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M.P.

Le	pépiement	matinal	des	oiseaux	semblait	insipide	à	Françoise.	Chaque
parole	des	«bonnes»	la	faisait	sursauter;	incommodée	par	tous	leurs	pas,
elle	 s'interrogeait	 sur	 eux;	 c'est	 que	 nous	 avions	 déménagé.	 Certes	 les
domestiques	 ne	 remuaient	 pas	 moins,	 dans	 le	 «sixième»	 de	 notre
ancienne	demeure;	mais	elle	les	connaissait;	elle	avait	fait	de	leurs	allées
et	venues	des	choses	amicales.	Maintenant	elle	portait	au	silence	même
une	attention	douloureuse.	Et	comme	notre	nouveau	quartier	paraissait
aussi	calme	que	le	boulevard	sur	lequel	nous	avions	donné	jusque-là	était
bruyant,	 la	 chanson	 (distincte	de	 loin,	 quand	elle	 est	 faible,	 comme	un
motif	d'orchestre)	d'un	homme	qui	passait,	 faisait	venir	des	 larmes	aux
yeux	de	Françoise	en	exil.	Aussi,	 si	 je	m'étais	moqué	d'elle	qui,	navrée
d'avoir	 eu	 à	 quitter	 un	 immeuble	 où	 l'on	 était	 «si	 bien	 estimé,	 de
partout»	 et	 où	 elle	 avait	 fait	 ses	 malles	 en	 pleurant,	 selon	 les	 rites	 de
Combray,	et	en	déclarant	supérieure	à	toutes	les	maisons	possibles	celle
qui	avait	été	la	nôtre,	en	revanche,	moi	qui	assimilais	aussi	difficilement
les	 nouvelles	 choses	 que	 j'abandonnais	 aisément	 les	 anciennes,	 je	 me
rapprochai	de	notre	vieille	servante	quand	 je	vis	que	 l'installation	dans
une	maison	où	elle	n'avait	pas	reçu	du	concierge	qui	ne	nous	connaissait
pas	 encore	 les	 marques	 de	 considération	 nécessaires	 à	 sa	 bonne
nutrition	 morale,	 l'avait	 plongée	 dans	 un	 état	 voisin	 du	 dépérissement.
Elle	seule	pouvait	me	comprendre;	ce	n'était	certes	pas	son	jeune	valet
de	 pied	 qui	 l'eût	 fait;	 pour	 lui	 qui	 était	 aussi	 peu	 de	 Combray	 que
possible,	emménager,	habiter	un	autre	quartier,	c'était	comme	prendre
des	vacances	où	la	nouveauté	des	choses	donnait	le	même	repos	que	si
l'on	eût	voyagé;	il	se	croyait	à	la	campagne;	et	un	rhume	de	cerveau	lui
apporta,	comme	un	«coup	d'air»	pris	dans	un	wagon	où	 la	glace	 ferme
mal,	 l'impression	 délicieuse	 qu'il	 avait	 vu	 du	 pays;	 à	 chaque
éternuement,	 il	 se	 réjouissait	 d'avoir	 trouvé	 une	 si	 chic	 place,	 ayant
toujours	 désiré	 des	 maîtres	 qui	 voyageraient	 beaucoup.	 Aussi,	 sans
songer	à	lui,	j'allai	droit	à	Françoise;	comme	j'avais	ri	de	ses	larmes	à	un
départ	qui	m'avait	laissé	indifférent,	elle	se	montra	glaciale	à	l'égard	de
ma	tristesse,	parce	qu'elle	la	partageait.	Avec	la	«sensibilité»	prétendue
des	nerveux	grandit	leur	égoïsme;	ils	ne	peuvent	supporter	de	la	part	des
autres	l'exhibition	des	malaises	auxquels	ils	prêtent	chez	eux-mêmes	de
plus	 en	 plus	 d'attention.	 Françoise,	 qui	 ne	 laissait	 pas	 passer	 le	 plus
léger	de	ceux	qu'elle	éprouvait,	si	je	souffrais	détournait	la	tête	pour	que
je	n'eusse	pas	le	plaisir	de	voir	ma	souffrance	plainte,	même	remarquée.
Elle	 fit	de	même	dès	que	 je	voulus	 lui	parler	de	notre	nouvelle	maison.
Du	reste,	ayant	dû	au	bout	de	deux	 jours	aller	chercher	des	vêtements
oubliés	dans	celle	que	nous	venions	de	quitter,	tandis	que	j'avais	encore,
à	 la	suite	de	 l'emménagement,	de	 la	«température»	et	que,	pareil	à	un
boa	qui	vient	d'avaler	un	boeuf,	je	me	sentais	péniblement	bossué	par	un
long	bahut	que	ma	vue	avait	à	«digérer»,	Françoise,	avec	l'infidélité	des
femmes,	 revint	 en	 disant	 qu'elle	 avait	 cru	 étouffer	 sur	 notre	 ancien
boulevard,	que	pour	s'y	rendre	elle	s'était	trouvée	toute	«déroutée»,	que
jamais	 elle	 n'avait	 vu	 des	 escaliers	 si	 mal	 commodes,	 qu'elle	 ne
retournerait	 pas	 habiter	 là-bas	 «pour	 un	 empire»	 et	 lui	 donnât-on	 des
millions—hypothèse	gratuite—que	tout	 (c'est-à-dire	ce	qui	concernait	 la
cuisine	 et	 les	 couloirs)	 était	 beaucoup	 mieux	 «agencé»	 dans	 notre
nouvelle	 maison.	 Or,	 il	 est	 temps	 de	 dire	 que	 celle-ci—et	 nous	 étions
venus	 y	 habiter	 parce	 que	 ma	 grand'mère	 ne	 se	 portant	 pas	 très	 bien,
raison	que	nous	nous	étions	gardés	de	 lui	donner,	avait	besoin	d'un	air
plus	pur—était	un	appartement	qui	dépendait	de	l'hôtel	de	Guermantes.

A	 l'âge	où	 les	Noms,	nous	offrant	 l'image	de	 l'inconnaissable	que	nous
avons	versé	en	eux,	dans	 le	même	moment	où	 ils	désignent	aussi	pour
nous	un	lieu	réel,	nous	forcent	par	là	à	identifier	 l'un	à	l'autre	au	point
que	 nous	 partons	 chercher	 dans	 une	 cité	 une	 âme	 qu'elle	 ne	 peut
contenir	mais	que	nous	n'avons	plus	le	pouvoir	d'expulser	de	son	nom,	ce



n'est	 pas	 seulement	 aux	 villes	 et	 aux	 fleuves	 qu'ils	 donnent	 une
individualité,	 comme	 le	 font	 les	 peintures	 allégoriques,	 ce	 n'est	 pas
seulement	 l'univers	 physique	 qu'ils	 diaprent	 de	 différences,	 qu'ils
peuplent	 de	 merveilleux,	 c'est	 aussi	 l'univers	 social:	 alors	 chaque
château,	chaque	hôtel	ou	palais	fameux	a	sa	dame,	ou	sa	fée,	comme	les
forêts	leurs	génies	et	leurs	divinités	les	eaux.	Parfois,	cachée	au	fond	de
son	nom,	la	fée	se	transforme	au	gré	de	la	vie	de	notre	imagination	qui	la
nourrit;	c'est	ainsi	que	l'atmosphère	où	Mme	de	Guermantes	existait	en
moi,	 après	 n'avoir	 été	 pendant	 des	 années	 que	 le	 reflet	 d'un	 verre	 de
lanterne	 magique	 et	 d'un	 vitrail	 d'église,	 commençait	 à	 éteindre	 ses
couleurs,	 quand	 des	 rêves	 tout	 autres	 l'imprégnèrent	 de	 l'écumeuse
humidité	des	torrents.

Cependant,	la	fée	dépérit	si	nous	nous	approchons	de	la	personne	réelle
à	 laquelle	 correspond	 son	 nom,	 car,	 cette	 personne,	 le	 nom	 alors
commence	 à	 la	 refléter	 et	 elle	 ne	 contient	 rien	 de	 la	 fée;	 la	 fée	 peut
renaître	 si	 nous	 nous	 éloignons	 de	 la	 personne;	 mais	 si	 nous	 restons
auprès	 d'elle,	 la	 fée	 meurt	 définitivement	 et	 avec	 elle	 le	 nom,	 comme
cette	famille	de	Lusignan	qui	devait	s'éteindre	le	jour	où	disparaîtrait	la
fée	 Mélusine.	 Alors	 le	 Nom,	 sous	 les	 repeints	 successifs	 duquel	 nous
pourrions	finir	par	retrouver	à	l'origine	le	beau	portrait	d'une	étrangère
que	 nous	 n'aurons	 jamais	 connue,	 n'est	 plus	 que	 la	 simple	 carte
photographique	d'identité	à	 laquelle	nous	nous	reportons	pour	savoir	si
nous	connaissons,	si	nous	devons	ou	non	saluer	une	personne	qui	passe.
Mais	qu'une	sensation	d'une	année	d'autrefois—comme	ces	instruments
de	 musique	 enregistreurs	 qui	 gardent	 le	 son	 et	 le	 style	 des	 différents
artistes	 qui	 en	 jouèrent—permette	 à	 notre	 mémoire	 de	 nous	 faire
entendre	 ce	 nom	 avec	 le	 timbre	 particulier	 qu'il	 avait	 alors	 pour	 notre
oreille,	et	ce	nom	en	apparence	non	changé,	nous	sentons	la	distance	qui
sépare	 l'un	 de	 l'autre	 les	 rêves	 que	 signifièrent	 successivement	 pour
nous	ses	syllabes	identiques.	Pour	un	instant,	du	ramage	réentendu	qu'il
avait	 en	 tel	 printemps	 ancien,	 nous	 pouvons	 tirer,	 comme	 des	 petits
tubes	dont	on	se	sert	pour	peindre,	la	nuance	juste,	oubliée,	mystérieuse
et	 fraîche	des	 jours	que	nous	avions	 cru	nous	 rappeler,	 quand,	 comme
les	mauvais	peintres,	nous	donnions	à	 tout	notre	passé	étendu	sur	une
même	 toile	 les	 tons	 conventionnels	 et	 tous	 pareils	 de	 la	 mémoire
volontaire.	 Or,	 au	 contraire,	 chacun	 des	 moments	 qui	 le	 composèrent
employait,	 pour	 une	 création	 originale,	 dans	 une	 harmonie	 unique,	 les
couleurs	d'alors	que	nous	ne	connaissons	plus	et	qui,	par	exemple,	me
ravissent	 encore	 tout	 à	 coup	 si,	 grâce	 à	 quelque	 hasard,	 le	 nom	 de
Guermantes	ayant	 repris	pour	un	 instant	après	 tant	d'années	 le	 son,	 si
différent	de	celui	d'aujourd'hui,	qu'il	avait	pour	moi	 le	 jour	du	mariage
de	Mlle	Percepied,	il	me	rend	ce	mauve	si	doux,	trop	brillant,	trop	neuf,
dont	se	veloutait	la	cravate	gonflée	de	la	jeune	duchesse,	et,	comme	une
pervenche	 incueillissable	 et	 refleurie,	 ses	 yeux	 ensoleillés	 d'un	 sourire
bleu.	Et	le	nom	de	Guermantes	d'alors	est	aussi	comme	un	de	ces	petits
ballons	dans	lesquels	on	a	enfermé	de	l'oxygène	ou	un	autre	gaz:	quand
j'arrive	à	 le	crever,	à	en	 faire	sortir	ce	qu'il	contient,	 je	respire	 l'air	de
Combray	de	cette	année-là,	de	ce	jour-là,	mêlé	d'une	odeur	d'aubépines
agitée	par	le	vent	du	coin	de	la	place,	précurseur	de	la	pluie,	qui	tour	à
tour	 faisait	 envoler	 le	 soleil,	 le	 laissait	 s'étendre	 sur	 le	 tapis	 de	 laine
rouge	de	la	sacristie	et	le	revêtir	d'une	carnation	brillante,	presque	rose,
de	 géranium,	 et	 de	 cette	 douceur,	 pour	 ainsi	 dire	 wagnérienne,	 dans
l'allégresse,	qui	conserve	tant	de	noblesse	à	 la	 festivité.	Mais	même	en
dehors	des	rares	minutes	comme	celles-là,	où	brusquement	nous	sentons
l'entité	originale	tressaillir	et	reprendre	sa	 forme	et	sa	ciselure	au	sein
des	 syllabes	 mortes	 aujourd'hui,	 si	 dans	 le	 tourbillon	 vertigineux	 de	 la
vie	 courante,	 où	 ils	 n'ont	 plus	 qu'un	 usage	 entièrement	 pratique,	 les
noms	ont	perdu	toute	couleur	comme	une	toupie	prismatique	qui	tourne
trop	vite	et	qui	semble	grise,	en	revanche	quand,	dans	 la	rêverie,	nous
réfléchissons,	 nous	 cherchons,	 pour	 revenir	 sur	 le	 passé,	 à	 ralentir,	 à
suspendre	le	mouvement	perpétuel	où	nous	sommes	entraînés,	peu	à	peu
nous	 revoyons	 apparaître,	 juxtaposées,	 mais	 entièrement	 distinctes	 les
unes	des	autres,	les	teintes	qu'au	cours	de	notre	existence	nous	présenta
successivement	un	même	nom.

Sans	 doute	 quelque	 forme	 se	 découpait	 à	 mes	 yeux	 en	 ce	 nom	 de
Guermantes,	 quand	 ma	 nourrice—qui	 sans	 doute	 ignorait,	 autant	 que
moi-même	aujourd'hui,	en	l'honneur	de	qui	elle	avait	été	composée—me
berçait	de	cette	vieille	chanson:	Gloire	à	la	Marquise	de	Guermantes	ou
quand,	 quelques	 années	 plus	 tard,	 le	 vieux	 maréchal	 de	 Guermantes
remplissant	ma	bonne	d'orgueil,	s'arrêtait	aux	Champs-Élysées	en	disant:
«Le	bel	 enfant!»	et	 sortait	d'une	bonbonnière	de	poche	une	pastille	de
chocolat,	cela	 je	ne	le	sais	pas.	Ces	années	de	ma	première	enfance	ne
sont	plus	en	moi,	elles	me	sont	extérieures,	je	n'en	peux	rien	apprendre



que,	comme	pour	ce	qui	a	eu	 lieu	avant	notre	naissance,	par	 les	 récits
des	autres.	Mais	plus	tard	je	trouve	successivement	dans	la	durée	en	moi
de	ce	même	nom	sept	ou	huit	 figures	différentes;	 les	premières	étaient
les	 plus	 belles:	 peu	 à	 peu	 mon	 rêve,	 forcé	 par	 la	 réalité	 d'abandonner
une	position	intenable,	se	retranchait	à	nouveau	un	peu	en	deçà	jusqu'à
ce	 qu'il	 fût	 obligé	 de	 reculer	 encore.	 Et,	 en	 même	 temps	 que	 Mme	 de
Guermantes,	 changeait	 sa	 demeure,	 issue	 elle	 aussi	 de	 ce	 nom	 que
fécondait	d'année	en	année	 telle	ou	 telle	parole	entendue	qui	modifiait
mes	 rêveries,	 cette	 demeure	 les	 reflétait	 dans	 ses	 pierres	 mêmes
devenues	 réfléchissantes	comme	 la	 surface	d'un	nuage	ou	d'un	 lac.	Un
donjon	sans	épaisseur	qui	n'était	qu'une	bande	de	lumière	orangée	et	du
haut	duquel	le	seigneur	et	sa	dame	décidaient	de	la	vie	et	de	la	mort	de
leurs	vassaux	avait	fait	place—tout	au	bout	de	ce	«côté	de	Guermantes»
où,	par	tant	de	beaux	après-midi,	je	suivais	avec	mes	parents	le	cours	de
la	 Vivonne—à	 cette	 terre	 torrentueuse	 où	 la	 duchesse	 m'apprenait	 à
pêcher	la	truite	et	à	connaître	le	nom	des	fleurs	aux	grappes	violettes	et
rougeâtres	 qui	 décoraient	 les	 murs	 bas	 des	 enclos	 environnants;	 puis
ç'avait	été	la	terre	héréditaire,	le	poétique	domaine	où	cette	race	altière
de	Guermantes,	comme	une	tour	 jaunissante	et	 fleuronnée	qui	 traverse
les	âges,	s'élevait	déjà	sur	la	France,	alors	que	le	ciel	était	encore	vide	là
où	 devaient	 plus	 tard	 surgir	 Notre-Dame	 de	 Paris	 et	 Notre-Dame	 de
Chartres;	 alors	 qu'au	 sommet	 de	 la	 colline	 de	 Laon	 la	 nef	 de	 la
cathédrale	ne	s'était	pas	posée	comme	l'Arche	du	Déluge	au	sommet	du
mont	Ararat,	 emplie	de	Patriarches	et	de	 Justes	anxieusement	penchés
aux	fenêtres	pour	voir	si	la	colère	de	Dieu	s'est	apaisée,	emportant	avec
elle	 les	 types	 des	 végétaux	 qui	 multiplieront	 sur	 la	 terre,	 débordante
d'animaux	 qui	 s'échappent	 jusque	 par	 les	 tours	 où	 des	 boeufs,	 se
promenant	paisiblement	sur	la	toiture,	regardent	de	haut	les	plaines	de
Champagne;	alors	que	le	voyageur	qui	quittait	Beauvais	à	la	fin	du	jour
ne	voyait	pas	encore	le	suivre	en	tournoyant,	dépliées	sur	l'écran	d'or	du
couchant,	 les	 ailes	 noires	 et	 ramifiées	 de	 la	 cathédrale.	 C'était,	 ce
Guermantes,	 comme	 le	 cadre	 d'un	 roman,	 un	 paysage	 imaginaire	 que
j'avais	 peine	 à	 me	 représenter	 et	 d'autant	 plus	 le	 désir	 de	 découvrir,
enclavé	 au	 milieu	 de	 terres	 et	 de	 routes	 réelles	 qui	 tout	 à	 coup
s'imprégneraient	de	particularités	héraldiques,	à	deux	lieues	d'une	gare;
je	me	rappelais	les	noms	des	localités	voisines	comme	si	elles	avaient	été
situées	 au	 pied	 du	 Parnasse	 ou	 de	 l'Hélicon,	 et	 elles	 me	 semblaient
précieuses	comme	les	conditions	matérielles—en	science	topographique
—de	la	production	d'un	phénomène	mystérieux.	Je	revoyais	les	armoiries
qui	sont	peintes	aux	soubassements	des	vitraux	de	Combray	et	dont	les
quartiers	 s'étaient	 remplis,	 siècle	 par	 siècle,	 de	 toutes	 les	 seigneuries
que,	par	mariages	ou	acquisitions,	cette	illustre	maison	avait	fait	voler	à
elle	de	 tous	 les	 coins	de	 l'Allemagne,	de	 l'Italie	 et	de	 la	France:	 terres
immenses	du	Nord,	 cités	puissantes	du	Midi,	 venues	se	 rejoindre	et	 se
composer	 en	 Guermantes	 et,	 perdant	 leur	 matérialité,	 inscrire
allégoriquement	 leur	 donjon	 de	 sinople	 ou	 leur	 château	 d'argent	 dans
son	 champ	 d'azur.	 J'avais	 entendu	 parler	 des	 célèbres	 tapisseries	 de
Guermantes	 et	 je	 les	 voyais,	 médiévales	 et	 bleues,	 un	 peu	 grosses,	 se
détacher	comme	un	nuage	sur	le	nom	amarante	et	légendaire,	au	pied	de
l'antique	forêt	où	chassa	si	souvent	Childebert	et	ce	fin	fond	mystérieux
des	 terres,	ce	 lointain	des	siècles,	 il	me	semblait	qu'aussi	bien	que	par
un	 voyage	 je	 pénétrerais	 dans	 leurs	 secrets,	 rien	 qu'en	 approchant	 un
instant	à	Paris	Mme	de	Guermantes,	 suzeraine	du	 lieu	et	dame	du	 lac,
comme	si	son	visage	et	ses	paroles	eussent	dû	posséder	le	charme	local
des	 futaies	 et	 des	 rives	 et	 les	 mêmes	 particularités	 séculaires	 que	 le
vieux	coutumier	de	ses	archives.	Mais	alors	 j'avais	connu	Saint-Loup;	 il
m'avait	 appris	 que	 le	 château	 ne	 s'appelait	 Guermantes	 que	 depuis	 le
XVIIe	siècle	où	sa	famille	l'avait	acquis.	Elle	avait	résidé	jusque-là	dans
le	 voisinage,	 et	 son	 titre	 ne	 venait	 pas	 de	 cette	 région.	 Le	 village	 de
Guermantes	 avait	 reçu	 son	 nom	 du	 château,	 après	 lequel	 il	 avait	 été
construit,	et	pour	qu'il	n'en	détruisît	pas	les	perspectives,	une	servitude
restée	 en	 vigueur	 réglait	 le	 tracé	 des	 rues	 et	 limitait	 la	 hauteur	 des
maisons.	 Quant	 aux	 tapisseries,	 elles	 étaient	 de	 Boucher,	 achetées	 au
XIXe	 siècle	 par	 un	 Guermantes	 amateur,	 et	 étaient	 placées,	 à	 côté	 de
tableaux	 de	 chasse	 médiocres	 qu'il	 avait	 peints	 lui-même,	 dans	 un	 fort
vilain	salon	drapé	d'andrinople	et	de	peluche.	Par	ces	révélations,	Saint-
Loup	avait	 introduit	dans	le	château	des	éléments	étrangers	au	nom	de
Guermantes	 qui	 ne	 me	 permirent	 plus	 de	 continuer	 à	 extraire
uniquement	de	la	sonorité	des	syllabes	la	maçonnerie	des	constructions.
Alors	au	fond	de	ce	nom	s'était	effacé	le	château	reflété	dans	son	lac,	et
ce	 qui	 m'était	 apparu	 autour	 de	 Mme	 de	 Guermantes	 comme	 sa
demeure,	ç'avait	été	son	hôtel	de	Paris,	 l'hôtel	de	Guermantes,	 limpide
comme	 son	 nom,	 car	 aucun	 élément	 matériel	 et	 opaque	 n'en	 venait
interrompre	et	aveugler	la	transparence.	Comme	l'église	ne	signifie	pas
seulement	 le	 temple,	 mais	 aussi	 l'assemblée	 des	 fidèles,	 cet	 hôtel	 de



Guermantes	comprenait	tous	ceux	qui	partageaient	la	vie	de	la	duchesse,
mais	 ces	 intimes	 que	 je	 n'avais	 jamais	 vus	 n'étaient	 pour	 moi	 que	 des
noms	célèbres	 et	 poétiques,	 et,	 connaissant	uniquement	des	personnes
qui	 n'étaient	 elles	 aussi	 que	 des	 noms,	 ne	 faisaient	 qu'agrandir	 et
protéger	 le	 mystère	 de	 la	 duchesse	 en	 étendant	 autour	 d'elle	 un	 vaste
halo	qui	allait	tout	au	plus	en	se	dégradant.

Dans	 les	 fêtes	 qu'elle	 donnait,	 comme	 je	 n'imaginais	 pour	 les	 invités
aucun	 corps,	 aucune	 moustache,	 aucune	 bottine,	 aucune	 phrase
prononcée	qui	fût	banale,	ou	même	originale	d'une	manière	humaine	et
rationnelle,	 ce	 tourbillon	 de	 noms	 introduisant	 moins	 de	 matière	 que
n'eût	 fait	 un	 repas	 de	 fantômes	 ou	 un	 bal	 de	 spectres	 autour	 de	 cette
statuette	 en	 porcelaine	 de	 Saxe	 qu'était	 Mme	 de	 Guermantes,	 gardait
une	transparence	de	vitrine	à	son	hôtel	de	verre.	Puis	quand	Saint-Loup
m'eut	raconté	des	anecdotes	relatives	au	chapelain,	aux	jardiniers	de	sa
cousine,	 l'hôtel	 de	 Guermantes	 était	 devenu—comme	 avait	 pu	 être
autrefois	 quelque	 Louvre—une	 sorte	 de	 château	 entouré,	 au	 milieu	 de
Paris	même,	de	ses	terres,	possédé	héréditairement,	en	vertu	d'un	droit
antique	bizarrement	survivant,	et	sur	lesquelles	elle	exerçait	encore	des
privilèges	 féodaux.	 Mais	 cette	 dernière	 demeure	 s'était	 elle-même
évanouie	 quand	 nous	 étions	 venus	 habiter	 tout	 près	 de	 Mme	 de
Villeparisis	un	des	appartements	voisins	de	celui	de	Mme	de	Guermantes
dans	une	aile	de	son	hôtel.	C'était	une	de	ces	vieilles	demeures	comme	il
en	 existe	 peut-être	 encore	 et	 dans	 lesquelles	 la	 cour	 d'honneur—soit
alluvions	 apportées	 par	 le	 flot	 montant	 de	 la	 démocratie,	 soit	 legs	 de
temps	 plus	 anciens	 où	 les	 divers	 métiers	 étaient	 groupés	 autour	 du
seigneur—avait	souvent	sur	ses	côtés	des	arrière-boutiques,	des	ateliers,
voire	quelque	échoppe	de	cordonnier	ou	de	tailleur,	comme	celles	qu'on
voit	accotées	aux	flancs	des	cathédrales	que	l'esthétique	des	ingénieurs
n'a	 pas	 dégagées,	 un	 concierge	 savetier,	 qui	 élevait	 des	 poules	 et
cultivait	 des	 fleurs—et	 au	 fond,	 dans	 le	 logis	 «faisant	 hôtel»,	 une
«comtesse»	 qui,	 quand	 elle	 sortait	 dans	 sa	 vieille	 calèche	 à	 deux
chevaux,	 montrant	 sur	 son	 chapeau	 quelques	 capucines	 semblant
échappées	du	jardinet	de	la	loge	(ayant	à	côté	du	cocher	un	valet	de	pied
qui	 descendait	 corner	 des	 cartes	 à	 chaque	 hôtel	 aristocratique	 du
quartier),	envoyait	indistinctement	des	sourires	et	de	petits	bonjours	de
la	main	aux	enfants	du	portier	et	aux	locataires	bourgeois	de	l'immeuble
qui	passaient	à	ce	moment-là	et	qu'elle	confondait	dans	sa	dédaigneuse
affabilité	et	sa	morgue	égalitaire.

Dans	 la	maison	que	nous	étions	venus	habiter,	 la	grande	dame	du	fond
de	la	cour	était	une	duchesse,	élégante	et	encore	jeune.	C'était	Mme	de
Guermantes,	 et	 grâce	 à	 Françoise,	 je	 possédais	 assez	 vite	 des
renseignements	sur	l'hôtel.	Car	les	Guermantes	(que	Françoise	désignait
souvent	 par	 les	 mots	 de	 «en	 dessous»,	 «en	 bas»)	 étaient	 sa	 constante
préoccupation	 depuis	 le	 matin,	 où,	 jetant,	 pendant	 qu'elle	 coiffait
maman,	 un	 coup	 d'oeil	 défendu,	 irrésistible	 et	 furtif	 dans	 la	 cour,	 elle
disait:	 «Tiens,	 deux	 bonnes	 soeurs;	 cela	 va	 sûrement	 en	 dessous»	 ou
«oh!	 les	beaux	 faisans	à	 la	 fenêtre	de	 la	cuisine,	 il	n'y	a	pas	besoin	de
demander	d'où	qu'ils	deviennent,	le	duc	aura-t-été	à	la	chasse»,	jusqu'au
soir,	 où,	 si	 elle	 entendait,	 pendant	 qu'elle	 me	 donnait	 mes	 affaires	 de
nuit,	un	bruit	de	piano,	un	écho	de	chansonnette,	elle	induisait:	«Ils	ont
du	monde	en	bas,	c'est	à	 la	gaieté»;	dans	son	visage	régulier,	sous	ses
cheveux	blancs	maintenant,	un	 sourire	de	 sa	 jeunesse	animé	et	décent
mettait	 alors	 pour	 un	 instant	 chacun	 de	 ses	 traits	 à	 sa	 place,	 les
accordait	dans	un	ordre	apprêté	et	fin,	comme	avant	une	contredanse.

Mais	 le	moment	de	 la	vie	des	Guermantes	qui	excitait	 le	plus	vivement
l'intérêt	 de	 Françoise,	 lui	 donnait	 le	 plus	 de	 satisfaction	 et	 lui	 faisait
aussi	 le	 plus	 de	 mal,	 c'était	 précisément	 celui	 où	 la	 porte	 cochère
s'ouvrant	à	deux	battants,	 la	duchesse	montait	dans	sa	calèche.	C'était
habituellement	peu	de	temps	après	que	nos	domestiques	avaient	fini	de
célébrer	 cette	 sorte	 de	 pâque	 solennelle	 que	 nul	 ne	 doit	 interrompre,
appelée	leur	déjeuner,	et	pendant	laquelle	ils	étaient	tellement	«tabous»
que	 mon	 père	 lui-même	 ne	 se	 fût	 pas	 permis	 de	 les	 sonner,	 sachant
d'ailleurs	qu'aucun	ne	se	fût	pas	plus	dérangé	au	cinquième	coup	qu'au
premier,	 et	 qu'il	 eût	 ainsi	 commis	 cette	 inconvenance	 en	 pure	 perte,
mais	non	pas	sans	dommage	pour	lui.	Car	Françoise	(qui,	depuis	qu'elle
était	une	vieille	femme	se	faisait	à	tout	propos	ce	qu'on	appelle	une	tête
de	circonstance)	n'eût	pas	manqué	de	lui	présenter	toute	la	journée	une
figure	 couverte	 de	 petites	 marques	 cunéiformes	 et	 rouges	 qui
déployaient	 au	 dehors,	 mais	 d'une	 façon	 peu	 déchiffrable,	 le	 long
mémoire	 de	 ses	 doléances	 et	 les	 raisons	 profondes	 de	 son
mécontentement.	 Elle	 les	 développait	 d'ailleurs,	 à	 la	 cantonade,	 mais
sans	 que	 nous	 puissions	 bien	 distinguer	 les	 mots.	 Elle	 appelait	 cela—
qu'elle	 croyait	 désespérant	 pour	 nous,	 «mortifiant»,	 «vexant»,—dire



toute	la	sainte	journée	des	«messes	basses».

Les	 derniers	 rites	 achevés,	 Françoise,	 qui	 était	 à	 la	 fois,	 comme	 dans
l'église	 primitive,	 le	 célébrant	 et	 l'un	 des	 fidèles,	 se	 servait	 un	 dernier
verre	de	vin,	détachait	de	son	cou	sa	serviette,	la	pliait	en	essuyant	à	ses
lèvres	 un	 reste	 d'eau	 rougie	 et	 de	 café,	 la	 passait	 dans	 un	 rond,
remerciait	d'un	oeil	 dolent	«son»	 jeune	valet	de	pied	qui	pour	 faire	du
zèle	lui	disait:	«Voyons,	madame,	encore	un	peu	de	raisin;	il	est	esquis»,
et	allait	aussitôt	ouvrir	la	fenêtre	sous	le	prétexte	qu'il	faisait	trop	chaud
«dans	cette	misérable	cuisine».	En	 jetant	avec	dextérité,	dans	 le	même
temps	qu'elle	 tournait	 la	poignée	de	 la	croisée	et	prenait	 l'air,	un	coup
d'oeil	désintéressé	sur	 le	fond	de	la	cour,	elle	y	dérobait	 furtivement	 la
certitude	que	la	duchesse	n'était	pas	encore	prête,	couvait	un	instant	de
ses	 regards	dédaigneux	et	passionnés	 la	 voiture	attelée,	 et,	 cet	 instant
d'attention	une	fois	donné	par	ses	yeux	aux	choses	de	la	terre,	les	levait
au	ciel	dont	elle	avait	d'avance	deviné	la	pureté	en	sentant	la	douceur	de
l'air	et	la	chaleur	du	soleil;	et	elle	regardait	à	l'angle	du	toit	la	place	où,
chaque	 printemps,	 venaient	 faire	 leur	 nid,	 juste	 au-dessus	 de	 la
cheminée	 de	 ma	 chambre,	 des	 pigeons	 pareils	 à	 ceux	 qui	 roucoulaient
dans	sa	cuisine,	à	Combray.

—Ah!	 Combray,	 Combray,	 s'écriait-elle.	 (Et	 le	 ton	 presque	 chanté	 sur
lequel	elle	déclamait	cette	invocation	eût	pu,	chez	Françoise,	autant	que
l'arlésienne	 pureté	 de	 son	 visage,	 faire	 soupçonner	 une	 origine
méridionale	et	que	la	patrie	perdue	qu'elle	pleurait	n'était	qu'une	patrie
d'adoption.	Mais	peut-être	se	fût-on	trompé,	car	il	semble	qu'il	n'y	ait	pas
de	 province	 qui	 n'ait	 son	 «midi»	 et,	 combien	 ne	 rencontre-t-on	 pas	 de
Savoyards	 et	 de	 Bretons	 chez	 qui	 l'on	 trouve	 toutes	 les	 douces
transpositions	de	 longues	et	de	brèves	qui	caractérisent	 le	méridional.)
Ah!	Combray,	quand	est-ce	que	je	te	reverrai,	pauvre	terre!	Quand	est-ce
que	 je	pourrai	passer	 toute	 la	sainte	 journée	sous	 tes	aubépines	et	nos
pauvres	 lilas—en	 écoutant	 les	 pinsons	 et	 la	 Vivonne	 qui	 fait	 comme	 le
murmure	 de	 quelqu'un	 qui	 chuchoterait,	 au	 lieu	 d'entendre	 cette
misérable	sonnette	de	notre	jeune	maître	qui	ne	reste	jamais	une	demi-
heure	sans	me	faire	courir	 le	 long	de	ce	satané	couloir.	Et	encore	 il	ne
trouve	pas	que	je	vais	assez	vite,	il	faudrait	qu'on	ait	entendu	avant	qu'il
ait	 sonné,	 et	 si	 vous	 êtes	 d'une	 minute	 en	 retard,	 il	 «rentre»	 dans	 des
colères	 épouvantables.	 Hélas!	 pauvre	 Combray!	 peut-être	 que	 je	 ne	 te
reverrai	que	morte,	quand	on	me	jettera	comme	une	pierre	dans	le	trou
de	 la	 tombe.	 Alors,	 je	 ne	 les	 sentirai	 plus	 tes	 belles	 aubépines	 toutes
blanches.	 Mais	 dans	 le	 sommeil	 de	 la	 mort,	 je	 crois	 que	 j'entendrai
encore	ces	trois	coups	de	la	sonnette	qui	m'auront	déjà	damnée	dans	ma
vie.

Mais	elle	était	interrompue	par	les	appels	du	giletier	de	la	cour,	celui	qui
avait	 tant	plu	autrefois	à	ma	grand'mère	 le	 jour	où	elle	était	 allée	voir
Mme	 de	 Villeparisis	 et	 n'occupait	 pas	 un	 rang	 moins	 élevé	 dans	 la
sympathie	 de	 Françoise.	 Ayant	 levé	 la	 tête	 en	 entendant	 ouvrir	 notre
fenêtre,	 il	 cherchait	 déjà	 depuis	 un	 moment	 à	 attirer	 l'attention	 de	 sa
voisine	pour	lui	dire	bonjour.	La	coquetterie	de	la	jeune	fille	qu'avait	été
Françoise	 affinait	 alors	pour	M.	 Jupien	 le	 visage	 ronchonneur	de	notre
vieille	 cuisinière	 alourdie	 par	 l'âge,	 par	 la	 mauvaise	 humeur	 et	 par	 la
chaleur	du	fourneau,	et	c'est	avec	un	mélange	charmant	de	réserve,	de
familiarité	 et	 de	 pudeur	 qu'elle	 adressait	 au	 giletier	 un	 gracieux	 salut,
mais	 sans	 lui	 répondre	 de	 la	 voix,	 car	 si	 elle	 enfreignait	 les
recommandations	 de	 maman	 en	 regardant	 dans	 la	 cour,	 elle	 n'eût	 pas
osé	 les	 braver	 jusqu'à	 causer	 par	 la	 fenêtre,	 ce	 qui	 avait	 le	 don,	 selon
Françoise,	de	lui	valoir,	de	la	part	de	Madame,	«tout	un	chapitre».	Elle
lui	 montrait	 la	 calèche	 attelée	 en	 ayant	 l'air	 de	 dire:	 «Des	 beaux
chevaux,	 hein!»	 mais	 tout	 en	 murmurant:	 «Quelle	 vieille	 sabraque!»	 et
surtout	parce	qu'elle	savait	qu'il	allait	 lui	répondre,	en	mettant	 la	main
devant	 la	 bouche	 pour	 être	 entendu	 tout	 en	 parlant	 à	 mi-voix:	 «Vous
aussi	 vous	 pourriez	 en	 avoir	 si	 vous	 vouliez,	 et	 même	 peut-être	 plus
qu'eux,	mais	vous	n'aimez	pas	tout	cela.»

Et	Françoise	après	un	signe	modeste,	évasif	et	ravi	dont	la	signification
était	à	peu	près:	«Chacun	son	genre;	ici	c'est	à	la	simplicité»,	refermait
la	fenêtre	de	peur	que	maman	n'arrivât.	Ces	«vous»	qui	eussent	pu	avoir
plus	 de	 chevaux	 que	 les	 Guermantes,	 c'était	 nous,	 mais	 Jupien	 avait
raison	 de	 dire	 «vous»,	 car,	 sauf	 pour	 certains	 plaisirs	 d'amour-propre
purement	personnels—comme	celui,	quand	elle	 toussait	 sans	arrêter	et
que	toute	la	maison	avait	peur	de	prendre	son	rhume,	de	prétendre,	avec
un	 ricanement	 irritant,	 qu'elle	 n'était	 pas	 enrhumée—pareille	 à	 ces
plantes	 qu'un	 animal	 auquel	 elles	 sont	 entièrement	 unies	 nourrit
d'aliments	qu'il	attrape,	mange,	digère	pour	elles	et	qu'il	leur	offre	dans
son	 dernier	 et	 tout	 assimilable	 résidu,	 Françoise	 vivait	 avec	 nous	 en



symbiose;	c'est	nous	qui,	avec	nos	vertus,	notre	 fortune,	notre	 train	de
vie,	 notre	 situation,	 devions	 nous	 charger	 d'élaborer	 les	 petites
satisfactions	 d'amour-propre	 dont	 était	 formée—en	 y	 ajoutant	 le	 droit
reconnu	 d'exercer	 librement	 le	 culte	 du	 déjeuner	 suivant	 la	 coutume
ancienne	comportant	la	petite	gorgée	d'air	à	la	fenêtre	quand	il	était	fini,
quelque	flânerie	dans	la	rue	en	allant	faire	ses	emplettes	et	une	sortie	le
dimanche	 pour	 aller	 voir	 sa	 nièce—la	 part	 de	 contentement
indispensable	 à	 sa	 vie.	 Aussi	 comprend-on	 que	 Françoise	 avait	 pu
dépérir,	les	premiers	jours,	en	proie,	dans	une	maison	où	tous	les	titres
honorifiques	de	mon	père	n'étaient	pas	encore	connus,	à	un	mal	qu'elle
appelait	 elle-même	 l'ennui,	 l'ennui	 dans	 ce	 sens	 énergique	 qu'il	 a	 chez
Corneille	ou	sous	la	plume	des	soldats	qui	finissent	par	se	suicider	parce
qu'ils	 s'«ennuient»	 trop	 après	 leur	 fiancée,	 leur	 village.	 L'ennui	 de
Françoise	avait	été	vite	guéri	par	Jupien	précisément,	car	il	 lui	procura
tout	de	suite	un	plaisir	aussi	vif	et	plus	raffiné	que	celui	qu'elle	aurait	eu
si	nous	nous	étions	décidés	à	avoir	une	voiture.—«Du	bien	bon	monde,
ces	Jupien,	de	bien	braves	gens	et	ils	le	portent	sur	la	figure.»	Jupien	sut
en	 effet	 comprendre	 et	 enseigner	 à	 tous	 que	 si	 nous	 n'avions	 pas
d'équipage,	c'est	que	nous	ne	voulions	pas.	Cet	ami	de	Françoise	vivait
peu	 chez	 lui,	 ayant	 obtenu	 une	 place	 d'employé	 dans	 un	 ministère.
Giletier	d'abord	avec	la	«gamine»	que	ma	grand'mère	avait	prise	pour	sa
fille,	il	avait	perdu	tout	avantage	à	en	exercer	le	métier	quand	la	petite
qui	presque	encore	enfant	savait	déjà	très	bien	recoudre	une	jupe,	quand
ma	 grand'mère	 était	 allée	 autrefois	 faire	 une	 visite	 à	 Mme	 de
Villeparisis,	s'était	tournée	vers	la	couture	pour	dames	et	était	devenue
jupière.	D'abord	«petite	main»	chez	une	couturière,	employée	à	faire	un
point,	à	recoudre	un	volant,	à	attacher	un	bouton	ou	une	«pression»,	à
ajuster	un	tour	de	taille	avec	des	agrafes,	elle	avait	vite	passé	deuxième
puis	première,	et	s'étant	faite	une	clientèle	de	dames	du	meilleur	monde,
elle	travaillait	chez	elle,	c'est-à-dire	dans	notre	cour,	le	plus	souvent	avec
une	 ou	 deux	 de	 ses	 petites	 camarades	 de	 l'atelier	 qu'elle	 employait
comme	apprenties.	Dès	lors	la	présence	de	Jupien	avait	été	moins	utile.
Sans	doute	 la	petite,	devenue	grande,	avait	 encore	 souvent	à	 faire	des
gilets.	 Mais	 aidée	 de	 ses	 amies	 elle	 n'avait	 besoin	 de	 personne.	 Aussi
Jupien,	 son	 oncle,	 avait-il	 sollicité	 un	 emploi.	 Il	 fut	 libre	 d'abord	 de
rentrer	à	midi,	puis,	ayant	remplacé	définitivement	celui	qu'il	secondait
seulement,	pas	avant	l'heure	du	dîner.	Sa	«titularisation»	ne	se	produisit
heureusement	 que	 quelques	 semaines	 après	 notre	 emménagement,	 de
sorte	 que	 la	 gentillesse	 de	 Jupien	 put	 s'exercer	 assez	 longtemps	 pour
aider	Françoise	à	 franchir	sans	 trop	de	souffrances	 les	premiers	 temps
difficiles.	 D'ailleurs,	 sans	 méconnaître	 l'utilité	 qu'il	 eut	 ainsi	 pour
Françoise	à	titre	de	«médicament	de	transition»,	je	dois	reconnaître	que
Jupien	ne	m'avait	pas	plu	beaucoup	au	premier	abord.	A	quelques	pas	de
distance,	détruisant	entièrement	l'effet	qu'eussent	produit	sans	cela	ses
grosses	 joues	 et	 son	 teint	 fleuri,	 ses	 yeux	 débordés	 par	 un	 regard
compatissant,	désolé	et	rêveur,	faisaient	penser	qu'il	était	très	malade	ou
venait	d'être	 frappé	d'un	grand	deuil.	Non	 seulement	 il	 n'en	était	 rien,
mais	dès	qu'il	parlait,	parfaitement	bien	d'ailleurs,	il	était	plutôt	froid	et
railleur.	 Il	 résultait	 de	 ce	 désaccord	 entre	 son	 regard	 et	 sa	 parole
quelque	 chose	 de	 faux	 qui	 n'était	 pas	 sympathique	 et	 par	 quoi	 il	 avait
l'air	 lui-même	 de	 se	 sentir	 aussi	 gêné	 qu'un	 invité	 en	 veston	 dans	 une
soirée	 où	 tout	 le	 monde	 est	 en	 habit,	 ou	 que	 quelqu'un	 qui	 ayant	 à
répondre	à	une	Altesse	ne	sait	pas	au	juste	comment	il	faut	lui	parler	et
tourne	 la	 difficulté	 en	 réduisant	 ses	 phrases	 à	 presque	 rien.	 Celles	 de
Jupien—car	 c'est	 pure	 comparaison—étaient	 au	 contraire	 charmantes.
Correspondant	 peut-être	 à	 cette	 inondation	 du	 visage	 par	 les	 yeux	 (à
laquelle	on	ne	faisait	plus	attention	quand	on	le	connaissait),	je	discernai
vite	en	effet	chez	lui	une	intelligence	rare	et	l'une	des	plus	naturellement
littéraires	qu'il	m'ait	été	donné	de	connaître,	en	ce	sens	que,	sans	culture
probablement,	 il	 possédait	 ou	 s'était	 assimilé,	 rien	 qu'à	 l'aide	 de
quelques	livres	hâtivement	parcourus,	les	tours	les	plus	ingénieux	de	la
langue.	 Les	 gens	 les	 plus	 doués	 que	 j'avais	 connus	 étaient	 morts	 très
jeunes.	Aussi	étais-je	persuadé	que	la	vie	de	Jupien	finirait	vite.	Il	avait
de	 la	 bonté,	 de	 la	 pitié,	 les	 sentiments	 les	 plus	 délicats,	 les	 plus
généreux.	 Son	 rôle	 dans	 la	 vie	 de	 Françoise	 avait	 vite	 cessé	 d'être
indispensable.	Elle	avait	appris	à	le	doubler.

Même	 quand	 un	 fournisseur	 ou	 un	 domestique	 venait	 nous	 apporter
quelque	paquet,	tout	en	ayant	 l'air	de	ne	pas	s'occuper	de	lui,	et	en	lui
désignant	 seulement	 d'un	 air	 détaché	 une	 chaise,	 pendant	 qu'elle
continuait	 son	 ouvrage,	 Françoise	 mettait	 si	 habilement	 à	 profit	 les
quelques	 instants	qu'il	 passait	dans	 la	 cuisine,	 en	attendant	 la	 réponse
de	 maman,	 qu'il	 était	 bien	 rare	 qu'il	 repartît	 sans	 avoir
indestructiblement	 gravée	 en	 lui	 la	 certitude	 que	 «si	 nous	 n'en	 avions
pas,	c'est	que	nous	ne	voulions	pas».	Si	elle	tenait	tant	d'ailleurs	à	ce	que



l'on	sût	que	nous	avions	«d'argent»,	(car	elle	ignorait	l'usage	de	ce	que
Saint-Loup	 appelait	 les	 articles	 partitifs	 et	 disait:	 «avoir	 d'argent»,
«apporter	 d'eau»),	 à	 ce	 qu'on	 nous	 sût	 riches,	 ce	 n'est	 pas	 que	 la
richesse	sans	plus,	la	richesse	sans	la	vertu,	fût	aux	yeux	de	Françoise	le
bien	 suprême,	 mais	 la	 vertu	 sans	 la	 richesse	 n'était	 pas	 non	 plus	 son
idéal.	La	richesse	était	pour	elle	comme	une	condition	nécessaire	de	 la
vertu,	 à	 défaut	 de	 laquelle	 la	 vertu	 serait	 sans	 mérite	 et	 sans	 charme.
Elle	les	séparait	si	peu	qu'elle	avait	fini	par	prêter	à	chacune	les	qualités
de	 l'autre,	 à	 exiger	 quelque	 confortable	 dans	 la	 vertu,	 à	 reconnaître
quelque	chose	d'édifiant	dans	la	richesse.

Une	 fois	 la	 fenêtre	 refermée,	 assez	 rapidement—sans	 cela,	 maman	 lui
eût,	 paraît-il,	 «raconté	 toutes	 les	 injures	 imaginables»—Françoise
commençait	en	soupirant	à	ranger	la	table	de	la	cuisine.

—Il	y	a	des	Guermantes	qui	 restent	 rue	de	 la	Chaise,	disait	 le	valet	de
chambre,	j'avais	un	ami	qui	y	avait	travaillé;	il	était	second	cocher	chez
eux.	Et	je	connais	quelqu'un,	pas	mon	copain	alors,	mais	son	beau-frère,
qui	 avait	 fait	 son	 temps	 au	 régiment	 avec	 un	 piqueur	 du	 baron	 de
Guermantes.	«Et	après	tout	allez-y	donc,	c'est	pas	mon	père!»	ajoutait	le
valet	de	chambre	qui	avait	l'habitude,	comme	il	fredonnait	les	refrains	de
l'année,	de	parsemer	ses	discours	des	plaisanteries	nouvelles.

Françoise,	 avec	 la	 fatigue	 de	 ses	 yeux	 de	 femme	 déjà	 âgée	 et	 qui
d'ailleurs	 voyaient	 tout	 de	 Combray,	 dans	 un	 vague	 lointain,	 distingua
non	 la	plaisanterie	qui	était	dans	ces	mots,	mais	qu'il	devait	y	en	avoir
une,	car	 ils	n'étaient	pas	en	rapport	avec	 la	suite	du	propos,	et	avaient
été	 lancés	avec	 force	par	quelqu'un	qu'elle	savait	 farceur.	Aussi	 sourit-
elle	d'un	air	bienveillant	et	ébloui	et	comme	si	elle	disait:	«Toujours	 le
même,	 ce	 Victor!»	 Elle	 était	 du	 reste	 heureuse,	 car	 elle	 savait
qu'entendre	 des	 traits	 de	 ce	 genre	 se	 rattache	 de	 loin	 à	 ces	 plaisirs
honnêtes	de	la	société	pour	lesquels	dans	tous	les	mondes	on	se	dépêche
de	 faire	 toilette,	 on	 risque	 de	 prendre	 froid.	 Enfin	 elle	 croyait	 que	 le
valet	de	chambre	était	un	ami	pour	elle	car	il	ne	cessait	de	lui	dénoncer
avec	 indignation	 les	mesures	 terribles	que	 la	République	allait	prendre
contre	le	clergé.	Françoise	n'avait	pas	encore	compris	que	les	plus	cruels
de	nos	adversaires	ne	sont	pas	ceux	qui	nous	contredisent	et	essayent	de
nous	persuader,	mais	ceux	qui	grossissent	ou	inventent	les	nouvelles	qui
peuvent	nous	désoler,	en	se	gardant	bien	de	leur	donner	une	apparence
de	 justification	qui	diminuerait	notre	peine	et	nous	donnerait	peut-être
une	 légère	 estime	 pour	 un	 parti	 qu'ils	 tiennent	 à	 nous	 montrer,	 pour
notre	complet	supplice,	à	la	fois	atroce	et	triomphant.

«La	duchesse	doit	être	alliancée	avec	tout	ça,	dit	Françoise	en	reprenant
la	 conversation	 aux	 Guermantes	 de	 la	 rue	 de	 la	 Chaise,	 comme	 on
recommence	un	morceau	à	l'andante.	Je	ne	sais	plus	qui	m'a	dit	qu'un	de
ceux-là	 avait	 marié	 une	 cousine	 au	 Duc.	 En	 tout	 cas	 c'est	 de	 la	 même
«parenthèse».	 C'est	 une	 grande	 famille	 que	 les	 Guermantes!»	 ajoutait-
elle	 avec	 respect,	 fondant	 la	 grandeur	 de	 cette	 famille	 à	 la	 fois	 sur	 le
nombre	de	ses	membres	et	 l'éclair	de	son	 illustration,	comme	Pascal	 la
vérité	de	la	Religion	sur	la	Raison	et	l'autorité	des	Écritures.	Car	n'ayant
que	ce	seul	mot	de	«grand»	pour	les	deux	choses,	il	lui	semblait	qu'elles
n'en	 formaient	qu'une	seule,	 son	vocabulaire,	comme	certaines	pierres,
présentant	 ainsi	 par	 endroit	 un	 défaut	 et	 qui	 projetait	 de	 l'obscurité
jusque	dans	la	pensée	de	Françoise.

«Je	me	demande	si	ce	serait	pas	euss	qui	ont	leur	château	à	Guermantes,
à	dix	 lieues	de	Combray,	alors	 ça	doit	 être	parent	aussi	 à	 leur	cousine
d'Alger.	(Nous	nous	demandâmes	longtemps	ma	mère	et	moi	qui	pouvait
être	 cette	 cousine	 d'Alger,	 mais	 nous	 comprîmes	 enfin	 que	 Françoise
entendait	par	 le	nom	d'Alger	 la	 ville	d'Angers.	Ce	qui	 est	 lointain	peut
nous	être	plus	connu	que	ce	qui	est	proche.	Françoise,	qui	savait	le	nom
d'Alger	 à	 cause	 d'affreuses	 dattes	 que	 nous	 recevions	 au	 jour	 de	 l'an,
ignorait	 celui	 d'Angers.	 Son	 langage,	 comme	 la	 langue	 française	 elle-
même,	 et	 surtout	 la	 toponymie,	 était	 parsemé	 d'erreurs.)	 Je	 voulais	 en
causer	 à	 leur	 maître	 d'hôtel.—Comment	 donc	 qu'on	 lui	 dit?»
s'interrompit-elle	 comme	 se	 posant	 une	 question	 de	 protocole;	 elle	 se
répondit	 à	 elle-même:	 «Ah	 oui!	 c'est	 Antoine	 qu'on	 lui	 dit»,	 comme	 si
Antoine	avait	été	un	titre.	«C'est	lui	qu'aurait	pu	m'en	dire,	mais	c'est	un
vrai	seigneur,	un	grand	pédant,	on	dirait	qu'on	lui	a	coupé	la	langue	ou
qu'il	 a	 oublié	 d'apprendre	 à	 parler.	 Il	 ne	 vous	 fait	 même	 pas	 réponse
quand	 on	 lui	 cause»,	 ajoutait	 Françoise	 qui	 disait:	 «faire	 réponse»,
comme	Mme	de	Sévigné.	«Mais,	ajouta-t-elle	sans	sincérité,	du	moment
que	je	sais	ce	qui	cuit	dans	ma	marmite,	je	ne	m'occupe	pas	de	celle	des
autres.	 En	 tout	 cas	 tout	 ça	 n'est	 pas	 catholique.	 Et	 puis	 c'est	 pas	 un
homme	 courageux	 (cette	 appréciation	 aurait	 pu	 faire	 croire	 que



Françoise	avait	changé	d'avis	sur	la	bravoure	qui,	selon	elle,	à	Combray,
ravalait	 les	 hommes	 aux	 animaux	 féroces,	 mais	 il	 n'en	 était	 rien.
Courageux	signifiait	seulement	travailleur).	On	dit	aussi	qu'il	est	voleur
comme	une	pie,	mais	il	ne	faut	pas	toujours	croire	les	cancans.	Ici	tous
les	employés	partent,	rapport	à	la	loge,	les	concierges	sont	jaloux	et	ils
montent	la	tête	à	la	Duchesse.	Mais	on	peut	bien	dire	que	c'est	un	vrai
feignant	 que	 cet	 Antoine,	 et	 son	 «Antoinesse»	 ne	 vaut	 pas	 mieux	 que
lui»,	 ajoutait	 Françoise	 qui,	 pour	 trouver	 au	 nom	 d'Antoine	 un	 féminin
qui	 désignât	 la	 femme	 du	 maître	 d'hôtel,	 avait	 sans	 doute	 dans	 sa
création	 grammaticale	 un	 inconscient	 ressouvenir	 de	 chanoine	 et
chanoinesse.	 Elle	 ne	 parlait	 pas	 mal	 en	 cela.	 Il	 existe	 encore	 près	 de
Notre-Dame	 une	 rue	 appelée	 rue	 Chanoinesse,	 nom	 qui	 lui	 avait	 été
donné	 (parce	 qu'elle	 n'était	 habitée	 que	 par	 des	 chanoines)	 par	 ces
Français	de	jadis,	dont	Françoise	était,	en	réalité,	la	contemporaine.	On
avait	 d'ailleurs,	 immédiatement	 après,	 un	 nouvel	 exemple	 de	 cette
manière	de	former	les	féminins,	car	Françoise	ajoutait:

—Mais	 sûr	 et	 certain	 que	 c'est	 à	 la	 Duchesse	 qu'est	 le	 château	 de
Guermantes.	Et	c'est	elle	dans	le	pays	qu'est	madame	la	mairesse.	C'est
quelque	chose.

—Je	comprends	que	c'est	quelque	chose,	disait	avec	conviction	 le	valet
de	pied,	n'ayant	pas	démêlé	l'ironie.

—Penses-tu,	mon	garçon,	que	c'est	quelque	chose?	mais	pour	des	gens
comme	«euss»,	être	maire	et	mairesse	c'est	trois	fois	rien.	Ah!	si	c'était	à
moi	 le	 château	 de	 Guermantes,	 on	 ne	 me	 verrait	 pas	 souvent	 à	 Paris.
Faut-il	 tout	 de	 même	 que	 des	 maîtres,	 des	 personnes	 qui	 ont	 de	 quoi
comme	Monsieur	et	Madame,	en	aient	des	idées	pour	rester	dans	cette
misérable	 ville	 plutôt	 que	 non	 pas	 aller	 à	 Combray	 dès	 l'instant	 qu'ils
sont	 libres	 de	 le	 faire	 et	 que	 personne	 les	 retient.	 Qu'est-ce	 qu'ils
attendent	 pour	 prendre	 leur	 retraite	 puisqu'ils	 ne	 manquent	 de	 rien;
d'être	morts?	Ah!	si	 j'avais	 seulement	du	pain	sec	à	manger	et	du	bois
pour	me	chauffer	l'hiver,	il	y	a	beau	temps	que	je	serais	chez	moi	dans	la
pauvre	 maison	 de	 mon	 frère	 à	 Combray.	 Là-bas	 on	 se	 sent	 vivre	 au
moins,	on	n'a	pas	toutes	ces	maisons	devant	soi,	il	y	a	si	peu	de	bruit	que
la	nuit	on	entend	les	grenouilles	chanter	à	plus	de	deux	lieues.

—Ça	 doit	 être	 vraiment	 beau,	 madame,	 s'écriait	 le	 jeune	 valet	 de	 pied
avec	enthousiasme,	comme	si	ce	dernier	trait	avait	été	aussi	particulier	à
Combray	que	la	vie	en	gondole	à	Venise.

D'ailleurs,	plus	récent	dans	la	maison	que	le	valet	de	chambre,	il	parlait
à	Françoise	des	sujets	qui	pouvaient	intéresser	non	lui-même,	mais	elle.
Et	 Françoise,	 qui	 faisait	 la	 grimace	 quand	 on	 la	 traitait	 de	 cuisinière,
avait	pour	le	valet	de	pied	qui	disait,	en	parlant	d'elle,	«la	gouvernante»,
la	bienveillance	spéciale	qu'éprouvent	certains	princes	de	second	ordre
envers	les	jeunes	gens	bien	intentionnés	qui	leur	donnent	de	l'Altesse.

—Au	moins	on	sait	ce	qu'on	fait	et	dans	quelle	saison	qu'on	vit.	Ce	n'est
pas	comme	ici	qu'il	n'y	aura	pas	plus	un	méchant	bouton	d'or	à	la	sainte
Pâques	 qu'à	 la	 Noël,	 et	 que	 je	 ne	 distingue	 pas	 seulement	 un	 petit
angélus	 quand	 je	 lève	 ma	 vieille	 carcasse.	 Là-bas	 on	 entend	 chaque
heure,	ce	n'est	qu'une	pauvre	cloche,	mais	tu	te	dis:	«Voilà	mon	frère	qui
rentre	des	champs»,	tu	vois	le	jour	qui	baisse,	on	sonne	pour	les	biens	de
la	 terre,	 tu	as	 le	 temps	de	 te	 retourner	avant	d'allumer	 ta	 lampe.	 Ici	 il
fait	 jour,	 il	 fait	nuit,	on	va	se	coucher	qu'on	ne	pourrait	 seulement	pas
plus	dire	que	les	bêtes	ce	qu'on	a	fait.

—Il	 paraît	 que	 Méséglise	 aussi	 c'est	 bien	 joli,	 madame,	 interrompit	 le
jeune	valet	de	pied	au	gré	de	qui	la	conversation	prenait	un	tour	un	peu
abstrait	et	qui	se	souvenait	par	hasard	de	nous	avoir	entendus	parler	à
table	de	Méséglise.

—Oh!	 Méséglise,	 disait	 Françoise	 avec	 le	 large	 sourire	 qu'on	 amenait
toujours	sur	ses	 lèvres	quand	on	prononçait	ces	noms	de	Méséglise,	de
Combray,	 de	 Tansonville.	 Ils	 faisaient	 tellement	 partie	 de	 sa	 propre
existence	 qu'elle	 éprouvait	 à	 les	 rencontrer	 au	 dehors,	 à	 les	 entendre
dans	 une	 conversation,	 une	 gaieté	 assez	 voisine	 de	 celle	 qu'un
professeur	 excite	 dans	 sa	 classe	 en	 faisant	 allusion	 à	 tel	 personnage
contemporain	dont	ses	élèves	n'auraient	pas	cru	que	le	nom	pût	 jamais
tomber	du	haut	de	 la	chaire.	Son	plaisir	 venait	aussi	de	 sentir	que	ces
pays-là	 étaient	 pour	 elle	 quelque	 chose	 qu'ils	 n'étaient	 pas	 pour	 les
autres,	 de	 vieux	 camarades	 avec	 qui	 on	 a	 fait	 bien	 des	 parties;	 et	 elle
leur	 souriait	 comme	 si	 elle	 leur	 trouvait	 de	 l'esprit,	 parce	 qu'elle
retrouvait	en	eux	beaucoup	d'elle-même.

—Oui,	tu	peux	le	dire,	mon	fils,	c'est	assez	joli	Méséglise,	reprenait-elle



en	riant	finement;	mais	comment	que	tu	en	as	eu	entendu	causer,	toi,	de
Méséglise?

—Comment	que	j'ai	entendu	causer	de	Méséglise?	mais	c'est	bien	connu;
on	 m'en	 a	 causé	 et	 même	 souventes	 fois	 causé,	 répondait-il	 avec	 cette
criminelle	 inexactitude	 des	 informateurs	 qui,	 chaque	 fois	 que	 nous
cherchons	à	nous	rendre	compte	objectivement	de	l'importance	que	peut
avoir	 pour	 les	 autres	 une	 chose	 qui	 nous	 concerne,	 nous	 mettent	 dans
l'impossibilité	d'y	réussir.

—Ah!	je	vous	réponds	qu'il	fait	meilleur	là	sous	les	cerisiers	que	près	du
fourneau.

Elle	 leur	 parlait	 même	 d'Eulalie	 comme	 d'une	 bonne	 personne.	 Car
depuis	 qu'Eulalie	 était	 morte,	 Françoise	 avait	 complètement	 oublié
qu'elle	 l'avait	 peu	 aimée	 durant	 sa	 vie	 comme	 elle	 aimait	 peu	 toute
personne	 qui	 n'avait	 rien	 à	 manger	 chez	 soi,	 qui	 «crevait	 la	 faim»,	 et
venait	 ensuite,	 comme	 une	 propre	 à	 rien,	 grâce	 à	 la	 bonté	 des	 riches,
«faire	des	manières».	Elle	ne	souffrait	plus	de	ce	qu'Eulalie	eût	si	bien	su
se	faire	chaque	semaine	«donner	la	pièce»	par	ma	tante.	Quant	à	celle-
ci,	Françoise	ne	cessait	de	chanter	ses	louanges.

—Mais	c'est	à	Combray	même,	chez	une	cousine	de	Madame,	que	vous
étiez,	alors?	demandait	le	jeune	valet	de	pied.

—Oui,	 chez	 Mme	 Octave,	 ah!	 une	 bien	 sainte	 femme,	 mes	 pauvres
enfants,	et	où	il	y	avait	toujours	de	quoi,	et	du	beau	et	du	bon,	une	bonne
femme,	 vous	 pouvez	 dire,	 qui	 ne	 plaignait	 pas	 les	 perdreaux,	 ni	 les
faisans,	 ni	 rien,	 que	 vous	 pouviez	 arriver	 dîner	 à	 cinq,	 à	 six,	 ce	 n'était
pas	la	viande	qui	manquait	et	de	première	qualité	encore,	et	vin	blanc,	et
vin	 rouge,	 tout	 ce	 qu'il	 fallait.	 (Françoise	 employait	 le	 verbe	 plaindre
dans	le	même	sens	que	fait	La	Bruyère.)	Tout	était	toujours	à	ses	dépens,
même	 si	 la	 famille,	 elle	 restait	 des	 mois	 et	 an-nées.	 (Cette	 réflexion
n'avait	rien	de	désobligeant	pour	nous,	car	Françoise	était	d'un	temps	où
«dépens»	 n'était	 pas	 réservé	 au	 style	 judiciaire	 et	 signifiait	 seulement
dépense.)	 Ah!	 je	 vous	 réponds	 qu'on	 ne	 partait	 pas	 de	 là	 avec	 la	 faim.
Comme	 M.	 le	 curé	 nous	 l'a	 eu	 fait	 ressortir	 bien	 des	 fois,	 s'il	 y	 a	 une
femme	qui	peut	compter	d'aller	près	du	bon	Dieu,	sûr	et	certain	que	c'est
elle.	Pauvre	Madame,	je	l'entends	encore	qui	me	disait	de	sa	petite	voix:
«Françoise,	 vous	 savez,	moi	 je	ne	mange	pas,	mais	 je	 veux	que	ce	 soit
aussi	bon	pour	 tout	 le	monde	que	si	 je	mangeais.»	Bien	sûr	que	c'était
pas	pour	elle.	Vous	l'auriez	vue,	elle	ne	pesait	pas	plus	qu'un	paquet	de
cerises;	il	n'y	en	avait	pas.	Elle	ne	voulait	pas	me	croire,	elle	ne	voulait
jamais	aller	au	médecin.	Ah!	ce	n'est	pas	là-bas	qu'on	aurait	rien	mangé
à	 la	 va	 vite.	 Elle	 voulait	 que	 ses	 domestiques	 soient	 bien	 nourris.	 Ici,
encore	 ce	 matin,	 nous	n'avons	 pas	 seulement	 eu	 le	 temps	 de	 casser	 la
croûte.	 Tout	 se	 fait	 à	 la	 sauvette.	 Elle	 était	 surtout	 exaspérée	 par	 les
biscottes	de	pain	grillé	que	mangeait	mon	père.	Elle	était	persuadée	qu'il
en	 usait	 pour	 faire	 des	 manières	 et	 la	 faire	 «valser».	 «Je	 peux	 dire,
approuvait	 le	 jeune	 valet	 de	 pied,	 que	 j'ai	 jamais	 vu	 ça!»	 Il	 le	 disait
comme	s'il	avait	tout	vu	et	si	en	lui	les	enseignements	d'une	expérience
millénaire	s'étendaient	à	tous	 les	pays	et	à	 leurs	usages	parmi	 lesquels
ne	figurait	nulle	part	celui	du	pain	grillé.	«Oui,	oui,	grommelait	le	maître
d'hôtel,	mais	 tout	cela	pourrait	bien	changer,	 les	ouvriers	doivent	 faire
une	grève	au	Canada	et	 le	ministre	a	dit	 l'autre	soir	à	Monsieur	qu'il	a
touché	 pour	 ça	 deux	 cent	 mille	 francs.»	 Le	 maître	 d'hôtel	 était	 loin	 de
l'en	 blâmer,	 non	 qu'il	 ne	 fût	 lui-même	 parfaitement	 honnête,	 mais
croyant	 tous	 les	 hommes	 politiques	 véreux,	 le	 crime	 de	 concussion	 lui
paraissait	moins	grave	que	le	plus	léger	délit	de	vol.	Il	ne	se	demandait
même	pas	s'il	avait	bien	entendu	cette	parole	historique	et	il	n'était	pas
frappé	de	l'invraisemblance	qu'elle	eût	été	dite	par	le	coupable	lui-même
à	 mon	 père,	 sans	 que	 celui-ci	 l'eût	 mis	 dehors.	 Mais	 la	 philosophie	 de
Combray	empêchait	que	Françoise	pût	espérer	que	les	grèves	du	Canada
eussent	une	répercussion	sur	l'usage	des	biscottes:	«Tant	que	le	monde
sera	monde,	voyez-vous,	disait-elle,	il	y	aura	des	maîtres	pour	nous	faire
trotter	 et	 des	 domestiques	 pour	 faire	 leurs	 caprices.»	 En	 dépit	 de	 la
théorie	de	cette	trotte	perpétuelle;	depuis	un	quart	d'heure	ma	mère,	qui
n'usait	 probablement	 pas	 des	 mêmes	 mesures	 que	 Françoise	 pour
apprécier	 la	 longueur	 du	 déjeuner	 de	 celle-ci,	 disait:	 «Mais	 qu'est-ce
qu'ils	peuvent	bien	faire,	voilà	plus	de	deux	heures	qu'ils	sont	à	table.»
Et	elle	 sonnait	 timidement	 trois	ou	quatre	 fois.	Françoise,	 son	valet	de
pied,	le	maître	d'hôtel	entendaient	les	coups	de	sonnette	non	comme	un
appel	et	sans	songer	à	venir,	mais	pourtant	comme	les	premiers	sons	des
instruments	 qui	 s'accordent	 quand	 un	 concert	 va	 bientôt	 recommencer
et	qu'on	sent	qu'il	n'y	aura	plus	que	quelques	minutes	d'entr'acte.	Aussi
quand,	 les	coups	commençant	à	se	répéter	et	à	devenir	plus	 insistants,



nos	 domestiques	 se	 mettaient	 à	 y	 prendre	 garde	 et	 estimant	 qu'ils
n'avaient	plus	beaucoup	de	temps	devant	eux	et	que	la	reprise	du	travail
était	proche,	à	un	 tintement	de	 la	sonnette	un	peu	plus	sonore	que	 les
autres,	 ils	 poussaient	 un	 soupir	 et,	 prenant	 leur	 parti,	 le	 valet	 de	 pied
descendait	 fumer	 une	 cigarette	 devant	 la	 porte;	 Françoise,	 après
quelques	réflexions	sur	nous,	telles	que	«ils	ont	sûrement	la	bougeotte»,
montait	ranger	ses	affaires	dans	son	sixième,	et	 le	maître	d'hôtel	ayant
été	chercher	du	papier	à	lettres	dans	ma	chambre	expédiait	rapidement
sa	correspondance	privée.

Malgré	l'air	de	morgue	de	leur	maître	d'hôtel,	Françoise	avait	pu,	dès	les
premiers	 jours,	 m'apprendre	 que	 les	 Guermantes	 n'habitaient	 pas	 leur
hôtel	en	vertu	d'un	droit	immémorial,	mais	d'une	location	assez	récente,
et	que	 le	 jardin	sur	 lequel	 il	donnait	du	côté	que	 je	ne	connaissais	pas
était	assez	petit,	et	semblable	à	tous	les	jardins	contigus;	et	je	sus	enfin
qu'on	 n'y	 voyait	 ni	 gibet	 seigneurial,	 ni	 moulin	 fortifié,	 ni	 sauvoir,	 ni
colombier	à	piliers,	ni	 four	banal,	ni	grange	à	nef,	ni	châtelet,	ni	ponts
fixes	 ou	 levis,	 voire	 volants,	 non	 plus	 que	 péages,	 ni	 aiguilles,	 chartes,
murales	ou	montjoies.	Mais	comme	Elstir,	quand	la	baie	de	Balbec	ayant
perdu	 son	 mystère,	 étant	 devenue	 pour	 moi	 une	 partie	 quelconque
interchangeable	avec	toute	autre	des	quantités	d'eau	salée	qu'il	y	a	sur
le	 globe,	 lui	 avait	 tout	 d'un	 coup	 rendu	 une	 individualité	 en	 me	 disant
que	c'était	le	golfe	d'opale	de	Whistler	dans	ses	harmonies	bleu	argent,
ainsi	le	nom	de	Guermantes	avait	vu	mourir	sous	les	coups	de	Françoise
la	dernière	demeure	 issue	de	 lui,	quand	un	vieil	ami	de	mon	père	nous
dit	 un	 jour	 en	 parlant	 de	 la	 duchesse:	 «Elle	 a	 la	 plus	 grande	 situation
dans	le	faubourg	Saint-Germain,	elle	a	 la	première	maison	du	faubourg
Saint-Germain.»	 Sans	 doute	 le	 premier	 salon,	 la	 première	 maison	 du
faubourg	 Saint-Germain,	 c'était	 bien	 peu	 de	 chose	 auprès	 des	 autres
demeures	que	j'avais	successivement	rêvées.	Mais	enfin	celle-ci	encore,
et	ce	devait	être	la	dernière,	avait	quelque	chose,	si	humble	ce	fût-il,	qui
était,	au	delà	de	sa	propre	matière,	une	différenciation	secrète.

Et	 cela	 m'était	 d'autant	 plus	 nécessaire	 de	 pouvoir	 chercher	 dans	 le
«salon»	de	Mme	de	Guermantes,	dans	ses	amis,	le	mystère	de	son	nom,
que	 je	ne	 le	 trouvais	pas	dans	 sa	personne	quand	 je	 la	 voyais	 sortir	 le
matin	 à	 pied	 ou	 l'après-midi	 en	 voiture.	 Certes	 déjà,	 dans	 l'église	 de
Combray,	 elle	 m'était	 apparue	 dans	 l'éclair	 d'une	 métamorphose	 avec
des	 joues	 irréductibles,	 impénétrables	 à	 la	 couleur	 du	 nom	 de
Guermantes,	et	des	après-midi	au	bord	de	la	Vivonne,	à	la	place	de	mon
rêve	 foudroyé,	comme	un	cygne	ou	un	saule	en	 lequel	a	été	changé	un
Dieu	 ou	 une	 nymphe	 et	 qui	 désormais	 soumis	 aux	 lois	 de	 la	 nature
glissera	 dans	 l'eau	 ou	 sera	 agité	 par	 le	 vent.	 Pourtant	 ces	 reflets
évanouis,	à	peine	les	avais-je	quittés	qu'ils	s'étaient	reformés	comme	les
reflets	roses	et	verts	du	soleil	couché,	derrière	la	rame	qui	les	a	brisés,
et	dans	la	solitude	de	ma	pensée	le	nom	avait	eu	vite	fait	de	s'approprier
le	souvenir	du	visage.	Mais	maintenant	souvent	je	la	voyais	à	sa	fenêtre,
dans	 la	 cour,	 dans	 la	 rue;	 et	 moi	 du	 moins	 si	 je	 ne	 parvenais	 pas	 à
intégrer	 en	 elle	 le	 nom	 de	 Guermantes,	 à	 penser	 qu'elle	 était	 Mme	 de
Guermantes,	 j'en	 accusais	 l'impuissance	 de	 mon	 esprit	 à	 aller	 jusqu'au
bout	de	l'acte	que	je	lui	demandais;	mais	elle,	notre	voisine,	elle	semblait
commettre	 la	même	erreur;	bien	plus,	 la	 commettre	 sans	 trouble,	 sans
aucun	de	mes	scrupules,	 sans	même	 le	soupçon	que	ce	 fût	une	erreur.
Ainsi	 Mme	 de	 Guermantes	 montrait	 dans	 ses	 robes	 le	 même	 souci	 de
suivre	la	mode	que	si,	se	croyant	devenue	une	femme	comme	les	autres,
elle	avait	aspiré	à	cette	élégance	de	la	toilette	dans	laquelle	des	femmes
quelconques	 pouvaient	 l'égaler,	 la	 surpasser	 peut-être;	 je	 l'avais	 vue
dans	 la	 rue	 regarder	 avec	 admiration	 une	 actrice	 bien	 habillée;	 et	 le
matin,	 au	 moment	 où	 elle	 allait	 sortir	 à	 pied,	 comme	 si	 l'opinion	 des
passants	 dont	 elle	 faisait	 ressortir	 la	 vulgarité	 en	 promenant
familièrement	 au	 milieu	 d'eux	 sa	 vie	 inaccessible,	 pouvait	 être	 un
tribunal	 pour	 elle,	 je	 pouvais	 l'apercevoir	 devant	 sa	 glace,	 jouant	 avec
une	conviction	exempte	de	dédoublement	et	d'ironie,	avec	passion,	avec
mauvaise	 humeur,	 avec	 amour-propre,	 comme	 une	 reine	 qui	 a	 accepté
de	 représenter	 une	 soubrette	 dans	 une	 comédie	 de	 cour,	 ce	 rôle,	 si
inférieur	à	elle,	de	 femme	élégante;	et	dans	 l'oubli	mythologique	de	sa
grandeur	native,	elle	 regardait	 si	 sa	voilette	était	bien	 tirée,	aplatissait
ses	 manches,	 ajustait	 son	 manteau,	 comme	 le	 cygne	 divin	 fait	 tous	 les
mouvements	 de	 son	 espèce	 animale,	 garde	 ses	 yeux	 peints	 des	 deux
côtés	de	son	bec	sans	y	mettre	de	regards	et	se	jette	tout	d'un	coup	sur
un	bouton	ou	un	parapluie,	en	cygne,	sans	se	souvenir	qu'il	est	un	Dieu.
Mais	comme	le	voyageur,	déçu	par	 le	premier	aspect	d'une	ville,	se	dit
qu'il	en	pénétrera	peut-être	le	charme	en	en	visitant	les	musées,	en	liant
connaissance	avec	le	peuple,	en	travaillant	dans	les	bibliothèques,	je	me
disais	que	si	j'avais	été	reçu	chez	Mme	de	Guermantes,	si	 j'étais	de	ses



amis,	si	 je	pénétrais	dans	son	existence,	 je	connaîtrais	ce	que	sous	son
enveloppe	 orangée	 et	 brillante	 son	 nom	 enfermait	 réellement,
objectivement,	pour	les	autres,	puisque	enfin	l'ami	de	mon	père	avait	dit
que	 le	 milieu	 des	 Guermantes	 était	 quelque	 chose	 d'à	 part	 dans	 le
faubourg	Saint-Germain.

La	vie	que	je	supposais	y	être	menée	dérivait	d'une	source	si	différente
de	l'expérience,	et	me	semblait	devoir	être	si	particulière,	que	je	n'aurais
pu	 imaginer	 aux	 soirées	 de	 la	 duchesse	 la	 présence	 de	 personnes	 que
j'eusse	 autrefois	 fréquentées,	 de	 personnes	 réelles.	 Car	 ne	 pouvant
changer	 subitement	 de	 nature,	 elles	 auraient	 tenu	 là	 des	 propos
analogues	à	ceux	que	je	connaissais;	leurs	partenaires	se	seraient	peut-
être	abaissés	à	leur	répondre	dans	le	même	langage	humain;	et	pendant
une	soirée	dans	le	premier	salon	du	faubourg	Saint-Germain,	il	y	aurait
eu	des	 instants	 identiques	à	des	 instants	que	 j'avais	déjà	vécus:	 ce	qui
était	impossible.	Il	est	vrai	que	mon	esprit	était	embarrassé	par	certaines
difficultés,	 et	 la	 présence	 du	 corps	 de	 Jésus-Christ	 dans	 l'hostie	 ne	 me
semblait	pas	un	mystère	plus	obscur	que	ce	premier	salon	du	Faubourg
situé	sur	la	rive	droite	et	dont	je	pouvais	de	ma	chambre	entendre	battre
les	meubles	 le	matin.	Mais	 la	 ligne	de	démarcation	qui	me	séparait	du
faubourg	 Saint-Germain,	 pour	 être	 seulement	 idéale,	 ne	 m'en	 semblait
que	plus	réelle;	je	sentais	bien	que	c'était	déjà	le	Faubourg,	le	paillasson
des	Guermantes	étendu	de	l'autre	côté	de	cet	Équateur	et	dont	ma	mère
avait	 osé	 dire,	 l'ayant	 aperçu	 comme	 moi,	 un	 jour	 que	 leur	 porte	 était
ouverte,	qu'il	était	en	bien	mauvais	état.	Au	reste,	comment	leur	salle	à
manger,	 leur	 galerie	 obscure,	 aux	 meubles	 de	 peluche	 rouge,	 que	 je
pouvais	 apercevoir	 quelquefois	 par	 la	 fenêtre	 de	 notre	 cuisine,	 ne
m'auraient-ils	 pas	 semblé	 posséder	 le	 charme	 mystérieux	 du	 faubourg
Saint-Germain,	 en	 faire	 partie	 d'une	 façon	 essentielle,	 y	 être
géographiquement	 situés,	 puisque	 avoir	 été	 reçu	 dans	 cette	 salle	 à
manger,	 c'était	 être	 allé	 dans	 le	 faubourg	 Saint-Germain,	 en	 avoir
respiré	l'atmosphère,	puisque	ceux	qui,	avant	d'aller	à	table,	s'asseyaient
à	côté	de	Mme	de	Guermantes	sur	le	canapé	de	cuir	de	la	galerie,	étaient
tous	 du	 faubourg	 Saint-Germain?	 Sans	 doute,	 ailleurs	 que	 dans	 le
Faubourg,	 dans	 certaines	 soirées,	 on	 pouvait	 voir	 parfois	 trônant
majestueusement	au	milieu	du	peuple	vulgaire	des	élégants	 l'un	de	ces
hommes	qui	ne	sont	que	des	noms	et	qui	prennent	tour	à	tour	quand	on
cherche	 à	 se	 les	 représenter	 l'aspect	 d'un	 tournoi	 et	 d'une	 forêt
domaniale.	Mais	 ici,	 dans	 le	premier	 salon	du	 faubourg	Saint-Germain,
dans	 la	 galerie	 obscure,	 il	 n'y	 avait	 qu'eux.	 Ils	 étaient,	 en	 une	 matière
précieuse,	 les	 colonnes	 qui	 soutenaient	 le	 temple.	 Même	 pour	 les
réunions	 familières,	 ce	n'était	 que	parmi	eux	que	Mme	de	Guermantes
pouvait	 choisir	 ses	 convives,	 et	 dans	 les	 dîners	 de	 douze	 personnes,
assemblés	autour	de	la	nappe	servie,	 ils	étaient	comme	les	statues	d'or
des	apôtres	de	la	Sainte-Chapelle,	piliers	symboliques	et	consécrateurs,
devant	la	Sainte	Table.	Quant	au	petit	bout	de	jardin	qui	s'étendait	entre
de	 hautes	 murailles,	 derrière	 l'hôtel,	 et	 où	 l'été	 Mme	 de	 Guermantes
faisait	après	dîner	servir	des	liqueurs	et	l'orangeade;	comment	n'aurais-
je	 pas	 pensé	 que	 s'asseoir,	 entre	 neuf	 et	 onze	 heures	 du	 soir,	 sur	 ses
chaises	de	fer—douées	d'un	aussi	grand	pouvoir	que	le	canapé	de	cuir—
sans	 respirer	 les	 brises	 particulières	 au	 faubourg	 Saint-Germain,	 était
aussi	 impossible	que	de	 faire	 la	sieste	dans	 l'oasis	de	Figuig,	 sans	être
par	cela	même	en	Afrique?	Il	n'y	a	que	l'imagination	et	 la	croyance	qui
peuvent	différencier	des	autres	 certains	objets,	 certains	êtres,	 et	 créer
une	 atmosphère.	 Hélas!	 ces	 sites	 pittoresques,	 ces	 accidents	 naturels,
ces	curiosités	 locales,	ces	ouvrages	d'art	du	 faubourg	Saint-Germain,	 il
ne	me	serait	sans	doute	jamais	donné	de	poser	mes	pas	parmi	eux.	Et	je
me	 contentais	 de	 tressaillir	 en	 apercevant	 de	 la	 haute	 mer	 (et	 sans
espoir	d'y	jamais	aborder)	comme	un	minaret	avancé,	comme	un	premier
palmier,	 comme	 le	 commencement	 de	 l'industrie	 ou	 de	 la	 végétation
exotiques,	le	paillasson	usé	du	rivage.

Mais	 si	 l'hôtel	 de	 Guermantes	 commençait	 pour	 moi	 à	 la	 porte	 de	 son
vestibule,	 ses	 dépendances	 devaient	 s'étendre	 beaucoup	 plus	 loin	 au
jugement	du	duc	qui,	tenant	tous	les	locataires	pour	fermiers,	manants,
acquéreurs	de	biens	nationaux,	dont	l'opinion	ne	compte	pas,	se	faisait	la
barbe	le	matin	en	chemise	de	nuit	à	sa	fenêtre,	descendait	dans	la	cour,
selon	qu'il	avait	plus	ou	moins	chaud,	en	bras	de	chemise,	en	pyjama,	en
veston	 écossais	 de	 couleur	 rare,	 à	 longs	 poils,	 en	 petits	 paletots	 clairs
plus	courts	que	son	veston,	et	faisait	trotter	en	main	devant	lui	par	un	de
ses	piqueurs	quelque	nouveau	cheval	qu'il	avait	acheté.	Plus	d'une	 fois
même	le	cheval	abîma	 la	devanture	de	Jupien,	 lequel	 indigna	 le	duc	en
demandant	une	 indemnité.	 «Quand	ce	ne	 serait	 qu'en	 considération	de
tout	 le	 bien	 que	 madame	 la	 Duchesse	 fait	 dans	 la	 maison	 et	 dans	 la
paroisse,	 disait	 M.	 de	 Guermantes,	 c'est	 une	 infamie	 de	 la	 part	 de	 ce



quidam	 de	 nous	 réclamer	 quelque	 chose.»	 Mais	 Jupien	 avait	 tenu	 bon,
paraissant	 ne	 pas	 du	 tout	 savoir	 quel	 «bien»	 avait	 jamais	 fait	 la
duchesse.	Pourtant	elle	en	faisait,	mais,	comme	on	ne	peut	l'étendre	sur
tout	 le	 monde,	 le	 souvenir	 d'avoir	 comblé	 l'un	 est	 une	 raison	 pour
s'abstenir	 à	 l'égard	 d'un	 autre	 chez	 qui	 on	 excite	 d'autant	 plus	 de
mécontentement.	 A	 d'autres	 points	 de	 vue	 d'ailleurs	 que	 celui	 de	 la
bienfaisance,	le	quartier	ne	paraissait	au	duc—et	cela	jusqu'à	de	grandes
distances—qu'un	prolongement	de	sa	cour,	une	piste	plus	étendue	pour
ses	chevaux.	Après	avoir	vu	comment	un	nouveau	cheval	trottait	seul,	il
le	 faisait	 atteler,	 traverser	 toutes	 les	 rues	 avoisinantes,	 le	 piqueur
courant	 le	 long	 de	 la	 voiture	 en	 tenant	 les	 guides,	 le	 faisant	 passer	 et
repasser	 devant	 le	 duc	 arrêté	 sur	 le	 trottoir,	 debout,	 géant,	 énorme,
habillé	de	clair,	le	cigare	à	la	bouche,	la	tête	en	l'air,	le	monocle	curieux,
jusqu'au	 moment	 où	 il	 sautait	 sur	 le	 siège,	 menait	 le	 cheval	 lui-même
pour	l'essayer,	et	partait	avec	le	nouvel	attelage	retrouver	sa	maîtresse
aux	 Champs-Élysées.	 M.	 de	 Guermantes	 disait	 bonjour	 dans	 la	 cour	 à
deux	 couples	 qui	 tenaient	 plus	 ou	 moins	 à	 son	 monde:	 un	 ménage	 de
cousins	 à	 lui,	 qui,	 comme	 les	 ménages	 d'ouvriers,	 n'était	 jamais	 à	 la
maison	pour	soigner	 les	enfants,	car	dès	 le	matin	 la	femme	partait	à	 la
«Schola»	 apprendre	 le	 contrepoint	 et	 la	 fugue	 et	 le	 mari	 à	 son	 atelier
faire	de	la	sculpture	sur	bois	et	des	cuirs	repoussés;	puis	le	baron	et	la
baronne	de	Norpois,	 habillés	 toujours	en	noir,	 la	 femme	en	 loueuse	de
chaises	 et	 le	 mari	 en	 croque-mort,	 qui	 sortaient	 plusieurs	 fois	 par	 jour
pour	aller	à	l'église.	Ils	étaient	les	neveux	de	l'ancien	ambassadeur	que
nous	 connaissions	 et	 que	 justement	 mon	 père	 avait	 rencontré	 sous	 la
voûte	 de	 l'escalier	 mais	 sans	 comprendre	 d'où	 il	 venait;	 car	 mon	 père
pensait	 qu'un	 personnage	 aussi	 considérable,	 qui	 s'était	 trouvé	 en
relation	 avec	 les	 hommes	 les	 plus	 éminents	 de	 l'Europe	 et	 était
probablement	fort	indifférent	à	de	vaines	distinctions	aristocratiques,	ne
devait	 guère	 fréquenter	 ces	 nobles	 obscurs,	 cléricaux	 et	 bornés.	 Ils
habitaient	 depuis	 peu	 dans	 la	 maison;	 Jupien	 étant	 venu	 dire	 un	 mot
dans	 la	 cour	 au	 mari	 qui	 était	 en	 train	 de	 saluer	 M.	 de	 Guermantes,
l'appela	«M.	Norpois»,	ne	sachant	pas	exactement	son	nom.

—Ah!	monsieur	Norpois,	ah!	c'est	vraiment	trouvé!	Patience!	bientôt	ce
particulier	vous	appellera	citoyen	Norpois!	s'écria,	en	se	tournant	vers	le
baron,	M.	de	Guermantes.	 Il	pouvait	enfin	exhaler	sa	mauvaise	humeur
contre	Jupien	qui	lui	disait	«Monsieur»	et	non	«Monsieur	le	Duc».

Un	 jour	que	M.	de	Guermantes	avait	besoin	d'un	renseignement	qui	se
rattachait	à	la	profession	de	mon	père,	il	s'était	présenté	lui-même	avec
beaucoup	de	grâce.	Depuis	 il	avait	 souvent	quelque	service	de	voisin	à
lui	 demander,	 et	 dès	 qu'il	 l'apercevait	 en	 train	 de	 descendre	 l'escalier
tout	en	songeant	à	quelque	travail	et	désireux	d'éviter	 toute	rencontre,
le	duc	quittait	ses	hommes	d'écuries,	venait	à	mon	père	dans	la	cour,	lui
arrangeait	 le	 col	 de	 son	 pardessus,	 avec	 la	 serviabilité	 héritée	 des
anciens	valets	de	chambre	du	Roi,	lui	prenait	la	main,	et	la	retenant	dans
la	sienne,	la	lui	caressant	même	pour	lui	prouver,	avec	une	impudeur	de
courtisane,	qu'il	ne	lui	marchandait	pas	le	contact	de	sa	chair	précieuse,
il	le	menait	en	laisse,	fort	ennuyé	et	ne	pensant	qu'à	s'échapper,	jusqu'au
delà	de	la	porte	cochère.	Il	nous	avait	fait	de	grands	saluts	un	jour	qu'il
nous	avait	croisés	au	moment	où	 il	sortait	en	voiture	avec	sa	femme;	 il
avait	dû	lui	dire	mon	nom,	mais	quelle	chance	y	avait-il	pour	qu'elle	se	le
fût	 rappelé,	 ni	 mon	 visage?	 Et	 puis	 quelle	 piètre	 recommandation	 que
d'être	 désigné	 seulement	 comme	 étant	 un	 de	 ses	 locataires!	 Une	 plus
importante	eût	été	de	rencontrer	 la	duchesse	chez	Mme	de	Villeparisis
qui	 justement	m'avait	 fait	demander	par	ma	grand'mère	d'aller	 la	 voir,
et,	 sachant	 que	 j'avais	 eu	 l'intention	 de	 faire	 de	 la	 littérature,	 avait
ajouté	 que	 je	 rencontrerais	 chez	 elle	 des	 écrivains.	 Mais	 mon	 père
trouvait	 que	 j'étais	 encore	 bien	 jeune	 pour	 aller	 dans	 le	 monde	 et,
comme	l'état	de	ma	santé	ne	laissait	pas	de	l'inquiéter,	il	ne	tenait	pas	à
me	fournir	des	occasions	inutiles	de	sorties	nouvelles.

Comme	un	des	valets	de	pied	de	Mme	de	Guermantes	causait	beaucoup
avec	Françoise,	j'entendis	nommer	quelques-uns	des	salons	où	elle	allait,
mais	je	ne	me	les	représentais	pas:	du	moment	qu'ils	étaient	une	partie
de	sa	vie,	de	sa	vie	que	 je	ne	voyais	qu'à	 travers	son	nom,	n'étaient-ils
pas	inconcevables?

—Il	 y	 a	 ce	 soir	 grande	 soirée	 d'ombres	 chinoises	 chez	 la	 princesse	 de
Parme,	disait	 le	valet	de	pied,	mais	nous	n'irons	pas,	parce	que,	à	cinq
heures,	Madame	prend	le	train	de	Chantilly	pour	aller	passer	deux	jours
chez	 le	 duc	 d'Aumale,	 mais	 c'est	 la	 femme	 de	 chambre	 et	 le	 valet	 de
chambre	 qui	 y	 vont.	 Moi	 je	 reste	 ici.	 Elle	 ne	 sera	 pas	 contente,	 la
princesse	 de	 Parme,	 elle	 a	 écrit	 plus	 de	 quatre	 fois	 à	 Madame	 la
Duchesse.



—Alors	 vous	 n'êtes	 plus	 pour	 aller	 au	 château	 de	 Guermantes	 cette
année?

—C'est	 la	 première	 fois	 que	 nous	 n'y	 serons	 pas:	 à	 cause	 des
rhumatismes	à	Monsieur	 le	Duc,	 le	docteur	a	défendu	qu'on	y	retourne
avant	qu'il	y	ait	un	calorifère,	mais	avant	ça	tous	les	ans	on	y	était	pour
jusqu'en	 janvier.	 Si	 le	 calorifère	 n'est	 pas	 prêt,	 peut-être	 Madame	 ira
quelques	 jours	 à	 Cannes	 chez	 la	 duchesse	 de	 Guise,	 mais	 ce	 n'est	 pas
encore	sûr.

—Et	au	théâtre,	est-ce	que	vous	y	allez?

—Nous	 allons	 quelquefois	 à	 l'Opéra,	 quelquefois	 aux	 soirées
d'abonnement	de	la	princesse	de	Parme,	c'est	tous	les	huit	jours;	il	paraît
que	 c'est	 très	 chic	 ce	 qu'on	 voit:	 il	 y	 a	 pièces,	 opéra,	 tout.	 Madame	 la
Duchesse	n'a	pas	voulu	prendre	d'abonnements	mais	nous	y	allons	tout
de	même	une	 fois	dans	une	 loge	d'une	amie	à	Madame,	une	autre	 fois
dans	 une	 autre,	 souvent	 dans	 la	 baignoire	 de	 la	 princesse	 de
Guermantes,	 la	 femme	 du	 cousin	 à	 Monsieur	 le	 Duc.	 C'est	 la	 soeur	 au
duc	de	Bavière.

—Et	alors	vous	remontez	comme	ça	chez	vous,	disait	le	valet	de	pied	qui,
bien	 qu'identifié	 aux	 Guermantes,	 avait	 cependant	 des	 maîtres	 en
général	une	notion	politique	qui	lui	permettait	de	traiter	Françoise	avec
autant	de	 respect	que	si	elle	avait	été	placée	chez	une	duchesse.	Vous
êtes	d'une	bonne	santé,	madame.

—Ah!	 ces	 maudites	 jambes!	 En	 plaine	 encore	 ça	 va	 bien	 (en	 plaine
voulait	dire	dans	la	cour,	dans	les	rues	où	Françoise	ne	détestait	pas	de
se	 promener,	 en	 un	 mot	 en	 terrain	 plat),	 mais	 ce	 sont	 ces	 satanés
escaliers.	Au	revoir,	monsieur,	on	vous	verra	peut-être	encore	ce	soir.

Elle	 désirait	 d'autant	 plus	 causer	 encore	 avec	 le	 valet	 de	 pied	 qu'il	 lui
avait	appris	que	les	fils	des	ducs	portent	souvent	un	titre	de	prince	qu'ils
gardent	jusqu'à	la	mort	de	leur	père.	Sans	doute	le	culte	de	la	noblesse,
mêlé	 et	 s'accommodant	 d'un	 certain	 esprit	 de	 révolte	 contre	 elle,	 doit,
héréditairement	 puisé	 sur	 les	 glèbes	 de	 France,	 être	 bien	 fort	 en	 son
peuple.	Car	Françoise,	à	qui	on	pouvait	parler	du	génie	de	Napoléon	ou
de	 la	 télégraphie	 sans	 fil	 sans	 réussir	 à	 attirer	 son	 attention	 et	 sans
qu'elle	 ralentît	 un	 instant	 les	 mouvements	 par	 lesquels	 elle	 retirait	 les
cendres	de	la	cheminée	ou	mettait	le	couvert,	si	seulement	elle	apprenait
ces	 particularités	 et	 que	 le	 fils	 cadet	 du	 duc	 de	 Guermantes	 s'appelait
généralement	 le	 prince	 d'Oléron,	 s'écriait:	 «C'est	 beau	 ça!»	 et	 restait
éblouie	comme	devant	un	vitrail.

Françoise	apprit	aussi	par	le	valet	de	chambre	du	prince	d'Agrigente,	qui
s'était	lié	avec	elle	en	venant	souvent	porter	des	lettres	chez	la	duchesse,
qu'il	 avait,	 en	 effet,	 fort	 entendu	 parler	 dans	 le	 monde	 du	 mariage	 du
marquis	 de	 Saint-Loup	 avec	 Mlle	 d'Ambresac	 et	 que	 c'était	 presque
décidé.

Cette	villa,	cette	baignoire,	où	Mme	de	Guermantes	transvasait	sa	vie,	ne
me	semblaient	pas	des	lieux	moins	féeriques	que	ses	appartements.	Les
noms	 de	 Guise,	 de	 Parme,	 de	 Guermantes-Bavière,	 différenciaient	 de
toutes	 les	 autres	 les	 villégiatures	 où	 se	 rendait	 la	 duchesse,	 les	 fêtes
quotidiennes	que	 le	 sillage	 de	 sa	 voiture	 reliaient	 à	 son	hôtel.	 S'ils	 me
disaient	qu'en	ces	villégiatures,	en	ces	fêtes	consistait	successivement	la
vie	 de	 Mme	 de	 Guermantes,	 ils	 ne	 m'apportaient	 sur	 elle	 aucun
éclaircissement.	 Elles	 donnaient	 chacune	 à	 la	 vie	 de	 la	 duchesse	 une
détermination	 différente,	 mais	 ne	 faisaient	 que	 la	 changer	 de	 mystère
sans	 qu'elle	 laissât	 rien	 évaporer	 du	 sien,	 qui	 se	 déplaçait	 seulement,
protégé	par	une	cloison,	enfermé	dans	un	vase,	au	milieu	des	flots	de	la
vie	 de	 tous.	 La	 duchesse	 pouvait	 déjeuner	 devant	 la	 Méditerranée	 à
l'époque	de	Carnaval,	mais,	dans	la	villa	de	Mme	de	Guise,	où	la	reine	de
la	société	parisienne	n'était	plus,	dans	sa	robe	de	piqué	blanc,	au	milieu
de	nombreuses	princesses,	qu'une	 invitée	pareille	aux	autres,	 et	par	 là
plus	 émouvante	 encore	 pour	 moi,	 plus	 elle-même	 d'être	 renouvelée
comme	 une	 étoile	 de	 la	 danse	 qui,	 dans	 la	 fantaisie	 d'un	 pas,	 vient
prendre	 successivement	 la	place	de	 chacune	des	ballerines	 ses	 soeurs,
elle	 pouvait	 regarder	 des	 ombres	 chinoises,	 mais	 à	 une	 soirée	 de	 la
princesse	 de	 Parme,	 écouter	 la	 tragédie	 ou	 l'opéra,	 mais	 dans	 la
baignoire	de	la	princesse	de	Guermantes.

Comme	 nous	 localisons	 dans	 le	 corps	 d'une	 personne	 toutes	 les
possibilités	de	sa	vie,	le	souvenir	des	êtres	qu'elle	connaît	et	qu'elle	vient
de	quitter,	ou	s'en	va	rejoindre,	si,	ayant	appris	par	Françoise	que	Mme
de	 Guermantes	 irait	 à	 pied	 déjeuner	 chez	 la	 princesse	 de	 Parme,	 je	 la
voyais	 vers	 midi	 descendre	 de	 chez	 elle	 en	 sa	 robe	 de	 satin	 chair,	 au-



dessus	de	laquelle	son	visage	était	de	la	même	nuance,	comme	un	nuage
au	 soleil	 couchant,	 c'était	 tous	 les	 plaisirs	 du	 faubourg	 Saint-Germain
que	 je	 voyais	 tenir	 devant	 moi,	 sous	 ce	 petit	 volume,	 comme	 dans	 une
coquille,	entre	ces	valves	glacées	de	nacre	rose.

Mon	père	avait	au	ministère	un	ami,	un	certain	A.J.	Moreau,	lequel,	pour
se	 distinguer	 des	 autres	 Moreau,	 avait	 soin	 de	 toujours	 faire	 précéder
son	 nom	 de	 ces	 deux	 initiales,	 de	 sorte	 qu'on	 l'appelait,	 pour	 abréger,
A.J.	 Or,	 je	 ne	 sais	 comment	 cet	 A.J.	 se	 trouva	 possesseur	 d'un	 fauteuil
pour	une	soirée	de	gala	à	 l'Opéra;	 il	 l'envoya	à	mon	père	et,	comme	 la
Berma	que	je	n'avais	plus	vue	jouer	depuis	ma	première	déception	devait
jouer	un	acte	de	Phèdre,	ma	grand'mère	obtint	que	mon	père	me	donnât
cette	place.

A	 vrai	 dire	 je	 n'attachais	 aucun	 prix	 à	 cette	 possibilité	 d'entendre	 la
Berma	qui,	quelques	années	auparavant,	m'avait	causé	tant	d'agitation.
Et	ce	ne	fut	pas	sans	mélancolie	que	je	constatai	mon	indifférence	à	ce
que	jadis	j'avais	préféré	à	la	santé,	au	repos.	Ce	n'est	pas	que	fût	moins
passionné	qu'alors	mon	désir	de	pouvoir	contempler	de	près	les	parcelles
précieuses	de	réalité	qu'entrevoyait	mon	imagination.	Mais	celle-ci	ne	les
situait	plus	maintenant	dans	la	diction	d'une	grande	actrice;	depuis	mes
visites	 chez	Elstir,	 c'est	 sur	 certaines	 tapisseries,	 sur	 certains	 tableaux
modernes,	que	j'avais	reporté	la	foi	intérieure	que	j'avais	eue	jadis	en	ce
jeu,	en	cet	art	 tragique	de	 la	Berma;	ma	 foi,	mon	désir	ne	venant	plus
rendre	 à	 la	 diction	 et	 aux	 attitudes	 de	 la	 Berma	 un	 culte	 incessant,	 le
«double»	que	je	possédais	d'eux,	dans	mon	coeur,	avait	dépéri	peu	à	peu
comme	 ces	 autres	 «doubles»	 des	 trépassés	 de	 l'ancienne	 Égypte	 qu'il
fallait	constamment	nourrir	pour	entretenir	leur	vie.	Cet	art	était	devenu
mince	et	minable.	Aucune	âme	profonde	ne	l'habitait	plus.

Au	moment	où,	profitant	du	billet	reçu	par	mon	père,	je	montais	le	grand
escalier	de	l'Opéra,	j'aperçus	devant	moi	un	homme	que	je	pris	d'abord
pour	M.	de	Charlus	duquel	 il	 avait	 le	maintien;	quand	 il	 tourna	 la	 tête
pour	 demander	 un	 renseignement	 à	 un	 employé,	 je	 vis	 que	 je	 m'étais
trompé,	mais	je	n'hésitai	pas	cependant	à	situer	l'inconnu	dans	la	même
classe	sociale	d'après	la	manière	non	seulement	dont	il	était	habillé,	mais
encore	 dont	 il	 parlait	 au	 contrôleur	 et	 aux	 ouvreuses	 qui	 le	 faisaient
attendre.	Car,	malgré	les	particularités	individuelles,	 il	y	avait	encore	à
cette	 époque,	 entre	 tout	 homme	 gommeux	 et	 riche	 de	 cette	 partie	 de
l'aristocratie	et	tout	homme	gommeux	et	riche	du	monde	de	la	finance	ou
de	 la	 haute	 industrie,	 une	 différence	 très	 marquée.	 Là	 où	 l'un	 de	 ces
derniers	 eût	 cru	 affirmer	 son	 chic	 par	 un	 ton	 tranchant,	 hautain,	 à
l'égard	 d'un	 inférieur,	 le	 grand	 seigneur,	 doux,	 souriant,	 avait	 l'air	 de
considérer,	d'exercer	l'affectation	de	l'humilité	et	de	la	patience,	la	feinte
d'être	l'un	quelconque	des	spectateurs,	comme	un	privilège	de	sa	bonne
éducation.	 Il	est	probable	qu'à	 le	voir	ainsi	dissimulant	sous	un	sourire
plein	de	bonhomie	 le	seuil	 infranchissable	du	petit	univers	spécial	qu'il
portait	en	 lui,	plus	d'un	fils	de	riche	banquier,	entrant	à	ce	moment	au
théâtre,	 eût	 pris	 ce	 grand	 seigneur	 pour	 un	 homme	 de	 peu,	 s'il	 ne	 lui
avait	 trouvé	 une	 étonnante	 ressemblance	 avec	 le	 portrait,	 reproduit
récemment	 par	 les	 journaux	 illustrés,	 d'un	 neveu	 de	 l'empereur
d'Autriche,	 le	 prince	 de	 Saxe,	 qui	 se	 trouvait	 justement	 à	 Paris	 en	 ce
moment.	Je	le	savais	grand	ami	des	Guermantes.	En	arrivant	moi-même
près	du	contrôleur,	j'entendis	le	prince	de	Saxe,	ou	supposé	tel,	dire	en
souriant:	«Je	ne	sais	pas	le	numéro	de	la	loge,	c'est	sa	cousine	qui	m'a	dit
que	je	n'avais	qu'à	demander	sa	loge.»

Il	 était	 peut-être	 le	 prince	 de	 Saxe;	 c'était	 peut-être	 la	 duchesse	 de
Guermantes	(que	dans	ce	cas	je	pourrais	apercevoir	en	train	de	vivre	un
des	 moments	 de	 sa	 vie	 inimaginable,	 dans	 la	 baignoire	 de	 sa	 cousine)
que	ses	yeux	voyaient	en	pensée	quand	il	disait:	«sa	cousine	qui	m'a	dit
que	je	n'avais	qu'à	demander	sa	loge»,	si	bien	que	ce	regard	souriant	et
particulier,	et	ces	mots	si	simples,	me	caressaient	le	coeur	(bien	plus	que
n'eût	 fait	 une	 rêverie	 abstraite),	 avec	 les	 antennes	 alternatives	 d'un
bonheur	 possible	 et	 d'un	 prestige	 incertain.	 Du	 moins,	 en	 disant	 cette
phrase	au	contrôleur,	 il	embranchait	 sur	une	vulgaire	soirée	de	ma	vie
quotidienne	 un	 passage	 éventuel	 vers	 un	 monde	 nouveau;	 le	 couloir
qu'on	 lui	 désigna	 après	 avoir	 prononcé	 le	 mot	 de	 baignoire,	 et	 dans
lequel	 il	 s'engagea,	 était	 humide	 et	 lézardé	 et	 semblait	 conduire	 à	 des
grottes	 marines,	 au	 royaume	 mythologique	 des	 nymphes	 des	 eaux.	 Je
n'avais	devant	moi	qu'un	monsieur	en	habit	qui	s'éloignait;	mais	je	faisais
jouer	auprès	de	lui,	comme	avec	un	réflecteur	maladroit,	et	sans	réussir
à	 l'appliquer	 exactement	 sur	 lui,	 l'idée	 qu'il	 était	 le	 prince	 de	 Saxe	 et
allait	voir	 la	duchesse	de	Guermantes.	Et,	bien	qu'il	 fût	seul,	cette	 idée
extérieure	 à	 lui,	 impalpable,	 immense	 et	 saccadée	 comme	 une
projection,	 semblait	 le	 précéder	 et	 le	 conduire	 comme	 cette	 Divinité,



invisible	pour	le	reste	des	hommes,	qui	se	tient	auprès	du	guerrier	grec.

Je	 gagnai	 ma	 place,	 tout	 en	 cherchant	 à	 retrouver	 un	 vers	 de	 Phèdre
dont	 je	 ne	 me	 souvenais	 pas	 exactement.	 Tel	 que	 je	 me	 le	 récitais,	 il
n'avait	pas	 le	nombre	de	pieds	voulus,	mais	comme	 je	n'essayai	pas	de
les	compter,	entre	son	déséquilibre	et	un	vers	classique	 il	me	semblait
qu'il	n'existait	aucune	commune	mesure.	Je	n'aurais	pas	été	étonné	qu'il
eût	 fallu	 ôter	 plus	 de	 six	 syllabes	 à	 cette	 phrase	 monstrueuse	 pour	 en
faire	 un	 vers	 de	 douze	 pieds.	 Mais	 tout	 à	 coup	 je	 me	 le	 rappelai,	 les
irréductibles	 aspérités	 d'un	 monde	 inhumain	 s'anéantirent
magiquement;	 les	 syllabes	 du	 vers	 remplirent	 aussitôt	 la	 mesure	 d'un
alexandrin,	ce	qu'il	avait	de	trop	se	dégagea	avec	autant	d'aisance	et	de
souplesse	qu'une	bulle	d'air	qui	vient	crever	à	la	surface	de	l'eau.	Et	en
effet	cette	énormité	avec	laquelle	j'avais	lutté	n'était	qu'un	seul	pied.

Un	certain	nombre	de	fauteuils	d'orchestre	avaient	été	mis	en	vente	au
bureau	et	achetés	par	des	snobs	ou	des	curieux	qui	voulaient	contempler
des	gens	qu'ils	n'auraient	pas	d'autre	occasion	de	voir	de	près.	Et	c'était
bien,	en	effet,	un	peu	de	leur	vraie	vie	mondaine	habituellement	cachée
qu'on	pourrait	considérer	publiquement,	car	la	princesse	de	Parme	ayant
placé	elle-même	parmi	ses	amis	les	loges,	 les	balcons	et	 les	baignoires,
la	 salle	 était	 comme	 un	 salon	 où	 chacun	 changeait	 de	 place,	 allait
s'asseoir	ici	ou	là,	près	d'une	amie.

A	 côté	 de	 moi	 étaient	 des	 gens	 vulgaires	 qui,	 ne	 connaissant	 pas	 les
abonnés,	voulaient	montrer	qu'ils	étaient	capables	de	les	reconnaître	et
les	 nommaient	 tout	 haut.	 Ils	 ajoutaient	 que	 ces	 abonnés	 venaient	 ici
comme	 dans	 leur	 salon,	 voulant	 dire	 par	 là	 qu'ils	 ne	 faisaient	 pas
attention	aux	pièces	représentées.	Mais	c'est	le	contraire	qui	avait	lieu.
Un	 étudiant	 génial	 qui	 a	 pris	 un	 fauteuil	 pour	 entendre	 la	 Berma	 ne
pense	qu'à	ne	pas	salir	ses	gants,	à	ne	pas	gêner,	à	se	concilier	le	voisin
que	 le	 hasard	 lui	 a	 donné,	 à	 poursuivre	 d'un	 sourire	 intermittent	 le
regard	fugace,	à	fuir	d'un	air	impoli	le	regard	rencontré	d'une	personne
de	 connaissance	 qu'il	 a	 découverte	 dans	 la	 salle	 et	 qu'après	 mille
perplexités	 il	se	décide	à	aller	saluer	au	moment	où	 les	 trois	coups,	en
retentissant	 avant	 qu'il	 soit	 arrivé	 jusqu'à	 elle,	 le	 forcent	 à	 s'enfuir
comme	 les	 Hébreux	 dans	 la	 mer	 Rouge	 entre	 les	 flots	 houleux	 des
spectateurs	 et	 des	 spectatrices	 qu'il	 a	 fait	 lever	 et	 dont	 il	 déchire	 les
robes	ou	écrase	les	bottines.	Au	contraire,	c'était	parce	que	les	gens	du
monde	étaient	dans	leurs	loges	(derrière	le	balcon	en	terrasse),	comme
dans	 de	 petits	 salons	 suspendus	 dont	 une	 cloison	 eût	 été	 enlevée,	 ou
dans	de	petits	cafés	où	l'on	va	prendre	une	bavaroise,	sans	être	intimidé
par	les	glaces	encadrées	d'or,	et	les	sièges	rouges	de	l'établissement	du
genre	napolitain;	c'est	parce	qu'ils	posaient	une	main	indifférente	sur	les
fûts	dorés	des	colonnes	qui	soutenaient	ce	temple	de	l'art	 lyrique,	c'est
parce	 qu'ils	 n'étaient	 pas	 émus	 des	 honneurs	 excessifs	 que	 semblaient
leur	 rendre	 deux	 figures	 sculptées	 qui	 tendaient	 vers	 les	 loges	 des
palmes	 et	 des	 lauriers,	 que	 seuls	 ils	 auraient	 eu	 l'esprit	 libre	 pour
écouter	la	pièce	si	seulement	ils	avaient	eu	de	l'esprit.

D'abord	 il	 n'y	 eut	 que	 de	 vagues	 ténèbres	 où	 on	 rencontrait	 tout	 d'un
coup,	 comme	 le	 rayon	 d'une	 pierre	 précieuse	 qu'on	 ne	 voit	 pas,	 la
phosphorescence	 de	 deux	 yeux	 célèbres,	 ou,	 comme	 un	 médaillon
d'Henri	IV	détaché	sur	un	fond	noir,	le	profil	incliné	du	duc	d'Aumale,	à
qui	une	dame	invisible	criait:	«Que	Monseigneur	me	permette	de	lui	ôter
son	 pardessus»,	 cependant	 que	 le	 prince	 répondait:	 «Mais	 voyons,
comment	donc,	Madame	d'Ambresac.»	Elle	le	faisait	malgré	cette	vague
défense	et	était	enviée	par	tous	à	cause	d'un	pareil	honneur.

Mais,	 dans	 les	 autres	 baignoires,	 presque	 partout,	 les	 blanches	 déités
qui	habitaient	ces	sombres	séjours	 s'étaient	 réfugiées	contre	 les	parois
obscures	 et	 restaient	 invisibles.	 Cependant,	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 le
spectacle	 s'avançait,	 leurs	 formes	 vaguement	 humaines	 se	 détachaient
mollement	 l'une	 après	 l'autre	 des	 profondeurs	 de	 la	 nuit	 qu'elles
tapissaient	et,	s'élevant	vers	le	jour,	laissaient	émerger	leurs	corps	demi-
nus,	et	venaient	s'arrêter	à	la	limite	verticale	et	à	la	surface	clair-obscur
où	 leurs	 brillants	 visages	 apparaissaient	 derrière	 le	 déferlement	 rieur,
écumeux	et	léger	de	leurs	éventails	de	plumes,	sous	leurs	chevelures	de
pourpre	emmêlées	de	perles	que	semblait	avoir	courbées	l'ondulation	du
flux;	après	commençaient	les	fauteuils	d'orchestre,	le	séjour	des	mortels
à	 jamais	 séparé	 du	 sombre	 et	 transparent	 royaume	 auquel	 ça	 et	 là
servaient	 de	 frontière,	 dans	 leur	 surface	 liquide	 et	 pleine,	 les	 yeux
limpides	 et	 réfléchissant	 des	 déesses	 des	 eaux.	 Car	 les	 strapontins	 du
rivage,	 les	 formes	 des	 monstres	 de	 l'orchestre	 se	 peignaient	 dans	 ces
yeux	suivant	 les	seules	 lois	de	 l'optique	et	selon	leur	angle	d'incidence,
comme	il	arrive	pour	ces	deux	parties	de	la	réalité	extérieure	auxquelles,



sachant	 qu'elles	 ne	 possèdent	 pas,	 si	 rudimentaire	 soit-elle,	 d'âme
analogue	à	la	nôtre,	nous	nous	jugerions	insensés	d'adresser	un	sourire
ou	un	 regard:	 les	minéraux	et	 les	personnes	avec	qui	nous	ne	 sommes
pas	en	relations.	En	deçà,	au	contraire,	de	la	limite	de	leur	domaine,	les
radieuses	filles	de	la	mer	se	retournaient	à	tout	moment	en	souriant	vers
des	tritons	barbus	pendus	aux	anfractuosités	de	l'abîme,	ou	vers	quelque
demi-dieu	 aquatique	 ayant	 pour	 crâne	 un	 galet	 poli	 sur	 lequel	 le	 flot
avait	 ramené	 une	 algue	 lisse	 et	 pour	 regard	 un	 disque	 en	 cristal	 de
roche.	 Elles	 se	 penchaient	 vers	 eux,	 elles	 leur	 offraient	 des	 bonbons;
parfois	 le	 flot	 s'entr'ouvrait	 devant	 une	 nouvelle	 néréide	 qui,	 tardive,
souriante	et	confuse,	venait	de	s'épanouir	du	fond	de	l'ombre;	puis	l'acte
fini,	n'espérant	plus	entendre	les	rumeurs	mélodieuses	de	la	terre	qui	les
avaient	 attirées	 à	 la	 surface,	 plongeant	 toutes	 à	 la	 fois,	 les	 diverses
soeurs	disparaissaient	dans	la	nuit.	Mais	de	toutes	ces	retraites	au	seuil
desquelles	 le	souci	 léger	d'apercevoir	 les	oeuvres	des	hommes	amenait
les	déesses	curieuses,	qui	ne	se	 laissent	pas	approcher,	 la	plus	célèbre
était	 le	 bloc	 de	 demi-obscurité	 connu	 sous	 le	 nom	 de	 baignoire	 de	 la
princesse	de	Guermantes.

Comme	 une	 grande	 déesse	 qui	 préside	 de	 loin	 aux	 jeux	 des	 divinités
inférieures,	 la	princesse	était	restée	volontairement	un	peu	au	fond	sur
un	canapé	latéral,	rouge	comme	un	rocher	de	corail,	à	côté	d'une	large
réverbération	vitreuse	qui	était	probablement	une	glace	et	faisait	penser
à	quelque	section	qu'un	rayon	aurait	pratiquée,	perpendiculaire,	obscure
et	liquide,	dans	le	cristal	ébloui	des	eaux.	A	la	fois	plume	et	corolle,	ainsi
que	 certaines	 floraisons	 marines,	 une	 grande	 fleur	 blanche,	 duvetée
comme	une	aile,	descendait	du	front	de	la	princesse	le	long	d'une	de	ses
joues	 dont	 elle	 suivait	 l'inflexion	 avec	 une	 souplesse	 coquette,
amoureuse	et	vivante,	et	semblait	l'enfermer	à	demi	comme	un	oeuf	rose
dans	 la	douceur	d'un	nid	d'alcyon.	Sur	 la	 chevelure	de	 la	princesse,	 et
s'abaissant	jusqu'à	ses	sourcils,	puis	reprise	plus	bas	à	la	hauteur	de	sa
gorge,	s'étendait	une	résille	faite	de	ces	coquillages	blancs	qu'on	pêche
dans	 certaines	 mers	 australes	 et	 qui	 étaient	 mêlés	 à	 des	 perles,
mosaïque	marine	à	peine	sortie	des	vagues	qui	par	moment	se	trouvait
plongée	 dans	 l'ombre	 au	 fond	 de	 laquelle,	 même	 alors,	 une	 présence
humaine	était	révélée	par	la	motilité	éclatante	des	yeux	de	la	princesse.
La	beauté	qui	mettait	celle-ci	bien	au-dessus	des	autres	filles	fabuleuses
de	la	pénombre	n'était	pas	tout	entière	matériellement	et	inclusivement
inscrite	dans	sa	nuque,	dans	ses	épaules,	dans	ses	bras,	dans	sa	 taille.
Mais	 la	 ligne	 délicieuse	 et	 inachevée	 de	 celle-ci	 était	 l'exact	 point	 de
départ,	 l'amorce	 inévitable	 de	 lignes	 invisibles	 en	 lesquelles	 l'oeil	 ne
pouvait	 s'empêcher	de	 les	prolonger,	merveilleuses,	 engendrées	autour
de	 la	 femme	 comme	 le	 spectre	 d'une	 figure	 idéale	 projetée	 sur	 les
ténèbres.

—C'est	la	princesse	de	Guermantes,	dit	ma	voisine	au	monsieur	qui	était
avec	 elle,	 en	 ayant	 soin	 de	 mettre	 devant	 le	 mot	 princesse	 plusieurs	 p
indiquant	que	cette	appellation	était	risible.	Elle	n'a	pas	économisé	ses
perles.	Il	me	semble	que	si	j'en	avais	autant,	je	n'en	ferais	pas	un	pareil
étalage;	je	ne	trouve	pas	que	cela	ait	l'air	comme	il	faut.

Et	cependant,	en	reconnaissant	la	princesse,	tous	ceux	qui	cherchaient	à
savoir	qui	était	dans	la	salle	sentaient	se	relever	dans	leur	coeur	le	trône
légitime	de	 la	beauté.	En	effet,	pour	 la	duchesse	de	Luxembourg,	pour
Mme	de	Morienval,	 pour	Mme	de	Saint-Euverte,	pour	 tant	d'autres,	 ce
qui	permettait	d'identifier	leur	visage,	c'était	la	connexité	d'un	gros	nez
rouge	 avec	 un	 bec	 de	 lièvre,	 ou	 de	 deux	 joues	 ridées	 avec	 une	 fine
moustache.	Ces	traits	étaient	d'ailleurs	suffisants	pour	charmer,	puisque,
n'ayant	que	la	valeur	conventionnelle	d'une	écriture,	ils	donnaient	à	lire
un	 nom	 célèbre	 et	 qui	 imposait;	 mais	 aussi,	 ils	 finissaient	 par	 donner
l'idée	 que	 la	 laideur	 a	 quelque	 chose	 d'aristocratique,	 et	 qu'il	 est
indifférent	que	le	visage	d'une	grande	dame,	s'il	est	distingué,	soit	beau.
Mais	 comme	 certains	 artistes	 qui,	 au	 lieu	 des	 lettres	 de	 leur	 nom,
mettent	au	bas	de	leur	toile	une	forme	belle	par	elle-même,	un	papillon,
un	lézard,	une	fleur,	de	même	c'était	la	forme	d'un	corps	et	d'un	visage
délicieux	que	la	princesse	apposait	à	l'angle	de	sa	loge,	montrant	par	là
que	la	beauté	peut	être	la	plus	noble	des	signatures;	car	la	présence	de
Mme	de	Guermantes,	qui	n'amenait	au	théâtre	que	des	personnes	qui	le
reste	 du	 temps	 faisaient	 partie	 de	 son	 intimité,	 était,	 aux	 yeux	 des
amateurs	 d'aristocratie,	 le	 meilleur	 certificat	 d'authenticité	 du	 tableau
que	 présentait	 sa	 baignoire,	 sorte	 d'évocation	 d'une	 scène	 de	 la	 vie
familière	 et	 spéciale	 de	 la	 princesse	 dans	 ses	 palais	 de	 Munich	 et	 de
Paris.

Notre	imagination	étant	comme	un	orgue	de	Barbarie	détraqué	qui	joue
toujours	 autre	 chose	 que	 l'air	 indiqué,	 chaque	 fois	 que	 j'avais	 entendu



parler	de	 la	princesse	de	Guermantes-Bavière,	 le	 souvenir	de	certaines
oeuvres	 du	 XVIe	 siècle	 avait	 commencé	 à	 chanter	 en	 moi.	 Il	 me	 fallait
l'en	dépouiller	maintenant	que	je	la	voyais,	en	train	d'offrir	des	bonbons
glacés	à	un	gros	monsieur	en	frac.	Certes	j'étais	bien	loin	d'en	conclure
qu'elle	et	ses	invités	fussent	des	êtres	pareils	aux	autres.	Je	comprenais
bien	que	ce	qu'ils	faisaient	là	n'était	qu'un	jeu,	et	que	pour	préluder	aux
actes	de	leur	vie	véritable	(dont	sans	doute	ce	n'est	pas	ici	qu'ils	vivaient
la	partie	importante)	ils	convenaient	en	vertu	des	rites	ignorés	de	moi,	ils
feignaient	 d'offrir	 et	 de	 refuser	 des	 bonbons,	 geste	 dépouillé	 de	 sa
signification	et	réglé	d'avance	comme	 le	pas	d'une	danseuse	qui	 tour	à
tour	s'élève	sur	sa	pointe	et	tourne	autour	d'une	écharpe.	Qui	sait?	peut-
être	au	moment	où	elle	offrait	ses	bonbons,	 la	Déesse	disait-elle	sur	ce
ton	d'ironie	 (car	 je	 la	 voyais	 sourire):	«Voulez-vous	des	bonbons?»	Que
m'importait?	 J'aurais	 trouvé	 d'un	 délicieux	 raffinement	 la	 sécheresse
voulue,	 à	 la	 Mérimée	 ou	 à	 la	 Meilhac,	 de	 ces	 mots	 adressés	 par	 une
déesse	 à	 un	 demi-dieu	 qui,	 lui,	 savait	 quelles	 étaient	 les	 pensées
sublimes	que	tous	deux	résumaient,	sans	doute	pour	le	moment	où	ils	se
remettraient	à	vivre	leur	vraie	vie	et	qui,	se	prêtant	à	ce	jeu,	répondait
avec	 la	 même	 mystérieuse	 malice:	 «Oui,	 je	 veux	 bien	 une	 cerise.»	 Et
j'aurais	écouté	ce	dialogue	avec	la	même	avidité	que	telle	scène	du	Mari
de	 la	Débutante,	où	 l'absence	de	poésie,	de	grandes	pensées,	choses	si
familières	 pour	 moi	 et	 que	 je	 suppose	 que	 Meilhac	 eût	 été	 mille	 fois
capable	d'y	mettre,	me	semblait	à	elle	seule	une	élégance,	une	élégance
conventionnelle,	et	par	là	d'autant	plus	mystérieuse	et	plus	instructive.

—Ce	gros-là,	 c'est	 le	marquis	de	Ganançay,	dit	d'un	air	 renseigné	mon
voisin	qui	avait	mal	entendu	le	nom	chuchoté	derrière	lui.

Le	marquis	de	Palancy,	le	cou	tendu,	la	figure	oblique,	son	gros	oeil	rond
collé	 contre	 le	 verre	 du	 monocle,	 se	 déplaçait	 lentement	 dans	 l'ombre
transparente	et	paraissait	ne	pas	plus	voir	le	public	de	l'orchestre	qu'un
poisson	qui	passe,	ignorant	de	la	foule	des	visiteurs	curieux,	derrière	la
cloison	 vitrée	 d'un	 aquarium.	 Par	 moment	 il	 s'arrêtait,	 vénérable,
soufflant	 et	 moussu,	 et	 les	 spectateurs	 n'auraient	 pu	 dire	 s'il	 souffrait,
dormait,	 nageait,	 était	 en	 train	 de	 pondre	 ou	 respirait	 seulement.
Personne	n'excitait	en	moi	autant	d'envie	que	lui,	à	cause	de	l'habitude
qu'il	 avait	 l'air	 d'avoir	 de	 cette	 baignoire	 et	 de	 l'indifférence	 avec
laquelle	il	laissait	la	princesse	lui	tendre	des	bonbons;	elle	jetait	alors	sur
lui	un	regard	de	ses	beaux	yeux	taillés	dans	un	diamant	que	semblaient
bien	 fluidifier,	 à	 ces	 moments-là,	 l'intelligence	 et	 l'amitié,	 mais	 qui,
quand	ils	étaient	au	repos,	réduits	à	leur	pure	beauté	matérielle,	à	leur
seul	éclat	minéralogique,	si	le	moindre	réflexe	les	déplaçait	légèrement,
incendiaient	la	profondeur	du	parterre	de	feux	inhumains,	horizontaux	et
splendides.	Cependant,	parce	que	 l'acte	de	Phèdre	que	 jouait	 la	Berma
allait	commencer,	 la	princesse	vint	sur	 le	devant	de	 la	baignoire;	alors,
comme	 si	 elle-même	 était	 une	 apparition	 de	 théâtre,	 dans	 la	 zone
différente	 de	 lumière	 qu'elle	 traversa,	 je	 vis	 changer	 non	 seulement	 la
couleur	mais	 la	matière	de	ses	parures.	Et	dans	 la	baignoire	asséchée,
émergée,	qui	n'appartenait	plus	au	monde	des	eaux,	la	princesse	cessant
d'être	 une	 néréide	 apparut	 enturbannée	 de	 blanc	 et	 de	 bleu	 comme
quelque	 merveilleuse	 tragédienne	 costumée	 en	 Zaïre	 ou	 peut-être	 en
Orosmane;	puis	 quand	 elle	 se	 fut	 assise	 au	 premier	 rang,	 je	 vis	 que	 le
doux	nid	d'alcyon	qui	protégeait	 tendrement	 la	nacre	rose	de	ses	 joues
était,	douillet,	éclatant	et	velouté,	un	immense	oiseau	de	paradis.

Cependant	mes	regards	furent	détournés	de	la	baignoire	de	la	princesse
de	Guermantes	par	une	petite	 femme	mal	vêtue,	 laide,	 les	yeux	en	feu,
qui	vint,	suivie	de	deux	jeunes	gens,	s'asseoir	à	quelques	places	de	moi.
Puis	 le	 rideau	se	 leva.	 Je	ne	pus	constater	 sans	mélancolie	qu'il	ne	me
restait	rien	de	mes	dispositions	d'autrefois	quand,	pour	ne	rien	perdre	du
phénomène	 extraordinaire	 que	 j'aurais	 été	 contempler	 au	 bout	 du
monde,	 je	 tenais	 mon	 esprit	 préparé	 comme	 ces	 plaques	 sensibles	 que
les	 astronomes	 vont	 installer	 en	 Afrique,	 aux	 Antilles,	 en	 vue	 de
l'observation	 scrupuleuse	 d'une	 comète	 ou	 d'une	 éclipse;	 quand	 je
tremblais	que	quelque	nuage	(mauvaise	disposition	de	l'artiste,	incident
dans	le	public)	empêchât	le	spectacle	de	se	produire	dans	son	maximum
d'intensité;	 quand	 j'aurais	 cru	 ne	 pas	 y	 assister	 dans	 les	 meilleures
conditions	si	 je	ne	m'étais	pas	rendu	dans	le	théâtre	même	qui	lui	était
consacré	 comme	 un	 autel,	 où	 me	 semblaient	 alors	 faire	 encore	 partie,
quoique	partie	accessoire,	de	son	apparition	sous	 le	petit	rideau	rouge,
les	 contrôleurs	 à	 oeillet	 blanc	 nommés	 par	 elle,	 le	 soubassement	 de	 la
nef	 au-dessus	 d'un	 parterre	 plein	 de	 gens	 mal	 habillés,	 les	 ouvreuses
vendant	 un	 programme	 avec	 sa	 photographie,	 les	 marronniers	 du
square,	tous	ces	compagnons,	ces	confidents	de	mes	impressions	d'alors
et	 qui	 m'en	 semblaient	 inséparables.	 Phèdre,	 la	 «Scène	 de	 la
Déclaration»,	 la	 Berma	 avaient	 alors	 pour	 moi	 une	 sorte	 d'existence



absolue.	 Situées	 en	 retrait	 du	 monde	 de	 l'expérience	 courante,	 elles
existaient	 par	 elles-mêmes,	 il	 me	 fallait	 aller	 vers	 elles,	 je	 pénétrerais
d'elles	 ce	 que	 je	 pourrais,	 et	 en	 ouvrant	 mes	 yeux	 et	 mon	 âme	 tout
grands	 j'en	 absorberais	 encore	 bien	 peu.	 Mais	 comme	 la	 vie	 me
paraissait	agréable!	l'insignifiance	de	celle	que	je	menais	n'avait	aucune
importance,	pas	plus	que	les	moments	où	on	s'habille,	où	on	se	prépare
pour	 sortir,	 puisque	 au	 delà	 existait,	 d'une	 façon	 absolue,	 bonnes	 et
difficiles	à	approcher,	 impossibles	à	posséder	tout	entières,	ces	réalités
plus	 solides,	 Phèdre,	 la	 manière	 dont	 disait	 la	 Berma.	 Saturé	 par	 ces
rêveries	 sur	 la	 perfection	 dans	 l'art	 dramatique	 desquelles	 on	 eût	 pu
extraire	 alors	 une	 dose	 importante,	 si	 l'on	 avait	 dans	 ces	 temps-là
analysé	mon	esprit	à	quelque	minute	du	jour	et	peut-être	de	la	nuit	que
ce	 fût,	 j'étais	 comme	 une	 pile	 qui	 développe	 son	 électricité.	 Et	 il	 était
arrivé	 un	 moment	 où	 malade,	 même	 si	 j'avais	 cru	 en	 mourir,	 il	 aurait
fallu	 que	 j'allasse	 entendre	 la	 Berma.	 Mais	 maintenant,	 comme	 une
colline	qui	au	 loin	semble	 faite	d'azur	et	qui	de	près	 rentre	dans	notre
vision	vulgaire	des	choses,	tout	cela	avait	quitté	le	monde	de	l'absolu	et
n'était	 plus	 qu'une	 chose	 pareille	 aux	 autres,	 dont	 je	 prenais
connaissance	parce	que	j'étais	là,	les	artistes	étaient	des	gens	de	même
essence	que	ceux	que	 je	connaissais,	 tâchant	de	dire	 le	mieux	possible
ces	vers	de	Phèdre	qui,	 eux,	ne	 formaient	plus	une	essence	sublime	et
individuelle,	séparée	de	tout,	mais	des	vers	plus	ou	moins	réussis,	prêts
à	rentrer	dans	 l'immense	matière	de	vers	 français	où	 ils	étaient	mêlés.
J'en	éprouvais	un	découragement	d'autant	plus	profond	que	si	l'objet	de
mon	 désir	 têtu	 et	 agissant	 n'existait	 plus,	 en	 revanche	 les	 mêmes
dispositions	à	une	rêverie	fixe,	qui	changeait	d'année	en	année,	mais	me
conduisait	à	une	impulsion	brusque,	insoucieuse	du	danger,	persistaient.
Tel	jour	où,	malade,	je	partais	pour	aller	voir	dans	un	château	un	tableau
d'Elstir,	une	tapisserie	gothique,	ressemblait	tellement	au	jour	où	j'avais
dû	partir	pour	Venise,	à	celui	où	j'étais	allé	entendre	la	Berma,	ou	parti
pour	Balbec,	que	d'avance	je	sentais	que	l'objet	présent	de	mon	sacrifice
me	laisserait	indifférent	au	bout	de	peu	de	temps,	que	je	pourrais	alors
passer	 très	 près	 de	 lui	 sans	 aller	 regarder	 ce	 tableau,	 ces	 tapisseries
pour	 lesquelles	 j'eusse	 en	 ce	 moment	 affronté	 tant	 de	 nuits	 sans
sommeil,	 tant	de	crises	douloureuses.	 Je	 sentais	par	 l'instabilité	de	son
objet	la	vanité	de	mon	effort,	et	en	même	temps	son	énormité	à	laquelle
je	n'avais	pas	cru,	comme	ces	neurasthéniques	dont	on	double	la	fatigue
en	leur	faisant	remarquer	qu'ils	sont	fatigués.	En	attendant,	ma	songerie
donnait	 du	prestige	à	 tout	 ce	qui	pouvait	 se	 rattacher	 à	 elle.	Et	même
dans	 mes	 désirs	 les	 plus	 charnels	 toujours	 orientés	 d'un	 certain	 côté,
concentrés	 autour	 d'un	 même	 rêve,	 j'aurais	 pu	 reconnaître	 comme
premier	moteur	une	idée,	une	idée	à	laquelle	j'aurais	sacrifié	ma	vie,	et
au	point	 le	plus	central	de	 laquelle,	comme	dans	mes	rêveries	pendant
les	après-midi	de	lecture	au	jardin	à	Combray,	était	l'idée	de	perfection.

Je	n'eus	plus	la	même	indulgence	qu'autrefois	pour	les	justes	intentions
de	tendresse	ou	de	colère	que	j'avais	remarquées	alors	dans	le	débit	et	le
jeu	 d'Aricie,	 d'Ismène	 et	 d'Hippolyte.	 Ce	 n'est	 pas	 que	 ces	 artistes—
c'étaient	les	mêmes—ne	cherchassent	toujours	avec	la	même	intelligence
à	 donner	 ici	 à	 leur	 voix	 une	 inflexion	 caressante	 ou	 une	 ambiguïté
calculée,	 là	 à	 leurs	 gestes	 une	 ampleur	 tragique	 ou	 une	 douceur
suppliante.	 Leurs	 intonations	 commandaient	 à	 cette	 voix:	 «Sois	 douce,
chante	 comme	 un	 rossignol,	 caresse»;	 ou	 au	 contraire:	 «Fais-toi
furieuse»,	 et	 alors	 se	 précipitaient	 sur	 elle	 pour	 tâcher	 de	 l'emporter
dans	 leur	 frénésie.	 Mais	 elle,	 rebelle,	 extérieure	 à	 leur	 diction,	 restait
irréductiblement	 leur	 voix	 naturelle,	 avec	 ses	 défauts	 ou	 ses	 charmes
matériels,	sa	vulgarité	ou	son	affectation	quotidiennes,	et	étalait	ainsi	un
ensemble	de	phénomènes	acoustiques	ou	sociaux	que	n'avait	pas	altéré
le	sentiment	des	vers	récités.

De	 même	 le	 geste	 de	 ces	 artistes	 disait	 à	 leurs	 bras,	 à	 leur	 péplum:
«Soyez	 majestueux.»	 Mais	 les	 membres	 insoumis	 laissaient	 se	 pavaner
entre	 l'épaule	 et	 le	 coude	 un	 biceps	 qui	 ne	 savait	 rien	 du	 rôle;	 ils
continuaient	 à	 exprimer	 l'insignifiance	 de	 la	 vie	 de	 tous	 les	 jours	 et	 à
mettre	 en	 lumière,	 au	 lieu	 des	 nuances	 raciniennes,	 des	 connexités
musculaires;	 et	 la	 draperie	 qu'ils	 soulevaient	 retombait	 selon	 une
verticale	 où	 ne	 le	 disputait	 aux	 lois	 de	 la	 chute	 des	 corps	 qu'une
souplesse	 insipide	et	textile.	A	ce	moment	 la	petite	dame	qui	était	près
de	moi	s'écria:

—Pas	un	applaudissement!	Et	comme	elle	est	ficelée!	Mais	elle	est	trop
vieille,	elle	ne	peut	plus,	on	renonce	dans	ces	cas-là.

Devant	les	«chut»	des	voisins,	les	deux	jeunes	gens	qui	étaient	avec	elle
tâchèrent	de	 la	faire	tenir	tranquille,	et	sa	fureur	ne	se	déchaînait	plus
que	 dans	 ses	 yeux.	 Cette	 fureur	 ne	 pouvait	 d'ailleurs	 s'adresser	 qu'au



succès,	à	la	gloire,	car	la	Berma	qui	avait	gagné	tant	d'argent	n'avait	que
des	 dettes.	 Prenant	 toujours	 des	 rendez-vous	 d'affaires	 ou	 d'amitié
auxquels	elle	ne	pouvait	pas	se	rendre,	elle	avait	dans	toutes	les	rues	des
chasseurs	qui	couraient	décommander	dans	les	hôtels	des	appartements
retenus	 à	 l'avance	 et	 qu'elle	 ne	 venait	 jamais	 occuper,	 des	 océans	 de
parfums	pour	laver	ses	chiennes,	des	dédits	à	payer	à	tous	les	directeurs.
A	 défaut	 de	 frais	 plus	 considérables,	 et	 moins	 voluptueuse	 que
Cléopâtre,	elle	aurait	trouvé	le	moyen	de	manger	en	pneumatiques	et	en
voitures	de	l'Urbaine	des	provinces	et	des	royaumes.	Mais	la	petite	dame
était	 une	 actrice	 qui	 n'avait	 pas	 eu	 de	 chance	 et	 avait	 voué	 une	 haine
mortelle	 à	 la	 Berma.	 Celle-ci	 venait	 d'entrer	 en	 scène.	 Et	 alors,	 ô
miracle,	comme	ces	leçons	que	nous	nous	sommes	vainement	épuisés	à
apprendre	le	soir	et	que	nous	retrouvons	en	nous,	sues	par	coeur,	après
que	nous	avons	dormi,	comme	aussi	ces	visages	des	morts	que	les	efforts
passionnés	 de	 notre	 mémoire	 poursuivent	 sans	 les	 retrouver,	 et	 qui,
quand	 nous	 ne	 pensons	 plus	 à	 eux,	 sont	 là	 devant	 nos	 yeux,	 avec	 la
ressemblance	 de	 la	 vie,	 le	 talent	 de	 la	 Berma	 qui	 m'avait	 fui	 quand	 je
cherchais	 si	 avidement	 à	 en	 saisir	 l'essence,	 maintenant,	 après	 ces
années	d'oubli,	dans	cette	heure	d'indifférence,	s'imposait	avec	la	force
de	l'évidence	à	mon	admiration.	Autrefois,	pour	tâcher	d'isoler	ce	talent,
je	défalquais	en	quelque	sorte	de	ce	que	j'entendais	le	rôle	lui-même,	le
rôle,	 partie	 commune	 à	 toutes	 les	 actrices	 qui	 jouaient	 Phèdre	 et	 que
j'avais	étudié	d'avance	pour	que	je	fusse	capable	de	le	soustraire,	de	ne
recueillir	comme	résidu	que	le	talent	de	Mme	Berma.	Mais	ce	talent	que
je	cherchais	à	apercevoir	en	dehors	du	rôle,	 il	ne	faisait	qu'un	avec	lui.
Tel	 pour	 un	 grand	 musicien	 (il	 paraît	 que	 c'était	 le	 cas	 pour	 Vinteuil
quand	il	jouait	du	piano),	son	jeu	est	d'un	si	grand	pianiste	qu'on	ne	sait
même	 plus	 si	 cet	 artiste	 est	 pianiste	 du	 tout,	 parce	 que	 (n'interposant
pas	 tout	 cet	 appareil	 d'efforts	 musculaires,	 ça	 et	 là	 couronnés	 de
brillants	effets,	toute	cette	éclaboussure	de	notes	où	du	moins	l'auditeur
qui	 ne	 sait	 où	 se	 prendre	 croit	 trouver	 le	 talent	 dans	 sa	 réalité
matérielle,	 tangible)	 ce	 jeu	 est	 devenu	 si	 transparent,	 si	 rempli	 de	 ce
qu'il	interprète,	que	lui-même	on	ne	le	voit	plus,	et	qu'il	n'est	plus	qu'une
fenêtre	qui	donne	sur	un	chef-d'oeuvre.	Les	intentions	entourant	comme
une	 bordure	 majestueuse	 ou	 délicate	 la	 voix	 et	 la	 mimique	 d'Aricie,
d'Ismène,	d'Hippolyte,	j'avais	pu	les	distinguer;	mais	Phèdre	se	les	était
intériorisées,	et	mon	esprit	n'avait	pas	réussi	à	arracher	à	 la	diction	et
aux	 attitudes,	 à	 appréhender	 dans	 l'avare	 simplicité	 de	 leurs	 surfaces
unies,	 ces	 trouvailles,	 ces	 effets	 qui	 n'en	 dépassaient	 pas,	 tant	 ils	 s'y
étaient	 profondément	 résorbés.	 La	 voix	 de	 la	 Berma,	 en	 laquelle	 ne
subsistait	plus	un	seul	déchet	de	matière	inerte	et	réfractaire	à	l'esprit,
ne	 laissait	 pas	 discerner	 autour	 d'elle	 cet	 excédent	 de	 larmes	 qu'on
voyait	 couler,	 parce	 qu'elles	 n'avaient	 pu	 s'y	 imbiber,	 sur	 la	 voix	 de
marbre	 d'Aricie	 ou	 d'Ismène,	 mais	 avait	 été	 délicatement	 assouplie	 en
ses	moindres	cellules	comme	l'instrument	d'un	grand	violoniste	chez	qui
on	veut,	quand	on	dit	qu'il	a	un	beau	son,	louer	non	pas	une	particularité
physique	mais	une	supériorité	d'âme;	et	comme	dans	le	paysage	antique
où	 à	 la	 place	 d'une	 nymphe	 disparue	 il	 y	 a	 une	 source	 inanimée,	 une
intention	discernable	et	concrète	s'y	était	changée	en	quelque	qualité	du
timbre,	 d'une	 limpidité	 étrange,	 appropriée	 et	 froide.	 Les	 bras	 de	 la
Berma	 que	 les	 vers	 eux-mêmes,	 de	 la	 même	 émission	 par	 laquelle	 ils
faisaient	sortir	sa	voix	de	ses	lèvres,	semblaient	soulever	sur	sa	poitrine,
comme	ces	feuillages	que	l'eau	déplace	en	s'échappant;	son	attitude	en
scène	 qu'elle	 avait	 lentement	 constituée,	 qu'elle	 modifierait	 encore,	 et
qui	était	faite	de	raisonnements	d'une	autre	profondeur	que	ceux	dont	on
apercevait	 la	 trace	 dans	 les	 gestes	 de	 ses	 camarades,	 mais	 de
raisonnements	 ayant	 perdu	 leur	 origine	 volontaire,	 fondus	 dans	 une
sorte	de	rayonnement	où	ils	faisaient	palpiter,	autour	du	personnage	de
Phèdre,	des	éléments	riches	et	complexes,	mais	que	le	spectateur	fasciné
prenait,	 non	pour	une	 réussite	de	 l'artiste	mais	pour	une	donnée	de	 la
vie;	ces	blancs	voiles	eux-mêmes,	qui,	exténués	et	fidèles,	semblaient	de
la	 matière	 vivante	 et	 avoir	 été	 filés	 par	 la	 souffrance	 mi-païenne,	 mi-
janséniste,	 autour	 de	 laquelle	 ils	 se	 contractaient	 comme	 un	 cocon
fragile	 et	 frileux;	 tout	 cela,	 voix,	 attitudes,	 gestes,	 voiles,	 n'étaient,
autour	de	ce	corps	d'une	idée	qu'est	un	vers	(corps	qui,	au	contraire	des
corps	 humains,	 n'est	 pas	 devant	 l'âme	 comme	 un	 obstacle	 opaque	 qui
empêche	de	l'apercevoir	mais	comme	un	vêtement	purifié,	vivifié	où	elle
se	diffuse	et	où	on	la	retrouve),	que	des	enveloppes	supplémentaires	qui,
au	lieu	de	la	cacher,	rendaient	plus	splendidement	l'âme	qui	se	les	était
assimilées	et	s'y	était	répandue,	que	des	coulées	de	substances	diverses,
devenues	 translucides,	 dont	 la	 superposition	 ne	 fait	 que	 réfracter	 plus
richement	 le	rayon	central	et	prisonnier	qui	 les	 traverse	et	rendre	plus
étendue,	plus	précieuse	et	plus	belle	la	matière	imbibée	de	flamme	où	il
est	engainé.	Telle	l'interprétation	de	la	Berma	était,	autour	de	l'oeuvre,
une	seconde	oeuvre	vivifiée	aussi	par	le	génie.



Mon	 impression,	à	vrai	dire,	plus	agréable	que	celle	d'autrefois,	n'était
pas	différente.	Seulement	je	ne	la	confrontais	plus	à	une	idée	préalable,
abstraite	et	fausse,	du	génie	dramatique,	et	 je	comprenais	que	le	génie
dramatique,	 c'était	 justement	 cela.	 Je	 pensais	 tout	 à	 l'heure	 que,	 si	 je
n'avais	pas	eu	de	plaisir	 la	première	 fois	que	 j'avais	entendu	 la	Berma,
c'est	que,	comme	jadis	quand	je	retrouvais	Gilberte	aux	Champs-Élysées,
je	venais	à	elle	avec	un	trop	grand	désir.	Entre	les	deux	déceptions	il	n'y
avait	peut-être	pas	seulement	cette	ressemblance,	une	autre	aussi,	plus
profonde.	 L'impression	 que	 nous	 cause	 une	 personne,	 une	 oeuvre	 (ou
une	interprétation)	fortement	caractérisées,	est	particulière.	Nous	avons
apporté	 avec	 nous	 les	 idées	 de	 «beauté»,	 «largeur	 de	 style»,
«pathétique»,	 que	 nous	 pourrions	 à	 la	 rigueur	 avoir	 l'illusion	 de
reconnaître	dans	la	banalité	d'un	talent,	d'un	visage	corrects,	mais	notre
esprit	attentif	a	devant	lui	l'insistance	d'une	forme	dont	il	ne	possède	pas
l'équivalent	 intellectuel,	dont	 il	 lui	 faut	dégager	 l'inconnu.	 Il	 entend	un
son	aigu,	une	intonation	bizarrement	interrogative.	Il	se	demande:	«Est-
ce	beau?	ce	que	j'éprouve,	est-ce	de	l'admiration?	est-ce	cela	la	richesse
de	coloris,	 la	noblesse,	 la	puissance?»	Et	ce	qui	 lui	répond	de	nouveau,
c'est	 une	 voix	 aiguë,	 c'est	 un	 ton	 curieusement	 questionneur,	 c'est
l'impression	despotique	causée	par	un	être	qu'on	ne	connaît	pas,	 toute
matérielle,	 et	 dans	 laquelle	 aucun	 espace	 vide	 n'est	 laissé	 pour	 la
«largeur	 de	 l'interprétation».	 Et	 à	 cause	 de	 cela	 ce	 sont	 les	 oeuvres
vraiment	 belles,	 si	 elles	 sont	 sincèrement	 écoutées,	 qui	 doivent	 le	 plus
nous	 décevoir,	 parce	 que,	 dans	 la	 collection	 de	 nos	 idées,	 il	 n'y	 en	 a
aucune	qui	réponde	à	une	impression	individuelle.

C'était	précisément	ce	que	me	montrait	le	jeu	de	la	Berma.	C'était	bien
cela,	 la	 noblesse,	 l'intelligence	 de	 la	 diction.	 Maintenant	 je	 me	 rendais
compte	 des	 mérites	 d'une	 interprétation	 large,	 poétique,	 puissante;	 ou
plutôt,	 c'était	 cela	 à	 quoi	 on	 a	 convenu	 de	 décerner	 ces	 titres,	 mais
comme	on	donne	le	nom	de	Mars,	de	Vénus,	de	Saturne	à	des	étoiles	qui
n'ont	rien	de	mythologique.	Nous	sentons	dans	un	monde,	nous	pensons,
nous	nommons	dans	un	autre,	nous	pouvons	entre	 les	deux	établir	une
concordance	 mais	 non	 combler	 l'intervalle.	 C'est	 bien	 un	 peu,	 cet
intervalle,	 cette	 faille,	 que	 j'avais	 à	 franchir	 quand,	 le	 premier	 jour	 où
j'étais	 allé	 voir	 jouer	 la	 Berma,	 l'ayant	 écoutée	 de	 toutes	 mes	 oreilles,
j'avais	 eu	 quelque	 peine	 à	 rejoindre	 mes	 idées	 de	 «noblesse
d'interprétation»,	 d'«originalité»	 et	 n'avais	 éclaté	 en	 applaudissements
qu'après	un	moment	de	vide,	et	comme	s'ils	naissaient	non	pas	de	mon
impression	 même,	 mais	 comme	 si	 je	 les	 rattachais	 à	 mes	 idées
préalables,	au	plaisir	que	j'avais	à	me	dire:	«J'entends	enfin	 la	Berma.»
Et	 la	 différence	 qu'il	 y	 a	 entre	 une	 personne,	 une	 oeuvre	 fortement
individuelle	et	l'idée	de	beauté	existe	aussi	grande	entre	ce	qu'elles	nous
font	ressentir	et	les	idées	d'amour,	d'admiration.	Aussi	ne	les	reconnaît-
on	pas.	Je	n'avais	pas	eu	de	plaisir	à	entendre	la	Berma	(pas	plus	que	je
n'en	avais	à	voir	Gilberte).	Je	m'étais	dit:	«Je	ne	l'admire	donc	pas.»	Mais
cependant	 je	 ne	 songeais	 alors	 qu'à	 approfondir	 le	 jeu	 de	 la	 Berma,	 je
n'étais	 préoccupé	 que	 de	 cela,	 je	 tâchais	 d'ouvrir	 ma	 pensée	 le	 plus
largement	possible	pour	 recevoir	 tout	ce	qu'il	 contenait.	 Je	comprenais
maintenant	que	c'était	justement	cela:	admirer.

Ce	 génie	 dont	 l'interprétation	 de	 la	 Berma	 n'était	 seulement	 que	 la
révélation,	était-ce	bien	seulement	le	génie	de	Racine?

Je	le	crus	d'abord.	Je	devais	être	détrompé,	une	fois	l'acte	de	Phèdre	fini,
après	 les	 rappels	du	public,	pendant	 lesquels	 la	vieille	actrice	 rageuse,
redressant	sa	taille	minuscule,	posant	son	corps	de	biais,	immobilisa	les
muscles	 de	 son	 visage,	 et	 plaça	 ses	 bras	 en	 croix	 sur	 sa	 poitrine	 pour
montrer	 qu'elle	 ne	 se	 mêlait	 pas	 aux	 applaudissements	 des	 autres	 et
rendre	plus	évidente	une	protestation	qu'elle	jugeait	sensationnelle,	mais
qui	passa	inaperçue.	La	pièce	suivante	était	une	des	nouveautés	qui	jadis
me	 semblaient,	 à	 cause	du	défaut	de	 célébrité,	 devoir	paraître	minces,
particulières,	 dépourvues	 qu'elles	 étaient	 d'existence	 en	 dehors	 de	 la
représentation	 qu'on	 en	 donnait.	 Mais	 je	 n'avais	 pas	 comme	 pour	 une
pièce	 classique	 cette	 déception	 de	 voir	 l'éternité	 d'un	 chef-d'oeuvre	 ne
tenir	que	 la	 longueur	de	 la	 rampe	et	 la	durée	d'une	représentation	qui
l'accomplissait	 aussi	 bien	 qu'une	 pièce	 de	 circonstance.	 Puis	 à	 chaque
tirade	que	je	sentais	que	le	public	aimait	et	qui	serait	un	jour	fameuse,	à
défaut	 de	 la	 célébrité	 qu'elle	 n'avait	 pu	 avoir	 dans	 le	 passé,	 j'ajoutais
celle	qu'elle	aurait	dans	 l'avenir,	par	un	effort	d'esprit	 inverse	de	celui
qui	consiste	à	se	représenter	des	chefs-d'oeuvre	au	temps	de	leur	grêle
apparition,	 quand	 leur	 titre	 qu'on	 n'avait	 encore	 jamais	 entendu	 ne
semblait	pas	devoir	être	mis	un	jour,	confondu	dans	une	même	lumière,
à	côté	de	ceux	des	autres	oeuvres	de	 l'auteur.	Et	ce	 rôle	serait	mis	un
jour	 dans	 la	 liste	 de	 ses	 plus	 beaux,	 auprès	 de	 celui	 de	 Phèdre.	 Non
qu'en	lui-même	il	ne	fût	dénué	de	toute	valeur	littéraire;	mais	la	Berma	y



était	 aussi	 sublime	 que	 dans	 Phèdre.	 Je	 compris	 alors	 que	 l'oeuvre	 de
l'écrivain	 n'était	 pour	 la	 tragédienne	 qu'une	 matière,	 à	 peu	 près
indifférente	 en	 soi-même,	 pour	 la	 création	 de	 son	 chef-d'oeuvre
d'interprétation,	 comme	 le	 grand	 peintre	 que	 j'avais	 connu	 à	 Balbec,
Elstir,	 avait	 trouvé	 le	 motif	 de	 deux	 tableaux	 qui	 se	 valent,	 dans	 un
bâtiment	scolaire	sans	caractère	et	dans	une	cathédrale	qui	est,	par	elle-
même,	un	chef-d'oeuvre.	Et	comme	le	peintre	dissout	maison,	charrette,
personnages,	 dans	 quelque	 grand	 effet	 de	 lumière	 qui	 les	 fait
homogènes,	 la	 Berma	 étendait	 de	 vastes	 nappes	 de	 terreur,	 de
tendresse,	 sur	 les	 mots	 fondus	 également,	 tous	 aplanis	 ou	 relevés,	 et
qu'une	 artiste	 médiocre	 eût	 détachés	 l'un	 après	 l'autre.	 Sans	 doute
chacun	avait	une	inflexion	propre,	et	la	diction	de	la	Berma	n'empêchait
pas	 qu'on	 perçut	 le	 vers.	 N'est-ce	 pas	 déjà	 un	 premier	 élément	 de
complexité	ordonnée,	de	beauté,	quand	en	entendant	une	rime,	c'est-à-
dire	 quelque	 chose	 qui	 est	 à	 la	 fois	 pareil	 et	 autre	 que	 la	 rime
précédente,	 qui	 est	 motivé	 par	 elle,	 mais	 y	 introduit	 la	 variation	 d'une
idée	nouvelle,	on	sent	deux	systèmes	qui	se	superposent,	l'un	de	pensée,
l'autre	 de	 métrique?	 Mais	 la	 Berma	 faisait	 pourtant	 entrer	 les	 mots,
même	 les	 vers,	 même	 les	 «tirades»,	 dans	 des	 ensembles	 plus	 vastes
qu'eux-mêmes,	 à	 la	 frontière	 desquels	 c'était	 un	 charme	 de	 les	 voir
obligés	 de	 s'arrêter,	 s'interrompre;	 ainsi	 un	 poète	 prend	 plaisir	 à	 faire
hésiter	 un	 instant,	 à	 la	 rime,	 le	 mot	 qui	 va	 s'élancer	 et	 un	 musicien	 à
confondre	 les	 mots	 divers	 du	 livret	 dans	 un	 même	 rythme	 qui	 les
contrarie	et	les	entraîne.	Ainsi	dans	les	phrases	du	dramaturge	moderne
comme	 dans	 les	 vers	 de	 Racine,	 la	 Berma	 savait	 introduire	 ces	 vastes
images	 de	 douleur,	 de	 noblesse,	 de	 passion,	 qui	 étaient	 ses	 chefs-
d'oeuvre	à	elle,	et	où	on	la	reconnaissait	comme,	dans	des	portraits	qu'il
a	peints	d'après	des	modèles	différents,	on	reconnaît	un	peintre.

Je	 n'aurais	 plus	 souhaité	 comme	 autrefois	 de	 pouvoir	 immobiliser	 les
attitudes	de	 la	Berma,	 le	bel	effet	de	couleur	qu'elle	donnait	un	instant
seulement	dans	un	éclairage	aussitôt	 évanoui	 et	qui	ne	 se	 reproduisait
pas,	 ni	 lui	 faire	 redire	 cent	 fois	 un	 vers.	 Je	 comprenais	 que	 mon	 désir
d'autrefois	était	plus	exigeant	que	la	volonté	du	poète,	de	la	tragédienne,
du	 grand	 artiste	 décorateur	 qu'était	 son	 metteur	 en	 scène,	 et	 que	 ce
charme	répandu	au	vol	sur	un	vers,	ces	gestes	instables	perpétuellement
transformés,	 ces	 tableaux	 successifs,	 c'était	 le	 résultat	 fugitif,	 le	 but
momentané,	 le	 mobile	 chef-d'oeuvre	 que	 l'art	 théâtral	 se	 proposait	 et
que	 détruirait	 en	 voulant	 le	 fixer	 l'attention	 d'un	 auditeur	 trop	 épris.
Même	je	ne	tenais	pas	à	venir	un	autre	jour	réentendre	la	Berma;	j'étais
satisfait	 d'elle;	 c'est	 quand	 j'admirais	 trop	 pour	 ne	 pas	 être	 déçu	 par
l'objet	de	mon	admiration,	que	cet	objet	fût	Gilberte	ou	la	Berma,	que	je
demandais	 d'avance	 à	 l'impression	 du	 lendemain	 le	 plaisir	 que	 m'avait
refusé	l'impression	de	la	veille.	Sans	chercher	à	approfondir	la	 joie	que
je	 venais	 d'éprouver	 et	 dont	 j'aurais	 peut-être	 pu	 faire	 un	 plus	 fécond
usage,	 je	 me	 disais	 comme	 autrefois	 certain	 de	 mes	 camarades	 de
collège:	 «C'est	 vraiment	 la	 Berma	 que	 je	 mets	 en	 premier»,	 tout	 en
sentant	 confusément	 que	 le	 génie	 de	 la	 Berma	 n'était	 peut-être	 pas
traduit	 très	 exactement	 par	 cette	 affirmation	 de	 ma	 préférence	 et	 par
cette	 place	 de	 «première»	 décernée,	 quelque	 calme	 d'ailleurs	 qu'elles
m'apportassent.

Au	moment	où	cette	seconde	pièce	commença,	je	regardai	du	côté	de	la
baignoire	 de	 Mme	 de	 Guermantes.	 Cette	 princesse	 venait,	 par	 un
mouvement	générateur	d'une	ligne	délicieuse	que	mon	esprit	poursuivait
dans	 le	vide,	de	 tourner	 la	 tête	vers	 le	 fond	de	 la	baignoire;	 les	 invités
étaient	debout,	tournés	aussi	vers	le	fond,	et	entre	la	double	haie	qu'ils
faisaient,	dans	 son	assurance	et	 sa	grandeur	de	déesse,	mais	avec	une
douceur	inconnue	que	d'arriver	si	tard	et	de	faire	lever	tout	le	monde	au
milieu	 de	 la	 représentation	 mêlait	 aux	 mousselines	 blanches	 dans
lesquelles	elle	était	enveloppée	un	air	habilement	naïf,	timide	et	confus
qui	 tempérait	 son	 sourire	 victorieux,	 la	 duchesse	 de	 Guermantes,	 qui
venait	 d'entrer,	 alla	 vers	 sa	 cousine,	 fit	 une	 profonde	 révérence	 à	 un
jeune	homme	blond	qui	était	assis	au	premier	rang	et,	se	retournant	vers
les	monstres	marins	et	sacrés	flottant	au	fond	de	l'antre,	fit	à	ces	demi-
dieux	 du	 Jockey-Club—qui	 à	 ce	 moment-là,	 et	 particulièrement	 M.	 de
Palancy,	 furent	 les	 hommes	 que	 j'aurais	 le	 plus	 aimé	 être—un	 bonjour
familier	de	vieille	amie,	allusion	à	l'au	jour	le	jour	de	ses	relations	avec
eux	 depuis	 quinze	 ans.	 Je	 ressentais	 le	 mystère,	 mais	 ne	 pouvais
déchiffrer	 l'énigme	 de	 ce	 regard	 souriant	 qu'elle	 adressait	 à	 ses	 amis,
dans	l'éclat	bleuté	dont	il	brillait	tandis	qu'elle	abandonnait	sa	main	aux
uns	 et	 aux	 autres,	 et	 qui,	 si	 j'eusse	 pu	 en	 décomposer	 le	 prisme,	 en
analyser	 les	 cristallisations,	 m'eût	 peut-être	 révélé	 l'essence	 de	 la	 vie
inconnue	 qui	 y	 apparaissait	 à	 ce	 moment-là.	 Le	 duc	 de	 Guermantes
suivait	 sa	 femme,	 les	 reflets	de	 son	monocle,	 le	 rire	de	 sa	dentition,	 la



blancheur	 de	 son	 oeillet	 ou	 de	 son	 plastron	 plissé,	 écartant	 pour	 faire
place	à	 leur	 lumière	ses	sourcils,	 ses	 lèvres,	 son	 frac;	d'un	geste	de	sa
main	étendue	qu'il	abaissa	sur	 leurs	épaules,	 tout	droit,	sans	bouger	 la
tête,	il	commanda	de	se	rasseoir	aux	monstres	inférieurs	qui	lui	faisaient
place,	et	s'inclina	profondément	devant	le	jeune	homme	blond.	On	eût	dit
que	la	duchesse	avait	deviné	que	sa	cousine	dont	elle	raillait,	disait-on,
ce	 qu'elle	 appelait	 les	 exagérations	 (nom	 que	 de	 son	 point	 de	 vue
spirituellement	 français	 et	 tout	 modéré	 prenaient	 vite	 la	 poésie	 et
l'enthousiasme	 germaniques)	 aurait	 ce	 soir	 une	 de	 ces	 toilettes	 où	 la
duchesse	 la	 trouvait	 «costumée»,	 et	 qu'elle	 avait	 voulu	 lui	 donner	 une
leçon	de	goût.	Au	lieu	des	merveilleux	et	doux	plumages	qui	de	la	tête	de
la	 princesse	 descendaient	 jusqu'à	 son	 cou,	 au	 lieu	 de	 sa	 résille	 de
coquillages	 et	 de	 perles,	 la	 duchesse	 n'avait	 dans	 les	 cheveux	 qu'une
simple	aigrette	qui	dominant	son	nez	busqué	et	ses	yeux	à	fleur	de	tête
avait	l'air	de	l'aigrette	d'un	oiseau.	Son	cou	et	ses	épaules	sortaient	d'un
flot	neigeux	de	mousseline	sur	lequel	venait	battre	un	éventail	en	plumes
de	cygne,	mais	ensuite	la	robe,	dont	le	corsage	avait	pour	seul	ornement
d'innombrables	paillettes	soit	de	métal,	en	baguettes	et	en	grains,	soit	de
brillants,	moulait	son	corps	avec	une	précision	toute	britannique.	Mais	si
différentes	 que	 les	 deux	 toilettes	 fussent	 l'une	 de	 l'autre,	 après	 que	 la
princesse	eut	donné	à	sa	cousine	la	chaise	qu'elle	occupait	jusque-là,	on
les	vit,	se	retournant	l'une	vers	l'autre,	s'admirer	réciproquement.

Peut-être	Mme	de	Guermantes	aurait-elle	le	lendemain	un	sourire	quand
elle	parlerait	de	la	coiffure	un	peu	trop	compliquée	de	la	princesse,	mais
certainement	elle	déclarerait	que	celle-ci	n'en	était	pas	moins	ravissante
et	 merveilleusement	 arrangée;	 et	 la	 princesse,	 qui,	 par	 goût,	 trouvait
quelque	chose	d'un	peu	froid,	d'un	peu	sec,	d'un	peu	couturier,	dans	la
façon	dont	s'habillait	sa	cousine,	découvrirait	dans	cette	stricte	sobriété
un	 raffinement	 exquis.	 D'ailleurs	 entre	 elles	 l'harmonie,	 l'universelle
gravitation	 préétablie	 de	 leur	 éducation,	 neutralisaient	 les	 contrastes
non	 seulement	 d'ajustement	 mais	 d'attitude.	 A	 ces	 lignes	 invisibles	 et
aimantées	 que	 l'élégance	 des	 manières	 tendait	 entre	 elles,	 le	 naturel
expansif	de	la	princesse	venait	expirer,	tandis	que	vers	elles,	la	rectitude
de	la	duchesse	se	laissait	attirer,	infléchir,	se	faisait	douceur	et	charme.
Comme	 dans	 la	 pièce	 que	 l'on	 était	 en	 train	 de	 représenter,	 pour
comprendre	ce	que	la	Berma	dégageait	de	poésie	personnelle,	on	n'avait
qu'à	 confier	 le	 rôle	 qu'elle	 jouait,	 et	 qu'elle	 seule	 pouvait	 jouer,	 à
n'importe	quelle	autre	actrice,	le	spectateur	qui	eût	levé	les	yeux	vers	le
balcon	 eût	 vu,	 dans	 deux	 loges,	 un	 «arrangement»	 qu'elle	 croyait
rappeler	 ceux	 de	 la	 princesse	 de	 Guermantes,	 donner	 simplement	 à	 la
baronne	de	Morienval	 l'air	excentrique,	prétentieux	et	mal	élevé,	et	un
effort	à	la	fois	patient	et	coûteux	pour	imiter	les	toilettes	et	le	chic	de	la
duchesse	 de	 Guermantes,	 faire	 seulement	 ressembler	 Mme	 de
Cambremer	 à	 quelque	 pensionnaire	 provinciale,	 montée	 sur	 fil	 de	 fer,
droite,	 sèche	 et	 pointue,	 un	 plumet	 de	 corbillard	 verticalement	 dressé
dans	 les	 cheveux.	 Peut-être	 la	 place	 de	 cette	 dernière	 n'était-elle	 pas
dans	une	salle	où	c'était	seulement	avec	les	femmes	les	plus	brillantes	de
l'année	que	les	loges	(et	même	celles	des	plus	hauts	étages	qui	d'en	bas
semblaient	 de	 grosses	 bourriches	 piquées	 de	 fleurs	 humaines	 et
attachées	au	cintre	de	la	salle	par	les	brides	rouges	de	leurs	séparations
de	 velours)	 composaient	 un	 panorama	 éphémère	 que	 les	 morts,	 les
scandales,	 les	maladies,	 les	brouilles	modifieraient	bientôt,	mais	qui	en
ce	 moment	 était	 immobilisé	 par	 l'attention,	 la	 chaleur,	 le	 vertige,	 la
poussière,	 l'élégance	 et	 l'ennui,	 dans	 cette	 espèce	 d'instant	 éternel	 et
tragique	 d'inconsciente	 attente	 et	 de	 calme	 engourdissement	 qui,
rétrospectivement,	 semble	avoir	précédé	 l'explosion	d'une	bombe	ou	 la
première	flamme	d'un	incendie.

La	 raison	 pour	 quoi	 Mme	 de	 Cambremer	 se	 trouvait	 là	 était	 que	 la
princesse	 de	 Parme,	 dénuée	 de	 snobisme	 comme	 la	 plupart	 des
véritables	altesses	et,	en	revanche,	dévorée	par	 l'orgueil,	 le	désir	de	 la
charité	qui	égalait	chez	elle	 le	goût	de	ce	qu'elle	croyait	 les	Arts,	avait
cédé	çà	et	là	quelques	loges	à	des	femmes	comme	Mme	de	Cambremer
qui	ne	faisaient	pas	partie	de	la	haute	société	aristocratique,	mais	avec
lesquelles	elle	était	en	relations	pour	ses	oeuvres	de	bienfaisance.	Mme
de	 Cambremer	 ne	 quittait	 pas	 des	 yeux	 la	 duchesse	 et	 la	 princesse	 de
Guermantes,	 ce	 qui	 lui	 était	 d'autant	 plus	 aisé	 que,	 n'étant	 pas	 en
relations	 véritables	 avec	 elles,	 elle	 ne	 pouvait	 avoir	 l'air	 de	 quêter	 un
salut.	 Être	 reçue	 chez	 ces	 deux	 grandes	 dames	 était	 pourtant	 le	 but
qu'elle	poursuivait	depuis	dix	ans	avec	une	inlassable	patience.	Elle	avait
calculé	qu'elle	y	serait	sans	doute	parvenue	dans	cinq	ans.	Mais	atteinte
d'une	maladie	qui	ne	pardonne	pas	et	dont,	se	piquant	de	connaissances
médicales,	 elle	 croyait	 connaître	 le	 caractère	 inexorable,	 elle	 craignait
de	ne	pouvoir	vivre	jusque-là.	Elle	était	du	moins	heureuse	ce	soir-là	de



penser	 que	 toutes	 ces	 femmes	 qu'elle	 ne	 connaissait	 guère	 verraient
auprès	d'elle	un	homme	de	leurs	amis,	le	jeune	marquis	de	Beausergent,
frère	 de	 Mme	 d'Argencourt,	 lequel	 fréquentait	 également	 les	 deux
sociétés,	 et	 de	 la	 présence	 de	 qui	 les	 femmes	 de	 la	 seconde	 aimaient
beaucoup	 à	 se	 parer	 sous	 les	 yeux	 de	 celles	 de	 la	 première.	 Il	 s'était
assis	derrière	Mme	de	Cambremer	sur	une	chaise	placée	en	travers	pour
pouvoir	lorgner	dans	les	autres	loges.	Il	y	connaissait	tout	le	monde	et,
pour	saluer,	avec	la	ravissante	élégance	de	sa	jolie	tournure	cambrée,	de
sa	fine	tête	aux	cheveux	blonds,	 il	soulevait	à	demi	son	corps	redressé,
un	 sourire	 à	 ses	 yeux	 bleus,	 avec	 un	 mélange	 de	 respect	 et	 de
désinvolture,	 gravant	 ainsi	 avec	 précision	 dans	 le	 rectangle	 du	 plan
oblique	où	il	était	placé	comme	une	de	ces	vieilles	estampes	qui	figurent
un	grand	seigneur	hautain	et	courtisan.	Il	acceptait	souvent	de	la	sorte
d'aller	au	théâtre	avec	Mme	de	Cambremer;	dans	la	salle	et	à	la	sortie,
dans	le	vestibule,	il	restait	bravement	auprès	d'elle	au	milieu	de	la	foule
des	 amies	 plus	 brillantes	 qu'il	 avait	 là	 et	 à	 qui	 il	 évitait	 de	 parler,	 ne
voulant	pas	les	gêner,	et	comme	s'il	avait	été	en	mauvaise	compagnie.	Si
alors	passait	la	princesse	de	Guermantes,	belle	et	légère	comme	Diane,
laissant	 traîner	 derrière	 elle	 un	 manteau	 incomparable,	 faisant	 se
détourner	toutes	les	têtes	et	suivie	par	tous	les	yeux	(par	ceux	de	Mme
de	 Cambremer	 plus	 que	 par	 tous	 les	 autres),	 M.	 de	 Beausergent
s'absorbait	 dans	 une	 conversation	 avec	 sa	 voisine,	 ne	 répondait	 au
sourire	 amical	 et	 éblouissant	 de	 la	 princesse	 que	 contraint	 et	 forcé	 et
avec	 la	 réserve	bien	élevée	et	 la	 charitable	 froideur	de	quelqu'un	dont
l'amabilité	peut	être	devenue	momentanément	gênante.

Mme	de	Cambremer	n'eût-elle	pas	su	que	 la	baignoire	appartenait	à	 la
princesse	qu'elle	eût	cependant	reconnu	que	Mme	de	Guermantes	était
l'invitée,	 à	 l'air	 d'intérêt	 plus	 grand	 qu'elle	 portait	 au	 spectacle	 de	 la
scène	 et	 de	 la	 salle	 afin	 d'être	 aimable	 envers	 son	 hôtesse.	 Mais	 en
même	 temps	 que	 cette	 force	 centrifuge,	 une	 force	 inverse	 développée
par	le	même	désir	d'amabilité	ramenait	l'attention	de	la	duchesse	vers	sa
propre	 toilette,	 sur	 son	 aigrette,	 son	 collier,	 son	 corsage	 et,	 aussi	 vers
celle	de	la	princesse	elle-même,	dont	la	cousine	semblait	se	proclamer	la
sujette,	 l'esclave,	 venue	 ici	 seulement	 pour	 la	 voir,	 prête	 à	 la	 suivre
ailleurs	s'il	avait	pris	fantaisie	à	la	titulaire	de	la	loge	de	s'en	aller,	et	ne
regardant	 que	 comme	 composée	 d'étrangers	 curieux	 à	 considérer	 le
reste	 de	 la	 salle	 où	 elle	 comptait	 pourtant	 nombre	 d'amis	 dans	 la	 loge
desquels	 elle	 se	 trouvait	 d'autres	 semaines	 et	 à	 l'égard	 de	 qui	 elle	 ne
manquait	 pas	 de	 faire	 preuve	 alors	 du	 même	 loyalisme	 exclusif,
relativiste	et	hebdomadaire.	Mme	de	Cambremer	était	étonnée	de	voir	la
duchesse	ce	soir.	Elle	savait	que	celle-ci	restait	très	tard	à	Guermantes
et	supposait	qu'elle	y	était	encore.	Mais	on	lui	avait	raconté	que	parfois,
quand	il	y	avait	à	Paris	un	spectacle	qu'elle	jugeait	intéressant,	Mme	de
Guermantes	faisait	atteler	une	de	ses	voitures	aussitôt	qu'elle	avait	pris
le	thé	avec	les	chasseurs	et,	au	soleil	couchant,	partait	au	grand	trot,	à
travers	 la	 forêt	 crépusculaire,	 puis	 par	 la	 route,	 prendre	 le	 train	 à
Combray	pour	être	à	Paris	 le	 soir.	«Peut-être	vient-elle	de	Guermantes
exprès	 pour	 entendre	 la	 Berma»,	 pensait	 avec	 admiration	 Mme	 de
Cambremer.	 Et	 elle	 se	 rappelait	 avoir	 entendu	 dire	 à	 Swann,	 dans	 ce
jargon	ambigu	qu'il	avait	en	commun	avec	M.	de	Charlus:	«La	duchesse
est	un	des	êtres	les	plus	nobles	de	Paris,	de	l'élite	la	plus	raffinée,	la	plus
choisie.»	Pour	moi	qui	faisais	dériver	du	nom	de	Guermantes,	du	nom	de
Bavière	et	du	nom	de	Condé	la	vie,	la	pensée	des	deux	cousines	(je	ne	le
pouvais	plus	pour	leurs	visages	puisque	je	les	avais	vus),	 j'aurais	mieux
aimé	 connaître	 leur	 jugement	 sur	 Phèdre	 que	 celui	 du	 plus	 grand
critique	 du	 monde.	 Car	 dans	 le	 sien	 je	 n'aurais	 trouvé	 que	 de
l'intelligence,	 de	 l'intelligence	 supérieure	 à	 la	 mienne,	 mais	 de	 même
nature.	 Mais	 ce	 que	 pensaient	 la	 duchesse	 et	 la	 princesse	 de
Guermantes,	 et	 qui	 m'eût	 fourni	 sur	 la	 nature	 de	 ces	 deux	 poétiques
créatures	un	document	inestimable,	je	l'imaginais	à	l'aide	de	leurs	noms,
j'y	 supposais	 un	 charme	 irrationnel	 et,	 avec	 la	 soif	 et	 la	 nostalgie	 d'un
fiévreux,	ce	que	 je	demandais	à	 leur	opinion	sur	Phèdre	de	me	rendre,
c'était	le	charme	des	après-midi	d'été	où	je	m'étais	promené	du	côté	de
Guermantes.

Mme	 de	 Cambremer	 essayait	 de	 distinguer	 quelle	 sorte	 de	 toilette
portaient	les	deux	cousines.	Pour	moi,	je	ne	doutais	pas	que	ces	toilettes
ne	leur	fussent	particulières,	non	pas	seulement	dans	le	sens	où	la	livrée
à	 col	 rouge	 ou	 à	 revers	 bleu	 appartenait	 jadis	 exclusivement	 aux
Guermantes	et	aux	Condé,	mais	plutôt	comme	pour	un	oiseau	le	plumage
qui	n'est	pas	seulement	un	ornement	de	sa	beauté,	mais	une	extension
de	 son	 corps.	 La	 toilette	 de	 ces	 deux	 femmes	 me	 semblait	 comme	 une
matérialisation	 neigeuse	 ou	 diaprée	 de	 leur	 activité	 intérieure,	 et,
comme	 les	gestes	que	 j'avais	 vu	 faire	 à	 la	princesse	de	Guermantes	 et



que	je	n'avais	pas	douté	correspondre	à	une	idée	cachée,	les	plumes	qui
descendaient	 du	 front	 de	 la	 princesse	 et	 le	 corsage	 éblouissant	 et
pailleté	 de	 sa	 cousine	 semblaient	 avoir	 une	 signification,	 être	 pour
chacune	des	deux	femmes	un	attribut	qui	n'était	qu'à	elle	et	dont	j'aurais
voulu	 connaître	 la	 signification:	 l'oiseau	 de	 paradis	 me	 semblait
inséparable	 de	 l'une,	 comme	 le	 paon	 de	 Junon;	 je	 ne	 pensais	 pas
qu'aucune	 femme	 pût	 usurper	 le	 corsage	 pailleté	 de	 l'autre	 plus	 que
l'égide	étincelante	et	frangée	de	Minerve.	Et	quand	je	portais	mes	yeux
sur	cette	baignoire,	bien	plus	qu'au	plafond	du	théâtre	où	étaient	peintes
de	 froides	 allégories,	 c'était	 comme	 si	 j'avais	 aperçu,	 grâce	 au
déchirement	 miraculeux	 des	 nuées	 coutumières,	 l'assemblée	 des	 Dieux
en	train	de	contempler	 le	spectacle	des	hommes,	sous	un	velum	rouge,
dans	une	éclaircie	lumineuse,	entre	deux	piliers	du	Ciel.	Je	contemplais
cette	apothéose	momentanée	avec	un	trouble	que	mélangeait	de	paix	le
sentiment	d'être	ignoré	des	Immortels;	 la	duchesse	m'avait	bien	vu	une
fois	avec	son	mari,	mais	ne	devait	certainement	pas	s'en	souvenir,	et	je
ne	souffrais	pas	qu'elle	se	trouvât,	par	 la	place	qu'elle	occupait	dans	 la
baignoire,	regarder	 les	madrépores	anonymes	et	collectifs	du	public	de
l'orchestre,	 car	 je	 sentais	 heureusement	 mon	 être	 dissous	 au	 milieu
d'eux,	quand,	au	moment	où	en	vertu	des	lois	de	la	réfraction	vint	sans
doute	 se	 peindre	 dans	 le	 courant	 impassible	 des	 deux	 yeux	 bleus	 la
forme	 confuse	 du	 protozoaire	 dépourvu	 d'existence	 individuelle	 que
j'étais,	 je	 vis	 une	 clarté	 les	 illuminer:	 la	 duchesse,	 de	 déesse	 devenue
femme	et	me	semblant	tout	d'un	coup	mille	fois	plus	belle,	leva	vers	moi
la	main	gantée	de	blanc	qu'elle	tenait	appuyée	sur	le	rebord	de	la	loge,
l'agita	 en	 signe	 d'amitié,	 mes	 regards	 se	 sentirent	 croisés	 par
l'incandescence	involontaire	et	les	feux	des	yeux	de	la	princesse,	laquelle
les	avait	fait	entrer	à	son	insu	en	conflagration	rien	qu'en	les	bougeant
pour	chercher	à	voir	à	qui	sa	cousine	venait	de	dire	bonjour,	et	celle-ci,
qui	m'avait	 reconnu,	 fit	 pleuvoir	 sur	moi	 l'averse	étincelante	et	 céleste
de	son	sourire.

Maintenant	tous	les	matins,	bien	avant	l'heure	où	elle	sortait,	j'allais	par
un	 long	 détour	 me	 poster	 à	 l'angle	 de	 la	 rue	 qu'elle	 descendait
d'habitude,	et,	quand	le	moment	de	son	passage	me	semblait	proche,	je
remontais	 d'un	 air	 distrait,	 regardant	 dans	 une	 direction	 opposée	 et
levant	les	yeux	vers	elle	dès	que	j'arrivais	à	sa	hauteur,	mais	comme	si	je
ne	 m'étais	 nullement	 attendu	 à	 la	 voir.	 Même	 les	 premiers	 jours,	 pour
être	 plus	 sûr	 de	 ne	 pas	 la	 manquer,	 j'attendais	 devant	 la	 maison.	 Et
chaque	 fois	 que	 la	 porte	 cochère	 s'ouvrait	 (laissant	 passer
successivement	tant	de	personnes	qui	n'étaient	pas	celle	que	j'attendais),
son	ébranlement	 se	prolongeait	ensuite	dans	mon	coeur	en	oscillations
qui	mettaient	longtemps	à	se	calmer.	Car	jamais	fanatique	d'une	grande
comédienne	qu'il	ne	connaît	pas,	allant	faire	«le	pied	de	grue»	devant	la
sortie	 des	 artistes,	 jamais	 foule	 exaspérée	 ou	 idolâtre	 réunie	 pour
insulter	 ou	 porter	 en	 triomphe	 le	 condamné	 ou	 le	 grand	 homme	 qu'on
croit	être	sur	le	point	de	passer	chaque	fois	qu'on	entend	du	bruit	venu
de	l'intérieur	de	la	prison	ou	du	palais	ne	furent	aussi	émus	que	je	l'étais,
attendant	 le	 départ	 de	 cette	 grande	 dame	 qui,	 dans	 sa	 toilette	 simple,
savait,	 par	 la	 grâce	 de	 sa	 marche	 (toute	 différente	 de	 l'allure	 qu'elle
avait	 quand	 elle	 entrait	 dans	 un	 salon	 ou	 dans	 une	 loge),	 faire	 de	 sa
promenade	 matinale—il	 n'y	 avait	 pour	 moi	 qu'elle	 au	 monde	 qui	 se
promenât—tout	 un	 poème	 d'élégance	 et	 la	 plus	 fine	 parure,	 la	 plus
curieuse	 fleur	 du	 beau	 temps.	 Mais	 après	 trois	 jours,	 pour	 que	 le
concierge	 ne	 pût	 se	 rendre	 compte	 de	 mon	 manège,	 je	 m'en	 allai
beaucoup	plus	loin,	jusqu'à	un	point	quelconque	du	parcours	habituel	de
la	 duchesse.	 Souvent	 avant	 cette	 soirée	 au	 théâtre,	 je	 faisais	 ainsi	 de
petites	sorties	avant	le	déjeuner,	quand	le	temps	était	beau;	s'il	avait	plu,
à	 la	 première	 éclaircie	 je	 descendais	 faire	 quelques	 pas,	 et	 tout	 d'un
coup,	 venant	 sur	 le	 trottoir	 encore	 mouillé,	 changé	 par	 la	 lumière	 en
laque	 d'or,	 dans	 l'apothéose	 d'un	 carrefour	 poudroyant	 d'un	 brouillard
que	tanne	et	blondit	le	soleil,	j'apercevais	une	pensionnaire	suivie	de	son
institutrice	 ou	 une	 laitière	 avec	 ses	 manches	 blanches,	 je	 restais	 sans
mouvement,	une	main	contre	mon	coeur	qui	s'élançait	déjà	vers	une	vie
étrangère;	 je	 tâchais	 de	 me	 rappeler	 la	 rue,	 l'heure,	 la	 porte	 sous
laquelle	 la	 fillette	 (que	 quelquefois	 je	 suivais)	 avait	 disparu	 sans
ressortir.	 Heureusement	 la	 fugacité	 de	 ces	 images	 caressées	 et	 que	 je
me	promettais	de	chercher	à	revoir	les	empêchait	de	se	fixer	fortement
dans	 mon	 souvenir.	 N'importe,	 j'étais	 moins	 triste	 d'être	 malade,	 de
n'avoir	 jamais	 eu	 encore	 le	 courage	 de	 me	 mettre	 à	 travailler,	 à
commencer	un	livre,	la	terre	me	paraissait	plus	agréable	à	habiter,	la	vie
plus	intéressante	à	parcourir	depuis	que	je	voyais	que	les	rues	de	Paris
comme	 les	 routes	 de	 Balbec	 étaient	 fleuries	 de	 ces	 beautés	 inconnues
que	 j'avais	 si	 souvent	 cherché	 à	 faire	 surgir	 des	 bois	 de	 Méséglise,	 et
dont	chacune	excitait	un	désir	voluptueux	qu'elle	seule	semblait	capable



d'assouvir.

En	 rentrant	 de	 l'Opéra,	 j'avais	 ajouté	 pour	 le	 lendemain	 à	 celles	 que
depuis	 quelques	 jours	 je	 souhaitais	 de	 retrouver	 l'image	 de	 Mme	 de
Guermantes,	grande,	avec	sa	coiffure	haute	de	cheveux	blonds	et	légers;
avec	 la	 tendresse	promise	dans	 le	 sourire	qu'elle	m'avait	adressé	de	 la
baignoire	de	sa	cousine.	Je	suivrais	le	chemin	que	Françoise	m'avait	dit
que	 prenait	 la	 duchesse	 et	 je	 tâcherais	 pourtant,	 pour	 retrouver	 deux
jeunes	 filles	que	 j'avais	vues	 l'avant-veille,	de	ne	pas	manquer	 la	sortie
d'un	cours	et	d'un	catéchisme.	Mais,	en	attendant,	de	temps	à	autre,	le
scintillant	sourire	de	Mme	de	Guermantes,	la	sensation	de	douceur	qu'il
m'avait	donnée,	me	revenaient.	Et	sans	 trop	savoir	ce	que	 je	 faisais,	 je
m'essayais	à	les	placer	(comme	une	femme	regarde	l'effet	que	ferait	sur
une	 robe	 une	 certaine	 sorte	 de	 boutons	 de	 pierrerie	 qu'on	 vient	 de	 lui
donner)	 à	 côté	 des	 idées	 romanesques	 que	 je	 possédais	 depuis
longtemps	et	que	la	froideur	d'Albertine,	 le	départ	prématuré	de	Gisèle
et,	 avant	 cela,	 la	 séparation	 voulue	 et	 trop	 prolongée	 d'avec	 Gilberte
avaient	libérées	(l'idée	par	exemple	d'être	aimé	d'une	femme,	d'avoir	une
vie	 en	 commun	 avec	 elle);	 puis	 c'était	 l'image	 de	 l'une	 ou	 l'autre	 des
deux	 jeunes	 filles	 que	 j'approchais	 de	 ces	 idées	 auxquelles,	 aussitôt
après,	 je	 tâchais	 d'adapter	 le	 souvenir	 de	 la	 duchesse.	 Auprès	 de	 ces
idées,	 le	 souvenir	 de	 Mme	 de	 Guermantes	 à	 l'Opéra	 était	 bien	 peu	 de
chose,	 une	 petite	 étoile	 à	 côté	 de	 la	 longue	 queue	 de	 sa	 comète
flamboyante;	de	plus	je	connaissais	très	bien	ces	idées	longtemps	avant
de	 connaître	 Mme	 de	 Guermantes;	 le	 souvenir,	 lui,	 au	 contraire,	 je	 le
possédais	 imparfaitement;	 il	 m'échappait	 par	 moments;	 ce	 fut	 pendant
les	heures	où,	de	flottant	en	moi	au	même	titre	que	les	images	d'autres
femmes	jolies,	il	passa	peu	à	peu	à	une	association	unique	et	définitive—
exclusive	de	toute	autre	image	féminine—avec	mes	idées	romanesques	si
antérieures	 à	 lui,	 ce	 fut	 pendant	 ces	 quelques	 heures	 où	 je	 me	 le
rappelais	le	mieux	que	j'aurais	dû	m'aviser	de	savoir	exactement	quel	il
était;	 mais	 je	 ne	 savais	 pas	 alors	 l'importance	 qu'il	 allait	 prendre	 pour
moi;	il	était	doux	seulement	comme	un	premier	rendez-vous	de	Mme	de
Guermantes	en	moi-même,	il	était	la	première	esquisse,	la	seule	vraie,	la
seule	 faite	 d'après	 la	 vie,	 la	 seule	 qui	 fût	 réellement	 Mme	 de
Guermantes;	 durant	 les	 quelques	 heures	 où	 j'eus	 le	 bonheur	 de	 le
détenir	 sans	 savoir	 faire	 attention	 à	 lui,	 il	 devait	 être	 bien	 charmant
pourtant,	ce	souvenir,	puisque	c'est	toujours	à	lui,	librement	encore	à	ce
moment-là,	sans	hâte,	sans	fatigue,	sans	rien	de	nécessaire	ni	d'anxieux,
que	mes	 idées	d'amour	 revenaient;	 ensuite	au	 fur	et	à	mesure	que	ces
idées	 le	 fixèrent	 plus	 définitivement,	 il	 acquit	 d'elles	 une	 plus	 grande
force,	 mais	 devint	 lui-même	 plus	 vague;	 bientôt	 je	 ne	 sus	 plus	 le
retrouver;	 et	 dans	 mes	 rêveries,	 je	 le	 déformais	 sans	 doute
complètement,	 car,	 chaque	 fois	 que	 je	 voyais	 Mme	 de	 Guermantes,	 je
constatais	 un	 écart,	 d'ailleurs	 toujours	 différent,	 entre	 ce	 que	 j'avais
imaginé	et	ce	que	je	voyais.	Chaque	jour	maintenant,	certes,	au	moment
que	 Mme	 de	 Guermantes	 débouchait	 au	 haut	 de	 la	 rue,	 j'apercevais
encore	 sa	 taille	 haute,	 ce	 visage	 au	 regard	 clair	 sous	 une	 chevelure
légère,	 toutes	 choses	 pour	 lesquelles	 j'étais	 là;	 mais	 en	 revanche,
quelques	 secondes	plus	 tard,	quand,	 ayant	détourné	 les	 yeux	dans	une
autre	 direction	 pour	 avoir	 l'air	 de	 ne	 pas	 m'attendre	 à	 cette	 rencontre
que	 j'étais	 venu	 chercher,	 je	 les	 levais	 sur	 la	 duchesse	 au	 moment	 où
j'arrivais	 au	 même	 niveau	 de	 la	 rue	 qu'elle,	 ce	 que	 je	 voyais	 alors,
c'étaient	des	marques	rouges,	dont	 je	ne	savais	si	elles	étaient	dues	au
grand	air	ou	à	 la	couperose,	 sur	un	visage	maussade	qui,	par	un	signe
fort	sec	et	bien	éloigné	de	l'amabilité	du	soir	de	Phèdre,	répondait	à	ce
salut	que	je	lui	adressais	quotidiennement	avec	un	air	de	surprise	et	qui
ne	semblait	pas	 lui	plaire.	Pourtant,	au	bout	de	quelques	 jours	pendant
lesquels	 le	 souvenir	 des	 deux	 jeunes	 filles	 lutta	 avec	 des	 chances
inégales	pour	la	domination	de	mes	idées	amoureuses	avec	celui	de	Mme
de	Guermantes,	ce	fut	celui-ci,	comme	de	lui-même,	qui	finit	par	renaître
le	plus	souvent	pendant	que	ses	concurrents	s'éliminaient;	ce	fut	sur	lui
que	 je	 finis	 par	 avoir,	 en	 somme	 volontairement	 encore	 et	 comme	 par
choix	et	plaisir,	transféré	toutes	mes	pensées	d'amour.	Je	ne	songeai	plus
aux	 fillettes	 du	 catéchisme,	 ni	 à	 une	 certaine	 laitière;	 et	 pourtant	 je
n'espérai	plus	de	retrouver	dans	la	rue	ce	que	j'étais	venu	y	chercher,	ni
la	 tendresse	 promise	 au	 théâtre	 dans	 un	 sourire,	 ni	 la	 silhouette	 et	 le
visage	 clair	 sous	 la	 chevelure	 blonde	 qui	 n'étaient	 tels	 que	 de	 loin.
Maintenant	 je	 n'aurais	 même	 pu	 dire	 comment	 était	 Mme	 de
Guermantes,	à	quoi	je	la	reconnaissais,	car	chaque	jour,	dans	l'ensemble
de	sa	personne,	la	figure	était	autre	comme	la	robe	et	le	chapeau.

Pourquoi	 tel	 jour,	voyant	s'avancer	de	face	sous	une	capote	mauve	une
douce	 et	 lisse	 figure	 aux	 charmes	 distribués	 avec	 symétrie	 autour	 de
deux	 yeux	 bleus	 et	 dans	 laquelle	 la	 ligne	 du	 nez	 semblait	 résorbée,



apprenais-je	d'une	commotion	joyeuse	que	je	ne	rentrerais	pas	sans	avoir
aperçu	 Mme	 de	 Guermantes?	 pourquoi	 ressentais-je	 le	 même	 trouble,
affectais-je	 la	 même	 indifférence,	 détournais-je	 les	 yeux	 de	 la	 même
façon	 distraite	 que	 la	 veille	 à	 l'apparition	 de	 profil	 dans	 une	 rue	 de
traverse	et	sous	un	toquet	bleu	marine,	d'un	nez	en	bec	d'oiseau,	le	long
d'une	 joue	 rouge,	 barrée	 d'un	 oeil	 perçant,	 comme	 quelque	 divinité
égyptienne?	Une	fois	ce	ne	fut	pas	seulement	une	femme	à	bec	d'oiseau
que	 je	vis,	mais	comme	un	oiseau	même:	 la	 robe	et	 jusqu'au	 toquet	de
Mme	 de	 Guermantes	 étaient	 en	 fourrures	 et,	 ne	 laissant	 ainsi	 voir
aucune	 étoffe,	 elle	 semblait	 naturellement	 fourrée,	 comme	 certains
vautours	dont	le	plumage	épais,	uni,	fauve	et	doux,	a	l'air	d'une	sorte	de
pelage.	 Au	 milieu	 de	 ce	 plumage	 naturel,	 la	 petite	 tête	 recourbait	 son
bec	d'oiseau	et	les	yeux	à	fleur	de	tête	étaient	perçants	et	bleus.

Tel	jour,	je	venais	de	me	promener	de	long	en	large	dans	la	rue	pendant
des	heures	sans	apercevoir	Mme	de	Guermantes,	quand	tout	d'un	coup,
au	 fond	 d'une	 boutique	 de	 crémier	 cachée	 entre	 deux	 hôtels	 dans	 ce
quartier	 aristocratique	 et	 populaire,	 se	 détachait	 le	 visage	 confus	 et
nouveau	d'une	femme	élégante	qui	était	en	train	de	se	faire	montrer	des
«petits	suisses»	et,	avant	que	j'eusse	eu	le	temps	de	la	distinguer,	venait
me	frapper,	comme	un	éclair	qui	aurait	mis	moins	de	temps	à	arriver	à
moi	que	le	reste	de	l'image,	le	regard	de	la	duchesse;	une	autre	fois,	ne
l'ayant	pas	 rencontrée	et	 entendant	 sonner	midi,	 je	 comprenais	que	ce
n'était	 plus	 la	 peine	 de	 rester	 à	 attendre,	 je	 reprenais	 tristement	 le
chemin	de	la	maison;	et,	absorbé	dans	ma	déception,	regardant	sans	la
voir	 une	 voiture	 qui	 s'éloignait,	 je	 comprenais	 tout	 d'un	 coup	 que	 le
mouvement	de	tête	qu'une	dame	avait	fait	de	la	portière	était	pour	moi
et	 que	 cette	 dame,	 dont	 les	 traits	 dénoués	 et	 pâles,	 ou	 au	 contraire
tendus	 et	 vifs,	 composaient	 sous	 un	 chapeau	 rond,	 au	 bas	 d'une	 haute
aigrette,	 le	 visage	 d'une	 étrangère	 que	 j'avais	 cru	 ne	 pas	 reconnaître,
était	Mme	de	Guermantes	par	qui	je	m'étais	laissé	saluer	sans	même	lui
répondre.	Et	quelquefois	je	la	trouvais	en	rentrant,	au	coin	de	la	loge,	où
le	 détestable	 concierge	 dont	 je	 haïssais	 les	 coup	 d'oeil	 investigateurs
était	 en	 train	 de	 lui	 faire	 de	 grands	 saluts	 et	 sans	 doute	 aussi	 des
«rapports».	Car	tout	le	personnel	des	Guermantes,	dissimulé	derrière	les
rideaux	des	fenêtres,	épiait	en	tremblant	le	dialogue	qu'il	n'entendait	pas
et	à	la	suite	duquel	la	duchesse	ne	manquait	pas	de	priver	de	ses	sorties
tel	ou	tel	domestique	que	le	«pipelet»	avait	vendu.	A	cause	de	toutes	les
apparitions	 successives	 de	 visages	 différents	 qu'offrait	 Mme	 de
Guermantes,	 visages	 occupant	 une	 étendue	 relative	 et	 variée,	 tantôt
étroite,	 tantôt	 vaste,	 dans	 l'ensemble	 de	 sa	 toilette,	 mon	 amour	 n'était
pas	 attaché	 à	 telle	 ou	 telle	 de	 ces	 parties	 changeantes	 de	 chair	 et
d'étoffe	 qui	 prenaient,	 selon	 les	 jours,	 la	 place	 des	 autres	 et	 qu'elle
pouvait	 modifier	 et	 renouveler	 presque	 entièrement	 sans	 altérer	 mon
trouble	 parce	 qu'à	 travers	 elles,	 à	 travers	 le	 nouveau	 collet	 la	 joue
inconnue,	 je	 sentais	 que	 c'était	 toujours	 Mme	 de	 Guermantes.	 Ce	 que
j'aimais,	c'était	la	personne	invisible	qui	mettait	en	mouvement	tout	cela,
c'était	 elle,	 dont	 l'hostilité	 me	 chagrinait,	 dont	 l'approche	 me
bouleversait,	 dont	 j'eusse	 voulu	 capter	 la	 vie	 et	 chasser	 les	 amis.	 Elle
pouvait	 arborer	une	plume	bleue	ou	montrer	un	 teint	de	 feu,	 sans	que
ses	actions	perdissent	pour	moi	de	leur	importance.

Je	n'aurais	pas	senti	moi-même	que	Mme	de	Guermantes	était	excédée
de	me	rencontrer	 tous	 les	 jours	que	 je	 l'aurais	 indirectement	appris	du
visage	 plein	 de	 froideur,	 de	 réprobation	 et	 de	 pitié	 qui	 était	 celui	 de
Françoise	 quand	 elle	 m'aidait	 à	 m'apprêter	 pour	 ces	 sorties	 matinales.
Dès	 que	 je	 lui	 demandais	 mes	 affaires,	 je	 sentais	 s'élever	 un	 vent
contraire	 dans	 les	 traits	 rétractés	 et	 battus	 de	 sa	 figure.	 Je	 n'essayais
même	 pas	 de	 gagner	 la	 confiance	 de	 Françoise,	 je	 sentais	 que	 je	 n'y
arriverais	pas.	Elle	avait,	pour	savoir	immédiatement	tout	ce	qui	pouvait
nous	arriver,	à	mes	parents	et	à	moi,	de	désagréable,	un	pouvoir	dont	la
nature	m'est	 toujours	 restée	obscure.	Peut-être	n'était-il	pas	surnaturel
et	aurait-il	pu	s'expliquer	par	des	moyens	d'informations	qui	 lui	étaient
spéciaux;	 c'est	 ainsi	 que	 des	 peuplades	 sauvages	 apprennent	 certaines
nouvelles	plusieurs	jours	avant	que	la	poste	les	ait	apportées	à	la	colonie
européenne,	et	qui	leur	ont	été	en	réalité	transmises,	non	par	télépathie,
mais	 de	 colline	 en	 colline	 à	 l'aide	 de	 feux	 allumés.	 Ainsi	 dans	 le	 cas
particulier	 de	 mes	 promenades,	 peut-être	 les	 domestiques	 de	 Mme	 de
Guermantes	avaient-ils	entendu	leur	maîtresse	exprimer	sa	lassitude	de
me	 trouver	 inévitablement	 sur	 son	 chemin	 et	 avaient-ils	 répété	 ces
propos	à	Françoise.	Mes	parents,	il	est	vrai,	auraient	pu	affecter	à	mon
service	 quelqu'un	 d'autre	 que	 Françoise,	 je	 n'y	 aurais	 pas	 gagné.
Françoise	 en	 un	 sens	 était	 moins	 domestique	 que	 les	 autres.	 Dans	 sa
manière	 de	 sentir,	 d'être	 bonne	 et	 pitoyable,	 d'être	 dure	 et	 hautaine,
d'être	 fine	 et	 bornée,	 d'avoir	 la	 peau	 blanche	 et	 les	 mains	 rouges,	 elle



était	la	demoiselle	de	village	dont	les	parents	«étaient	bien	de	chez	eux»
mais,	ruinés,	avaient	été	obligés	de	la	mettre	en	condition.	Sa	présence
dans	notre	maison,	c'était	l'air	de	la	campagne	et	la	vie	sociale	dans	une
ferme,	il	y	a	cinquante	ans,	transportés	chez	nous,	grâce	à	une	sorte	de
voyage	inverse	où	c'est	la	villégiature	qui	vient	vers	le	voyageur.	Comme
la	 vitrine	 d'un	 musée	 régional	 l'est	 par	 ces	 curieux	 ouvrages	 que	 les
paysannes	exécutent	et	passementent	encore	dans	certaines	provinces,
notre	 appartement	 parisien	 était	 décoré	 par	 les	 paroles	 de	 Françoise
inspirées	 d'un	 sentiment	 traditionnel	 et	 local	 et	 qui	 obéissaient	 à	 des
règles	 très	 anciennes.	 Et	 elle	 savait	 y	 retracer	 comme	 avec	 des	 fils	 de
couleur	les	cerisiers	et	les	oiseaux	de	son	enfance,	le	lit	où	était	morte	sa
mère,	 et	 qu'elle	 voyait	 encore.	 Mais	 malgré	 tout	 cela,	 dès	 qu'elle	 était
entrée	à	Paris	à	notre	service,	elle	avait	partagé—et	à	plus	forte	raison
toute	 autre	 l'eût	 fait	 à	 sa	 place—les	 idées,	 les	 jurisprudences
d'interprétation	 des	 domestiques	 des	 autres	 étages,	 se	 rattrapant	 du
respect	qu'elle	était	obligée	de	nous	témoigner,	en	nous	répétant	ce	que
la	cuisinière	du	quatrième	disait	de	grossier	à	sa	maîtresse,	et	avec	une
telle	satisfaction	de	domestique,	que,	pour	la	première	fois	de	notre	vie,
nous	 sentant	 une	 sorte	 de	 solidarité	 avec	 la	 détestable	 locataire	 du
quatrième,	 nous	 nous	 disions	 que	 peut-être,	 en	 effet,	 nous	 étions	 des
maîtres.	 Cette	 altération	 du	 caractère	 de	 Françoise	 était	 peut-être
inévitable.	 Certaines	 existences	 sont	 si	 anormales	 qu'elles	 doivent
engendrer	 fatalement	 certaines	 tares,	 telle	 celle	 que	 le	 Roi	 menait	 à
Versailles	entre	ses	courtisans,	aussi	étrange	que	celle	d'un	pharaon	ou
d'un	doge,	et,	bien	plus	que	celle	du	Roi,	la	vie	des	courtisans.	Celle	des
domestiques	est	sans	doute	d'une	étrangeté	plus	monstrueuse	encore	et
que	seule	l'habitude	nous	voile.	Mais	c'est	jusque	dans	des	détails	encore
plus	 particuliers	 que	 j'aurais	 été	 condamné,	 même	 si	 j'avais	 renvoyé
Françoise,	 à	 garder	 le	 même	 domestique.	 Car	 divers	 autres	 purent
entrer	plus	 tard	à	mon	service;	déjà	pourvus	des	défauts	généraux	des
domestiques,	 ils	 n'en	 subissaient	 pas	 moins	 chez	 moi	 une	 rapide
transformation.	 Comme	 les	 lois	 de	 l'attaque	 commandent	 celles	 de	 la
riposte,	 pour	 ne	 pas	 être	 entamés	 par	 les	 aspérités	 de	 mon	 caractère,
tous	pratiquaient	dans	le	leur	un	rentrant	identique	et	au	même	endroit;
et,	 en	 revanche,	 ils	 profitaient	 de	 mes	 lacunes	 pour	 y	 installer	 des
avancées.	 Ces	 lacunes,	 je	 ne	 les	 connaissais	 pas,	 non	 plus	 que	 les
saillants	 auxquels	 leur	 entre-deux	 donnait	 lieu,	 précisément	 parce
qu'elles	étaient	des	lacunes.	Mais	mes	domestiques,	en	se	gâtant	peu	à
peu,	me	les	apprirent.	Ce	fut	par	leurs	défauts	invariablement	acquis	que
j'appris	mes	défauts	naturels	et	 invariables,	 leur	caractère	me	présenta
une	 sorte	 d'épreuve	 négative	 du	 mien.	 Nous	 nous	 étions	 beaucoup
moqués	autrefois,	ma	mère	et	moi,	de	Mme	Sazerat	qui	disait	en	parlant
des	 domestiques:	 «Cette	 race,	 cette	 espèce.»	 Mais	 je	 dois	 dire	 que	 la
raison	pourquoi	je	n'avais	pas	lieu	de	souhaiter	de	remplacer	Françoise
par	 quelque	 autre	 est	 que	 cette	 autre	 aurait	 appartenu	 tout	 autant	 et
inévitablement	 à	 la	 race	 générale	 des	 domestiques	 et	 à	 l'espèce
particulière	des	miens.

Pour	 en	 revenir	 à	 Françoise,	 je	 n'ai	 jamais	 dans	 ma	 vie	 éprouvé	 une
humiliation	 sans	 avoir	 trouvé	 d'avance	 sur	 le	 visage	 de	 Françoise	 des
condoléances	 toutes	 prêtes;	 et	 si,	 lorsque	 dans	 ma	 colère	 d'être	 plaint
par	elle,	 je	tentais	de	prétendre	avoir	au	contraire	remporté	un	succès,
mes	 mensonges	 venaient	 inutilement	 se	 briser	 à	 son	 incrédulité
respectueuse,	 mais	 visible,	 et	 à	 la	 conscience	 qu'elle	 avait	 de	 son
infaillibilité.	Car	elle	savait	la	vérité;	elle	la	taisait	et	faisait	seulement	un
petit	mouvement	des	lèvres	comme	si	elle	avait	encore	la	bouche	pleine
et	finissait	un	bon	morceau.	Elle	la	taisait,	du	moins	je	l'ai	cru	longtemps,
car	 à	 cette	 époque-là	 je	 me	 figurais	 encore	 que	 c'était	 au	 moyen	 de
paroles	qu'on	apprend	aux	autres	 la	vérité.	Même	les	paroles	qu'on	me
disait	 déposaient	 si	 bien	 leur	 signification	 inaltérable	 dans	 mon	 esprit
sensible,	que	 je	ne	croyais	pas	plus	possible	que	quelqu'un	qui	m'avait
dit	m'aimer	ne	m'aimât	pas,	que	Françoise	elle-même	n'aurait	pu	douter,
quand	 elle	 l'avait	 lu	 dans	 un	 journal,	 qu'un	 prêtre	 ou	 un	 monsieur
quelconque	 fût	capable,	 contre	une	demande	adressée	par	 la	poste,	de
nous	 envoyer	 gratuitement	 un	 remède	 infaillible	 contre	 toutes	 les
maladies	ou	un	moyen	de	centupler	nos	revenus.	(En	revanche,	si	notre
médecin	 lui	 donnait	 la	 pommade	 la	 plus	 simple	 contre	 le	 rhume	 de
cerveau,	elle	si	dure	aux	plus	rudes	souffrances	gémissait	de	ce	qu'elle
avait	 dû	 renifler,	 assurant	 que	 cela	 lui	 «plumait	 le	 nez»,	 et	 qu'on	 ne
savait	 plus	 où	 vivre.)	 Mais	 la	 première,	 Françoise	 me	 donna	 l'exemple
(que	 je	 ne	 devais	 comprendre	 que	 plus	 tard	 quand	 il	 me	 fut	 donné	 de
nouveau	et	plus	douloureusement,	comme	on	le	verra	dans	les	derniers
volumes	de	cet	ouvrage,	par	une	personne	qui	m'était	plus	chère)	que	la
vérité	n'a	pas	besoin	d'être	dite	pour	être	manifestée,	et	qu'on	peut	peut-
être	 la	 recueillir	 plus	 sûrement	 sans	 attendre	 les	 paroles	 et	 sans	 tenir



même	 aucun	 compte	 d'elles,	 dans	 mille	 signes	 extérieurs,	 même	 dans
certains	phénomènes	invisibles,	analogues	dans	le	monde	des	caractères
à	 ce	 que	 sont,	 dans	 la	 nature	 physique,	 les	 changements
atmosphériques.	J'aurais	peut-être	pu	m'en	douter,	puisque	à	moi-même,
alors,	il	m'arrivait	souvent	de	dire	des	choses	où	il	n'y	avait	nulle	vérité,
tandis	que	je	la	manifestais	par	tant	de	confidences	involontaires	de	mon
corps	 et	 de	 mes	 actes	 (lesquelles	 étaient	 fort	 bien	 interprétées	 par
Françoise);	 j'aurais	 peut-être	 pu	 m'en	 douter,	 mais	 pour	 cela	 il	 aurait
fallu	que	j'eusse	su	que	j'étais	alors	quelquefois	menteur	et	fourbe.	Or	le
mensonge	et	 la	 fourberie	étaient	chez	moi,	comme	chez	tout	 le	monde,
commandés	 d'une	 façon	 si	 immédiate	 et	 contingente,	 et	 pour	 sa
défensive,	 par	 un	 intérêt	 particulier,	 que	 mon	 esprit,	 fixé	 sur	 un	 bel
idéal,	 laissait	 mon	 caractère	 accomplir	 dans	 l'ombre	 ces	 besognes
urgentes	et	chétives	et	ne	se	détournait	pas	pour	les	apercevoir.	Quand
Françoise,	le	soir,	était	gentille	avec	moi,	me	demandait	la	permission	de
s'asseoir	 dans	 ma	 chambre,	 il	 me	 semblait	 que	 son	 visage	 devenait
transparent	 et	 que	 j'apercevais	 en	 elle	 la	 bonté	 et	 la	 franchise.	 Mais
Jupien,	lequel	avait	des	parties	d'indiscrétion	que	je	ne	connus	que	plus
tard,	 révéla	depuis	qu'elle	disait	que	 je	ne	valais	pas	 la	corde	pour	me
pendre	et	que	j'avais	cherché	à	lui	faire	tout	le	mal	possible.	Ces	paroles
de	 Jupien	 tirèrent	 aussitôt	 devant	 moi,	 dans	 une	 teinte	 inconnue,	 une
épreuve	 de	 mes	 rapports	 avec	 Françoise	 si	 différente	 de	 celle	 sur
laquelle	je	me	complaisais	souvent	à	reposer	mes	regards	et	où,	sans	la
plus	 légère	 indécision,	 Françoise	 m'adorait	 et	 ne	 perdait	 pas	 une
occasion	 de	 me	 célébrer,	 que	 je	 compris	 que	 ce	 n'est	 pas	 le	 monde
physique	 seul	 qui	 diffère	 de	 l'aspect	 sous	 lequel	 nous	 le	 voyons;	 que
toute	réalité	est	peut-être	aussi	dissemblable	de	celle	que	nous	croyons
percevoir	directement,	que	les	arbres,	le	soleil	et	le	ciel	ne	seraient	pas
tels	 que	 nous	 les	 voyons,	 s'ils	 étaient	 connus	 par	 des	 êtres	 ayant	 des
yeux	autrement	constitués	que	les	nôtres,	ou	bien	possédant	pour	cette
besogne	des	organes	autres	que	des	yeux	et	qui	donneraient	des	arbres,
du	 ciel	 et	 du	 soleil	 des	 équivalents	 mais	 non	 visuels.	 Telle	 qu'elle	 fut,
cette	brusque	échappée	que	m'ouvrit	une	 fois	 Jupien	sur	 le	monde	réel
m'épouvanta.	 Encore	 ne	 s'agissait-il	 que	 de	 Françoise	 dont	 je	 ne	 me
souciais	guère.	En	était-il	ainsi	dans	tous	les	rapports	sociaux?	Et	jusqu'à
quel	désespoir	cela	pourrait-il	me	mener	un	 jour,	s'il	en	était	de	même
dans	 l'amour?	C'était	 le	secret	de	 l'avenir.	Alors,	 il	ne	s'agissait	encore
que	de	Françoise.	Pensait-elle	sincèrement	ce	qu'elle	avait	dit	à	Jupien?
L'avait-elle	dit	seulement	pour	brouiller	Jupien	avec	moi,	peut-être	pour
qu'on	ne	prît	pas	la	fille	de	Jupien	pour	la	remplacer?	Toujours	est-il	que
je	compris	 l'impossibilité	de	savoir	d'une	manière	directe	et	certaine	si
Françoise	m'aimait	ou	me	détestait.	Et	ainsi	ce	 fut	elle	qui	 la	première
me	donna	l'idée	qu'une	personne	n'est	pas,	comme	j'avais	cru,	claire	et
immobile	 devant	 nous	 avec	 ses	 qualités,	 ses	 défauts,	 ses	 projets,	 ses
intentions	à	notre	égard	(comme	un	jardin	qu'on	regarde,	avec	toutes	ses
plates-bandes,	 à	 travers	 une	 grille)	 mais	 est	 une	 ombre	 où	 nous	 ne
pouvons	 jamais	 pénétrer,	 pour	 laquelle	 il	 n'existe	 pas	 de	 connaissance
directe,	au	sujet	de	quoi	nous	nous	faisons	des	croyances	nombreuses	à
l'aide	de	paroles	et	même	d'actions,	lesquelles	les	unes	et	les	autres	ne
nous	 donnent	 que	 des	 renseignements	 insuffisants	 et	 d'ailleurs
contradictoires,	une	ombre	où	nous	pouvons	tour	à	tour	 imaginer,	avec
autant	de	vraisemblance,	que	brillent	la	haine	et	l'amour.

J'aimais	 vraiment	 Mme	 de	 Guermantes.	 Le	 plus	 grand	 bonheur	 que
j'eusse	 pu	 demander	 à	 Dieu	 eût	 été	 de	 faire	 fondre	 sur	 elle	 toutes	 les
calamités,	et	que	ruinée,	déconsidérée,	dépouillée	de	tous	les	privilèges
qui	me	 séparaient	d'elle,	 n'ayant	plus	de	maison	où	habiter	ni	 de	gens
qui	consentissent	à	la	saluer,	elle	vînt	me	demander	asile.	Je	l'imaginais
le	faisant.	Et	même	les	soirs	où	quelque	changement	dans	l'atmosphère
ou	dans	ma	propre	santé	amenait	dans	ma	conscience	quelque	rouleau
oublié	sur	lequel	étaient	inscrites	des	impressions	d'autrefois,	au	lieu	de
profiter	des	forces	de	renouvellement	qui	venaient	de	naître	en	moi,	au
lieu	 de	 les	 employer	 à	 déchiffrer	 en	 moi-même	 des	 pensées	 qui
d'habitude	 m'échappaient,	 au	 lieu	 de	 me	 mettre	 enfin	 au	 travail,	 je
préférais	 parler	 tout	 haut,	 penser	 d'une	 manière	 mouvementée,
extérieure,	 qui	 n'était	 qu'un	 discours	 et	 une	 gesticulation	 inutiles,	 tout
un	 roman	 purement	 d'aventures,	 stérile	 et	 sans	 vérité,	 où	 la	 duchesse,
tombée	dans	la	misère,	venait	m'implorer,	moi	qui	étais	devenu	par	suite
de	 circonstances	 inverses	 riche	 et	 puissant.	 Et	 quand	 j'avais	 passé	 des
heures	ainsi	à	 imaginer	des	circonstances,	à	prononcer	les	phrases	que
je	dirais	à	la	duchesse	en	l'accueillant	sous	mon	toit,	la	situation	restait
la	même;	j'avais,	hélas,	dans	la	réalité,	choisi	précisément	pour	l'aimer	la
femme	qui	réunissait	peut-être	le	plus	d'avantages	différents	et	aux	yeux
de	qui,	à	cause	de	cela,	je	ne	pouvais	espérer	avoir	aucun	prestige;	car
elle	 était	 aussi	 riche	 que	 le	 plus	 riche	 qui	 n'eût	 pas	 été	 noble;	 sans



compter	ce	charme	personnel	qui	 la	mettait	à	 la	mode,	en	 faisait	entre
toutes	une	sorte	de	reine.

Je	sentais	que	 je	 lui	déplaisais	en	allant	chaque	matin	au-devant	d'elle;
mais	si	même	j'avais	eu	le	courage	de	rester	deux	ou	trois	jours	sans	le
faire,	 peut-être	 cette	 abstention	 qui	 eût	 représenté	 pour	 moi	 un	 tel
sacrifice,	 Mme	 de	 Guermantes	 ne	 l'eût	 pas	 remarquée,	 ou	 l'aurait
attribuée	 à	 quelque	 empêchement	 indépendant	 de	 ma	 volonté.	 Et	 en
effet	 je	 n'aurais	 pu	 réussir	 à	 cesser	 d'aller	 sur	 sa	 route	 qu'en
m'arrangeant	 à	 être	 dans	 l'impossibilité	 de	 le	 faire,	 car	 le	 besoin	 sans
cesse	 renaissant	 de	 la	 rencontrer,	 d'être	 pendant	 un	 instant	 l'objet	 de
son	attention,	 la	personne	à	qui	s'adressait	son	salut,	ce	besoin-là	était
plus	 fort	 que	 l'ennui	 de	 lui	 déplaire.	 Il	 aurait	 fallu	 m'éloigner	 pour
quelque	temps;	je	n'en	avais	pas	le	courage.	J'y	songeais	quelquefois.	Je
disais	alors	à	Françoise	de	 faire	mes	malles,	puis	aussitôt	après	de	 les
défaire.	Et	comme	le	démon	du	pastiche,	et	de	ne	pas	paraître	vieux	jeu,
altère	 la	 forme	 la	 plus	 naturelle	 et	 la	 plus	 sûre	 de	 soi,	 Françoise,
empruntant	cette	expression	au	vocabulaire	de	sa	fille,	disait	que	j'étais
dingo.	Elle	n'aimait	pas	cela,	elle	disait	que	je	«balançais»	toujours,	car
elle	 usait,	 quand	 elle	 ne	 voulait	 pas	 rivaliser	 avec	 les	 modernes,	 du
langage	de	Saint-Simon.	Il	est	vrai	qu'elle	aimait	encore	moins	quand	je
parlais	 en	 maître.	 Elle	 savait	 que	 cela	 ne	 m'était	 pas	 naturel	 et	 ne	 me
seyait	pas,	ce	qu'elle	traduisait	en	disant	que	«le	voulu	ne	m'allait	pas».
Je	 n'aurais	 eu	 le	 courage	 de	 partir	 que	 dans	 une	 direction	 qui	 me
rapprochât	de	Mme	de	Guermantes.	Ce	n'était	pas	chose	impossible.	Ne
serait-ce	pas	en	effet	me	trouver	plus	près	d'elle	que	je	ne	l'étais	le	matin
dans	la	rue,	solitaire,	humilié,	sentant	que	pas	une	seule	des	pensées	que
j'aurais	 voulu	 lui	 adresser	 n'arrivait	 jamais	 jusqu'à	 elle,	 dans	 ce
piétinement	 sur	 place	 de	 mes	 promenades,	 qui	 pourraient	 durer
indéfiniment	sans	m'avancer	en	rien,	si	 j'allais	à	beaucoup	de	 lieues	de
Mme	 de	 Guermantes,	 mais	 chez	 quelqu'un	 qu'elle	 connût,	 qu'elle	 sût
difficile	dans	le	choix	de	ses	relations	et	qui	m'appréciât,	qui	pourrait	lui
parler	de	moi,	 et	 sinon	obtenir	d'elle	 ce	que	 je	voulais,	 au	moins	 le	 lui
faire	 savoir,	 quelqu'un	 grâce	 à	 qui,	 en	 tout	 cas,	 rien	 que	 parce	 que
j'envisagerais	 avec	 lui	 s'il	 pourrait	 se	 charger	 ou	 non	 de	 tel	 ou	 tel
message	auprès	d'elle,	je	donnerais	à	mes	songeries	solitaires	et	muettes
une	 forme	 nouvelle,	 parlée,	 active,	 qui	 me	 semblerait	 un	 progrès,
presque	une	réalisation.	Ce	qu'elle	faisait	durant	la	vie	mystérieuse	de	la
«Guermantes»	 qu'elle	 était,	 cela,	 qui	 était	 l'objet	 de	 ma	 rêverie
constante,	y	intervenir,	même	de	façon	indirecte,	comme	avec	un	levier,
en	mettant	en	oeuvre	quelqu'un	à	qui	ne	fussent	pas	interdits	l'hôtel	de
la	duchesse,	ses	soirées,	la	conversation	prolongée	avec	elle,	ne	serait-ce
pas	un	contact	plus	distant	mais	plus	effectif	que	ma	contemplation	dans
la	rue	tous	les	matins?

L'amitié,	 l'admiration	 que	 Saint-Loup	 avait	 pour	 moi,	 me	 semblaient
imméritées	et	m'étaient	restées	indifférentes.	Tout	d'un	coup	j'y	attachai
du	prix,	j'aurais	voulu	qu'il	les	révélât	à	Mme	de	Guermantes,	j'aurais	été
capable	de	lui	demander	de	le	faire.	Car	dès	qu'on	est	amoureux,	tous	les
petits	 privilèges	 inconnus	 qu'on	 possède,	 on	 voudrait	 pouvoir	 les
divulguer	à	la	femme	qu'on	aime,	comme	font	dans	la	vie	les	déshérités
et	les	fâcheux.	On	souffre	qu'elle	les	ignore,	on	cherche	à	se	consoler	en
se	 disant	 que	 justement	 parce	 qu'ils	 ne	 sont	 jamais	 visibles,	 peut-être
ajoute-t-elle	à	l'idée	qu'elle	a	de	vous	cette	possibilité	d'avantages	qu'on
ne	sait	pas.

Saint-Loup	ne	pouvait	pas	depuis	longtemps	venir	à	Paris,	soit,	comme	il
le	 disait,	 à	 cause	 des	 exigences	 de	 son	 métier,	 soit	 plutôt	 à	 cause	 de
chagrins	que	lui	causait	sa	maîtresse	avec	laquelle	il	avait	déjà	été	deux
fois	sur	le	point	de	rompre.	Il	m'avait	souvent	dit	le	bien	que	je	lui	ferais
en	allant	le	voir	dans	cette	garnison	dont,	le	surlendemain	du	jour	où	il
avait	quitté	Balbec,	le	nom	m'avait	causé	tant	de	joie	quand	je	l'avais	lu
sur	 l'enveloppe	 de	 la	 première	 lettre	 que	 j'eusse	 reçue	 de	 mon	 ami.
C'était,	moins	loin	de	Balbec	que	le	paysage	tout	terrien	ne	l'aurait	fait
croire,	 une	 de	 ces	 petites	 cités	 aristocratiques	 et	 militaires,	 entourées
d'une	campagne	étendue	où,	par	les	beaux	jours,	flotte	si	souvent	dans	le
lointain	une	sorte	de	buée	sonore	 intermittente	qui,—comme	un	rideau
de	 peupliers	 par	 ses	 sinuosités	 dessine	 le	 cours	 d'une	 rivière	 qu'on	 ne
voit	pas—révèle	les	changements	de	place	d'un	régiment	à	la	manoeuvre,
que	 l'atmosphère	même	des	rues,	des	avenues	et	des	places,	a	 fini	par
contracter	une	sorte	de	perpétuelle	vibratilité	musicale	et	guerrière,	et
que	 le	bruit	 le	plus	grossier	de	 chariot	 ou	de	 tramway	 s'y	prolonge	en
vagues	appels	de	clairon,	ressassés	indéfiniment	aux	oreilles	hallucinées
par	 le	 silence.	 Elle	 n'était	 pas	 située	 tellement	 loin	 de	 Paris	 que	 je	 ne
pusse,	 en	 descendant	 du	 rapide,	 rentrer,	 retrouver	 ma	 mère	 et	 ma
grand'mère	 et	 coucher	 dans	 mon	 lit.	 Aussitôt	 que	 je	 l'eus	 compris,



troublé	d'un	douloureux	désir,	j'eus	trop	peu	de	volonté	pour	décider	de
ne	pas	revenir	à	Paris	et	de	rester	dans	la	ville;	mais	trop	peu	aussi	pour
empêcher	un	employé	de	porter	ma	valise	 jusqu'à	un	 fiacre	et	pour	ne
pas	 prendre,	 en	 marchant	 derrière	 lui,	 l'âme	 dépourvue	 d'un	 voyageur
qui	surveille	ses	affaires	et	qu'aucune	grand'mère	n'attend,	pour	ne	pas
monter	dans	la	voiture	avec	la	désinvolture	de	quelqu'un	qui,	ayant	cessé
de	penser	à	ce	qu'il	veut,	a	l'air	de	savoir	ce	qu'il	veut,	et	ne	pas	donner
au	cocher	 l'adresse	du	quartier	de	cavalerie.	 Je	pensais	que	Saint-Loup
viendrait	 coucher	 cette	 nuit-là	 à	 l'hôtel	 où	 je	 descendrais	 afin	 de	 me
rendre	moins	angoissant	le	premier	contact	avec	cette	ville	inconnue.	Un
homme	de	garde	alla	le	chercher,	et	je	l'attendis	à	la	porte	du	quartier,
devant	ce	grand	vaisseau	tout	retentissant	du	vent	de	novembre,	et	d'où,
à	 chaque	 instant,	 car	 c'était	 six	 heures	 du	 soir,	 des	 hommes	 sortaient
deux	 par	 deux	 dans	 la	 rue,	 titubant	 comme	 s'ils	 descendaient	 à	 terre
dans	quelque	port	exotique	où	ils	eussent	momentanément	stationné.

Saint-Loup	arriva,	remuant	dans	tous	les	sens,	laissant	voler	son	monocle
devant	lui;	je	n'avais	pas	fait	dire	mon	nom,	j'étais	impatient	de	jouir	de
sa	surprise	et	de	sa	joie.

—Ah!	quel	ennui,	s'écria-t-il	en	m'apercevant	tout	à	coup	et	en	devenant
rouge	jusqu'aux	oreilles,	je	viens	de	prendre	la	semaine	et	je	ne	pourrai
pas	sortir	avant	huit	jours!

Et	préoccupé	par	l'idée	de	me	voir	passer	seul	cette	première	nuit,	car	il
connaissait	mieux	que	personne	mes	angoisses	du	soir	qu'il	avait	souvent
remarquées	 et	 adoucies	 à	 Balbec,	 il	 interrompait	 ses	 plaintes	 pour	 se
retourner	 vers	 moi,	 m'adresser	 de	 petits	 sourires,	 de	 tendres	 regards
inégaux,	les	uns	venant	directement	de	son	oeil,	les	autres	à	travers	son
monocle,	 et	 qui	 tous	 étaient	 une	 allusion	 à	 l'émotion	 qu'il	 avait	 de	 me
revoir,	une	allusion	aussi	à	cette	chose	importante	que	je	ne	comprenais
toujours	pas	mais	qui	m'importait	maintenant,	notre	amitié.

—Mon	Dieu!	et	où	allez-vous	coucher?	Vraiment,	je	ne	vous	conseille	pas
l'hôtel	où	nous	prenons	pension,	c'est	à	côté	de	l'Exposition	où	des	fêtes
vont	 commencer,	 vous	 auriez	 un	 monde	 fou.	 Non,	 il	 vaudrait	 mieux
l'hôtel	de	Flandre,	c'est	un	ancien	petit	palais	du	XVIIIe	 siècle	avec	de
vieilles	tapisseries.	Ça	«fait»	assez	«vieille	demeure	historique».

Saint-Loup	employait	à	tout	propos	ce	mot	de	«faire»	pour	«avoir	l'air»,
parce	que	la	langue	parlée,	comme	la	langue	écrite,	éprouve	de	temps	en
temps	le	besoin	de	ces	altérations	du	sens	des	mots,	de	ces	raffinements
d'expression.	Et	de	même	que	souvent	les	journalistes	ignorent	de	quelle
école	 littéraire	proviennent	 les	«élégances»	dont	 ils	usent,	de	même	 le
vocabulaire,	la	diction	même	de	Saint-Loup	étaient	faits	de	l'imitation	de
trois	 esthètes	 différents	 dont	 il	 ne	 connaissait	 aucun,	 mais	 dont	 ces
modes	 de	 langage	 lui	 avaient	 été	 indirectement	 inculqués.	 «D'ailleurs,
conclut-il,	cet	hôtel	est	assez	adapté	à	votre	hyperesthésie	auditive.	Vous
n'aurez	 pas	 de	 voisins.	 Je	 reconnais	 que	 c'est	 un	 piètre	 avantage,	 et
comme	 en	 somme	 un	 autre	 voyageur	 peut	 y	 arriver	 demain,	 cela	 ne
vaudrait	 pas	 la	 peine	 de	 choisir	 cet	 hôtel-là	 pour	 des	 résultats	 de
précarité.	Non,	c'est	à	cause	de	l'aspect	que	je	vous	le	recommande.	Les
chambres	 sont	 assez	 sympathiques,	 tous	 les	 meubles	 anciens	 et
confortables,	 ça	 a	 quelque	 chose	 de	 rassurant.»	 Mais	 pour	 moi,	 moins
artiste	que	Saint-Loup,	le	plaisir	que	peut	donner	une	jolie	maison	était
superficiel,	 presque	 nul,	 et	 ne	 pouvait	 pas	 calmer	 mon	 angoisse
commençante,	aussi	pénible	que	celle	que	j'avais	jadis	à	Combray	quand
ma	mère	ne	venait	pas	me	dire	bonsoir	ou	celle	que	j'avais	ressentie	le
jour	de	mon	arrivée	à	Balbec	dans	la	chambre	trop	haute	qui	sentait	 le
vétiver.	Saint-Loup	le	comprit	à	mon	regard	fixe.

—Mais	vous	vous	en	fichez	bien,	mon	pauvre	petit,	de	ce	joli	palais,	vous
êtes	tout	pâle;	moi,	comme	une	grande	brute,	je	vous	parle	de	tapisseries
que	vous	n'aurez	pas	même	le	coeur	de	regarder.	Je	connais	la	chambre
où	on	vous	mettrait,	personnellement	 je	 la	trouve	très	gaie,	mais	 je	me
rends	 bien	 compte	 que	 pour	 vous	 avec	 votre	 sensibilité	 ce	 n'est	 pas
pareil.	Ne	croyez	pas	que	 je	ne	vous	comprenne	pas,	moi	 je	ne	ressens
pas	la	même	chose,	mais	je	me	mets	bien	à	votre	place.

Un	 sous-officier	 qui	 essayait	 un	 cheval	 dans	 la	 cour,	 très	 occupé	 à	 le
faire	sauter,	ne	répondant	pas	aux	saluts	des	soldats,	mais	envoyant	des
bordées	d'injures	à	ceux	qui	se	mettaient	sur	son	chemin,	adressa	à	ce
moment	un	sourire	à	Saint-Loup	et,	s'apercevant	alors	que	celui-ci	avait
un	ami	 avec	 lui,	 salua.	Mais	 son	 cheval	 se	dressa	de	 toute	 sa	hauteur,
écumant.	 Saint-Loup	 se	 jeta	 à	 sa	 tête,	 le	 prit	 par	 la	 bride,	 réussit	 à	 le
calmer	et	revint	à	moi.

—Oui,	me	dit-il,	je	vous	assure	que	je	me	rends	compte,	que	je	souffre	de



ce	 que	 vous	 éprouvez;	 je	 suis	 malheureux,	 ajouta-t-il,	 en	 posant
affectueusement	 sa	 main	 sur	 mon	 épaule,	 de	 penser	 que	 si	 j'avais	 pu
rester	près	de	vous,	peut-être	j'aurais	pu,	en	causant	avec	vous	jusqu'au
matin,	 vous	 ôter	 un	 peu	 de	 votre	 tristesse.	 Je	 vous	 prêterais	 bien	 des
livrés,	mais	vous	ne	pourrez	pas	lire	si	vous	êtes	comme	cela.	Et	jamais
je	n'obtiendrai	de	me	faire	remplacer	ici;	voilà	deux	fois	de	suite	que	je
l'ai	fait	parce	que	ma	gosse	était	venue.

Et	il	fronçait	le	sourcil	à	cause	de	son	ennui	et	aussi	de	sa	contention	à
chercher,	comme	un	médecin,	quel	 remède	 il	pourrait	appliquer	à	mon
mal.

—Cours	donc	faire	du	feu	dans	ma	chambre,	dit-il	à	un	soldat	qui	passait.
Allons,	plus	vite	que	ça,	grouille-toi.

Puis,	 de	 nouveau,	 il	 se	 détournait	 vers	 moi,	 et	 le	 monocle	 et	 le	 regard
myope	faisaient	allusion	à	notre	grande	amitié:

—Non!	vous	ici,	dans	ce	quartier	où	j'ai	tant	pensé	à	vous,	je	ne	peux	pas
en	croire	mes	yeux,	je	crois	que	je	rêve.	En	somme,	la	santé,	cela	va-t-il
plutôt	mieux?	Vous	allez	me	raconter	tout	cela	tout	à	l'heure.	Nous	allons
monter	chez	moi,	ne	restons	pas	trop	dans	la	cour,	il	fait	un	bon	dieu	de
vent,	moi	je	ne	le	sens	même	plus,	mais	pour	vous	qui	n'êtes	pas	habitué,
j'ai	peur	que	vous	n'ayez	froid.	Et	le	travail,	vous	y	êtes-vous	mis?	Non?
que	vous	êtes	drôle!	Si	j'avais	vos	dispositions,	je	crois	que	j'écrirais	du
matin	au	soir.	Cela	vous	amuse	davantage	de	ne	rien	faire.	Quel	malheur
que	 ce	 soient	 les	 médiocres	 comme	 moi	 qui	 soient	 toujours	 prêts	 à
travailler	et	que	ceux	qui	pourraient	ne	veuillent	pas!	Et	je	ne	vous	ai	pas
seulement	 demandé	 des	 nouvelles	 de	 Madame	 votre	 grand'mère.	 Son
Proudhon	ne	me	quitte	pas.

Un	officier,	grand,	beau,	majestueux,	déboucha	à	pas	lents	et	solennels
d'un	escalier.	Saint-Loup	le	salua	et	immobilisa	la	perpétuelle	instabilité
de	son	corps	 le	 temps	de	tenir	 la	main	à	 la	hauteur	du	képi.	Mais	 il	 l'y
avait	précipitée	avec	tant	de	force,	se	redressant	d'un	mouvement	si	sec,
et,	aussitôt	le	salut	fini,	la	fit	retomber	par	un	déclanchement	si	brusque
en	changeant	toutes	les	positions	de	l'épaule,	de	la	jambe	et	du	monocle,
que	ce	moment	fut	moins	d'immobilité	que	d'une	vibrante	tension	où	se
neutralisaient	 les	mouvements	 excessifs	 qui	 venaient	de	 se	produire	 et
ceux	 qui	 allaient	 commencer.	 Cependant	 l'officier,	 sans	 se	 rapprocher,
calme,	 bienveillant,	 digne,	 impérial,	 représentant	 en	 somme	 tout
l'opposé	de	Saint-Loup,	 leva,	 lui	aussi,	mais	sans	se	hâter,	 la	main	vers
son	képi.

—Il	faut	que	je	dise	un	mot	au	capitaine,	me	chuchota	Saint-Loup;	soyez
assez	gentil	pour	aller	m'attendre	dans	ma	chambre,	c'est	 la	seconde	à
droite,	au	troisième	étage,	je	vous	rejoins	dans	un	moment.

Et,	partant	au	pas	de	charge,	précédé	de	son	monocle	qui	volait	en	tous
sens,	il	marcha	droit	vers	le	digne	et	lent	capitaine	dont	on	amenait	à	ce
moment	 le	 cheval	 et	 qui,	 avant	 de	 se	 préparer	 à	 y	 monter,	 donnait
quelques	 ordres	 avec	 une	 noblesse	 de	 gestes	 étudiée	 comme	 dans
quelque	 tableau	 historique	 et	 s'il	 allait	 partir	 pour	 une	 bataille	 du
premier	 Empire,	 alors	 qu'il	 rentrait	 simplement	 chez	 lui,	 dans	 la
demeure	qu'il	avait	louée	pour	le	temps	qu'il	resterait	à	Doncières	et	qui
était	 sise	 sur	 une	 place,	 nommée,	 comme	 par	 une	 ironie	 anticipée	 à
l'égard	de	ce	napoléonide,	Place	de	 la	République!	 Je	m'engageai	dans
l'escalier,	manquant	à	chaque	pas	de	glisser	 sur	ces	marches	cloutées,
apercevant	des	chambrées	aux	murs	nus,	avec	le	double	alignement	des
lits	et	des	paquetages.	On	m'indiqua	la	chambre	de	Saint-Loup.	Je	restai
un	 instant	devant	sa	porte	 fermée,	car	 j'entendais	 remuer;	on	bougeait
une	 chose,	 on	 en	 laissait	 tomber	 une	 autre;	 je	 sentais	 que	 la	 chambre
n'était	 pas	 vide	 et	 qu'il	 y	 avait	 quelqu'un.	 Mais	 ce	 n'était	 que	 le	 feu
allumé	qui	brûlait.	 Il	 ne	pouvait	 pas	 se	 tenir	 tranquille,	 il	 déplaçait	 les
bûches	 et	 fort	 maladroitement.	 J'entrai;	 il	 en	 laissa	 rouler	 une,	 en	 fit
fumer	 une	 autre.	 Et	 même	 quand	 il	 ne	 bougeait	 pas,	 comme	 les	 gens
vulgaires	il	faisait	tout	le	temps	entendre	des	bruits	qui,	du	moment	que
je	voyais	monter	la	flamme,	se	montraient	à	moi	des	bruits	de	feu,	mais
que,	si	j'eusse	été	de	l'autre	côté	du	mur,	j'aurais	cru	venir	de	quelqu'un
qui	 se	 mouchait	 et	 marchait.	 Enfin,	 je	 m'assis	 dans	 la	 chambre.	 Des
tentures	 de	 liberty	 et	 de	 vieilles	 étoffes	 allemandes	 du	 XVIIIe	 siècle	 la
préservaient	de	l'odeur	qu'exhalait	le	reste	du	bâtiment,	grossière,	fade
et	 corruptible	 comme	 celle	 du	 pain	 bis.	 C'est	 là,	 dans	 cette	 chambre
charmante,	que	j'eusse	dîné	et	dormi	avec	bonheur	et	avec	calme.	Saint-
Loup	y	semblait	presque	présent	grâce	aux	 livres	de	 travail	qui	étaient
sur	 sa	 table	 à	 côté	 des	 photographies	 parmi	 lesquelles	 je	 reconnus	 la
mienne	et	celle	de	Mme	de	Guermantes,	grâce	au	feu	qui	avait	fini	par



s'habituer	 à	 la	 cheminée	 et,	 comme	 une	 bête	 couchée	 en	 une	 attente
ardente,	silencieuse	et	fidèle,	laissait	seulement	de	temps	à	autre	tomber
une	 braise	 qui	 s'émiettait,	 ou	 léchait	 d'une	 flamme	 la	 paroi	 de	 la
cheminée.	J'entendais	le	tic	tac	de	la	montre	de	Saint-Loup,	laquelle	ne
devait	 pas	 être	 bien	 loin	 de	 moi.	 Ce	 tic	 tac	 changeait	 de	 place	 à	 tout
moment,	car	je	ne	voyais	pas	la	montre;	il	me	semblait	venir	de	derrière
moi,	de	devant,	d'à	droite,	d'à	gauche,	parfois	s'éteindre	comme	s'il	était
très	 loin.	 Tout	 d'un	 coup	 je	 découvris	 la	 montre	 sur	 la	 table.	 Alors
j'entendis	 le	 tic	 tac	 en	 un	 lieu	 fixe	 d'où	 il	 ne	 bougea	 plus.	 Je	 croyais
l'entendre	à	cet	endroit-là;	je	ne	l'y	entendais	pas,	je	l'y	voyais,	les	sons
n'ont	pas	de	lieu.	Du	moins	les	rattachons-nous	à	des	mouvements	et	par
là	 ont-ils	 l'utilité	 de	 nous	 prévenir	 de	 ceux-ci,	 de	 paraître	 les	 rendre
nécessaires	et	naturels.	Certes	il	arrive	quelquefois	qu'un	malade	auquel
on	a	hermétiquement	bouché	les	oreilles	n'entende	plus	le	bruit	d'un	feu
pareil	 à	 celui	 qui	 rabâchait	 en	 ce	 moment	 dans	 la	 cheminée	 de	 Saint-
Loup,	 tout	 en	 travaillant	 à	 faire	 des	 tisons	 et	 des	 cendres	 qu'il	 laissait
ensuite	tomber	dans	sa	corbeille,	n'entende	pas	non	plus	le	passage	des
tramways	dont	la	musique	prenait	son	vol,	à	intervalles	réguliers,	sur	la
grand'place	 de	 Doncières.	 Alors	 que	 le	 malade	 lise,	 et	 les	 pages	 se
tourneront	 silencieusement	 comme	 si	 elles	 étaient	 feuilletées	 par	 un
dieu.	 La	 lourde	 rumeur	 d'un	 bain	 qu'on	 prépare	 s'atténue,	 s'allège	 et
s'éloigne	 comme	 un	 gazouillement	 céleste.	 Le	 recul	 du	 bruit,	 son
amincissement,	lui	ôtent	toute	puissance	agressive	à	notre	égard;	affolés
tout	 à	 l'heure	 par	 des	 coups	 de	 marteau	 qui	 semblaient	 ébranler	 le
plafond	 sur	 notre	 tête,	 nous	 nous	 plaisons	 maintenant	 à	 les	 recueillir,
légers,	caressants,	lointains	comme	un	murmure	de	feuillages	jouant	sur
la	 route	 avec	 le	 zéphir.	 On	 fait	 des	 réussites	 avec	 des	 cartes	 qu'on
n'entend	 pas,	 si	 bien	 qu'on	 croit	 ne	 pas	 les	 avoir	 remuées,	 qu'elles
bougent	d'elles-mêmes	et,	allant	au-devant	de	notre	désir	de	jouer	avec
elles,	 se	 sont	 mises	 à	 jouer	 avec	 nous.	 Et	 à	 ce	 propos	 on	 peut	 se
demander	si	pour	 l'Amour	 (ajoutons	même	à	 l'Amour	 l'amour	de	 la	vie,
l'amour	de	la	gloire,	puisqu'il	y	a,	paraît-il,	des	gens	qui	connaissent	ces
deux	derniers	sentiments)	on	ne	devrait	pas	agir	comme	ceux	qui,	contre
le	bruit,	au	lieu	d'implorer	qu'il	cesse,	se	bouchent	les	oreilles;	et,	à	leur
imitation,	reporter	notre	attention,	notre	défensive,	en	nous-même,	leur
donner	comme	objet	à	réduire,	non	pas	l'être	extérieur	que	nous	aimons,
mais	notre	capacité	de	souffrir	par	lui.

Pour	 revenir	 au	 son,	 qu'on	 épaississe	 encore	 les	 boules	 qui	 ferment	 le
conduit	 auditif,	 elles	 obligent	 au	pianissimo	 la	 jeune	 fille	qui	 jouait	 au-
dessus	de	notre	 tête	un	air	 turbulent;	qu'on	enduise	une	de	ces	boules
d'une	 matière	 grasse,	 aussitôt	 son	 despotisme	 est	 obéi	 par	 toute	 la
maison,	 ses	 lois	 mêmes	 s'étendent	 au	 dehors.	 Le	 pianissimo	 ne	 suffit
plus,	 la	 boule	 fait	 instantanément	 fermer	 le	 clavier	 et	 la	 leçon	 de
musique	est	brusquement	finie;	le	monsieur	qui	marchait	sur	notre	tête
cesse	 d'un	 seul	 coup	 sa	 ronde;	 la	 circulation	 des	 voitures	 et	 des
tramways	est	interrompue	comme	si	on	attendait	un	Chef	d'État.	Et	cette
atténuation	des	sons	trouble	même	quelquefois	le	sommeil	au	lieu	de	le
protéger.	 Hier	 encore	 les	 bruits	 incessants,	 en	 nous	 décrivant	 d'une
façon	continue	les	mouvements	dans	la	rue	et	dans	la	maison,	finissaient
par	nous	endormir	comme	un	livre	ennuyeux;	aujourd'hui,	à	la	surface	de
silence	 étendue	 sur	 notre	 sommeil,	 un	 heurt	 plus	 fort	 que	 les	 autres
arrive	à	se	faire	entendre,	léger	comme	un	soupir,	sans	lien	avec	aucun
autre	 son,	 mystérieux;	 et	 la	 demande	 d'explication	 qu'il	 exhale	 suffit	 à
nous	 éveiller.	 Que	 l'on	 retire	 pour	 un	 instant	 au	 malade	 les	 cotons
superposés	à	son	tympan,	et	soudain	la	lumière,	le	plein	soleil	du	son	se
montre	 de	 nouveau,	 aveuglant,	 renaît	 dans	 l'univers;	 à	 toute	 vitesse
rentre	 le	 peuple	 des	 bruits	 exilés;	 on	 assiste,	 comme	 si	 elles	 étaient
psalmodiées	 par	 des	 anges	 musiciens,	 à	 la	 résurrection	 des	 voix.	 Les
rues	 vides	 sont	 remplies	 pour	 un	 instant	 par	 les	 ailes	 rapides	 et
successives	 des	 tramways	 chanteurs.	 Dans	 la	 chambre	 elle-même,	 le
malade	vient	de	créer,	non	pas,	comme	Prométhée,	le	feu,	mais	le	bruit
du	feu.	Et	en	augmentant,	en	relâchant	les	tampons	d'ouate,	c'est	comme
si	on	faisait	jouer	alternativement	l'une	et	l'autre	des	deux	pédales	qu'on
a	ajoutées	à	la	sonorité	du	monde	extérieur.

Seulement	 il	 y	 aussi	 des	 suppressions	 de	 bruits	 qui	 ne	 sont	 pas
momentanées.	 Celui	 qui	 est	 devenu	 entièrement	 sourd	 ne	 peut	 même
pas	faire	chauffer	auprès	de	lui	une	bouillotte	de	lait	sans	devoir	guetter
des	yeux,	sur	 le	couvercle	ouvert,	 le	reflet	blanc,	hyperboréen,	pareil	à
celui	d'une	 tempête	de	neige	et	qui	 est	 le	 signe	prémonitoire	auquel	 il
est	 sage	 d'obéir	 en	 retirant,	 comme	 le	 Seigneur	 arrêtant	 les	 flots,	 les
prises	électriques;	car	déjà	 l'oeuf	ascendant	et	spasmodique	du	 lait	qui
bout	 accomplit	 sa	 crue	 en	 quelques	 soulèvements	 obliques,	 enfle,
arrondit	quelques	voiles	à	demi	chavirées	qu'avait	plissées	la	crème,	en



lance	dans	la	tempête	une	en	nacre	et	que	l'interruption	des	courants,	si
l'orage	 électrique	 est	 conjuré	 à	 temps,	 fera	 toutes	 tournoyer	 sur	 elles-
mêmes	et	jettera	à	la	dérive,	changées	en	pétales	de	magnolia.	Mais	si	le
malade	 n'avait	 pas	 pris	 assez	 vite	 les	 précautions	 nécessaires,	 bientôt
ses	livres	et	sa	montre	engloutis,	émergeant	à	peine	d'une	mer	blanche
après	 ce	 mascaret	 lacté,	 il	 serait	 obligé	 d'appeler	 au	 secours	 sa	 vieille
bonne	 qui,	 fût-il	 lui-même	 un	 homme	 politique	 illustre	 ou	 un	 grand
écrivain,	lui	dirait	qu'il	n'a	pas	plus	de	raison	qu'un	enfant	de	cinq	ans.	A
d'autres	 moments,	 dans	 la	 chambre	 magique,	 devant	 la	 porte	 fermée,
une	personne	qui	n'était	pas	là	tout	à	l'heure	a	fait	son	apparition,	c'est
un	visiteur	qu'on	n'a	pas	entendu	entrer	et	qui	fait	seulement	des	gestes
comme	dans	un	de	ces	petits	théâtres	de	marionnettes,	si	reposants	pour
ceux	 qui	 ont	 pris	 en	 dégoût	 le	 langage	 parlé.	 Et	 pour	 ce	 sourd	 total,
comme	la	perte	d'un	sens	ajoute	autant	de	beauté	au	monde	que	ne	fait
son	acquisition,	c'est	avec	délices	qu'il	 se	promène	maintenant	sur	une
Terre	 presque	 édénique	 où	 le	 son	 n'a	 pas	 encore	 été	 créé.	 Les	 plus
hautes	cascades	déroulent	pour	ses	yeux	seuls	leur	nappe	de	cristal,	plus
calmes	que	la	mer	immobile,	comme	des	cataractes	du	Paradis.	Comme
le	bruit	était	pour	lui,	avant	sa	surdité,	la	forme	perceptible	que	revêtait
la	 cause	 d'un	 mouvement,	 les	 objets	 remués	 sans	 bruit	 semblent	 l'être
sans	cause;	dépouillés	de	toute	qualité	sonore,	ils	montrent	une	activité
spontanée,	 ils	semblent	vivre;	 ils	remuent,	s'immobilisent,	prennent	 feu
d'eux-mêmes.	D'eux-mêmes	ils	s'envolent	comme	les	monstres	ailés	de	la
préhistoire.	Dans	la	maison	solitaire	et	sans	voisins	du	sourd,	le	service
qui,	avant	que	l'infirmité	fût	complète,	montrait	déjà	plus	de	réserve,	se
faisait	 silencieusement,	 est	 assuré	 maintenant,	 avec	 quelque	 chose	 de
subreptice,	par	des	muets,	ainsi	qu'il	arrive	pour	un	roi	de	féerie.	Comme
sur	 la	 scène	 encore,	 le	 monument	 que	 le	 sourd	 voit	 de	 sa	 fenêtre—
caserne,	église,	mairie—n'est	qu'un	décor.	Si	un	jour	il	vient	à	s'écrouler,
il	pourra	émettre	un	nuage	de	poussière	et	des	décombres	visibles;	mais
moins	matériel	même	qu'un	palais	de	théâtre	dont	il	n'a	pourtant	pas	la
minceur,	 il	 tombera	 dans	 l'univers	 magique	 sans	 que	 la	 chute	 de	 ses
lourdes	pierres	de	taille	ternisse	de	la	vulgarité	d'aucun	bruit	la	chasteté
du	silence.

Celui,	bien	plus	relatif,	qui	régnait	dans	la	petite	chambre	militaire	où	je
me	 trouvais	 depuis	 un	 moment,	 fut	 rompu.	 La	 porte	 s'ouvrit,	 et	 Saint-
Loup,	laissant	tomber	son	monocle,	entra	vivement.

—Ah!	 Robert,	 qu'on	 est	 bien	 chez	 vous,	 lui	 dis-je;	 comme	 il	 serait	 bon
qu'il	fût	permis	d'y	dîner	et	d'y	coucher!

Et	 en	 effet,	 si	 cela	 n'avait	 pas	 été	 défendu,	 quel	 repos	 sans	 tristesse
j'aurais	 goûté	 là,	 protégé	 par	 cette	 atmosphère	 de	 tranquillité,	 de
vigilance	 et	 de	 gaieté	 qu'entretenaient	 mille	 volontés	 réglées	 et	 sans
inquiétude,	 mille	 esprits	 insouciants,	 dans	 cette	 grande	 communauté
qu'est	une	caserne	où,	le	temps	ayant	pris	la	forme	de	l'action,	la	triste
cloche	 des	 heures	 était	 remplacée	 par	 la	 même	 joyeuse	 fanfare	 de	 ces
appels	 dont	 était	 perpétuellement	 tenu	 en	 suspens	 sur	 les	 pavés	 de	 la
ville,	 émietté	 et	 pulvérulent,	 le	 souvenir	 sonore;—voix	 sûre	 d'être
écoutée,	 et	 musicale,	 parce	 qu'elle	 n'était	 pas	 seulement	 le
commandement	de	 l'autorité	à	 l'obéissance	mais	aussi	de	 la	sagesse	au
bonheur.

—Ah!	vous	aimeriez	mieux	coucher	ici	près	de	moi	que	de	partir	seul	à
l'hôtel,	me	dit	Saint-Loup	en	riant.

—Oh!	 Robert,	 vous	 êtes	 cruel	 de	 prendre	 cela	 avec	 ironie,	 lui	 dis-je,
puisque	 vous	 savez	 que	 c'est	 impossible	 et	 que	 je	 vais	 tant	 souffrir	 là-
bas.

—Eh	bien!	vous	me	flattez,	me	dit-il,	car	j'ai	justement	eu,	de	moi-même,
cette	 idée	 que	 vous	 aimeriez	 mieux	 rester	 ici	 ce	 soir.	 Et	 c'est
précisément	cela	que	j'étais	allé	demander	au	capitaine.

—Et	il	a	permis?	m'écriai-je.

—Sans	aucune	difficulté.

—Oh!	je	l'adore!

—Non,	c'est	trop.	Maintenant	laissez-moi	appeler	mon	ordonnance	pour
qu'il	 s'occupe	 de	 notre	 dîner,	 ajouta-t-il,	 pendant	 que	 je	 me	 détournais
pour	cacher	mes	larmes.

Plusieurs	 fois	entrèrent	 l'un	ou	 l'autre	des	camarades	de	Saint-Loup.	 Il
les	jetait	à	la	porte.

—Allons,	fous	le	camp.



Je	lui	demandais	de	les	laisser	rester.

—Mais	non,	ils	vous	assommeraient:	ce	sont	des	êtres	tout	à	fait	incultes,
qui	 ne	 peuvent	 parler	 que	 courses,	 si	 ce	 n'est	 pansage.	 Et	 puis,	 même
pour	moi,	ils	me	gâteraient	ces	instants	si	précieux	que	j'ai	tant	désirés.
Remarquez	que	si	 je	parle	de	la	médiocrité	de	mes	camarades,	ce	n'est
pas	que	tout	ce	qui	est	militaire	manque	d'intellectualité.	Bien	loin	de	là.
Nous	 avons	 un	 commandant	 qui	 est	 un	 homme	 admirable.	 Il	 a	 fait	 un
cours	 où	 l'histoire	 militaire	 est	 traitée	 comme	 une	 démonstration,
comme	une	espèce	d'algèbre.	Même	esthétiquement,	c'est	d'une	beauté
tour	 à	 tour	 inductive	 et	 déductive	 à	 laquelle	 vous	 ne	 seriez	 pas
insensible.

—Ce	n'est	pas	le	capitaine	qui	m'a	permis	de	rester	ici?

—Non,	Dieu	merci,	 car	 l'homme	que	 vous	«adorez»	pour	peu	de	 chose
est	le	plus	grand	imbécile	que	la	terre	ait	jamais	porté.	Il	est	parfait	pour
s'occuper	 de	 l'ordinaire	 et	 de	 la	 tenue	 de	 ses	 hommes;	 il	 passe	 des
heures	 avec	 le	 maréchal	 des	 logis	 chef	 et	 le	 maître	 tailleur.	 Voilà	 sa
mentalité.	 Il	 méprise	 d'ailleurs	 beaucoup,	 comme	 tout	 le	 monde,
l'admirable	commandant	dont	je	vous	parle.	Personne	ne	fréquente	celui-
là,	parce	qu'il	est	franc-maçon	et	ne	va	pas	à	confesse.	Jamais	le	Prince
de	 Borodino	 ne	 recevrait	 chez	 lui	 ce	 petit	 bourgeois.	 Et	 c'est	 tout	 de
même	un	fameux	culot	de	la	part	d'un	homme	dont	l'arrière-grand-père
était	 un	 petit	 fermier	 et	 qui,	 sans	 les	 guerres	 de	 Napoléon,	 serait
probablement	fermier	aussi.	Du	reste	il	se	rend	bien	un	peu	compte	de	la
situation	 ni	 chair	 ni	 poisson	 qu'il	 a	 dans	 la	 société.	 Il	 va	 à	 peine	 au
Jockey,	tant	 il	y	est	gêné,	ce	prétendu	prince,	ajouta	Robert,	qui,	ayant
été	amené	par	un	même	esprit	d'imitation	à	adopter	les	théories	sociales
de	 ses	 maîtres	 et	 les	 préjugés	 mondains	 de	 ses	 parents,	 unissait,	 sans
s'en	rendre	compte,	à	l'amour	de	la	démocratie	le	dédain	de	la	noblesse
d'Empire.

Je	 regardais	 la	 photographie	 de	 sa	 tante	 et	 la	 pensée	 que	 Saint-Loup
possédant	cette	photographie,	il	pourrait	peut-être	me	la	donner,	me	fit
le	 chérir	 davantage	 et	 souhaiter	 de	 lui	 rendre	 mille	 services	 qui	 me
semblaient	 peu	 de	 choses	 en	 échange	 d'elle.	 Car	 cette	 photographie
c'était	 comme	 une	 rencontre	 de	 plus	 ajoutée	 à	 celles	 que	 j'avais	 déjà
faites	 de	 Mme	 de	 Guermantes;	 bien	 mieux,	 une	 rencontre	 prolongée,
comme	si,	par	un	brusque	progrès	dans	nos	relations,	elle	s'était	arrêtée
auprès	de	moi,	en	chapeau	de	jardin,	et	m'avait	laissé	pour	la	première
fois	regarder	à	 loisir	ce	gras	de	 joue,	ce	tournant	de	nuque,	ce	coin	de
sourcils	 (jusqu'ici	 voilés	 pour	 moi	 par	 la	 rapidité	 de	 son	 passage,
l'étourdissement	 de	 mes	 impressions,	 l'inconsistance	 du	 souvenir);	 et
leur	contemplation,	autant	que	celle	de	la	gorge	et	des	bras	d'une	femme
que	je	n'aurais	jamais	vue	qu'en	robe	montante,	m'était	une	voluptueuse
découverte,	une	faveur.	Ces	lignes	qu'il	me	semblait	presque	défendu	de
regarder,	 je	 pourrais	 les	 étudier	 là	 comme	 dans	 un	 traité	 de	 la	 seule
géométrie	qui	eût	de	la	valeur	pour	moi.	Plus	tard,	en	regardant	Robert,
je	m'aperçus	que	 lui	aussi	était	un	peu	comme	une	photographie	de	sa
tante,	et	par	un	mystère	presque	aussi	émouvant	pour	moi	puisque,	si	sa
figure	 à	 lui	 n'avait	 pas	 été	 directement	 produite	 par	 sa	 figure	 à	 elle,
toutes	 deux	 avaient	 cependant	 une	 origine	 commune.	 Les	 traits	 de	 la
duchesse	 de	 Guermantes	 qui	 étaient	 épinglés	 dans	 ma	 vision	 de
Combray,	 le	nez	en	bec	de	 faucon,	 les	 yeux	perçants,	 semblaient	 avoir
servi	 aussi	 à	 découper—dans	 un	 autre	 exemplaire	 analogue	 et	 mince
d'une	peau	 trop	 fine—la	 figure	de	Robert	presque	superposable	à	celle
de	sa	tante.	Je	regardais	sur	lui	avec	envie	ces	traits	caractéristiques	des
Guermantes,	de	cette	race	restée	si	particulière	au	milieu	du	monde,	où
elle	 ne	 se	 perd	 pas	 et	 où	 elle	 reste	 isolée	 dans	 sa	 gloire	 divinement
ornithologique,	 car	 elle	 semble	 issue,	 aux	 âges	 de	 la	 mythologie,	 de
l'union	d'une	déesse	et	d'un	oiseau.

Robert,	 sans	 en	 connaître	 les	 causes,	 était	 touché	 de	 mon
attendrissement.	Celui-ci	d'ailleurs	s'augmentait	du	bien-être	causé	par
la	chaleur	du	feu	et	par	le	vin	de	Champagne	qui	faisait	perler	en	même
temps	 des	 gouttes	 de	 sueur	 à	 mon	 front	 et	 des	 larmes	 à	 mes	 yeux;	 il
arrosait	 des	 perdreaux;	 je	 les	 mangeais	 avec	 l'émerveillement	 d'un
profane,	de	quelque	sorte	qu'il	soit,	quand	il	trouve	dans	une	certaine	vie
qu'il	 ne	 connaissait	 pas	 ce	 qu'il	 avait	 cru	 qu'elle	 excluait	 (par	 exemple
d'un	 libre	 penseur	 faisant	 un	 dîner	 exquis	 dans	 un	 presbytère).	 Et	 le
lendemain	matin	en	m'éveillant,	j'allai	jeter	par	la	fenêtre	de	Saint-Loup
qui,	située	fort	haut,	donnait	sur	tout	le	pays,	un	regard	de	curiosité	pour
faire	la	connaissance	de	ma	voisine,	la	campagne,	que	je	n'avais	pas	pu
apercevoir	 la	veille,	parce	que	 j'étais	arrivé	 trop	 tard,	à	 l'heure	où	elle
dormait	déjà	dans	la	nuit.	Mais	de	si	bonne	heure	qu'elle	fût	éveillée,	je



ne	la	vis	pourtant	en	ouvrant	la	croisée,	comme	on	la	voit	d'une	fenêtre
de	château,	du	côté	de	l'étang,	qu'emmitouflée	encore	dans	sa	douce	et
blanche	 robe	 matinale	 de	 brouillard	 qui	 ne	 me	 laissait	 presque	 rien
distinguer.	Mais	 je	savais	qu'avant	que	 les	soldats	qui	s'occupaient	des
chevaux	dans	la	cour	eussent	fini	leur	pansage,	elle	l'aurait	dévêtue.	En
attendant	je	ne	pouvais	voir	qu'une	maigre	colline,	dressant	tout	contre
le	quartier	 son	dos	déjà	dépouillé	d'ombre,	grêle	et	 rugueux.	A	 travers
les	rideaux	ajourés	de	givre,	je	ne	quittais	pas	des	yeux	cette	étrangère
qui	me	regardait	pour	la	première	fois.	Mais	quand	j'eus	pris	l'habitude
de	venir	au	quartier,	la	conscience	que	la	colline	était	là,	plus	réelle	par
conséquent,	même	quand	je	ne	la	voyais	pas,	que	l'hôtel	de	Balbec,	que
notre	maison	de	Paris	auxquels	je	pensais	comme	à	des	absents,	comme
à	des	morts,	c'est-à-dire	sans	plus	guère	croire	à	leur	existence,	fit	que,
même	sans	que	je	m'en	rendisse	compte,	sa	forme	réverbérée	se	profila
toujours	 sur	 les	 moindres	 impressions	 que	 j'eus	 à	 Doncières	 et,	 pour
commencer	par	ce	matin-là,	sur	la	bonne	impression	de	chaleur	que	me
donna	 le	 chocolat	 préparé	 par	 l'ordonnance	 de	 Saint-Loup	 dans	 cette
chambre	confortable	qui	avait	l'air	d'un	centre	optique	pour	regarder	la
colline	 (l'idée	 de	 faire	 autre	 chose	 que	 la	 regarder	 et	 de	 s'y	 promener
étant	rendue	impossible	par	ce	même	brouillard	qu'il	y	avait).	Imbibant
la	forme	de	la	colline,	associé	au	goût	du	chocolat	et	à	toute	la	trame	de
mes	 pensées	 d'alors,	 ce	 brouillard,	 sans	 que	 je	 pensasse	 le	 moins	 du
monde	à	lui,	vint	mouiller	toutes	mes	pensées	de	ce	temps-là,	comme	tel
or	inaltérable	et	massif	était	resté	allié	à	mes	impressions	de	Balbec,	ou
comme	 la	 présence	 voisine	 des	 escaliers	 extérieurs	 de	 grès	 noirâtre
donnait	quelque	grisaille	à	mes	 impressions	de	Combray.	 Il	ne	persista
d'ailleurs	 pas	 tard	 dans	 la	 matinée,	 le	 soleil	 commença	 par	 user
inutilement	 contre	 lui	 quelques	 flèches	 qui	 le	 passementèrent	 de
brillants	puis	en	eurent	raison.	La	colline	put	offrir	sa	croupe	grise	aux
rayons	 qui,	 une	 heure	 plus	 tard,	 quand	 je	 descendis	 dans	 la	 ville,
donnaient	aux	rouges	des	feuilles	d'arbres,	aux	rouges	et	aux	bleus	des
affiches	électorales	posées	sur	les	murs	une	exaltation	qui	me	soulevait
moi-même	et	me	faisait	battre,	en	chantant,	les	pavés	sur	lesquels	je	me
retenais	pour	ne	pas	bondir	de	joie.

Mais,	dès	le	second	jour,	il	me	fallut	aller	coucher	à	l'hôtel.	Et	je	savais
d'avance	que	 fatalement	 j'allais	y	 trouver	 la	 tristesse.	Elle	était	comme
un	arome	irrespirable	que	depuis	ma	naissance	exhalait	pour	moi	toute
chambre	 nouvelle,	 c'est-à-dire	 toute	 chambre:	 dans	 celle	 que	 j'habitais
d'ordinaire,	 je	 n'étais	 pas	 présent,	 ma	 pensée	 restait	 ailleurs	 et	 à	 sa
place	 envoyait	 seulement	 l'habitude.	 Mais	 je	 ne	 pouvais	 charger	 cette
servante	 moins	 sensible	 de	 s'occuper	 de	 mes	 affaires	 dans	 un	 pays
nouveau,	où	je	la	précédais,	où	j'arrivais	seul,	où	il	me	fallait	faire	entrer
en	contact	avec	les	choses	ce	«Moi»	que	je	ne	retrouvais	qu'à	des	années
d'intervalles,	mais	toujours	le	même,	n'ayant	pas	grandi	depuis	Combray,
depuis	 ma	 première	 arrivée	 à	 Balbec,	 pleurant,	 sans	 pouvoir	 être
consolé,	sur	le	coin	d'une	malle	défaite.

Or,	je	m'étais	trompé.	Je	n'eus	pas	le	temps	d'être	triste,	car	je	ne	fus	pas
un	instant	seul.	C'est	qu'il	restait	du	palais	ancien	un	excédent	de	luxe,
inutilisable	dans	un	hôtel	moderne,	et	qui,	détaché	de	 toute	affectation
pratique,	 avait	 pris	 dans	 son	 désoeuvrement	 une	 sorte	 de	 vie:	 couloirs
revenant	 sur	 leurs	 pas,	 dont	 on	 croisait	 à	 tous	 moments	 les	 allées	 et
venues	sans	but,	vestibules	longs	comme	des	corridors	et	ornés	comme
des	 salons,	 qui	 avaient	 plutôt	 l'air	 d'habiter	 là	 que	 de	 faire	 partie	 de
l'habitation,	qu'on	n'avait	pu	faire	entrer	dans	aucun	appartement,	mais
qui	 rôdaient	 autour	 du	 mien	 et	 vinrent	 tout	 de	 suite	 m'offrir	 leur
compagnie—sorte	 de	 voisins	 oisifs,	 mais	 non	 bruyants,	 de	 fantômes
subalternes	du	passé	à	qui	on	avait	concédé	de	demeurer	sans	bruit	à	la
porte	des	chambres	qu'on	 louait,	 et	qui	 chaque	 fois	que	 je	 les	 trouvais
sur	 mon	 chemin	 se	 montraient	 pour	 moi	 d'une	 prévenance	 silencieuse.
En	somme,	l'idée	d'un	logis,	simple	contenant	de	notre	existence	actuelle
et	 nous	 préservant	 seulement	 du	 froid,	 de	 la	 vue	 des	 autres,	 était
absolument	 inapplicable	 à	 cette	 demeure,	 ensemble	 de	 pièces,	 aussi
réelles	 qu'une	 colonie	 de	 personnes,	 d'une	 vie	 il	 est	 vrai	 silencieuse,
mais	 qu'on	 était	 obligé	 de	 rencontrer,	 d'éviter,	 d'accueillir,	 quand	 on
rentrait.	On	tâchait	de	ne	pas	déranger	et	on	ne	pouvait	regarder	sans
respect	 le	grand	salon	qui	avait	pris,	depuis	 le	XVIIIe	siècle,	 l'habitude
de	s'étendre	entre	ses	appuis	de	vieil	or,	sous	les	nuages	de	son	plafond
peint.	 Et	 on	 était	 pris	 d'une	 curiosité	 plus	 familière	 pour	 les	 petites
pièces	 qui,	 sans	 aucun	 souci	 de	 la	 symétrie,	 couraient	 autour	 de	 lui,
innombrables,	 étonnées,	 fuyant	 en	 désordre	 jusqu'au	 jardin	 où	 elles
descendaient	si	facilement	par	trois	marches	ébréchées.

Si	je	voulais	sortir	ou	rentrer	sans	prendre	l'ascenseur	ni	être	vu	dans	le
grand	escalier,	 un	plus	petit,	 privé,	qui	ne	 servait	 plus,	me	 tendait	 ses



marches	si	adroitement	posées	 l'une	tout	près	de	 l'autre,	qu'il	 semblait
exister	 dans	 leur	 gradation	 une	 proportion	 parfaite	 du	 genre	 de	 celles
qui	 dans	 les	 couleurs,	 dans	 les	 parfums,	 dans	 les	 saveurs,	 viennent
souvent	émouvoir	en	nous	une	sensualité	particulière.	Mais	celle	qu'il	y	a
à	 monter	 et	 à	 descendre,	 il	 m'avait	 fallu	 venir	 ici	 pour	 la	 connaître,
comme	 jadis	 dans	 une	 station	 alpestre	 pour	 savoir	 que	 l'acte,
habituellement	non	perçu,	de	respirer,	peut	être	une	constante	volupté.
Je	 reçus	 cette	 dispense	 d'effort	 que	 nous	 accordent	 seules	 les	 choses
dont	 nous	 avons	 un	 long	 usage,	 quand	 je	 posai	 mes	 pieds	 pour	 la
première	fois	sur	ces	marches,	familières	avant	d'être	connues,	comme	si
elles	possédaient,	peut-être	déposée,	incorporée	en	elles	par	les	maîtres
d'autrefois	 qu'elles	 accueillaient	 chaque	 jour,	 la	 douceur	 anticipée
d'habitudes	 que	 je	 n'avais	 pas	 contractées	 encore	 et	 qui	 même	 ne
pourraient	que	s'affaiblir	quand	elles	seraient	devenues	miennes.	J'ouvris
une	 chambre,	 la	 double	 porte	 se	 referma	 derrière	 moi,	 la	 draperie	 fit
entrer	 un	 silence	 sur	 lequel	 je	 me	 sentis	 comme	 une	 sorte	 d'enivrante
royauté;	 une	 cheminée	 de	 marbre	 ornée	 de	 cuivres	 ciselés,	 dont	 on
aurait	 eu	 tort	 de	 croire	 qu'elle	 ne	 savait	 que	 représenter	 l'art	 du
Directoire,	me	faisait	du	feu,	et	un	petit	fauteuil	bas	sur	pieds	m'aida	à
me	chauffer	aussi	 confortablement	que	 si	 j'eusse	été	assis	 sur	 le	 tapis.
Les	 murs	 étreignaient	 la	 chambre,	 la	 séparant	 du	 reste	 du	 monde	 et,
pour	y	laisser	entrer,	y	enfermer	ce	qui	la	faisait	complète,	s'écartaient
devant	 la	bibliothèque,	 réservaient	 l'enfoncement	du	 lit	 des	deux	 côtés
duquel	 des	 colonnes	 soutenaient	 légèrement	 le	 plafond	 surélevé	 de
l'alcôve.	Et	la	chambre	était	prolongée	dans	le	sens	de	la	profondeur	par
deux	cabinets	aussi	larges	qu'elle,	dont	le	dernier	suspendait	à	son	mur,
pour	 parfumer	 le	 recueillement	 qu'on	 y	 vient	 chercher,	 un	 voluptueux
rosaire	de	grains	d'iris;	les	portes,	si	je	les	laissais	ouvertes	pendant	que
je	me	retirais	dans	ce	dernier	retrait,	ne	se	contentaient	pas	de	le	tripler,
sans	qu'il	cessât	d'être	harmonieux,	et	ne	faisaient	pas	seulement	goûter
à	mon	regard	le	plaisir	de	l'étendue	après	celui	de	la	concentration,	mais
encore	 ajoutaient,	 au	 plaisir	 de	 ma	 solitude,	 qui	 restait	 inviolable	 et
cessait	d'être	enclose,	 le	 sentiment	de	 la	 liberté.	Ce	 réduit	donnait	 sur
une	cour,	belle	solitaire	que	je	fus	heureux	d'avoir	pour	voisine	quand,	le
lendemain	 matin,	 je	 la	 découvris,	 captive	 entre	 ses	 hauts	 murs	 où	 ne
prenait	 jour	 aucune	 fenêtre,	 et	 n'ayant	 que	 deux	 arbres	 jaunis	 qui
suffisaient	à	donner	une	douceur	mauve	au	ciel	pur.

Avant	de	me	coucher,	je	voulus	sortir	de	ma	chambre	pour	explorer	tout
mon	féerique	domaine.	Je	marchai	en	suivant	une	longue	galerie	qui	me
fit	 successivement	 hommage	 de	 tout	 ce	 qu'elle	 avait	 à	 m'offrir	 si	 je
n'avais	 pas	 sommeil,	 un	 fauteuil	 placé	 dans	 un	 coin,	 une	 épinette,	 sur
une	console	un	pot	de	faïence	bleu	rempli	de	cinéraires,	et	dans	un	cadre
ancien	le	fantôme	d'une	dame	d'autrefois	aux	cheveux	poudrés	mêlés	de
fleurs	bleues	et	 tenant	à	 la	main	un	bouquet	d'oeillets.	Arrivé	au	bout,
son	 mur	 plein	 où	 ne	 s'ouvrait	 aucune	 porte	 me	 dit	 naïvement:
«Maintenant	 il	 faut	 revenir,	mais	 tu	vois,	 tu	es	chez	 toi»,	 tandis	que	 le
tapis	 moelleux	 ajoutait	 pour	 ne	 pas	 demeurer	 en	 reste	 que,	 si	 je	 ne
dormais	 pas	 cette	 nuit,	 je	 pourrais	 très	 bien	 venir	 nu-pieds,	 et	 que	 les
fenêtres	 sans	 volets	 qui	 regardaient	 la	 campagne	 m'assuraient	 qu'elles
passeraient	une	nuit	blanche	et	qu'en	venant	à	l'heure	que	je	voudrais	je
n'avais	 à	 craindre	 de	 réveiller	 personne.	 Et	 derrière	 une	 tenture	 je
surpris	 seulement	 un	 petit	 cabinet	 qui,	 arrêté	 par	 la	 muraille	 et	 ne
pouvant	 se	 sauver,	 s'était	 caché	 là,	 tout	 penaud,	 et	 me	 regardait	 avec
effroi	de	son	oeil-de-boeuf	rendu	bleu	par	le	clair	de	lune.	Je	me	couchai,
mais	la	présence	de	l'édredon,	des	colonnettes,	de	la	petite	cheminée,	en
mettant	mon	attention	à	un	cran	où	elle	n'était	pas	à	Paris,	m'empêcha
de	me	 livrer	au	 traintrain	habituel	de	mes	 rêvasseries.	Et	 comme	c'est
cet	état	particulier	de	l'attention	qui	enveloppe	le	sommeil	et	agit	sur	lui,
le	modifie,	le	met	de	plain-pied	avec	telle	ou	telle	série	de	nos	souvenirs,
les	 images	 qui	 remplirent	 mes	 rêves,	 cette	 première	 nuit,	 furent
empruntées	 à	 une	 mémoire	 entièrement	 distincte	 de	 celle	 que	 mettait
d'habitude	à	contribution	mon	sommeil.	Si	 j'avais	été	 tenté	en	dormant
de	me	 laisser	réentraîner	vers	ma	mémoire	coutumière,	 le	 lit	auquel	 je
n'étais	pas	habitué,	la	douce	attention	que	j'étais	obligé	de	prêter	à	mes
positions	quand	je	me	retournais,	suffisaient	à	rectifier	ou	à	maintenir	le
fil	nouveau	de	mes	rêves.	Il	en	est	du	sommeil	comme	de	la	perception
du	monde	extérieur.	Il	suffit	d'une	modification	dans	nos	habitudes	pour
le	 rendre	 poétique,	 il	 suffit	 qu'en	 nous	 déshabillant	 nous	 nous	 soyons
endormi	sans	le	vouloir	sur	notre	lit,	pour	que	les	dimensions	du	sommeil
soient	changées	et	sa	beauté	sentie.	On	s'éveille,	on	voit	quatre	heures	à
sa	montre,	ce	n'est	que	quatre	heures	du	matin,	mais	nous	croyons	que
toute	 la	 journée	 s'est	 écoulée,	 tant	 ce	 sommeil	 de	quelques	minutes	et
que	nous	n'avions	pas	cherché	nous	a	paru	descendu	du	ciel,	en	vertu	de
quelque	droit	divin,	énorme	et	plein	comme	le	globe	d'or	d'un	empereur.



Le	 matin,	 ennuyé	 de	 penser	 que	 mon	 grand-père	 était	 prêt	 et	 qu'on
m'attendait	pour	partir	du	côté	de	Méséglise,	je	fus	éveillé	par	la	fanfare
d'un	régiment	qui	tous	les	jours	passa	sous	mes	fenêtres.	Mais	deux	ou
trois	fois—et	je	le	dis,	car	on	ne	peut	bien	décrire	la	vie	des	hommes	si
on	ne	 la	 fait	 baigner	dans	 le	 sommeil	 où	elle	plonge	et	 qui,	 nuit	 après
nuit,	 la	 contourne	 comme	 une	 presqu'île	 est	 cernée	 par	 la	 mer—le
sommeil	interposé	fut	en	moi	assez	résistant	pour	soutenir	le	choc	de	la
musique,	et	 je	n'entendis	rien.	Les	autres	 jours	 il	céda	un	instant;	mais
encore	 veloutée	 d'avoir	 dormi,	 ma	 conscience,	 comme	 ces	 organes
préalablement	 anesthésiés,	 par	 qui	 une	 cautérisation,	 restée	 d'abord
insensible,	 n'est	 perçue	 que	 tout	 à	 fait	 à	 sa	 fin	 et	 comme	 une	 légère
brûlure,	n'était	touchée	qu'avec	douceur	par	les	pointes	aiguës	des	fifres
qui	 la	 caressaient	 d'un	 vague	 et	 frais	 gazouillis	 matinal;	 et	 après	 cette
étroite	 interruption	 où	 le	 silence	 s'était	 fait	 musique,	 il	 reprenait	 avec
mon	 sommeil	 avant	 même	 que	 les	 dragons	 eussent	 fini	 de	 passer,	 me
dérobant	les	dernières	gerbes	épanouies	du	bouquet	jaillissant	et	sonore.
Et	la	zone	de	ma	conscience	que	ses	tiges	jaillissantes	avaient	effleurée
était	 si	 étroite,	 si	 circonvenue	de	 sommeil,	 que	plus	 tard,	quand	Saint-
Loup	 me	 demandait	 si	 j'avais	 entendu	 la	 musique,	 je	 n'étais	 pas	 plus
certain	que	le	son	de	la	fanfare	n'eût	pas	été	aussi	imaginaire	que	celui
que	j'entendais	dans	le	jour	s'élever	après	le	moindre	bruit	au-dessus	des
pavés	 de	 la	 ville.	 Peut-être	 ne	 l'avais-je	 entendu	 qu'en	 un	 rêve,	 par	 la
crainte	d'être	réveillé,	ou	au	contraire	de	ne	pas	l'être	et	de	ne	pas	voir
le	 défilé.	 Car	 souvent	 quand	 je	 restais	 endormi	 au	 moment	 où	 j'avais
pensé	 au	 contraire	 que	 le	 bruit	 m'aurait	 réveillé,	 pendant	 une	 heure
encore	je	croyais	l'être,	tout	en	sommeillant,	et	je	me	jouais	à	moi-même
en	 minces	 ombres	 sur	 l'écran	 de	 mon	 sommeil	 les	 divers	 spectacles
auxquels	il	m'empêchait,	mais	auxquels	j'avais	l'illusion	d'assister.

Ce	qu'on	aurait	fait	le	jour,	il	arrive	en	effet,	le	sommeil	venant,	qu'on	ne
l'accomplisse	 qu'en	 rêve,	 c'est-à-dire	 après	 l'inflexion	 de
l'ensommeillement,	en	suivant	une	autre	voie	qu'on	n'eût	fait	éveillé.	La
même	 histoire	 tourne	 et	 a	 une	 autre	 fin.	 Malgré	 tout,	 le	 monde	 dans
lequel	on	vit	pendant	le	sommeil	est	tellement	différent,	que	ceux	qui	ont
de	 la	 peine	 à	 s'endormir	 cherchent	 avant	 tout	 à	 sortir	 du	 nôtre.	 Après
avoir	 désespérément,	 pendant	 des	 heures,	 les	 yeux	 clos,	 roulé	 des
pensées	 pareilles	 à	 celles	 qu'ils	 auraient	 eues	 les	 yeux	 ouverts,	 ils
reprennent	 courage	 s'ils	 s'aperçoivent	 que	 la	 minute	 précédente	 a	 été
toute	alourdie	d'un	raisonnement	en	contradiction	formelle	avec	les	lois
de	la	logique	et	l'évidence	du	présent,	cette	courte	«absence»	signifiant
que	 la	 porte	 est	 ouverte	 par	 laquelle	 ils	 pourront	 peut-être	 s'échapper
tout	à	l'heure	de	la	perception	du	réel,	aller	faire	une	halte	plus	ou	moins
loin	de	lui,	ce	qui	leur	donnera	un	plus	ou	moins	«bon»	sommeil.	Mais	un
grand	pas	est	déjà	fait	quand	on	tourne	le	dos	au	réel,	quand	on	atteint
les	 premiers	 antres	 où	 les	 «autosuggestions»	 préparent	 comme	 des
sorcières	 l'infernal	 fricot	 des	 maladies	 imaginaires	 ou	 de	 la
recrudescence	des	maladies	nerveuses,	et	guettent	l'heure	où	les	crises
remontées	pendant	le	sommeil	inconscient	se	déclancheront	assez	fortes
pour	le	faire	cesser.

Non	 loin	 de	 là	 est	 le	 jardin	 réservé	 où	 croissent	 comme	 des	 fleurs
inconnues	 les	 sommeils	 si	 différents	 les	 uns	 des	 autres,	 sommeil	 du
datura,	du	chanvre	indien,	des	multiples	extraits	de	l'éther,	sommeil	de
la	 belladone,	 de	 l'opium,	 de	 la	 valériane,	 fleurs	 qui	 restent	 closes
jusqu'au	 jour	où	 l'inconnu	prédestiné	viendra	 les	 toucher,	 les	épanouir,
et	pour	de	longues	heures	dégager	l'arome	de	leurs	rêves	particuliers	en
un	 être	 émerveillé	 et	 surpris.	 Au	 fond	 du	 jardin	 est	 le	 couvent	 aux
fenêtres	 ouvertes	 où	 l'on	 entend	 répéter	 les	 leçons	 apprises	 avant	 de
s'endormir	et	qu'on	ne	saura	qu'au	réveil;	tandis	que,	présage	de	celui-ci,
fait	 résonner	 son	 tic	 tac	 ce	 réveille-matin	 intérieur	 que	 notre
préoccupation	a	réglé	si	bien	que,	quand	notre	ménagère	viendra	nous
dire:	il	est	sept	heures,	elle	nous	trouvera	déjà	prêt.	Aux	parois	obscures
de	cette	chambre	qui	s'ouvre	sur	les	rêves,	et	où	travaille	sans	cesse	cet
oubli	 des	 chagrins	 amoureux	 duquel	 est	 parfois	 interrompue	 et	 défaite
par	 un	 cauchemar	 plein	 de	 réminiscences	 la	 tâche	 vite	 recommencée,
pendent,	même	après	qu'on	est	réveillé,	les	souvenirs	des	songes,	mais	si
enténébrés	 que	 souvent	 nous	 ne	 les	 apercevons	 pour	 la	 première	 fois
qu'en	 pleine	 après-midi	 quand	 le	 rayon	 d'une	 idée	 similaire	 vient
fortuitement	 les	 frapper;	 quelques-uns	 déjà,	 harmonieusement	 clairs
pendant	 qu'on	 dormait,	 mais	 devenus	 si	 méconnaissables	 que,	 ne	 les
ayant	pas	reconnus,	nous	ne	pouvons	que	nous	hâter	de	les	rendre	à	la
terre,	 ainsi	 que	 des	 morts	 trop	 vite	 décomposés	 ou	 que	 des	 objets	 si
gravement	 atteints	 et	 près	 de	 la	 poussière	 que	 le	 restaurateur	 le	 plus
habile	 ne	 pourrait	 leur	 rendre	 une	 forme,	 et	 rien	 en	 tirer.	 Près	 de	 la
grille	 est	 la	 carrière	 où	 les	 sommeils	 profonds	 viennent	 chercher	 des



substances	qui	imprègnent	la	tête	d'enduits	si	durs	que,	pour	éveiller	le
dormeur,	 sa	 propre	 volonté	 est	 obligée,	 même	 dans	 un	 matin	 d'or,	 de
frapper	 à	 grands	 coups	 de	 hache,	 comme	 un	 jeune	 Siegfried.	 Au	 delà
encore	 sont	 les	 cauchemars	dont	 les	médecins	prétendent	 stupidement
qu'ils	fatiguent	plus	que	l'insomnie,	alors	qu'ils	permettent	au	contraire
au	penseur	de	s'évader	de	l'attention;	les	cauchemars	avec	leurs	albums
fantaisistes,	 où	 nos	 parents	 qui	 sont	 morts	 viennent	 de	 subir	 un	 grave
accident	qui	n'exclut	pas	une	guérison	prochaine.	En	attendant	nous	les
tenons	dans	une	petite	cage	à	rats,	où	ils	sont	plus	petits	que	des	souris
blanches	 et,	 couverts	 de	 gros	 boutons	 rouges,	 plantés	 chacun	 d'une
plume,	nous	tiennent	des	discours	cicéroniens.	A	côté	de	cet	album	est	le
disque	tournant	du	réveil	grâce	auquel	nous	subissons	un	instant	l'ennui
d'avoir	à	rentrer	tout	à	l'heure	dans	une	maison	qui	est	détruite	depuis
cinquante	 ans,	 et	 dont	 l'image	 est	 effacée,	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 le
sommeil	s'éloigne,	par	plusieurs	autres,	avant	que	nous	arrivions	à	celle
qui	ne	se	présente	qu'une	fois	le	disque	arrêté	et	qui	coïncide	avec	celle
que	nous	verrons	avec	nos	yeux	ouverts.

Quelquefois	 je	 n'avais	 rien	 entendu,	 étant	 dans	 un	 de	 ces	 sommeils	 où
l'on	tombe	comme	dans	un	trou	duquel	on	est	tout	heureux	d'être	tiré	un
peu	plus	 tard,	 lourd,	 surnourri,	 digérant	 tout	 ce	que	nous	ont	 apporté,
pareilles	 aux	 nymphes	qui	 nourrissaient	Hercule,	 ces	 agiles	 puissances
végétatives,	à	l'activité	redoublée	pendant	que	nous	dormons.

On	appelle	 cela	un	 sommeil	de	plomb;	 il	 semble	qu'on	 soit	devenu	 soi-
même,	 pendant	 quelques	 instants	 après	 qu'un	 tel	 sommeil	 a	 cessé,	 un
simple	 bonhomme	 de	 plomb.	 On	 n'est	 plus	 personne.	 Comment,	 alors,
cherchant	sa	pensée,	sa	personnalité	comme	on	cherche	un	objet	perdu,
finit-on	 par	 retrouver	 son	 propre	 moi	 plutôt	 que	 tout	 autre?	 Pourquoi,
quand	 on	 se	 remet	 à	 penser,	 n'est-ce	 pas	 alors	 une	 autre	 personnalité
que	 l'antérieure	 qui	 s'incarne	 en	 nous?	 On	 ne	 voit	 pas	 ce	 qui	 dicte	 le
choix	et	pourquoi,	entre	les	millions	d'êtres	humains	qu'on	pourrait	être,
c'est	sur	celui	qu'on	était	la	veille	qu'on	met	juste	la	main.	Qu'est-ce	qui
nous	guide,	quand	il	y	a	eu	vraiment	interruption	(soit	que	le	sommeil	ait
été	 complet,	 ou	 les	 rêves,	 entièrement	 différents	 de	 nous)?	 Il	 y	 a	 eu
vraiment	 mort,	 comme	 quand	 le	 coeur	 a	 cessé	 de	 battre	 et	 que	 des
tractions	rythmées	de	la	langue	nous	raniment.	Sans	doute	la	chambre,
ne	 l'eussions-nous	 vue	 qu'une	 fois,	 éveille-t-elle	 des	 souvenirs	 auxquels
de	plus	anciens	sont	suspendus.	Ou	quelques-uns	dormaient-ils	en	nous-
mêmes,	dont	nous	prenons	conscience?	La	résurrection	au	réveil—après
ce	 bienfaisant	 accès	 d'aliénation	 mentale	 qu'est	 le	 sommeil—doit
ressembler	au	fond	à	ce	qui	se	passe	quand	on	retrouve	un	nom,	un	vers,
un	 refrain	 oubliés.	 Et	 peut-être	 la	 résurrection	 de	 l'âme	 après	 la	 mort
est-elle	concevable	comme	un	phénomène	de	mémoire.

Quand	j'avais	fini	de	dormir,	attiré	par	le	ciel	ensoleillé,	mais	retenu	par
la	fraîcheur	de	ces	derniers	matins	si	lumineux	et	si	froids	où	commence
l'hiver,	pour	regarder	 les	arbres	où	 les	 feuilles	n'étaient	plus	 indiquées
que	par	une	ou	deux	touches	d'or	ou	de	rose	qui	semblaient	être	restées
en	l'air,	dans	une	trame	invisible,	je	levais	la	tête	et	tendais	le	cou	tout
en	 gardant	 le	 corps	 à	 demi	 caché	 dans	 mes	 couvertures;	 comme	 une
chrysalide	 en	 voie	 de	 métamorphose,	 j'étais	 une	 créature	 double	 aux
diverses	 parties	 de	 laquelle	 ne	 convenait	 pas	 le	 même	 milieu;	 à	 mon
regard	 suffisait	 de	 la	 couleur,	 sans	 chaleur;	 ma	 poitrine	 par	 contre	 se
souciait	de	chaleur	et	non	de	couleur.	Je	ne	me	levais	que	quand	mon	feu
était	 allumé	 et	 je	 regardais	 le	 tableau	 si	 transparent	 et	 si	 doux	 de	 la
matinée	mauve	et	dorée	à	laquelle	je	venais	d'ajouter	artificiellement	les
parties	de	chaleur	qui	 lui	manquaient,	 tisonnant	mon	 feu	qui	brûlait	et
fumait	comme	une	bonne	pipe	et	qui	me	donnait	comme	elle	eût	fait	un
plaisir	à	la	fois	grossier	parce	qu'il	reposait	sur	un	bien-être	matériel	et
délicat	parce	que	derrière	 lui	s'estompait	une	pure	vision.	Mon	cabinet
de	 toilette	 était	 tendu	 d'un	 papier	 à	 fond	 d'un	 rouge	 violent	 que
parsemaient	 des	 fleurs	 noires	 et	 blanches,	 auxquelles	 il	 semble	 que
j'aurais	dû	avoir	quelque	peine	à	m'habituer.	Mais	elles	ne	firent	que	me
paraître	nouvelles,	que	me	forcer	à	entrer	non	en	conflit	mais	en	contact
avec	 elles,	 que	 modifier	 la	 gaieté	 et	 les	 chants	 de	 mon	 lever,	 elles	 ne
firent	que	me	mettre	de	 force	au	coeur	d'une	 sorte	de	coquelicot	pour
regarder	 le	 monde,	 que	 je	 voyais	 tout	 autre	 qu'à	 Paris,	 de	 ce	 gai
paravent	qu'était	cette	maison	nouvelle,	autrement	orientée	que	celle	de
mes	 parents	 et	 où	 affluait	 un	 air	 pur.	 Certains	 jours,	 j'étais	 agité	 par
l'envie	de	revoir	ma	grand'mère	ou	par	la	peur	qu'elle	ne	fût	souffrante;
ou	bien	c'était	le	souvenir	de	quelque	affaire	laissée	en	train	à	Paris,	et
qui	ne	marchait	pas:	parfois	aussi	quelque	difficulté	dans	laquelle,	même
ici,	 j'avais	 trouvé	 le	 moyen	 de	 me	 jeter.	 L'un	 ou	 l'autre	 de	 ces	 soucis
m'avait	empêché	de	dormir,	et	j'étais	sans	force	contre	ma	tristesse,	qui
en	 un	 instant	 remplissait	 pour	 moi	 toute	 l'existence.	 Alors,	 de	 l'hôtel,



j'envoyais	 quelqu'un	 au	 quartier,	 avec	 un	 mot	 pour	 Saint-Loup:	 je	 lui
disais	que	si	cela	lui	était	matériellement	possible—je	savais	que	c'était
très	 difficile—il	 fût	 assez	 bon	 pour	 passer	 un	 instant.	 Au	 bout	 d'une
heure	 il	 arrivait;	 et	 en	 entendant	 son	 coup	 de	 sonnette	 je	 me	 sentais
délivré	de	mes	préoccupations.	Je	savais,	que	si	elles	étaient	plus	fortes
que	moi,	il	était	plus	fort	qu'elles,	et	mon	attention	se	détachait	d'elles	et
se	tournait	vers	lui	qui	avait	à	décider.	Il	venait	d'entrer;	et	déjà	il	avait
mis	 autour	 de	 moi	 le	 plein	 air	 où	 il	 déployait	 tant	 d'activité	 depuis	 le
matin,	milieu	vital	fort	différent	de	ma	chambre	et	auquel	je	m'adaptais
immédiatement	par	des	réactions	appropriées.

—J'espère	 que	 vous	 ne	 m'en	 voulez	 pas	 de	 vous	 avoir	 dérangé;	 j'ai
quelque	chose	qui	me	tourmente,	vous	avez	dû	le	deviner.

—Mais	non,	j'ai	pensé	simplement	que	vous	aviez	envie	de	me	voir	et	j'ai
trouvé	 ça	 très	 gentil.	 J'étais	 enchanté	 que	 vous	 m'ayez	 fait	 demander.
Mais	quoi?	ça	ne	va	pas,	alors?	qu'est-ce	qu'il	y	a	pour	votre	service?

Il	 écoutait	 mes	 explications,	 me	 répondait	 avec	 précision;	 mais	 avant
même	 qu'il	 eût	 parlé,	 il	 m'avait	 fait	 semblable	 à	 lui;	 à	 côté	 des
occupations	 importantes	qui	 le	 faisaient	 si	 pressé,	 si	 alerte,	 si	 content,
les	 ennuis	 qui	 m'empêchaient	 tout	 à	 l'heure	 de	 rester	 un	 instant	 sans
souffrir	 me	 semblaient,	 comme	 à	 lui,	 négligeables;	 j'étais	 comme	 un
homme	 qui,	 ne	 pouvant	 ouvrir	 les	 yeux	 depuis	 plusieurs	 jours,	 fait
appeler	 un	 médecin	 lequel	 avec	 adresse	 et	 douceur	 lui	 écarte	 la
paupière,	lui	enlève	et	lui	montre	un	grain	de	sable;	le	malade	est	guéri
et	rassuré.	Tous	mes	tracas	se	résolvaient	en	un	télégramme	que	Saint-
Loup	 se	 chargeait	 de	 faire	 partir.	 La	 vie	 me	 semblait	 si	 différente,	 si
belle,	j'étais	inondé	d'un	tel	trop-plein	de	force	que	je	voulais	agir.

—Que	faites-vous	maintenant?	disais-je	à	Saint-Loup.

—Je	vais	vous	quitter,	car	on	part	en	marche	dans	trois	quarts	d'heure	et
on	a	besoin	de	moi.

—Alors	ça	vous	a	beaucoup	gêné	de	venir?

—Non,	ça	ne	m'a	pas	gêné,	le	capitaine	a	été	très	gentil,	il	a	dit	que	du
moment	 que	 c'était	 pour	 vous	 il	 fallait	 que	 je	 vienne,	 mais	 enfin	 je	 ne
veux	pas	avoir	l'air	d'abuser.

—Mais	si	 je	me	 levais	vite	et	 si	 j'allais	de	mon	côté	à	 l'endroit	où	vous
allez	manoeuvrer,	cela	m'intéresserait	beaucoup,	et	je	pourrais	peut-être
causer	avec	vous	dans	les	pauses.

—Je	ne	vous	le	conseille	pas;	vous	êtes	resté	éveillé,	vous	vous	êtes	mis
martel	 en	 tête	 pour	 une	 chose	 qui,	 je	 vous	 assure,	 est	 sans	 aucune
conséquence,	mais	maintenant	qu'elle	ne	vous	agite	plus,	retournez-vous
sur	 votre	 oreiller	 et	 dormez,	 ce	 qui	 sera	 excellent	 contre	 la
déminéralisation	de	vos	cellules	nerveuses;	ne	vous	endormez	pas	 trop
vite	parce	que	notre	garce	de	musique	va	passer	sous	vos	fenêtres;	mais
aussitôt	après,	 je	pense	que	vous	aurez	 la	paix,	et	nous	nous	reverrons
ce	soir	à	dîner.

Mais	un	peu	plus	tard	j'allai	souvent	voir	le	régiment	faire	du	service	en
campagne,	 quand	 je	 commençai	 à	 m'intéresser	 aux	 théories	 militaires
que	développaient	à	dîner	 les	amis	de	Saint-Loup	et	que	cela	devint	 le
désir	de	mes	journées	de	voir	de	plus	près	leurs	différents	chefs,	comme
quelqu'un	 qui	 fait	 de	 la	 musique	 sa	 principale	 étude	 et	 vit	 dans	 les
concerts	a	du	plaisir	à	fréquenter	les	cafés	où	l'on	est	mêlé	à	la	vie	des
musiciens	 de	 l'orchestre.	 Pour	 arriver	 au	 terrain	 de	 manoeuvres	 il	 me
fallait	faire	de	grandes	marches.	Le	soir,	après	le	dîner,	l'envie	de	dormir
faisait	par	moments	tomber	ma	tête	comme	un	vertige.	Le	lendemain,	je
m'apercevais	que	je	n'avais	pas	plus	entendu	la	fanfare,	qu'à	Balbec,	 le
lendemain	des	soirs	où	Saint-Loup	m'avait	emmené	dîner	à	Rivebelle,	je
n'avais	entendu	 le	concert	de	 la	plage.	Et	au	moment	où	 je	voulais	me
lever,	j'en	éprouvais	délicieusement	l'incapacité;	je	me	sentais	attaché	à
un	sol	invisible	et	profond	par	les	articulations,	que	la	fatigue	me	rendait
sensibles,	de	radicelles	musculeuses	et	nourricières.	Je	me	sentais	plein
de	force,	la	vie	s'étendait	plus	longue	devant	moi;	c'est	que	j'avais	reculé
jusqu'aux	bonnes	fatigues	de	mon	enfance	à	Combray,	le	lendemain	des
jours	où	nous	nous	étions	promenés	du	côté	de	Guermantes.	Les	poètes
prétendent	que	nous	retrouvons	un	moment	ce	que	nous	avons	jadis	été
en	 rentrant	 dans	 telle	 maison,	 dans	 un	 tel	 jardin	 où	 nous	 avons	 vécu
jeunes.	Ce	 sont	 là	pèlerinages	 fort	hasardeux	et	 à	 la	 suite	desquels	 on
compte	 autant	 de	 déceptions	 que	 de	 succès.	 Les	 lieux	 fixes,
contemporains	d'années	différentes,	c'est	en	nous-même	qu'il	vaut	mieux
les	trouver.	C'est	à	quoi	peuvent,	dans	une	certaine	mesure,	nous	servir



une	 grande	 fatigue	 que	 suit	 une	 bonne	 nuit.	 Celles-là	 du	 moins,	 pour
nous	faire	descendre	dans	les	galeries	les	plus	souterraines	du	sommeil,
où	aucun	reflet	de	la	veille,	aucune	lueur	de	mémoire	n'éclairent	plus	le
monologue	intérieur,	si	tant	est	que	lui-même	n'y	cesse	pas,	retournent
si	bien	le	sol	et	le	tuf	de	notre	corps	qu'elles	nous	font	retrouver,	 là	où
nos	 muscles	 plongent	 et	 tordent	 leurs	 ramifications	 et	 aspirent	 la	 vie
nouvelle,	 le	 jardin	 où	 nous	 avons	 été	 enfant.	 Il	 n'y	 a	 pas	 besoin	 de
voyager	 pour	 le	 revoir,	 il	 faut	 descendre	 pour	 le	 retrouver.	 Ce	 qui	 a
couvert	la	terre	n'est	plus	sur	elle,	mais	dessous;	l'excursion	ne	suffit	pas
pour	 visiter	 la	 ville	 morte,	 les	 fouilles	 sont	 nécessaires.	 Mais	 on	 verra
combien	 certaines	 impressions	 fugitives	 et	 fortuites	 ramènent	 bien
mieux	encore	vers	 le	passé,	 avec	une	précision	plus	 fine,	d'un	vol	plus
léger,	 plus	 immatériel,	 plus	 vertigineux,	 plus	 infaillible,	 plus	 immortel,
que	ces	dislocations	organiques.

Quelquefois	ma	fatigue	était	plus	grande	encore:	j'avais,	sans	pouvoir	me
coucher,	 suivi	 les	manoeuvres	pendant	plusieurs	 jours.	Que	 le	 retour	à
l'hôtel	 était	 alors	 béni!	 En	 entrant	 dans	 mon	 lit,	 il	 me	 semblait	 avoir
enfin	 échappé	 à	 des	 enchanteurs,	 à	 des	 sorciers,	 tels	 que	 ceux	 qui
peuplent	les	«romans»	aimés	de	notre	XVIIe	siècle.	Mon	sommeil	et	ma
grasse	 matinée	 du	 lendemain	 n'étaient	 plus	 qu'un	 charmant	 conte	 de
fées.	 Charmant;	 bienfaisant	 peut-être	 aussi.	 Je	 me	 disais	 que	 les	 pires
souffrances	ont	leur	lieu	d'asile,	qu'on	peut	toujours,	à	défaut	de	mieux,
trouver	le	repos.	Ces	pensées	me	menaient	fort	loin.

Les	jours	où	il	y	avait	repos	et	où	Saint-Loup	ne	pouvait	cependant	pas
sortir,	j'allais	souvent	le	voir	au	quartier.	C'était	loin;	il	fallait	sortir	de	la
ville,	franchir	le	viaduc,	des	deux	côtés	duquel	j'avais	une	immense	vue.
Une	 forte	 brise	 soufflait	 presque	 toujours	 sur	 ces	 hauts	 lieux,	 et
emplissait	 les	 bâtiments	 construits	 sur	 trois	 côtés	 de	 la	 cour	 qui
grondaient	 sans	cesse	comme	un	antre	des	vents.	Tandis	que,	pendant
qu'il	était	occupé	à	quelque	service,	 j'attendais	Robert,	devant	 la	porte
de	 sa	 chambre	 ou	 au	 réfectoire,	 en	 causant	 avec	 tels	 de	 ses	 amis
auxquels	 il	 m'avait	 présenté	 (et	 que	 je	 vins	 ensuite	 voir	 quelquefois,
même	 quand	 il	 ne	 devait	 pas	 être	 là),	 voyant	 par	 la	 fenêtre,	 à	 cent
mètres	au-dessous	de	moi,	la	campagne	dépouillée	mais	où	çà	et	là	des
semis	 nouveaux,	 souvent	 encore	 mouillés	 de	 pluie	 et	 éclairés	 par	 le
soleil,	mettaient	quelques	bandes	vertes	d'un	brillant	et	d'une	 limpidité
translucide	d'émail,	 il	m'arrivait	d'entendre	parler	de	lui;	et	 je	pus	bien
vite	me	rendre	compte	combien	il	était	aimé	et	populaire.	Chez	plusieurs
engagés,	appartenant	à	d'autres	escadrons,	 jeunes	bourgeois	riches	qui
ne	 voyaient	 la	 haute	 société	 aristocratique	 que	 du	 dehors	 et	 sans	 y
pénétrer,	la	sympathie	qu'excitait	en	eux	ce	qu'ils	savaient	du	caractère
de	 Saint-Loup	 se	 doublait	 du	 prestige	 qu'avait	 à	 leurs	 yeux	 le	 jeune
homme	que	souvent,	 le	samedi	soir,	quand	ils	venaient	en	permission	à
Paris,	 ils	avaient	vu	souper	au	Café	de	 la	Paix	avec	 le	duc	d'Uzès	et	 le
prince	d'Orléans.	Et	à	cause	de	cela,	dans	sa	jolie	figure,	dans	sa	façon
dégingandée	 de	 marcher,	 de	 saluer,	 dans	 le	 perpétuel	 lancé	 de	 son
monocle,	 dans	 «la	 fantaisie»	 de	 ses	 képis	 trop	 hauts,	 de	 ses	 pantalons
d'un	 drap	 trop	 fin	 et	 trop	 rose,	 ils	 avaient	 introduit	 l'idée	 d'un	 «chic»
dont	ils	assuraient	qu'étaient	dépourvus	les	officiers	les	plus	élégants	du
régiment,	même	le	majestueux	capitaine	à	qui	 j'avais	dû	de	coucher	au
quartier,	 lequel	 semblait,	 par	 comparaison,	 trop	 solennel	 et	 presque
commun.

L'un	 disait	 que	 le	 capitaine	 avait	 acheté	 un	 nouveau	 cheval.	 «Il	 peut
acheter	 tous	 les	chevaux	qu'il	veut.	 J'ai	 rencontré	Saint-Loup	dimanche
matin	allée	des	Acacias,	il	monte	avec	un	autre	chic!»	répondait	l'autre,
et	 en	 connaissance	 de	 cause;	 car	 ces	 jeunes	 gens	 appartenaient	 à	 une
classe	 qui,	 si	 elle	 ne	 fréquente	 pas	 le	 même	 personnel	 mondain,
pourtant,	 grâce	 à	 l'argent	 et	 au	 loisir,	 ne	 diffère	 pas	 de	 l'aristocratie
dans	 l'expérience	de	 toutes	celles	des	élégances	qui	peuvent	 s'acheter.
Tout	 au	 plus	 la	 leur	 avait-elle,	 par	 exemple	 en	 ce	 qui	 concernait	 les
vêtements,	 quelque	 chose	 de	 plus	 appliqué,	 de	 plus	 impeccable,	 que
cette	 libre	 et	 négligente	 élégance	 de	 Saint-Loup	 qui	 plaisait	 tant	 à	 ma
grand'mère.	C'était	une	petite	émotion	pour	ces	fils	de	grands	banquiers
ou	d'agents	de	change,	en	train	de	manger	des	huîtres	après	le	théâtre,
de	voir	à	une	table	voisine	de	la	leur	le	sous-officier	Saint-Loup.	Et	que
de	 récits	 faits	 au	 quartier	 le	 lundi,	 en	 rentrant	 de	 permission,	 par	 l'un
d'eux	qui	était	de	l'escadron	de	Robert	et	à	qui	il	avait	dit	bonjour	«très
gentiment»;	 par	 un	 autre	 qui	 n'était	 pas	 du	 même	 escadron,	 mais	 qui
croyait	 bien	 que	 malgré	 cela	 Saint-Loup	 l'avait	 reconnu,	 car	 deux	 ou
trois	fois	il	avait	braqué	son	monocle	dans	sa	direction.

—Oui,	mon	frère	l'a	aperçu	à	«la	Paix»,	disait	un	autre	qui	avait	passé	la
journée	chez	sa	maîtresse,	il	paraît	même	qu'il	avait	un	habit	trop	large



et	qui	ne	tombait	pas	bien.

—Comment	était	son	gilet?

—Il	n'avait	pas	de	gilet	blanc,	mais	mauve	avec	des	espèces	de	palmes,
époilant!

Pour	les	anciens	(hommes	du	peuple	ignorant	le	Jockey	et	qui	mettaient
seulement	Saint-Loup	dans	la	catégorie	des	sous-officiers	très	riches,	où
ils	 faisaient	 entrer	 tous	 ceux	 qui,	 ruinés	 ou	 non,	 menaient	 un	 certain
train,	avaient	un	chiffre	assez	élevé	de	 revenus	ou	de	dettes	et	étaient
généreux	avec	 les	 soldats),	 la	démarche,	 le	monocle,	 les	pantalons,	 les
képis	 de	 Saint-Loup,	 s'ils	 n'y	 voyaient	 rien	 d'aristocratique,	 n'offraient
pas	 cependant	 moins	 d'intérêt	 et	 de	 signification.	 Ils	 reconnaissaient
dans	ces	particularités	le	caractère,	le	genre	qu'ils	avaient	assignés	une
fois	 pour	 toutes	 à	 ce	 plus	 populaire	 des	 gradés	 du	 régiment,	 manières
pareilles	 à	 celles	 de	 personne,	 dédain	 de	 ce	 que	 pourraient	 penser	 les
chefs,	et	qui	leur	semblait	la	conséquence	naturelle	de	sa	bonté	pour	le
soldat.	 Le	 café	 du	 matin	 dans	 la	 chambrée,	 ou	 le	 repos	 sur	 les	 lits
pendant	 l'après-midi,	 paraissaient	 meilleurs,	 quand	 quelque	 ancien
servait	à	 l'escouade	gourmande	et	paresseuse	quelque	savoureux	détail
sur	un	képi	qu'avait	Saint-Loup.

—Aussi	haut	comme	mon	paquetage.

—Voyons,	 vieux,	 tu	 veux	nous	 la	 faire	 à	 l'oseille,	 il	 ne	pouvait	 pas	 être
aussi	haut	que	 ton	paquetage,	 interrompait	un	 jeune	 licencié	ès	 lettres
qui	cherchait,	en	usant	de	ce	dialecte,	à	ne	pas	avoir	l'air	d'un	bleu	et,	en
osant	cette	contradiction,	à	se	faire	confirmer	un	fait	qui	l'enchantait.

—Ah!	 il	 n'est	pas	aussi	haut	que	mon	paquetage?	Tu	 l'as	mesuré	peut-
être.	Je	te	dis	que	le	lieutenant-colon	le	fixait	comme	s'il	voulait	le	mettre
au	bloc.	Et	faut	pas	croire	que	mon	fameux	Saint-Loup	s'épatait:	il	allait,
il	venait,	il	baissait	la	tête,	il	la	relevait,	et	toujours	ce	coup	du	monocle.
Faudra	voir	ce	que	va	dire	le	capiston.	Ah!	 il	se	peut	qu'il	ne	dise	rien,
mais	 pour	 sûr	 que	 cela	 ne	 lui	 fera	 pas	 plaisir.	 Mais	 ce	 képi-là,	 il	 n'a
encore	 rien	 d'épatant.	 Il	 paraît	 que	 chez	 lui,	 en	 ville,	 il	 en	 a	 plus	 de
trente.

—Comment	 que	 tu	 le	 sais,	 vieux?	 Par	 notre	 sacré	 cabot?	 demandait	 le
jeune	 licencié	 avec	 pédantisme,	 étalant	 les	 nouvelles	 formes
grammaticales	qu'il	n'avait	apprises	que	de	 fraîche	date	et	dont	 il	était
fier	de	parer	sa	conversation.

—Comment	que	je	le	sais?	Par	son	ordonnance,	pardi!

—Tu	parles	qu'en	voilà	un	qui	ne	doit	pas	être	malheureux!

—Je	 comprends!	 Il	 a	plus	de	braise	que	moi,	 pour	 sûr!	Et	 encore	 il	 lui
donne	 tous	ses	effets,	et	 tout	et	 tout.	 Il	n'avait	pas	à	sa	suffisance	à	 la
cantine.	 Voilà	 mon	 de	 Saint-Loup	 qui	 s'est	 amené	 et	 le	 cuistot	 en	 à
entendu:	«Je	veux	qu'il	soit	bien	nourri,	ça	coûtera	ce	que	ça	coûtera.»

Et	l'ancien	rachetait	l'insignifiance	des	paroles	par	l'énergie	de	l'accent,
en	une	imitation	médiocre	qui	avait	le	plus	grand	succès.

Au	sortir	du	quartier	je	faisais	un	tour,	puis,	en	attendant	le	moment	où
j'allais	 quotidiennement	 dîner	 avec	 Saint-Loup,	 à	 l'hôtel	 où	 lui	 et	 ses
amis	 avaient	 pris	 pension,	 je	 me	 dirigeais	 vers	 le	 mien,	 sitôt	 le	 soleil
couché,	afin	d'avoir	deux	heures	pour	me	reposer	et	lire.	Sur	la	place,	le
soir	 posait	 aux	 toits	 en	 poudrière	 du	 château	 de	 petits	 nuages	 rosés
assortis	 à	 la	 couleur	des	briques	et	 achevait	 le	 raccord	en	adoucissant
celles-ci	d'un	reflet.	Un	tel	courant	de	vie	affluait	à	mes	nerfs	qu'aucun
de	mes	mouvements	ne	pouvait	l'épuiser;	chacun	de	mes	pas,	après	avoir
touché	un	pavé	de	la	place,	rebondissait,	il	me	semblait	avoir	aux	talons
les	ailes	de	Mercure.	L'une	des	fontaines	était	pleine	d'une	lueur	rouge,
et	 dans	 l'autre	 déjà	 le	 clair	 de	 lune	 rendait	 l'eau	 de	 la	 couleur	 d'une
opale.	Entre	elles	des	marmots	jouaient,	poussaient	des	cris,	décrivaient
des	 cercles,	 obéissant	 à	 quelque	 nécessité	 de	 l'heure,	 à	 la	 façon	 des
martinets	 ou	 des	 chauves-souris.	 A	 côté	 de	 l'hôtel,	 les	 anciens	 palais
nationaux	 et	 l'orangerie	 de	 Louis	 XVI	 dans	 lesquels	 se	 trouvaient
maintenant	 la	Caisse	d'épargne	et	 le	 corps	d'armée	étaient	 éclairés	du
dedans	par	les	ampoules	pâles	et	dorées	du	gaz	déjà	allumé	qui,	dans	le
jour	encore	clair,	seyait	à	ces	hautes	et	vastes	fenêtres	du	XVIIIe	siècle
où	n'était	pas	encore	effacé	le	dernier	reflet	du	couchant,	comme	eût	fait
à	une	tête	avivée	de	rouge	une	parure	d'écaille	blonde,	et	me	persuadait
d'aller	retrouver	mon	feu	et	ma	lampe	qui,	seule	dans	la	façade	de	l'hôtel
que	 j'habitais,	 luttait	 contre	 le	 crépuscule	 et	 pour	 laquelle	 je	 rentrais,
avant	qu'il	fût	tout	à	fait	nuit,	par	plaisir,	comme	on	fait	pour	le	goûter.



Je	gardais,	dans	mon	 logis,	 la	même	plénitude	de	 sensation	que	 j'avais
eue	dehors.	Elle	bombait	de	telle	façon	l'apparence	de	surfaces	qui	nous
semblent	 si	 souvent	 plates	 et	 vides,	 la	 flamme	 jaune	 du	 feu,	 le	 papier
gros	bleu	de	ciel	sur	lequel	le	soir	avait	brouillonné,	comme	un	collégien,
les	tire-bouchons	d'un	crayonnage	rose,	la	tapis	à	dessin	singulier	de	la
table	 ronde	 sur	 laquelle	 une	 rame	 de	 papier	 écolier	 et	 un	 encrier
m'attendaient	 avec	 un	 roman	 de	 Bergotte,	 que,	 depuis,	 ces	 choses	 ont
continué	à	me	sembler	riches	de	toute	une	sorte	particulière	d'existence
qu'il	me	 semble	que	 je	 saurais	 extraire	d'elles	 s'il	m'était	donné	de	 les
retrouver.	 Je	pensais	avec	 joie	à	ce	quartier	que	 je	venais	de	quitter	et
duquel	 la	 girouette	 tournait	 à	 tous	 les	 vents.	 Comme	 un	 plongeur
respirant	dans	un	tube	qui	monte	jusqu'au-dessus	de	la	surface	de	l'eau,
c'était	pour	moi	comme	être	relié	à	la	vie	salubre,	à	l'air	libre,	que	de	me
sentir	pour	point	d'attache	ce	quartier,	ce	haut	observatoire	dominant	la
campagne	sillonnée	de	canaux	d'émail	vert,	et	sous	les	hangars	et	dans
les	 bâtiments	 duquel	 je	 comptais	 pour	 un	 précieux	 privilège,	 que	 je
souhaitais	durable,	de	pouvoir	me	rendre	quand	je	voulais,	toujours	sûr
d'être	bien	reçu.

A	sept	heures	je	m'habillais	et	 je	ressortais	pour	aller	dîner	avec	Saint-
Loup	 à	 l'hôtel	 où	 il	 avait	 pris	 pension.	 J'aimais	 m'y	 rendre	 à	 pied.
L'obscurité	était	profonde,	et	dès	le	troisième	jour	commença	à	souffler,
aussitôt	 la	 nuit	 venue,	 un	 vent	 glacial	 qui	 semblait	 annoncer	 la	 neige.
Tandis	 que	 je	 marchais,	 il	 semble	 que	 j'aurais	 dû	 ne	 pas	 cesser	 un
instant	 de	 penser	 à	 Mme	 de	 Guermantes;	 ce	 n'était	 que	 pour	 tâcher
d'être	rapproché	d'elle	que	j'étais	venu	dans	la	garnison	de	Robert.	Mais
un	souvenir,	un	chagrin,	sont	mobiles.	Il	y	a	des	jours	où	ils	s'en	vont	si
loin	que	nous	les	apercevons	à	peine,	nous	les	croyons	partis.	Alors	nous
faisons	attention	à	d'autres	choses.	Et	les	rues	de	cette	ville	n'étaient	pas
encore	pour	moi,	comme	là	où	nous	avons	l'habitude	de	vivre,	de	simples
moyens	d'aller	d'un	endroit	à	un	autre.	La	vie	que	menaient	les	habitants
de	ce	monde	 inconnu	me	semblait	devoir	 être	merveilleuse,	 et	 souvent
les	 vitres	 éclairées	 de	 quelque	 demeure	 me	 retenaient	 longtemps
immobile	dans	la	nuit	en	mettant	sous	mes	yeux	les	scènes	véridiques	et
mystérieuses	d'existences	où	je	ne	pénétrais	pas.	Ici	le	génie	du	feu	me
montrait	en	un	tableau	empourpré	la	taverne	d'un	marchand	de	marrons
où	 deux	 sous-officiers,	 leurs	 ceinturons	 posés	 sur	 des	 chaises,	 jouaient
aux	 cartes	 sans	 se	 douter	 qu'un	 magicien	 les	 faisait	 surgir	 de	 la	 nuit,
comme	dans	une	apparition	de	théâtre,	et	les	évoquait	tels	qu'ils	étaient
effectivement	à	cette	minute	même,	aux	yeux	d'un	passant	arrêté	qu'ils
ne	 pouvaient	 voir.	 Dans	 un	 petit	 magasin	 de	 bric-à-brac,	 une	 bougie	 à
demi	 consumée,	 en	 projetant	 sa	 lueur	 rouge	 sur	 une	 gravure,	 la
transformait	en	sanguine,	pendant	que,	 luttant	contre	l'ombre,	 la	clarté
de	la	grosse	lampe	basanait	un	morceau	de	cuir,	niellait	un	poignard	de
paillettes	étincelantes,	sur	des	 tableaux	qui	n'étaient	que	de	mauvaises
copies	 déposait	 une	 dorure	 précieuse	 comme	 la	 patine	 du	 passé	 ou	 le
vernis	d'un	maître,	et	faisait	enfin	de	ce	taudis	où	il	n'y	avait	que	du	toc
et	 des	 croûtes,	 un	 inestimable	 Rembrandt.	 Parfois	 je	 levais	 les	 yeux
jusqu'à	quelque	 vaste	 appartement	ancien	dont	 les	 volets	n'étaient	pas
fermés	 et	 où	 des	 hommes	 et	 des	 femmes	 amphibies,	 se	 réadaptant
chaque	 soir	 à	 vivre	 dans	 un	 autre	 élément	 que	 le	 jour,	 nageaient
lentement	 dans	 la	 grasse	 liqueur	 qui,	 à	 la	 tombée	 de	 la	 nuit,	 sourd
incessamment	 du	 réservoir	 des	 lampes	 pour	 remplir	 les	 chambres
jusqu'au	bord	de	leurs	parois	de	pierre	et	de	verre,	et	au	sein	de	laquelle
ils	 propageaient,	 en	 déplaçant	 leurs	 corps,	 des	 remous,	 onctueux	 et
dorés.	Je	reprenais	mon	chemin,	et	souvent	dans	la	ruelle	noire	qui	passe
devant	la	cathédrale,	comme	jadis	dans	le	chemin	de	Méséglise,	la	force
de	mon	désir	m'arrêtait;	 il	me	semblait	qu'une	femme	allait	surgir	pour
le	satisfaire;	si	dans	l'obscurité	je	sentais	tout	d'un	coup	passer	une	robe,
la	violence	même	du	plaisir	que	j'éprouvais	m'empêchait	de	croire	que	ce
frôlement	fût	fortuit	et	j'essayais	d'enfermer	dans	mes	bras	une	passante
effrayée.	Cette	ruelle	gothique	avait	pour	moi	quelque	chose	de	si	réel,
que	si	j'avais	pu	y	lever	et	y	posséder	une	femme,	il	m'eût	été	impossible
de	ne	pas	croire	que	c'était	 l'antique	volupté	qui	allait	nous	unir,	cette
femme	eût-elle	été	une	simple	raccrocheuse	postée	là	tous	les	soirs,	mais
à	laquelle	auraient	prêté	leur	mystère	l'hiver,	le	dépaysement,	l'obscurité
et	 le	 moyen	 âge.	 Je	 songeais	 à	 l'avenir:	 essayer	 d'oublier	 Mme	 de
Guermantes	me	semblait	affreux,	mais	raisonnable	et,	pour	la	première
fois,	 possible,	 facile	 peut-être.	 Dans	 le	 calme	 absolu	 de	 ce	 quartier,
j'entendais	 devant	 moi	 des	 paroles	 et	 des	 rires	 qui	 devaient	 venir	 de
promeneurs	à	demi	avinés	qui	rentraient.	Je	m'arrêtais	pour	les	voir,	 je
regardais	 du	 côté	 où	 j'avais	 entendu	 le	 bruit.	 Mais	 j'étais	 obligé
d'attendre	 longtemps,	 car	 le	 silence	 environnant	 était	 si	 profond	 qu'il
avait	 laissé	 passer	 avec	 une	 netteté	 et	 une	 force	 extrêmes	 des	 bruits
encore	 lointains.	 Enfin,	 les	 promeneurs	 arrivaient	 non	 pas	 devant	 moi



comme	 j'avais	 cru,	 mais	 fort	 loin	 derrière.	 Soit	 que	 le	 croisement	 des
rues,	 l'interposition	 des	 maisons	 eussent	 causé	 par	 réfraction	 cette
erreur	d'acoustique,	soit	qu'il	soit	 très	difficile	de	situer	un	son	dont	 la
place	 ne	 nous	 est	 pas	 connue,	 je	 m'étais	 trompé,	 tout	 autant	 sur	 la
distance,	que	sur	la	direction.

Le	 vent	 grandissait.	 Il	 était	 tout	 hérissé	 et	 grenu	 d'une	 approche	 de
neige;	je	regagnais	la	grand'rue	et	sautais	dans	le	petit	tramway	où	de	la
plate-forme	un	officier	qui	semblait	ne	pas	les	voir	répondait	aux	saluts
des	soldats	balourds	qui	passaient	sur	le	trottoir,	la	face	peinturlurée	par
le	 froid;	 et	 elle	 faisait	 penser,	 dans	 cette	 cité	 que	 le	 brusque	 saut	 de
l'automne	dans	ce	commencement	d'hiver	semblait	avoir	entraînée	plus
avant	 dans	 le	 nord,	 à	 la	 face	 rubiconde	 que	 Breughel	 donne	 à	 ses
paysans	joyeux,	ripailleurs	et	gelés.

Et	 précisément	 à	 l'hôtel	 où	 j'avais	 rendez-vous	 avec	 Saint-Loup	 et	 ses
amis	 et	 où	 les	 fêtes	 qui	 commençaient	 attiraient	 beaucoup	 de	 gens	 du
voisinage	et	d'étrangers,	c'était,	pendant	que	je	traversais	directement	la
cour	qui	s'ouvrait	sur	de	rougeoyantes	cuisines	où	tournaient	des	poulets
embrochés,	 où	 grillaient	 des	 porcs,	 où	 des	 homards	 encore	 vivants
étaient	 jetés	 dans	 ce	 que	 l'hôtelier	 appelait	 le	 «feu	 éternel»,	 une
affluence	 (digne	de	quelque	«Dénombrement	devant	Bethléem»	comme
en	peignaient	les	vieux	maîtres	flamands)	d'arrivants	qui	s'assemblaient
par	groupes	dans	 la	 cour,	 demandant	 au	patron	ou	à	 l'un	de	 ses	 aides
(qui	leur	indiquaient	de	préférence	un	logement	dans	la	ville	quand	ils	ne
les	 trouvaient	 pas	 d'assez	 bonne	 mine)	 s'ils	 pourraient	 être	 servis	 et
logés,	tandis	qu'un	garçon	passait	en	tenant	par	le	cou	une	volaille	qui	se
débattait.	Et	dans	 la	grande	salle	à	manger	que	 je	 traversai	 le	premier
jour,	 avant	 d'atteindre	 la	 petite	 pièce	 où	 m'attendait	 mon	 ami,	 c'était
aussi	à	un	repas	de	 l'Évangile	 figuré	avec	 la	naïveté	du	vieux	 temps	et
l'exagération	 des	 Flandres	 que	 faisait	 penser	 le	 nombre	 des	 poissons,
des	 poulardes,	 des	 coqs	 de	 bruyères,	 des	 bécasses,	 des	 pigeons,
apportés	 tout	 décorés	 et	 fumants	 par	 des	 garçons	 hors	 d'haleine	 qui
glissaient	 sur	 le	 parquet	 pour	 aller	 plus	 vite	 et	 les	 déposaient	 sur
l'immense	 console	 où	 ils	 étaient	 découpés	 aussitôt,	 mais	 où—beaucoup
de	repas	touchant	à	leur	fin,	quand	j'arrivais—ils	s'entassaient	inutilisés;
comme	si	 leur	profusion	et	 la	précipitation	de	ceux	qui	 les	apportaient
répondaient,	beaucoup	plutôt	qu'aux	demandes	des	dîneurs,	au	respect
du	 texte	 sacré	 scrupuleusement	 suivi	 dans	 sa	 lettre,	 mais	 naïvement
illustré	 par	 des	 détails	 réels	 empruntés	 à	 la	 vie	 locale,	 et	 au	 souci
esthétique	 et	 religieux	 de	 montrer	 aux	 yeux	 l'éclat	 de	 la	 fête	 par	 la
profusion	 des	 victuailles	 et	 l'empressement	 des	 serviteurs.	 Un	 d'entre
eux	 au	 bout	 de	 la	 salle	 songeait,	 immobile	 près	 d'un	 dressoir;	 et	 pour
demander	à	celui-là,	qui	seul	paraissait	assez	calme	pour	me	répondre,
dans	 quelle	 pièce	 on	 avait	 préparé	 notre	 table,	 m'avançant	 entre	 les
réchauds	allumés	çà	et	là	afin	d'empêcher	que	se	refroidissent	les	plats
des	 retardataires	 (ce	 qui	 n'empêchait	 pas	 qu'au	 centre	 de	 la	 salle	 les
desserts	étaient	tenus	par	les	mains	d'un	énorme	bonhomme	quelquefois
supporté	 sur	 les	 ailes	 d'un	 canard	 en	 cristal,	 semblait-il,	 en	 réalité	 en
glace,	ciselée	chaque	jour	au	fer	rouge,	par	un	cuisinier	sculpteur,	dans
un	 goût	 bien	 flamand),	 j'allai	 droit,	 au	 risque	 d'être	 renversé	 par	 les
autres,	vers	ce	serviteur	dans	lequel	 je	crus	reconnaître	un	personnage
qui	 est	 de	 tradition	 dans	 ces	 sujets	 sacrés	 et	 dont	 il	 reproduisait
scrupuleusement	 la	 figure	 camuse,	 naïve	 et	 mal	 dessinée,	 l'expression
rêveuse,	déjà	à	demi	presciente	du	miracle	d'une	présence	divine	que	les
autres	 n'ont	 pas	 encore	 soupçonnée.	 Ajoutons	 qu'en	 raison	 sans	 doute
des	fêtes	prochaines,	à	cette	figuration	fut	ajouté	un	supplément	céleste
recruté	tout	entier	dans	un	personnel	de	chérubins	et	de	séraphins.	Un
jeune	 ange	 musicien,	 aux	 cheveux	 blonds	 encadrant	 une	 figure	 de
quatorze	 ans,	 ne	 jouait	 à	 vrai	 dire	 d'aucun	 instrument,	 mais	 rêvassait
devant	un	gong	ou	une	pile	d'assiettes,	cependant	que	des	anges	moins
enfantins	s'empressaient	à	travers	les	espaces	démesurés	de	la	salle,	en
y	agitant	l'air	du	frémissement	incessant	des	serviettes	qui	descendaient
le	long	de	leurs	corps	en	formes	d'ailes	de	primitifs,	aux	pointes	aiguës.
Fuyant	ces	régions	mal	définies,	voilées	d'un	rideau	de	palmes,	d'où	les
célestes	 serviteurs	 avaient	 l'air,	 de	 loin,	 de	 venir	 de	 l'empyrée,	 je	 me
frayai	un	chemin	jusqu'à	la	petite	salle	où	était	la	table	de	Saint-Loup.	J'y
trouvai	quelques-uns	de	ses	amis	qui	dînaient	toujours	avec	 lui,	nobles,
sauf	un	ou	deux	roturiers,	mais	en	qui	 les	nobles	avaient	dès	le	collège
flairé	 des	 amis	 et	 avec	 qui	 ils	 s'étaient	 liés	 volontiers,	 prouvant	 ainsi
qu'ils	 n'étaient	 pas,	 en	 principe,	 hostiles	 aux	 bourgeois,	 fussent-ils
républicains,	 pourvu	 qu'ils	 eussent	 les	 mains	 propres	 et	 allassent	 à	 la
messe.	Dès	la	première	fois,	avant	qu'on	se	mît	à	table,	j'entraînai	Saint-
Loup	dans	un	coin	de	la	salle	à	manger,	et	devant	tous	les	autres,	mais
qui	ne	nous	entendaient	pas,	je	lui	dis:



—Robert,	 le	 moment	 et	 l'endroit	 sont	 mal	 choisis	 pour	 vous	 dire	 cela,
mais	 cela	 ne	 durera	 qu'une	 seconde.	 Toujours	 j'oublie	 de	 vous	 le
demander	au	quartier;	est-ce	que	ce	n'est	pas	Mme	de	Guermantes	dont
vous	avez	la	photographie	sur	la	table?

—Mais	si,	c'est	ma	bonne	tante.

—Tiens,	 mais	 c'est	 vrai,	 je	 suis	 fou,	 je	 l'avais	 su	 autrefois,	 je	 n'y	 avais
jamais	songé;	mon	Dieu,	vos	amis	doivent	s'impatienter,	parlons	vite,	ils
nous	regardent,	ou	bien	une	autre	fois,	cela	n'a	aucune	importance.

—Mais	si,	marchez	toujours,	ils	sont	là	pour	attendre.

—Pas	du	tout,	je	tiens	à	être	poli;	ils	sont	si	gentils;	vous	savez,	du	reste,
je	n'y	tiens	pas	autrement.

—Vous	la	connaissez,	cette	brave	Oriane?

Cette	 «brave	 Oriane»,	 comme	 il	 eût	 dit	 cette	 «bonne	 Oriane»,	 ne
signifiait	 pas	 que	 Saint-Loup	 considérât	 Mme	 de	 Guermantes	 comme
particulièrement	bonne.	Dans	 ce	 cas,	 bonne,	 excellente,	 brave,	 sont	de
simples	renforcements	de	«cette»,	désignant	une	personne	qu'on	connaît
et	 dont	 on	 ne	 sait	 trop	 que	 dire	 avec	 quelqu'un	 qui	 n'est	 pas	 de	 votre
intimité.	«Bonne»	sert	de	hors-d'oeuvre	et	permet	d'attendre	un	instant
qu'on	ait	trouvé:	«Est-ce	que	vous	la	voyez	souvent?»	ou	«Il	y	a	des	mois
que	je	ne	l'ai	vue»,	ou	«Je	la	vois	mardi»	ou	«Elle	ne	doit	plus	être	de	la
première	jeunesse».

—Je	 ne	 peux	 pas	 vous	 dire	 comme	 cela	 m'amuse	 que	 ce	 soit	 sa
photographie,	parce	que	nous	habitons	maintenant	dans	sa	maison	et	j'ai
appris	sur	elle	des	choses	 inouïes	 (j'aurais	été	bien	embarrassé	de	dire
lesquelles)	 qui	 font	 qu'elle	 m'intéresse	 beaucoup,	 à	 un	 point	 de	 vue
littéraire,	 vous	 comprenez,	 comment	 dirai-je,	 à	 un	 point	 de	 vue
balzacien,	 vous	 qui	 êtes	 tellement	 intelligent,	 vous	 comprenez	 cela	 à
demi-mot;	mais	finissons	vite,	qu'est-ce	que	vos	amis	doivent	penser	de
mon	éducation!

—Mais	ils	ne	pensent	rien	du	tout;	je	leur	ai	dit	que	vous	êtes	sublime	et
ils	sont	beaucoup	plus	intimidés	que	vous.

—Vous	êtes	trop	gentil.	Mais	justement,	voilà:	Mme	de	Guermantes	ne	se
doute	pas	que	je	vous	connais,	n'est-ce	pas?

—Je	n'en	sais	 rien;	 je	ne	 l'ai	pas	vue	depuis	 l'été	dernier	puisque	 je	ne
suis	pas	venu	en	permission	depuis	qu'elle	est	rentrée.

—C'est	que	 je	vais	vous	dire,	on	m'a	assuré	qu'elle	me	croit	 tout	à	 fait
idiot.

—Cela,	je	ne	le	crois	pas:	Oriane	n'est	pas	un	aigle,	mais	elle	n'est	tout
de	même	pas	stupide.

—Vous	savez	que	je	ne	tiens	pas	du	tout	en	général	à	ce	que	vous	publiez
les	 bons	 sentiments	 que	 vous	 avez	 pour	 moi,	 car	 je	 n'ai	 pas	 d'amour-
propre.	Aussi	je	regrette	que	vous	ayez	dit	des	choses	aimables	sur	mon
compte	à	vos	amis	(que	nous	allons	rejoindre	dans	deux	secondes).	Mais
pour	Mme	de	Guermantes,	si	vous	pouviez	lui	faire	savoir,	même	avec	un
peu	d'exagération,	ce	que	vous	pensez	de	moi,	vous	me	feriez	un	grand
plaisir.

—Mais	très	volontiers,	si	vous	n'avez	que	cela	à	me	demander,	ce	n'est
pas	 trop	 difficile,	 mais	 quelle	 importance	 cela	 peut-il	 avoir	 ce	 qu'elle
peut	penser	de	vous?	Je	suppose	que	vous	vous	en	moquez	bien;	en	tout
cas	si	ce	n'est	que	cela,	nous	pourrons	en	parler	devant	tout	le	monde	ou
quand	nous	serons	seuls,	 car	 j'ai	peur	que	vous	vous	 fatiguiez	à	parler
debout	et	d'une	façon	si	incommode,	quand	nous	avons	tant	d'occasions
d'être	en	tête	à	tête.

C'était	 bien	 justement	 cette	 incommodité	qui	m'avait	 donné	 le	 courage
de	 parler	 à	 Robert;	 la	 présence	 des	 autres	 était	 pour	 moi	 un	 prétexte
m'autorisant	à	donner	à	mes	propos	un	tour	bref	et	décousu,	à	la	faveur
duquel	je	pouvais	plus	aisément	dissimuler	le	mensonge	que	je	faisais	en
disant	à	mon	ami	que	j'avais	oublié	sa	parenté	avec	la	duchesse	et	pour
ne	 pas	 lui	 laisser	 le	 temps	 de	 me	 poser	 sur	 mes	 motifs	 de	 désirer	 que
Mme	de	Guermantes	me	sût	 lié	avec	 lui,	 intelligent,	etc.,	des	questions
qui	m'eussent	d'autant	plus	troublé	que	je	n'aurais	pas	pu	y	répondre.

—Robert,	pour	vous	si	intelligent,	cela	m'étonne	que	vous	ne	compreniez
pas	qu'il	ne	faut	pas	discuter	ce	qui	fait	plaisir	à	ses	amis	mais	le	faire.
Moi,	 si	 vous	 me	 demandiez	 n'importe	 quoi,	 et	 même	 je	 tiendrais



beaucoup	 à	 ce	 que	 vous	 me	 demandiez	 quelque	 chose,	 je	 vous	 assure
que	 je	ne	vous	demanderais	pas	d'explications.	 Je	vais	plus	 loin	que	ce
que	 je	 désire;	 je	 ne	 tiens	 pas	 à	 connaître	 Mme	 de	 Guermantes;	 mais
j'aurais	 dû,	 pour	 vous	 éprouver,	 vous	 dire	 que	 je	 désirerais	 dîner	 avec
Mme	de	Guermantes	et	je	sais	que	vous	ne	l'auriez	pas	fait.

—Non	seulement	je	l'aurais	fait,	mais	je	le	ferai.

—Quand	cela?

—Dès	que	je	viendrai	à	Paris,	dans	trois	semaines,	sans	doute.

—Nous	verrons,	d'ailleurs	elle	ne	voudra	pas.	 Je	ne	peux	pas	vous	dire
comme	je	vous	remercie.

—Mais	non,	ce	n'est	rien.

—Ne	me	dites	pas	cela,	c'est	énorme,	parce	que	maintenant	je	vois	l'ami
que	vous	êtes;	que	la	chose	que	je	vous	demande	soit	importante	ou	non,
désagréable	 ou	 non,	 que	 j'y	 tienne	 en	 réalité	 ou	 seulement	 pour	 vous
éprouver,	peu	importe,	vous	dites	que	vous	le	ferez,	et	vous	montrez	par
là	 la	 finesse	 de	 votre	 intelligence	 et	 de	 votre	 coeur.	 Un	 ami	 bête	 eût
discuté.

C'était	 justement	 ce	 qu'il	 venait	 de	 faire;	 mais	 peut-être	 je	 voulais	 le
prendre	 par	 l'amour-propre;	 peut-être	 aussi	 j'étais	 sincère,	 la	 seule
pierre	 de	 touche	 du	 mérite	 me	 semblant	 être	 l'utilité	 dont	 on	 pouvait
être	 pour	 moi	 à	 l'égard	 de	 l'unique	 chose	 qui	 me	 semblât	 importante,
mon	 amour.	 Puis	 j'ajoutai,	 soit	 par	 duplicité,	 soit	 par	 un	 surcroît
véritable	de	tendresse	produit	par	la	reconnaissance,	par	l'intérêt	et	par
tout	ce	que	la	nature	avait	mis	des	traits	mêmes	de	Mme	de	Guermantes
en	son	neveu	Robert:

—Mais	voilà	qu'il	faut	rejoindre	les	autres	et	je	ne	vous	ai	demandé	que
l'une	des	deux	choses,	 la	moins	 importante,	 l'autre	 l'est	plus	pour	moi,
mais	 je	 crains	 que	 vous	 ne	 me	 la	 refusiez;	 cela	 vous	 ennuierait-il	 que
nous	nous	tutoyions?

—Comment	 m'ennuyer,	 mais	 voyons!	 joie!	 pleurs	 de	 joie!	 félicité
inconnue!

—Comme	je	vous	remercie	...	te	remercie.	Quand	vous	aurez	commencé!
Cela	me	 fait	un	 tel	plaisir	que	vous	pouvez	ne	 rien	 faire	pour	Mme	de
Guermantes	si	vous	voulez,	le	tutoiement	me	suffit.

—On	fera	les	deux.

—Ah!	Robert!	Écoutez,	dis-je	encore	à	Saint-Loup	pendant	le	dîner,—oh!
c'est	d'un	comique	cette	conversation	à	propos	interrompus	et	du	reste
je	ne	sais	pas	pourquoi—vous	savez	la	dame	dont	je	viens	de	vous	parler?

—Oui.

—Vous	savez	bien	qui	je	veux	dire?

—Mais	 voyons,	 vous	 me	 prenez	 pour	 un	 crétin	 du	 Valais,	 pour	 un
demeuré.

—Vous	ne	voudriez	pas	me	donner	sa	photographie?

Je	comptais	lui	demander	seulement	de	me	la	prêter.	Mais	au	moment	de
parler,	 j'éprouvai	 de	 la	 timidité,	 je	 trouvai	 ma	 demande	 indiscrète	 et,
pour	ne	pas	le	 laisser	voir,	 je	 la	formulai	plus	brutalement	et	 la	grossis
encore,	comme	si	elle	avait	été	toute	naturelle.

—Non,	il	faudrait	que	je	lui	demande	la	permission	d'abord,	me	répondit-
il.

Aussitôt	 il	 rougit.	 Je	 compris	 qu'il	 avait	 une	 arrière-pensée,	 qu'il	 m'en
prêtait	une,	qu'il	ne	servirait	mon	amour	qu'à	moitié,	sous	la	réserve	de
certains	principes	de	moralité,	et	je	le	détestai.

Et	pourtant	j'étais	touché	de	voir	combien	Saint-Loup	se	montrait	autre	à
mon	égard	depuis	que	je	n'étais	plus	seul	avec	lui	et	que	ses	amis	étaient
en	tiers.	Son	amabilité	plus	grande	m'eût	laissé	indifférent	si	j'avais	cru
qu'elle	était	voulue;	mais	je	la	sentais	involontaire	et	faite	seulement	de
tout	ce	qu'il	devait	dire	à	mon	sujet	quand	 j'étais	absent	et	qu'il	 taisait
quand	j'étais	seul	avec	lui.	Dans	nos	tête-à-tête,	certes,	je	soupçonnais	le
plaisir	 qu'il	 avait	 à	 causer	 avec	 moi,	 mais	 ce	 plaisir	 restait	 presque
toujours	 inexprimé.	Maintenant	 les	mêmes	propos	de	moi,	 qu'il	 goûtait
d'habitude	 sans	 le	 marquer,	 il	 surveillait	 du	 coin	 de	 l'oeil	 s'ils
produisaient	chez	ses	amis	l'effet	sur	lequel	il	avait	compté	et	qui	devait



répondre	 à	 ce	 qu'il	 leur	 avait	 annoncé.	 La	 mère	 d'une	 débutante	 ne
suspend	 pas	 davantage	 son	 attention	 aux	 répliques	 de	 sa	 fille	 et	 à
l'attitude	du	public.	Si	 j'avais	dit	un	mot	dont,	devant	moi	seul,	 il	n'eût
que	 souri,	 il	 craignait	 qu'on	 ne	 l'eût	 pas	 bien	 compris,	 il	 me	 disait:
«Comment,	comment?»	pour	me	faire	répéter,	pour	faire	faire	attention,
et	aussitôt	se	tournant	vers	les	autres	et	se	faisant,	sans	le	vouloir,	en	les
regardant	 avec	 un	 bon	 rire,	 l'entraîneur	 de	 leur	 rire,	 il	 me	 présentait
pour	 la	 première	 fois	 l'idée	 qu'il	 avait	 de	 moi	 et	 qu'il	 avait	 dû	 souvent
leur	exprimer.	De	sorte	que	je	m'apercevais	tout	d'un	coup	moi-même	du
dehors,	comme	quelqu'un	qui	 lit	son	nom	dans	le	 journal	ou	qui	se	voit
dans	une	glace.

Il	 m'arriva	 un	 de	 ces	 soirs-là	 de	 vouloir	 raconter	 une	 histoire	 assez
comique	sur	Mme	Blandais,	mais	je	m'arrêtai	 immédiatement	car	je	me
rappelai	que	Saint-Loup	la	connaissait	déjà	et	qu'ayant	voulu	la	 lui	dire
le	lendemain	de	mon	arrivée,	il	m'avait	interrompu	en	me	disant:	«Vous
me	 l'avez	 déjà	 racontée	 à	 Balbec.»	 Je	 fus	 donc	 surpris	 de	 le	 voir
m'exhorter	 à	 continuer	 en	 m'assurant	 qu'il	 ne	 connaissait	 pas	 cette
histoire	 et	 qu'elle	 l'amuserait	 beaucoup.	 Je	 lui	 dis:	 «Vous	 avez	 un
moment	d'oubli,	mais	vous	allez	bientôt	la	reconnaître.—Mais	non,	je	te
jure	 que	 tu	 confonds.	 Jamais	 tu	 ne	 me	 l'as	 dite.	 Va.»	 Et	 pendant	 toute
l'histoire	 il	 attachait	 fiévreusement	 ses	 regards	 ravis	 tantôt	 sur	 moi,
tantôt	 sur	 ses	 camarades.	 Je	 compris	 seulement	 quand	 j'eus	 fini	 au
milieu	des	rires	de	tous	qu'il	avait	songé	qu'elle	donnerait	une	haute	idée
de	mon	esprit	à	ses	camarades	et	que	c'était	pour	cela	qu'il	avait	feint	de
ne	pas	la	connaître.	Telle	est	l'amitié.

Le	troisième	soir,	un	de	ses	amis	auquel	 je	n'avais	pas	eu	l'occasion	de
parler	 les	 deux	 premières	 fois,	 causa	 très	 longuement	 avec	 moi;	 et	 je
l'entendais	qui	disait	à	mi-voix	à	Saint-Loup	le	plaisir	qu'il	y	trouvait.	Et
de	 fait	 nous	 causâmes	 presque	 toute	 la	 soirée	 ensemble	 devant	 nos
verres	 de	 sauternes	 que	 nous	 ne	 vidions	 pas,	 séparés,	 protégés	 des
autres	par	les	voiles	magnifiques	d'une	de	ces	sympathies	entre	hommes
qui,	 lorsqu'elles	n'ont	pas	d'attrait	physique	à	leur	base,	sont	les	seules
qui	 soient	 tout	 à	 fait	 mystérieuses.	 Tel,	 de	 nature	 énigmatique,	 m'était
apparu	à	Balbec	ce	sentiment	que	Saint-Loup	ressentait	pour	moi,	qui	ne
se	 confondait	 pas	 avec	 l'intérêt	 de	 nos	 conversations,	 détaché	 de	 tout
lien	 matériel,	 invisible,	 intangible	 et	 dont	 pourtant	 il	 éprouvait	 la
présence	 en	 lui-même	 comme	 une	 sorte	 de	 phlogistique,	 de	 gaz,	 assez
pour	en	parler	en	souriant.	Et	peut-être	y	avait-il	quelque	chose	de	plus
surprenant	 encore	 dans	 cette	 sympathie	 née	 ici	 en	 une	 seule	 soirée,
comme	 une	 fleur	 qui	 se	 serait	 ouverte	 en	 quelques	 minutes,	 dans	 la
chaleur	de	cette	petite	pièce.	Je	ne	pus	me	tenir	de	demander	à	Robert,
comme	 il	 me	 parlait	 de	 Balbec,	 s'il	 était	 vraiment	 décidé	 qu'il	 épousât
Mlle	d'Ambresac.	Il	me	déclara	que	non	seulement	ce	n'était	pas	décidé,
mais	qu'il	n'en	avait	jamais	été	question,	qu'il	ne	l'avait	jamais	vue,	qu'il
ne	savait	pas	qui	c'était.	Si	j'avais	vu	à	ce	moment-là	quelques-unes	des
personnes	 du	 monde	 qui	 avaient	 annoncé	 ce	 mariage,	 elles	 m'eussent
fait	 part	 de	 celui	 de	 Mlle	 d'Ambresac	 avec	 quelqu'un	 qui	 n'était	 pas
Saint-Loup	et	de	celui	de	Saint-Loup	avec	quelqu'un	qui	n'était	pas	Mlle
d'Ambresac.	 Je	 les	 eusse	 beaucoup	 étonnées	 en	 leur	 rappelant	 leurs
prédictions	contraires	et	encore	si	récentes.	Pour	que	ce	petit	jeu	puisse
continuer	 et	 multiplier	 les	 fausses	 nouvelles	 en	 en	 accumulant
successivement	sur	chaque	nom	le	plus	grand	nombre	possible,	la	nature
a	 donné	 à	 ce	 genre	 de	 joueurs	 une	 mémoire	 d'autant	 plus	 courte	 que
leur	crédulité	est	plus	grande.

Saint-Loup	m'avait	parlé	d'un	autre	de	ses	camarades	qui	était	là	aussi,
avec	 qui	 il	 s'entendait	 particulièrement	 bien,	 car	 ils	 étaient	 dans	 ce
milieu	les	deux	seuls	partisans	de	la	révision	du	procès	Dreyfus.

—Oh!	 lui,	ce	n'est	pas	comme	Saint-Loup,	c'est	un	énergumène,	me	dit
mon	nouvel	ami;	 il	n'est	même	pas	de	bonne	foi.	Au	début,	 il	disait:	«Il
n'y	 a	 qu'à	 attendre,	 il	 y	 a	 là	 un	 homme	 que	 je	 connais	 bien,	 plein	 de
finesse,	 de	 bonté,	 le	 général	 de	 Boisdeffre;	 on	 pourra,	 sans	 hésiter,
accepter	 son	 avis.»	 Mais	 quand	 il	 a	 su	 que	 Boisdeffre	 proclamait	 la
culpabilité	de	Dreyfus,	Boisdeffre	ne	valait	plus	rien;	le	cléricalisme,	les
préjugés	 de	 l'état-major	 l'empêchaient	 de	 juger	 sincèrement,	 quoique
personne	ne	 soit,	 ou	du	moins	ne	 fût	 aussi	 clérical,	 avant	 son	Dreyfus,
que	notre	ami.	Alors	il	nous	a	dit	qu'en	tout	cas	on	saurait	la	vérité,	car
l'affaire	 allait	 être	 entre	 les	 mains	 de	 Saussier,	 et	 que	 celui-là,	 soldat
républicain	 (notre	 ami	 est	 d'une	 famille	 ultra-monarchiste),	 était	 un
homme	 de	 bronze,	 une	 conscience	 inflexible.	 Mais	 quand	 Saussier	 a
proclamé	 l'innocence	 d'Esterhazy,	 il	 a	 trouvé	 à	 ce	 verdict	 des
explications	 nouvelles,	 défavorables	 non	 à	 Dreyfus,	 mais	 au	 général
Saussier.	C'était	l'esprit	militariste	qui	aveuglait	Saussier	(et	remarquez



que	lui	est	aussi	militariste	que	clérical,	ou	du	moins	qu'il	 l'était,	car	je
ne	sais	plus	que	penser	de	lui).	Sa	famille	est	désolée	de	le	voir	dans	ces
idées-là.

—Voyez-vous,	dis-je	et	en	me	tournant	à	demi	vers	Saint-Loup,	pour	ne
pas	avoir	l'air	de	m'isoler,	ainsi	que	vers	son	camarade,	et	pour	le	faire
participer	à	 la	 conversation,	 c'est	que	 l'influence	qu'on	prête	au	milieu
est	surtout	vraie	du	milieu	intellectuel.	On	est	l'homme	de	son	idée;	il	y	a
beaucoup	 moins	 d'idées	 que	 d'hommes,	 ainsi	 tous	 les	 hommes	 d'une
même	 idée	 sont	 pareils.	 Comme	 une	 idée	 n'a	 rien	 de	 matériel,	 les
hommes	qui	ne	 sont	que	matériellement	autour	de	 l'homme	d'une	 idée
ne	la	modifient	en	rien.

Saint-Loup	ne	se	contenta	pas	de	ce	rapprochement.	Dans	un	délire	de
joie	que	redoublait	sans	doute	celle	qu'il	avait	à	me	faire	briller	devant
ses	amis,	avec	une	volubilité	extrême	il	me	répétait	en	me	bouchonnant
comme	 un	 cheval	 arrivé	 le	 premier	 au	 poteau:	 «Tu	 es	 l'homme	 le	 plus
intelligent	que	je	connaisse,	tu	sais.»	Il	se	reprit	et	ajouta:	«avec	Elstir.—
Cela	 ne	 te	 fâche	 pas,	 n'est-ce	 pas?	 tu	 comprends,	 scrupule.
Comparaison:	je	te	le	dis	comme	on	aurait	dit	à	Balzac:	Vous	êtes	le	plus
grand	 romancier	 du	 siècle,	 avec	 Stendhal.	 Excès	 de	 scrupule,	 tu
comprends,	au	fond	immense	admiration.	Non?	tu	ne	marches	pas	pour
Stendhal?»	ajoutait-il	avec	une	confiance	naïve	dans	mon	jugement,	qui
se	 traduisait	 par	 une	 charmante	 interrogation	 souriante,	 presque
enfantine,	 de	 ses	 yeux	 verts.	 «Ah!	 bien,	 je	 vois	 que	 tu	 es	 de	 mon	 avis,
Bloch	 déteste	 Stendhal,	 je	 trouve	 cela	 idiot	 de	 sa	 part.	 La	 Chartreuse,
c'est	tout	de	même	quelque	chose	d'énorme!	Je	suis	content	que	tu	sois
de	 mon	 avis.	 Qu'est-ce	 que	 tu	 aimes	 le	 mieux	 dans	 La	 Chartreuse?
réponds,	me	disait-il	avec	une	impétuosité	juvénile	(et	sa	force	physique,
menaçante,	 donnait	 presque	 quelque	 chose	 d'effrayant	 à	 sa	 question),
Mosca?	 Fabrice?»	 Je	 répondais	 timidement	 que	 Mosca	 avait	 quelque
chose	 de	 M.	 de	 Norpois.	 Sur	 quoi	 tempête	 de	 rire	 du	 jeune	 Siegfried-
Saint-Loup.	 Je	 n'avais	 pas	 fini	 d'ajouter:	 «Mais	 Mosca	 est	 bien	 plus
intelligent,	 moins	 pédantesque»	 que	 j'entendis	 Robert	 crier	 bravo	 en
battant	 effectivement	 des	 mains,	 en	 riant	 à	 s'étouffer,	 et	 en	 criant:
«D'une	justesse!	Excellent!	Tu	es	inouï.»

A	 ce	 moment	 je	 fus	 interrompu	 par	 Saint-Loup	 parce	 qu'un	 des	 jeunes
militaires	venait	en	souriant	de	me	désigner	à	lui	en	disant:	«Duroc,	tout
à	fait	Duroc.»	Je	ne	savais	pas	ce	que	ça	voulait	dire,	mais	je	sentais	que
l'expression	 du	 visage	 intimidé	 était	 plus	 que	 bienveillante.	 Quand	 je
parlais,	l'approbation	des	autres	semblait	encore	de	trop	à	Saint-Loup,	il
exigeait	 le	 silence.	 Et	 comme	 un	 chef	 d'orchestre	 interrompt	 ses
musiciens	 en	 frappant	 avec	 son	 archet	 parce	 que	 quelqu'un	 a	 fait	 du
bruit,	 il	 réprimanda	 le	perturbateur:	«Gibergue,	dit-il,	 il	 faut	vous	 taire
quand	on	parle.	Vous	direz	ça	après.	Allez,	continuez»,	me	dit-il.

Je	respirai,	car	j'avais	craint	qu'il	ne	me	fît	tout	recommencer.

—Et	 comme	 une	 idée,	 continuai-je,	 est	 quelque	 chose	 qui	 ne	 peut
participer	aux	 intérêts	humains	et	ne	pourrait	 jouir	de	 leurs	avantages,
les	hommes	d'une	idée	ne	sont	pas	influencés	par	l'intérêt.

—Dites	donc,	ça	vous	en	bouche	un	coin,	mes	enfants,	 s'exclama	après
que	 j'eus	 fini	 de	 parler	 Saint-Loup,	 qui	 m'avait	 suivi	 des	 yeux	 avec	 la
même	 sollicitude	 anxieuse	 que	 si	 j'avais	 marché	 sur	 la	 corde	 raide.
Qu'est-ce	que	vous	vouliez	dire,	Gibergue?

—Je	disais	que	monsieur	me	rappelait	beaucoup	 le	commandant	Duroc.
Je	croyais	l'entendre.

—Mais	 j'y	 ai	 pensé	 bien	 souvent,	 répondit	 Saint-Loup,	 il	 y	 a	 bien	 des
rapports,	mais	vous	verrez	que	celui-ci	a	mille	choses	que	n'a	pas	Duroc.

De	 même	 qu'un	 frère	 de	 cet	 ami	 de	 Saint-Loup,	 élève	 à	 la	 Schola
Cantorum,	pensait	sur	toute	nouvelle	oeuvre	musicale	nullement	comme
son	père,	sa	mère,	ses	cousins,	ses	camarades	de	club,	mais	exactement
comme	 tous	 les	 autres	 élèves	 de	 la	 Schola,	 de	 même	 ce	 sous-officier
noble	 (dont	 Bloch	 se	 fit	 une	 idée	 extraordinaire	 quand	 je	 lui	 en	 parlai,
parce	 que,	 touché	 d'apprendre	 qu'il	 était	 du	 même	 parti	 que	 lui,	 il
l'imaginait	cependant,	à	cause	de	ses	origines	aristocratiques	et	de	son
éducation	religieuse	et	militaire,	on	ne	peut	plus	différent,	paré	du	même
charme	 qu'un	 natif	 d'une	 contrée	 lointaine)	 avait	 une	 «mentalité»,
comme	on	commençait	à	dire,	analogue	à	celle	de	 tous	 les	dreyfusards
en	général	et	de	Bloch	en	particulier,	et	sur	laquelle	ne	pouvaient	avoir
aucune	espèce	de	prise	 les	traditions	de	sa	famille	et	 les	 intérêts	de	sa
carrière.	C'est	ainsi	qu'un	cousin	de	Saint-Loup	avait	épousé	une	 jeune
princesse	d'Orient	qui,	disait-on,	faisait	des	vers	aussi	beaux	que	ceux	de



Victor	Hugo	ou	d'Alfred	de	Vigny	et	à	qui,	malgré	cela,	on	supposait	un
esprit	 autre	 que	 ce	 qu'on	 pouvait	 concevoir,	 un	 esprit	 de	 princesse
d'Orient	recluse	dans	un	palais	des	Mille	et	une	Nuits.	Aux	écrivains	qui
eurent	le	privilège	de	l'approcher	fut	réservée	la	déception,	ou	plutôt	la
joie,	 d'entendre	 une	 conversation	 qui	 donnait	 l'idée	 non	 de
Schéhérazade,	mais	d'un	être	de	génie	du	genre	d'Alfred	de	Vigny	ou	de
Victor	Hugo.

Je	 me	 plaisais	 surtout	 à	 causer	 avec	 ce	 jeune	 homme,	 comme	 avec	 les
autres	 amis	 de	 Robert	 du	 reste,	 et	 avec	 Robert	 lui-même,	 du	 quartier,
des	officiers	de	la	garnison,	de	l'armée	en	général.	Grâce	à	cette	échelle
immensément	 agrandie	 à	 laquelle	 nous	 voyons	 les	 choses,	 si	 petites
qu'elles	soient,	au	milieu	desquelles	nous	mangeons,	nous	causons,	nous
menons	 notre	 vie	 réelle,	 grâce	 à	 cette	 formidable	 majoration	 qu'elles
subissent	et	qui	fait	que	le	reste,	absent	du	monde,	ne	peut	 lutter	avec
elles	 et	 prend,	 à	 côté,	 l'inconsistance	 d'un	 songe,	 j'avais	 commencé	 à
m'intéresser	 aux	 diverses	 personnalités	 du	 quartier,	 aux	 officiers	 que
j'apercevais	 dans	 la	 cour	 quand	 j'allais	 voir	 Saint-Loup	 ou,	 si	 j'étais
réveillé,	 quand	 le	 régiment	 passait	 sous	 mes	 fenêtres.	 J'aurais	 voulu
avoir	des	détails	sur	le	commandant	qu'admirait	tant	Saint-Loup	et	sur	le
cours	 d'histoire	 militaire	 qui	 m'aurait	 ravi	 «même	 esthétiquement».	 Je
savais	que	chez	Robert	un	certain	verbalisme	était	trop	souvent	un	peu
creux,	 mais	 d'autres	 fois	 signifiait	 l'assimilation	 d'idées	 profondes	 qu'il
était	 fort	 capable	 de	 comprendre.	 Malheureusement,	 au	 point	 de	 vue
armée,	 Robert	 était	 surtout	 préoccupé	 en	 ce	 moment	 de	 l'affaire
Dreyfus.	Il	en	parlait	peu	parce	que	seul	de	sa	table	il	était	dreyfusard;
les	autres	étaient	violemment	hostiles	à	 la	révision,	excepté	mon	voisin
de	table,	mon	nouvel	ami,	dont	les	opinions	paraissaient	assez	flottantes.
Admirateur	 convaincu	 du	 colonel,	 qui	 passait	 pour	 un	 officier
remarquable	et	qui	avait	flétri	l'agitation	contre	l'armée	en	divers	ordres
du	 jour	 qui	 le	 faisaient	 passer	 pour	 antidreyfusard,	 mon	 voisin	 avait
appris	que	son	chef	avait	laissé	échapper	quelques	assertions	qui	avaient
donné	 à	 croire	 qu'il	 avait	 des	 doutes	 sur	 la	 culpabilité	 de	 Dreyfus	 et
gardait	son	estime	à	Picquart.	Sur	ce	dernier	point,	en	tout	cas,	le	bruit
de	dreyfusisme	relatif	du	colonel	était	mal	fondé,	comme	tous	les	bruits
venus	on	ne	sait	d'où	qui	se	produisent	autour	de	toute	grande	affaire.
Car,	peu	après,	ce	colonel,	ayant	été	chargé	d'interroger	l'ancien	chef	du
bureau	des	renseignements,	le	traita	avec	une	brutalité	et	un	mépris	qui
n'avaient	encore	jamais	été	égalés.	Quoi	qu'il	en	fût	et	bien	qu'il	ne	se	fût
pas	permis	de	se	renseigner	directement	auprès	du	colonel,	mon	voisin
avait	 fait	 à	 Saint-Loup	 la	 politesse	 de	 lui	 dire—du	 ton	 dont	 une	 dame
catholique	annonce	à	une	dame	juive	que	son	curé	blâme	les	massacres
de	juifs	en	Russie	et	admire	la	générosité	de	certains	Israélites—que	le
colonel	n'était	pas	pour	le	dreyfusisme—pour	un	certain	dreyfusisme	au
moins—l'adversaire	fanatique,	étroit,	qu'on	avait	représenté.

—Cela	ne	m'étonne	pas,	dit	Saint-Loup,	car	c'est	un	homme	intelligent.
Mais,	 malgré	 tout,	 les	 préjugés	 de	 naissance	 et	 surtout	 le	 cléricalisme
l'aveuglent.	Ah!	me	dit-il,	le	commandant	Duroc,	le	professeur	d'histoire
militaire	dont	je	t'ai	parlé,	en	voilà	un	qui,	paraît-il,	marche	à	fond	dans
nos	 idées.	 Du	 reste,	 le	 contraire	 m'eût	 étonné,	 parce	 qu'il	 est	 non
seulement	sublime	d'intelligence,	mais	radical-socialiste	et	franc-maçon.

Autant	 par	 politesse	 pour	 ses	 amis	 à	 qui	 les	 professions	 de	 foi
dreyfusardes	 de	 Saint-Loup	 étaient	 pénibles	 que	 parce	 que	 le	 reste
m'intéressait	davantage,	je	demandai	à	mon	voisin	si	c'était	exact	que	ce
commandant	fît,	de	l'histoire	militaire,	une	démonstration	d'une	véritable
beauté	esthétique.

—C'est	absolument	vrai.

—Mais	qu'entendez-vous	par	là?

—Eh	bien!	par	exemple,	tout	ce	que	vous	lisez,	je	suppose,	dans	le	récit
d'un	narrateur	militaire,	les	plus	petits	faits,	les	plus	petits	événements,
ne	 sont	 que	 les	 signes	 d'une	 idée	 qu'il	 faut	 dégager	 et	 qui	 souvent	 en
recouvre	d'autres,	comme	dans	un	palimpseste.	De	sorte	que	vous	avez
un	ensemble	aussi	intellectuel	que	n'importe	quelle	science	ou	n'importe
quel	art,	et	qui	est	satisfaisant	pour	l'esprit.

—Exemples,	si	je	n'abuse	pas.

—C'est	difficile	à	te	dire	comme	cela,	interrompit	Saint-Loup.	Tu	lis	par
exemple	que	tel	corps	a	tenté	...	Avant	même	d'aller	plus	loin,	le	nom	du
corps,	 sa	composition,	ne	sont	pas	sans	signification.	Si	 ce	n'est	pas	 la
première	fois	que	l'opération	est	essayée,	et	si	pour	 la	même	opération
nous	 voyons	 apparaître	 un	 autre	 corps,	 ce	 peut	 être	 le	 signe	 que	 les
précédents	 ont	 été	 anéantis	 ou	 fort	 endommagés	 par	 ladite	 opération,



qu'ils	ne	sont	plus	en	état	de	la	mener	à	bien.	Or,	il	faut	s'enquérir	quel
était	ce	corps	aujourd'hui	anéanti;	si	c'étaient	des	troupes	de	choc,	mises
en	 réserve	 pour	 de	 puissants	 assauts:	 un	 nouveau	 corps	 de	 moindre
qualité	a	peu	de	chance	de	réussir	là	où	elles	ont	échoué.	De	plus,	si	ce
n'est	 pas	 au	 début	 d'une	 campagne,	 ce	 nouveau	 corps	 lui-même	 peut
être	 composé	 de	 bric	 et	 de	 broc,	 ce	 qui,	 sur	 les	 forces	 dont	 dispose
encore	 le	 belligérant,	 sur	 la	 proximité	 du	 moment	 où	 elles	 seront
inférieures	 à	 celles	 de	 l'adversaire,	 peut	 fournir	 des	 indications	 qui
donneront	 à	 l'opération	 elle-même	 que	 ce	 corps	 va	 tenter	 une
signification	différente,	parce	que,	s'il	n'est	plus	en	état	de	réparer	ses
pertes,	 ses	 succès	 eux-mêmes	 ne	 feront	 que	 l'acheminer,
arithmétiquement,	 vers	 l'anéantissement	 final.	 D'ailleurs,	 le	 numéro
désignatif	du	corps	qui	lui	est	opposé	n'a	pas	moins	de	signification.	Si,
par	 exemple,	 c'est	 une	 unité	 beaucoup	 plus	 faible	 et	 qui	 a	 déjà
consommé	plusieurs	unités	importantes	de	l'adversaire,	l'opération	elle-
même	 change	 de	 caractère	 car,	 dût-elle	 se	 terminer	 par	 la	 perte	 de	 la
position	que	 tenait	 le	défenseur,	 l'avoir	 tenue	quelque	 temps	peut	 être
un	grand	succès,	si	avec	de	très	petites	forces	cela	a	suffi	à	en	détruire
de	très	importantes	chez	l'adversaire.	Tu	peux	comprendre	que	si,	dans
l'analyse	 des	 corps	 engagés,	 on	 trouve	 ainsi	 des	 choses	 importantes,
l'étude	 de	 la	 position	 elle-même,	 des	 routes,	 des	 voies	 ferrées	 qu'elle
commande,	 des	 ravitaillements	 qu'elle	 protège	 est	 de	 plus	 grande
conséquence.	 Il	 faut	 étudier	 ce	 que	 j'appellerai	 tout	 le	 contexte
géographique,	ajouta-t-il	en	riant.	 (Et	en	effet,	 il	 fut	si	content	de	cette
expression,	 que,	 dans	 la	 suite,	 chaque	 fois	 qu'il	 l'employa,	 même	 des
mois	 après,	 il	 eut	 toujours	 le	 même	 rire.)	 Pendant	 que	 l'opération	 est
préparée	par	l'un	des	belligérants,	si	tu	lis	qu'une	de	ses	patrouilles	est
anéantie	dans	les	environs	de	la	position	par	l'autre	belligérant,	une	des
conclusions	que	 tu	peux	 tirer	est	que	 le	premier	 cherchait	 à	 se	 rendre
compte	 des	 travaux	 défensifs	 par	 lesquels	 le	 deuxième	 a	 l'intention	 de
faire	 échec	 à	 son	 attaque.	 Une	 action	 particulièrement	 violente	 sur	 un
point	peut	signifier	le	désir	de	le	conquérir,	mais	aussi	le	désir	de	retenir
là	l'adversaire,	de	ne	pas	lui	répondre	là	où	il	a	attaqué,	ou	même	n'être
qu'une	 feinte	 et	 cacher,	 par	 ce	 redoublement	 de	 violence,	 des
prélèvements	de	 troupes	à	cet	endroit.	 (C'est	une	 feinte	classique	dans
les	guerres	de	Napoléon.)	D'autre	part,	pour	comprendre	la	signification
d'une	manoeuvre,	son	but	probable	et,	par	conséquent,	de	quelles	autres
elle	 sera	 accompagnée	 ou	 suivie,	 il	 n'est	 pas	 indifférent	 de	 consulter
beaucoup	 moins	 ce	 qu'en	 annonce	 le	 commandement	 et	 qui	 peut	 être
destiné	 à	 tromper	 l'adversaire,	 à	 masquer	 un	 échec	 possible,	 que	 les
règlements	 militaires	 du	 pays.	 Il	 est	 toujours	 à	 supposer	 que	 la
manoeuvre	 qu'a	 voulu	 tenter	 une	 armée	 est	 celle	 que	 prescrivait	 le
règlement	en	vigueur	dans	les	circonstances	analogues.	Si,	par	exemple,
le	 règlement	 prescrit	 d'accompagner	 une	 attaque	 de	 front	 par	 une
attaque	 de	 flanc,	 si,	 cette	 seconde	 attaque	 ayant	 échoué,	 le
commandement	prétend	qu'elle	était	sans	lien	avec	la	première	et	n'était
qu'une	 diversion,	 il	 y	 a	 chance	 pour	 que	 la	 vérité	 doive	 être	 cherchée
dans	 le	 règlement	et	non	dans	 les	dires	du	commandement.	Et	 il	 n'y	 a
pas	 que	 les	 règlements	 de	 chaque	 armée,	 mais	 leurs	 traditions,	 leurs
habitudes,	 leurs	doctrines.	L'étude	de	 l'action	diplomatique	 toujours	en
perpétuel	 état	 d'action	 ou	 de	 réaction	 sur	 l'action	 militaire	 ne	 doit	 pas
être	 négligée	 non	 plus.	 Des	 incidents	 en	 apparence	 insignifiants,	 mal
compris	à	 l'époque,	 t'expliqueront	que	 l'ennemi,	comptant	sur	une	aide
dont	 ces	 incidents	 trahissent	 qu'il	 a	 été	 privé,	 n'a	 exécuté	 en	 réalité
qu'une	 partie	 de	 son	 action	 stratégique.	 De	 sorte	 que,	 si	 tu	 sais	 lire
l'histoire	militaire,	ce	qui	est	récit	confus	pour	 le	commun	des	 lecteurs
est	 pour	 toi	 un	 enchaînement	 aussi	 rationnel	 qu'un	 tableau	 pour
l'amateur	qui	sait	regarder	ce	que	le	personnage	porte	sur	lui,	tient	dans
les	mains,	 tandis	que	 le	 visiteur	ahuri	des	musées	 se	 laisse	étourdir	et
migrainer	par	de	vagues	couleurs.	Mais,	comme	pour	certains	 tableaux
où	il	ne	suffit	pas	de	remarquer	que	le	personnage	tient	un	calice,	mais
où	il	faut	savoir	pourquoi	le	peintre	lui	a	mis	dans	les	mains	un	calice,	ce
qu'il	symbolise	par	là,	ces	opérations	militaires,	en	dehors	même	de	leur
but	immédiat,	sont	habituellement,	dans	l'esprit	du	général	qui	dirige	la
campagne,	calquées	sur	des	batailles	plus	anciennes	qui	sont,	si	tu	veux,
comme	 le	 passé,	 comme	 la	 bibliothèque,	 comme	 l'érudition,	 comme
l'étymologie,	comme	l'aristocratie	des	batailles	nouvelles.	Remarque	que
je	 ne	 parle	 pas	 en	 ce	 moment	 de	 l'identité	 locale,	 comment	 dirais-je,
spatiale	des	batailles.	Elle	existe	aussi.	Un	champ	de	bataille	n'a	pas	été
ou	ne	sera	pas	à	travers	les	siècles	que	le	champ	d'une	seule	bataille.	S'il
a	 été	 champ	 de	 bataille,	 c'est	 qu'il	 réunissait	 certaines	 conditions	 de
situation	géographique,	de	nature	géologique,	de	défauts	même	propres
à	gêner	l'adversaire	(un	fleuve,	par	exemple,	le	coupant	en	deux)	qui	en
ont	fait	un	bon	champ	de	bataille.	Donc	il	l'a	été,	il	le	sera.	On	ne	fait	pas
un	atelier	de	peinture	avec	n'importe	quelle	chambre,	on	ne	fait	pas	un



champ	 de	 bataille	 avec	 n'importe	 quel	 endroit.	 Il	 y	 a	 des	 lieux
prédestinés.	 Mais	 encore	 une	 fois,	 ce	 n'est	 pas	 de	 cela	 que	 je	 parlais,
mais	 du	 type	 de	 bataille	 qu'on	 imite,	 d'une	 espèce	 de	 décalque
stratégique,	de	pastiche	 tactique,	si	 tu	veux:	 la	bataille	d'Ulm,	de	Lodi,
de	Leipzig,	de	Cannes.	Je	ne	sais	s'il	y	aura	encore	des	guerres	ni	entre
quels	peuples;	mais	s'il	y	en	a,	sois	sûr	qu'il	y	aura	(et	sciemment	de	la
part	du	 chef)	un	Cannes,	un	Austerlitz,	 un	Rosbach,	un	Waterloo,	 sans
parler	 des	 autres,	 quelques-uns	 ne	 se	 gênent	 pas	 pour	 le	 dire.	 Le
maréchal	 von	 Schieffer	 et	 le	 général	 de	 Falkenhausen	 ont	 d'avance
préparé	 contre	 la	 France	 une	 bataille	 de	 Cannes,	 genre	 Annibal,	 avec
fixation	 de	 l'adversaire	 sur	 tout	 le	 front	 et	 avance	 par	 les	 deux	 ailes,
surtout	 par	 la	 droite	 en	 Belgique,	 tandis	 que	 Bernhardi	 préfère	 l'ordre
oblique	 de	 Frédéric	 le	 Grand,	 Leuthen	 plutôt	 que	 Cannes.	 D'autres
exposent	moins	crûment	leurs	vues,	mais	je	te	garantis	bien,	mon	vieux,
que	Beauconseil,	ce	chef	d'escadron	à	qui	je	t'ai	présenté	l'autre	jour	et
qui	est	un	officier	du	plus	grand	avenir,	a	potassé	sa	petite	attaque	du
Pratzen,	la	connaît	dans	les	coins,	la	tient	en	réserve	et	que	si	jamais	il	a
l'occasion	de	l'exécuter,	 il	ne	ratera	pas	le	coup	et	nous	la	servira	dans
les	grandes	largeurs.	L'enfoncement	du	centre	à	Rivoli,	va,	ça	se	refera
s'il	y	a	encore	des	guerres.	Ce	n'est	pas	plus	périmé	que	l'Iliade.	J'ajoute
qu'on	est	presque	condamné	aux	attaques	frontales	parce	qu'on	ne	veut
pas	retomber	dans	 l'erreur	de	70,	mais	 faire	de	 l'offensive,	rien	que	de
l'offensive.	La	seule	chose	qui	me	trouble	est	que,	si	 je	ne	vois	que	des
esprits	retardataires	s'opposer	à	cette	magnifique	doctrine,	pourtant	un
de	 mes	 plus	 jeunes	 maîtres,	 qui	 est	 un	 homme	 de	 génie,	 Mangin,
voudrait	 qu'on	 laisse	 sa	 place,	 place	 provisoire,	 naturellement,	 à	 la
défensive.	On	est	bien	embarrassé	de	lui	répondre	quand	il	cite	comme
exemple	Austerlitz	où	la	défense	n'est	que	le	prélude	de	l'attaque	et	de	la
victoire.

Ces	 théories	 de	 Saint-Loup	 me	 rendaient	 heureux.	 Elles	 me	 faisaient
espérer	 que	 peut-être	 je	 n'étais	 pas	 dupe	 dans	 ma	 vie	 de	 Doncières,	 à
l'égard	 de	 ces	 officiers	 dont	 j'entendais	 parler	 en	 buvant	 du	 sauternes
qui	projetait	sur	eux	son	reflet	charmant,	de	ce	même	grossissement	qui
m'avait	fait	paraître	énormes,	tant	que	j'étais	à	Balbec,	le	roi	et	la	reine
d'Océanie,	la	petite	société	des	quatre	gourmets,	le	jeune	homme	joueur,
le	beau-frère	de	Legrandin,	maintenant	diminués	à	mes	yeux	jusqu'à	me
paraître	 inexistants.	 Ce	 qui	 me	 plaisait	 aujourd'hui	 ne	 me	 deviendrait
peut-être	 pas	 indifférent	 demain,	 comme	 cela	 m'était	 toujours	 arrivé
jusqu'ici,	 l'être	 que	 j'étais	 encore	 en	 ce	 moment	 n'était	 peut-être	 pas
voué	 à	 une	 destruction	 prochaine,	 puisque,	 à	 la	 passion	 ardente	 et
fugitive	que	je	portais,	ces	quelques	soirs,	à	tout	ce	qui	concernait	la	vie
militaire,	Saint-Loup,	par	ce	qu'il	venait	de	me	dire	touchant	 l'art	de	 la
guerre,	 ajoutait	 un	 fondement	 intellectuel,	 d'une	 nature	 permanente,
capable	 de	 m'attacher	 assez	 fortement	 pour	 que	 je	 pusse	 croire,	 sans
essayer	 de	 me	 tromper	 moi-même,	 qu'une	 fois	 parti,	 je	 continuerais	 à
m'intéresser	aux	travaux	de	mes	amis	de	Doncières	et	ne	tarderais	pas	à
revenir	 parmi	 eux.	 Afin	 d'être	 plus	 assuré	 pourtant	 que	 cet	 art	 de	 la
guerre	fût	bien	un	art	au	sens	spirituel	du	mot:

—Vous	 m'intéressez,	 pardon,	 tu	 m'intéresses	 beaucoup,	 dis-je	 à	 Saint-
Loup,	mais	dis-moi,	il	y	a	un	point	qui	m'inquiète.	Je	sens	que	je	pourrais
me	passionner	pour	l'art	militaire,	mais	pour	cela	il	faudrait	que	je	ne	le
crusse	pas	différent	à	tel	point	des	autres	arts,	que	la	règle	apprise	n'y
fût	pas	tout.	Tu	me	dis	qu'on	calque	des	batailles.	Je	trouve	cela	en	effet
esthétique,	comme	tu	disais,	de	voir	sous	une	bataille	moderne	une	plus
ancienne,	je	ne	peux	te	dire	comme	cette	idée	me	plaît.	Mais	alors,	est-ce
que	 le	 génie	 du	 chef	 n'est	 rien?	 Ne	 fait-il	 vraiment	 qu'appliquer	 des
règles?	Ou	bien,	à	science	égale,	y	a-t-il	de	grands	généraux	comme	il	y	a
de	grands	chirurgiens	qui,	 les	éléments	fournis	par	deux	états	maladifs
étant	 les	 mêmes	 au	 point	 de	 vue	 matériel,	 sentent	 pourtant	 à	 un	 rien,
peut-être	fait	de	leur	expérience,	mais	interprété,	que	dans	tel	cas	ils	ont
plutôt	 à	 faire	 ceci,	 dans	 tel	 cas	 plutôt	 à	 faire	 cela,	 que	 dans	 tel	 cas	 il
convient	plutôt	d'opérer,	dans	tel	cas	de	s'abstenir?

—Mais	 je	crois	bien!	Tu	verras	Napoléon	ne	pas	attaquer	quand	toutes
les	 règles	 voulaient	 qu'il	 attaquât,	 mais	 une	 obscure	 divination	 le	 lui
déconseillait.	 Par	 exemple,	 vois	 à	 Austerlitz	 ou	 bien,	 en	 1806,	 ses
instructions	 à	 Lannes.	 Mais	 tu	 verras	 des	 généraux	 imiter
scolastiquement	 telle	 manoeuvre	 de	 Napoléon	 et	 arriver	 au	 résultat
diamétralement	opposé.	Dix	exemples	de	cela	en	1870.	Mais	même	pour
l'interprétation	de	ce	que	peut	faire	l'adversaire,	ce	qu'il	fait	n'est	qu'un
symptôme	qui	peut	signifier	beaucoup	de	choses	différentes.	Chacune	de
ces	 choses	 a	 autant	 de	 chance	 d'être	 la	 vraie,	 si	 on	 s'en	 tient	 au
raisonnement	et	à	la	science,	de	même	que,	dans	certains	cas	complexes,
toute	la	science	médicale	du	monde	ne	suffira	pas	à	décider	si	la	tumeur



invisible	est	fibreuse	ou	non,	si	l'opération	doit	être	faite	ou	pas.	C'est	le
flair,	 la	divination	genre	Mme	de	Thèbes	(tu	me	comprends)	qui	décide
chez	 le	 grand	 général	 comme	 chez	 le	 grand	 médecin.	 Ainsi	 je	 t'ai	 dit,
pour	te	prendre	un	exemple,	ce	que	pouvait	signifier	une	reconnaissance
au	 début	 d'une	 bataille.	 Mais	 elle	 peut	 signifier	 dix	 autres	 choses,	 par
exemple	 faire	croire	à	 l'ennemi	qu'on	va	attaquer	sur	un	point	pendant
qu'on	veut	attaquer	 sur	un	autre,	 tendre	un	 rideau	qui	 l'empêchera	de
voir	les	préparatifs	de	l'opération	réelle,	le	forcer	à	amener	des	troupes,
à	les	fixer,	à	les	immobiliser	dans	un	autre	endroit	que	celui	où	elles	sont
nécessaires,	 se	 rendre	 compte	 des	 forces	 dont	 il	 dispose,	 le	 tâter,	 le
forcer	à	découvrir	son	jeu.	Même	quelquefois,	le	fait	qu'on	engage	dans
une	 opération	 des	 troupes	 énormes	 n'est	 pas	 la	 preuve	 que	 cette
opération	soit	 la	vraie;	car	on	peut	 l'exécuter	pour	de	bon,	bien	qu'elle
ne	 soit	 qu'une	 feinte,	 pour	 que	 cette	 feinte	 ait	 plus	 de	 chances	 de
tromper.	Si	j'avais	le	temps	de	te	raconter	à	ce	point	de	vue	les	guerres
de	 Napoléon,	 je	 t'assure	 que	 ces	 simples	 mouvements	 classiques	 que
nous	étudions,	et	que	tu	nous	verras	faire	en	service	en	campagne,	par
simple	 plaisir	 de	 promenade,	 jeune	 cochon;	 non,	 je	 sais	 que	 tu	 es
malade,	pardon!	eh	bien,	dans	une	guerre,	quand	on	sent	derrière	eux	la
vigilance,	 le	 raisonnement	 et	 les	 profondes	 recherches	 du	 haut
commandement,	on	est	ému	devant	eux	comme	devant	les	simples	feux
d'un	phare,	 lumière	matérielle,	mais	émanation	de	l'esprit	et	qui	 fouille
l'espace	pour	signaler	le	péril	aux	vaisseaux.	J'ai	même	peut-être	tort	de
te	 parler	 seulement	 littérature	 de	 guerre.	 En	 réalité,	 comme	 la
constitution	 du	 sol,	 la	 direction	 du	 vent	 et	 de	 la	 lumière	 indiquent	 de
quel	côté	un	arbre	poussera,	 les	conditions	dans	 lesquelles	se	 font	une
campagne,	 les	caractéristiques	du	pays	où	on	manoeuvre,	commandent
en	 quelque	 sorte	 et	 limitent	 les	 plans	 entre	 lesquels	 le	 général	 peut
choisir.	De	sorte	que	le	long	des	montagnes,	dans	un	système	de	vallées,
sur	 telles	 plaines,	 c'est	 presque	 avec	 le	 caractère	 de	 nécessité	 et	 de
beauté	 grandiose	 des	 avalanches	 que	 tu	 peux	 prédire	 la	 marche	 des
armées.

—Tu	 me	 refuses	 maintenant	 la	 liberté	 chez	 le	 chef,	 la	 divination	 chez
l'adversaire	 qui	 veut	 lire	 dans	 ses	 plans,	 que	 tu	 m'octroyais	 tout	 à
l'heure.

—Mais	 pas	 du	 tout!	 Tu	 te	 rappelles	 ce	 livre	 de	 philosophie	 que	 nous
lisions	 ensemble	 à	 Balbec,	 la	 richesse	 du	 monde	 des	 possibles	 par
rapport	au	monde	réel.	Eh	bien!	c'est	encore	ainsi	en	art	militaire.	Dans
une	 situation	 donnée,	 il	 y	 aura	 quatre	 plans	 qui	 s'imposent	 et	 entre
lesquels	le	général	a	pu	choisir,	comme	une	maladie	peut	suivre	diverses
évolutions	auxquelles	le	médecin	doit	s'attendre.	Et	là	encore	la	faiblesse
et	 la	 grandeur	 humaines	 sont	 des	 causes	 nouvelles	 d'incertitude.	 Car
entre	 ces	 quatre	 plans,	 mettons	 que	 des	 raisons	 contingentes	 (comme
des	 buts	 accessoires	 à	 atteindre,	 ou	 le	 temps	 qui	 presse,	 ou	 le	 petit
nombre	et	le	mauvais	ravitaillement	de	ses	effectifs)	fassent	préférer	au
général	 le	 premier	 plan,	 qui	 est	 moins	 parfait	 mais	 d'une	 exécution
moins	 coûteuse,	 plus	 rapide,	 et	 ayant	 pour	 terrain	 un	 pays	 plus	 riche
pour	 nourrir	 son	 armée.	 Il	 peut,	 ayant	 commencé	 par	 ce	 premier	 plan
dans	 lequel	 l'ennemi,	 d'abord	 incertain,	 lira	 bientôt,	 ne	 pas	 pouvoir	 y
réussir,	à	cause	d'obstacles	trop	grands—c'est	ce	que	j'appelle	l'aléa	né
de	 la	 faiblesse	 humaine—l'abandonner	 et	 essayer	 du	 deuxième	 ou	 du
troisième	ou	du	quatrième	plan.	Mais	il	se	peut	aussi	qu'il	n'ait	essayé	du
premier—et	 c'est	 ici	 ce	 que	 j'appelle	 la	 grandeur	 humaine—que	 par
feinte,	pour	fixer	l'adversaire	de	façon	à	le	surprendre	là	où	il	ne	croyait
pas	 être	 attaqué.	 C'est	 ainsi	 qu'à	 Ulm,	 Mack,	 qui	 attendait	 l'ennemi	 à
l'ouest,	 fut	 enveloppé	 par	 le	 nord	 où	 il	 se	 croyait	 bien	 tranquille.	 Mon
exemple	 n'est	 du	 reste	 pas	 très	 bon.	 Et	 Ulm	 est	 un	 meilleur	 type	 de
bataille	 d'enveloppement	 que	 l'avenir	 verra	 se	 reproduire	 parce	 qu'il
n'est	 pas	 seulement	 un	 exemple	 classique	 dont	 les	 généraux
s'inspireront,	 mais	 une	 forme	 en	 quelque	 sorte	 nécessaire	 (nécessaire
entre	 d'autres,	 ce	 qui	 laisse	 le	 choix,	 la	 variété),	 comme	 un	 type	 de
cristallisation.	 Mais	 tout	 cela	 ne	 fait	 rien	 parce	 que	 ces	 cadres	 sont
malgré	 tout	 factices.	 J'en	 reviens	 à	 notre	 livre	 de	 philosophie,	 c'est
comme	 les	 principes	 rationnels,	 ou	 les	 lois	 scientifiques,	 la	 réalité	 se
conforme	 à	 cela,	 à	 peu	 près,	 mais	 rappelle-toi	 le	 grand	 mathématicien
Poincaré,	 il	n'est	pas	sûr	que	les	mathématiques	soient	rigoureusement
exactes.	Quant	aux	règlements	eux-mêmes,	dont	je	t'ai	parlé,	ils	sont	en
somme	 d'une	 importance	 secondaire,	 et	 d'ailleurs	 on	 les	 change	 de
temps	 en	 temps.	 Ainsi	 pour	 nous	 autres	 cavaliers,	 nous	 vivons	 sur	 le
Service	 en	 Campagne	 de	 1895	 dont	 on	 peut	 dire	 qu'il	 est	 périmé,
puisqu'il	 repose	 sur	 la	 vieille	 et	 désuète	 doctrine	 qui	 considère	 que	 le
combat	de	cavalerie	n'a	guère	qu'un	effet	moral	par	l'effroi	que	la	charge
produit	sur	l'adversaire.	Or,	les	plus	intelligents	de	nos	maîtres,	tout	ce



qu'il	 y	 a	 de	 meilleur	 dans	 la	 cavalerie,	 et	 notamment	 le	 commandant
dont	 je	te	parlais,	envisagent	au	contraire	que	la	décision	sera	obtenue
par	une	véritable	mêlée	où	on	s'escrimera	du	sabre	et	de	la	lance	et	où	le
plus	 tenace	 sera	 vainqueur	 non	 pas	 simplement	 moralement	 et	 par
impression	de	terreur,	mais	matériellement.

—Saint-Loup	 a	 raison	 et	 il	 est	 probable	 que	 le	 prochain	 Service	 en
Campagne	portera	la	trace	de	cette	évolution,	dit	mon	voisin.

—Je	 ne	 suis	 pas	 fâché	 de	 ton	 approbation,	 car	 tes	 avis	 semblent	 faire
plus	impression	que	les	miens	sur	mon	ami,	dit	en	riant	Saint-Loup,	soit
que	 cette	 sympathie	 naissante	 entre	 son	 camarade	 et	 moi	 l'agaçât	 un
peu,	 soit	 qu'il	 trouvât	 gentil	 de	 la	 consacrer	 en	 la	 constatant	 aussi
officiellement.	 Et	 puis	 j'ai	 peut-être	 diminué	 l'importance	 des
règlements.	 On	 les	 change,	 c'est	 certain.	 Mais	 en	 attendant	 ils
commandent	 la	 situation	 militaire,	 les	 plans	 de	 campagne	 et	 de
concentration.	 S'ils	 reflètent	 une	 fausse	 conception	 stratégique,	 ils
peuvent	 être	 le	 principe	 initial	 de	 la	 défaite.	 Tout	 cela,	 c'est	 un	 peu
technique	pour	toi,	me	dit-il.	Au	fond,	dis-toi	bien	que	ce	qui	précipite	le
plus	l'évolution	de	l'art	de	la	guerre,	ce	sont	les	guerres	elles-mêmes.	Au
cours	 d'une	 campagne,	 si	 elle	 est	 un	 peu	 longue,	 on	 voit	 l'un	 des
belligérants	profiter	des	 leçons	que	 lui	donnent	 les	succès	et	 les	 fautes
de	 l'adversaire,	 perfectionner	 les	 méthodes	 de	 celui-ci	 qui,	 à	 son	 tour,
enchérit.	 Mais	 cela	 c'est	 du	 passé.	 Avec	 les	 terribles	 progrès	 de
l'artillerie,	 les	 guerres	 futures,	 s'il	 y	 a	 encore	 des	 guerres,	 seront	 si
courtes	qu'avant	qu'on	ait	pu	songer	à	 tirer	parti	de	 l'enseignement,	 la
paix	sera	faite.

—Ne	 sois	 pas	 si	 susceptible,	 dis-je	 à	 Saint-Loup,	 répondant	 à	 ce	 qu'il
avait	dit	avant	ces	dernières	paroles.	Je	t'ai	écouté	avec	assez	d'avidité!

—Si	tu	veux	bien	ne	plus	prendre	la	mouche	et	le	permettre,	reprit	l'ami
de	Saint-Loup,	 j'ajouterai	à	ce	que	 tu	viens	de	dire	que,	 si	 les	batailles
s'imitent	et	se	superposent,	ce	n'est	pas	seulement	à	cause	de	l'esprit	du
chef.	Il	peut	arriver	qu'une	erreur	du	chef	(par	exemple	son	appréciation
insuffisante	 de	 la	 valeur	 de	 l'adversaire)	 l'amène	 à	 demander	 à	 ses
troupes	 des	 sacrifices	 exagérés,	 sacrifices	 que	 certaines	 unités
accompliront	avec	une	abnégation	si	 sublime,	que	 leur	 rôle	 sera	par	 là
analogue	à	celui	de	 telle	autre	unité	dans	telle	autre	bataille,	et	seront
cités	dans	l'histoire	comme	des	exemples	interchangeables:	pour	nous	en
tenir	 à	 1870,	 la	 garde	 prussienne	 à	 Saint-Privat,	 les	 turcos	 à
Froeschviller	et	à	Wissembourg.

—Ah!	interchangeables,	très	exact!	excellent!	tu	es	intelligent,	dit	Saint-
Loup.

Je	 n'étais	 pas	 indifférent	 à	 ces	 derniers	 exemples,	 comme	 chaque	 fois
que	sous	le	particulier	on	me	montrait	le	général.	Mais	pourtant	le	génie
du	chef,	 voilà	 ce	qui	m'intéressait,	 j'aurais	 voulu	me	 rendre	compte	en
quoi	 il	 consistait,	 comment,	 dans	 une	 circonstance	 donnée,	 où	 le	 chef
sans	génie	ne	pourrait	résister	à	l'adversaire,	s'y	prendrait	le	chef	génial
pour	rétablir	la	bataille	compromise,	ce	qui,	au	dire	de	Saint-Loup,	était
très	 possible	 et	 avait	 été	 réalisé	 par	 Napoléon	 plusieurs	 fois.	 Et	 pour
comprendre	 ce	 que	 c'était	 que	 la	 valeur	 militaire,	 je	 demandais	 des
comparaisons	entre	les	généraux	dont	je	savais	les	noms,	lequel	avait	le
plus	 une	 nature	 de	 chef,	 des	 dons	 de	 tacticien,	 quitte	 à	 ennuyer	 mes
nouveaux	amis,	qui	du	moins	ne	le	laissaient	pas	voir	et	me	répondaient
avec	une	infatigable	bonté.

Je	 me	 sentais	 séparé—non	 seulement	 de	 la	 grande	 nuit	 glacée	 qui
s'étendait	au	loin	et	dans	laquelle	nous	entendions	de	temps	en	temps	le
sifflet	d'un	train	qui	ne	faisait	que	rendre	plus	vif	le	plaisir	d'être	là,	ou
les	 tintements	 d'une	 heure	 qui	 heureusement	 était	 encore	 éloignée	 de
celle	 où	 ces	 jeunes	 gens	 devraient	 reprendre	 leurs	 sabres	 et	 rentrer—
mais	aussi	de	toutes	les	préoccupations	extérieures,	presque	du	souvenir
de	Mme	de	Guermantes,	par	 la	bonté	de	Saint-Loup	à	 laquelle	celle	de
ses	amis	qui	s'y	ajoutait	donnait	comme	plus	d'épaisseur;	par	la	chaleur
aussi	 de	 cette	 petite	 salle	 à	 manger,	 par	 la	 saveur	 des	 plats	 raffinés
qu'on	 nous	 servait.	 Ils	 donnaient	 autant	 de	 plaisir	 à	 mon	 imagination
qu'à	ma	gourmandise;	parfois	le	petit	morceau	de	nature	d'où	ils	avaient
été	 extraits,	 bénitier	 rugueux	 de	 l'huître	 dans	 lequel	 restent	 quelques
gouttes	d'eau	salée,	ou	sarment	noueux,	pampres	jaunis	d'une	grappe	de
raisin,	les	entourait	encore,	incomestible,	poétique	et	lointain	comme	un
paysage,	 et	 faisant	 se	 succéder	 au	 cours	 du	 dîner	 les	 évocations	 d'une
sieste	sous	une	vigne	et	d'une	promenade	en	mer;	d'autres	soirs	c'est	par
le	cuisinier	seulement	qu'était	mise	en	relief	cette	particularité	originale
des	 mets,	 qu'il	 présentait	 dans	 son	 cadre	 naturel	 comme	 une	 oeuvre



d'art;	et	un	poisson	cuit	au	court-bouillon	était'	apporté	dans	un	long	plat
en	 terre,	où,	comme	 il	 se	détachait	en	 relief	 sur	des	 jonchées	d'herbes
bleuâtres,	infrangible	mais	contourné	encore	d'avoir	été	jeté	vivant	dans
l'eau	 bouillante,	 entouré	 d'un	 cercle	 de	 coquillages	 d'animalcules
satellites,	crabes,	crevettes	et	moules,	il	avait	l'air	d'apparaître	dans	une
céramique	de	Bernard	Palissy.

—Je	suis	jaloux,	je	suis	furieux,	me	dit	Saint-Loup,	moitié	en	riant,	moitié
sérieusement,	 faisant	 allusion	 aux	 interminables	 conversations	 à	 part
que	j'avais	avec	son	ami.	Est-ce	que	vous	le	trouvez	plus	intelligent	que
moi?	est-ce	que	vous	l'aimez	mieux	que	moi?	Alors,	comme	ça,	il	n'y	en	a
plus	que	pour	lui?	(Les	hommes	qui	aiment	énormément	une	femme,	qui
vivent	 dans	 une	 société	 d'hommes	 à	 femmes	 se	 permettent	 des
plaisanteries	que	d'autres	qui	y	verraient	moins	d'innocence	n'oseraient
pas.)

Dès	 que	 la	 conversation	 devenait	 générale,	 on	 évitait	 de	 parler	 de
Dreyfus	de	peur	de	froisser	Saint-Loup.	Pourtant,	une	semaine	plus	tard,
deux	 de	 ses	 camarades	 firent	 remarquer	 combien	 il	 était	 curieux	 que,
vivant	 dans	 un	 milieu	 si	 militaire,	 il	 fût	 tellement	 dreyfusard,	 presque
antimilitariste:	«C'est,	dis-je,	ne	voulant	pas	entrer	dans	des	détails,	que
l'influence	 du	 milieu	 n'a	 pas	 l'importance	 qu'on	 croit	 ...»	 Certes,	 je
comptais	 m'en	 tenir	 là	 et	 ne	 pas	 reprendre	 les	 réflexions	 que	 j'avais
présentées	à	Saint-Loup	quelques	jours	plus	tôt.	Malgré	cela,	comme	ces
mots-là,	du	moins,	je	les	lui	avais	dits	presque	textuellement,	j'allais	m'en
excuser	en	ajoutant:	«C'est	justement	ce	que	l'autre	jour	...»	Mais	j'avais
compté	sans	le	revers	qu'avait	la	gentille	admiration	de	Robert	pour	moi
et	pour	quelques	autres	personnes.	Cette	admiration	se	complétait	d'une
si	entière	assimilation	de	leurs	idées,	qu'au	bout	de	quarante-huit	heures
il	 avait	 oublié	 que	 ces	 idées	 n'étaient	 pas	 de	 lui.	 Aussi	 en	 ce	 qui
concernait	ma	modeste	thèse,	Saint-Loup,	absolument	comme	si	elle	eût
toujours	habité	son	cerveau	et	si	je	ne	faisais	que	chasser	sur	ses	terres,
crut	devoir	me	souhaiter	la	bienvenue	avec	chaleur	et	m'approuver.

—Mais	oui!	le	milieu	n'a	pas	d'importance.

Et	avec	la	même	force	que	s'il	avait	peur	que	je	l'interrompisse	ou	ne	le
comprisse	pas:

—La	vraie	influence,	c'est	celle	du	milieu	intellectuel!	On	est	l'homme	de
son	idée!

Il	 s'arrêta	 un	 instant,	 avec	 le	 sourire	 de	 quelqu'un	 qui	 a	 bien	 digéré,
laissa	 tomber	 son	 monocle,	 et	 posant	 son	 regard	 comme	 une	 vrille	 sur
moi:

—Tous	 les	hommes	d'une	même	 idée	sont	pareils,	me	dit-il,	d'un	air	de
défi.	Il	n'avait	sans	doute	aucun	souvenir	que	je	lui	avais	dit	peu	de	jours
auparavant	ce	qu'il	s'était	en	revanche	si	bien	rappelé.

Je	 n'arrivais	 pas	 tous	 les	 soirs	 au	 restaurant	 de	 Saint-Loup	 dans	 les
mêmes	dispositions.	Si	un	souvenir,	un	chagrin	qu'on	a,	sont	capables	de
nous	 laisser	 au	 point	 que	 nous	 ne	 les	 apercevions	 plus,	 ils	 reviennent
aussi	et	parfois	de	longtemps	ne	nous	quittent.	Il	y	avait	des	soirs	où,	en
traversant	 la	 ville	 pour	 aller	 vers	 le	 restaurant,	 je	 regrettais	 tellement
Mme	de	Guermantes,	que	 j'avais	peine	à	 respirer:	 on	aurait	dit	qu'une
partie	 de	 ma	 poitrine	 avait	 été	 sectionnée	 par	 un	 anatomiste	 habile,
enlevée,	et	 remplacée	par	une	partie	égale	de	 souffrance	 immatérielle,
par	 un	 équivalent	 de	 nostalgie	 et	 d'amour.	 Et	 les	 points	 de	 suture	 ont
beau	avoir	été	bien	faits,	on	vit	assez	malaisément	quand	le	regret	d'un
être	est	substitué	aux	viscères,	il	a	l'air	de	tenir	plus	de	place	qu'eux,	on
le	sent	perpétuellement,	et	puis,	quelle	ambiguïté	d'être	obligé	de	penser
une	partie	de	son	corps!	Seulement	il	semble	qu'on	vaille	davantage.	A	la
moindre	 brise	 on	 soupire	 d'oppression,	 mais	 aussi	 de	 langueur.	 Je
regardais	 le	 ciel.	 S'il	 était	 clair,	 je	 me	 disais:	 «Peut-être	 elle	 est	 à	 la
campagne,	elle	regarde	les	mêmes	étoiles»,	et	qui	sait	si,	en	arrivant	au
restaurant,	 Robert	 ne	 va	 pas	 me	 dire:	 «Une	 bonne	 nouvelle,	 ma	 tante
vient	 de	 m'écrire,	 elle	 voudrait	 te	 voir,	 elle	 va	 venir	 ici.»	 Ce	 n'est	 pas
dans	le	firmament	seul	que	je	mettais	la	pensée	de	Mme	de	Guermantes.
Un	souffle	d'air	un	peu	doux	qui	passait	semblait	m'apporter	un	message
d'elle,	comme	jadis	de	Gilberte	dans	les	blés	de	Méséglise:	on	ne	change
pas,	on	 fait	entrer	dans	 le	sentiment	qu'on	rapporte	à	un	être	bien	des
éléments	assoupis	qu'il	 réveille	mais	qui	 lui	sont	étrangers.	Et	puis	ces
sentiments	particuliers,	toujours	quelque	chose	en	nous	s'efforce	de	les
amener	 à	 plus	 de	 vérité,	 c'est-à-dire	 de	 les	 faire	 se	 rejoindre	 à	 un
sentiment	 plus	 général,	 commun	 à	 toute	 l'humanité,	 avec	 lequel	 les
individus	 et	 les	 peines	 qu'ils	 nous	 causent	 nous	 sont	 seulement	 une
occasion	de	communiquer.	Ce	qui	mêlait	quelque	plaisir	à	ma	peine	c'est



que	je	la	savais	une	petite	partie	de	l'universel	amour.	Sans	doute	de	ce
que	je	croyais	reconnaître	des	tristesses	que	j'avais	éprouvées	à	propos
de	 Gilberte,	 ou	 bien	 quand	 le	 soir,	 à	 Combray,	 maman	 ne	 restait	 pas
dans	ma	chambre,	et	aussi	 le	souvenir	de	certaines	pages	de	Bergotte,
dans	la	souffrance	que	j'éprouvais	et	à	laquelle	Mme	de	Guermantes,	sa
froideur,	son	absence,	n'étaient	pas	liées	clairement	comme	la	cause	l'est
à	 l'effet	 dans	 l'esprit	 d'un	 savant,	 je	 ne	 concluais	 pas	 que	 Mme	 de
Guermantes	ne	fût	pas	cette	cause.	N'y	a-t-il	pas	telle	douleur	physique
diffuse,	 s'étendant	 par	 irradiation	 dans	 des	 régions	 extérieures	 à	 la
partie	malade,	mais	qu'elle	abandonne	pour	se	dissiper	entièrement	si	un
praticien	touche	le	point	précis	d'où	elle	vient?	Et	pourtant,	avant	cela,
son	 extension	 lui	 donnait	 pour	 nous	 un	 tel	 caractère	 de	 vague	 et	 de
fatalité,	qu'impuissants	à	l'expliquer,	à	la	localiser	même,	nous	croyions
impossible	de	 la	guérir.	Tout	en	m'acheminant	vers	 le	restaurant	 je	me
disais:	«Il	y	a	déjà	quatorze	 jours	que	 je	n'ai	vu	Mme	de	Guermantes.»
Quatorze	 jours,	 ce	 qui	 ne	 paraissait	 une	 chose	 énorme	 qu'à	 moi	 qui,
quand	il	s'agissait	de	Mme	de	Guermantes,	comptais	par	minutes.	Pour
moi	 ce	 n'était	 plus	 seulement	 les	 étoiles	 et	 la	 brise,	 mais	 jusqu'aux
divisions	 arithmétiques	 du	 temps	 qui	 prenaient	 quelque	 chose	 de
douloureux	et	de	poétique.	Chaque	jour	était	maintenant	comme	la	crête
mobile	 d'une	 colline	 incertaine:	 d'un	 côté,	 je	 sentais	 que	 je	 pouvais
descendre	vers	l'oubli;	de	l'autre,	j'étais	emporté	par	le	besoin	de	revoir
la	duchesse.	Et	j'étais	tantôt	plus	près	de	l'un	ou	de	l'autre,	n'ayant	pas
d'équilibre	 stable.	Un	 jour	 je	me	dis:	 «Il	 y	 aura	peut-être	une	 lettre	 ce
soir»	et	en	arrivant	dîner	j'eus	le	courage	de	demander	à	Saint-Loup:

—Tu	n'as	pas	par	hasard	des	nouvelles	de	Paris?

—Si,	me	répondit-il	d'un	air	sombre,	elles	sont	mauvaises.

Je	respirai	en	comprenant	que	ce	n'était	que	lui	qui	avait	du	chagrin	et
que	 les	 nouvelles	 étaient	 celles	 de	 sa	 maîtresse.	 Mais	 je	 vis	 bientôt
qu'une	de	leurs	conséquences	serait	d'empêcher	Robert	de	me	mener	de
longtemps	chez	sa	tante.

J'appris	 qu'une	 querelle	 avait	 éclaté	 entre	 lui	 et	 sa	 maîtresse,	 soit	 par
correspondance,	soit	qu'elle	fût	venue	un	matin	le	voir	entre	deux	trains.
Et	 les	 querelles,	 même	 moins	 graves,	 qu'ils	 avaient	 eues	 jusqu'ici,
semblaient	 toujours	 devoir	 être	 insolubles.	 Car	 elle	 était	 de	 mauvaise
humeur,	 trépignait,	 pleurait,	 pour	 des	 raisons	 aussi	 incompréhensibles
que	celles	des	enfants	qui	s'enferment	dans	un	cabinet	noir,	ne	viennent
pas	 dîner,	 refusant	 toute	 explication,	 et	 ne	 font	 que	 redoubler	 de
sanglots	quand,	à	bout	de	raisons,	on	leur	donne	des	claques.	Saint-Loup
souffrit	 horriblement	 de	 cette	 brouille,	 mais	 c'est	 une	 manière	 de	 dire
qui	 est	 trop	 simple,	 et	 fausse	 par	 là	 l'idée	 qu'on	 doit	 se	 faire	 de	 cette
douleur.	 Quand	 il	 se	 retrouva	 seul,	 n'ayant	 plus	 qu'à	 songer	 à	 sa
maîtresse	 partie	 avec	 le	 respect	 pour	 lui	 qu'elle	 avait	 éprouvé	 en	 le
voyant	 si	 énergique,	 les	 anxiétés	 qu'il	 avait	 eues	 les	 premières	 heures
prirent	 fin	 devant	 l'irréparable,	 et	 la	 cessation	 d'une	 anxiété	 est	 une
chose	si	douce,	que	la	brouille,	une	fois	certaine,	prit	pour	lui	un	peu	du
même	 genre	 de	 charme	 qu'aurait	 eu	 une	 réconciliation.	 Ce	 dont	 il
commença	 à	 souffrir	 un	 peu	 plus	 tard	 furent	 une	 douleur,	 un	 accident
secondaires,	dont	le	flux	venait	incessamment	de	lui-même,	à	l'idée	que
peut-être	 elle	 aurait	 bien	 voulu	 se	 rapprocher;	 qu'il	 n'était	 pas
impossible	qu'elle	attendît	un	mot	de	lui;	qu'en	attendant,	pour	se	venger
elle	ferait	peut-être,	tel	soir,	à	tel	endroit,	telle	chose,	et	qu'il	n'y	aurait
qu'à	 lui	 télégraphier	 qu'il	 arrivait	 pour	 qu'elle	 n'eût	 pas	 lieu;	 que
d'autres	peut-être	profitaient	du	temps	qu'il	laissait	perdre,	et	qu'il	serait
trop	tard	dans	quelques	jours	pour	la	retrouver	car	elle	serait	prise.	De
toutes	ces	possibilités	 il	 ne	 savait	 rien,	 sa	maîtresse	gardait	un	 silence
qui	finit	par	affoler	sa	douleur	jusqu'à	lui	faire	se	demander	si	elle	n'était
pas	cachée	à	Doncières	ou	partie	pour	les	Indes.

On	a	dit	que	le	silence	était	une	force;	dans	un	tout	autre	sens,	il	en	est
une	terrible	à	la	disposition	de	ceux	qui	sont	aimés.	Elle	accroît	l'anxiété
de	qui	 attend.	Rien	n'invite	 tant	 à	 s'approcher	d'un	être	que	 ce	qui	 en
sépare,	 et	 quelle	 plus	 infranchissable	 barrière	 que	 le	 silence?	 On	 a	 dit
aussi	que	le	silence	était	un	supplice,	et	capable	de	rendre	fou	celui	qui	y
était	 astreint	 dans	 les	 prisons.	 Mais	 quel	 supplice—plus	 grand	 que	 de
garder	le	silence—de	l'endurer	de	ce	qu'on	aime!	Robert	se	disait:	«Que
fait-elle	donc	pour	qu'elle	se	taise	ainsi?	Sans	doute,	elle	me	trompe	avec
d'autres?»	Il	disait	encore:	«Qu'ai-je	donc	fait	pour	qu'elle	se	taise	ainsi?
Elle	me	hait	peut-être,	et	pour	toujours.»	Et	il	s'accusait.	Ainsi	le	silence
le	rendait	fou	en	effet,	par	la	jalousie	et	par	le	remords.	D'ailleurs,	plus
cruel	 que	 celui	 des	 prisons,	 ce	 silence-là	 est	 prison	 lui-même.	 Une
clôture	 immatérielle,	 sans	 doute,	 mais	 impénétrable,	 cette	 tranche



interposée	 d'atmosphère	 vide,	 mais	 que	 les	 rayons	 visuels	 de
l'abandonné	ne	peuvent	traverser.	Est-il	un	plus	terrible	éclairage	que	le
silence,	qui	ne	nous	montre	pas	une	absente,	mais	mille,	et	chacune	se
livrant	à	quelque	autre	trahison?	Parfois,	dans	une	brusque	détente,	ce
silence,	 Robert	 croyait	 qu'il	 allait	 cesser	 à	 l'instant,	 que	 la	 lettre
attendue	 allait	 venir.	 Il	 la	 voyait,	 elle	 arrivait,	 il	 épiait	 chaque	 bruit,	 il
était	 déjà	 désaltéré,	 il	 murmurait:	 «La	 lettre!	 La	 lettre!»	 Après	 avoir
entrevu	ainsi	une	oasis	imaginaire	de	tendresse,	il	se	retrouvait	piétinant
dans	le	désert	réel	du	silence	sans	fin.

Il	 souffrait	 d'avance,	 sans	 en	 oublier	 une,	 toutes	 les	 douleurs	 d'une
rupture	qu'à	d'autres	moments	il	croyait	pouvoir	éviter,	comme	les	gens
qui	 règlent	 toutes	 leurs	 affaires	 en	 vue	 d'une	 expatriation	 qui	 ne
s'effectuera	pas,	et	dont	la	pensée,	qui	ne	sait	plus	où	elle	devra	se	situer
le	 lendemain,	 s'agite	 momentanément,	 détachée	 d'eux,	 pareille	 à	 ce
coeur	 qu'on	 arrache	 à	 un	 malade	 et	 qui	 continue	 à	 battre,	 séparé	 du
reste	du	corps.	En	tout	cas,	cette	espérance	que	sa	maîtresse	reviendrait
lui	donnait	le	courage	de	persévérer	dans	la	rupture,	comme	la	croyance
qu'on	 pourra	 revenir	 vivant	 du	 combat	 aide	 à	 affronter	 la	 mort.	 Et
comme	 l'habitude	 est,	 de	 toutes	 les	 plantes	 humaines,	 celle	 qui	 a	 le
moins	besoin	de	sol	nourricier	pour	vivre	et	qui	apparaît	la	première	sur
le	 roc	 en	 apparence	 le	 plus	 désolé,	 peut-être	 en	 pratiquant	 d'abord	 la
rupture	 par	 feinte,	 aurait-il	 fini	 par	 s'y	 accoutumer	 sincèrement.	 Mais
l'incertitude	 entretenait	 chez	 lui	 un	 état	 qui,	 lié	 au	 souvenir	 de	 cette
femme,	ressemblait	à	l'amour.	Il	se	forçait	cependant	à	ne	pas	lui	écrire,
pensant	 peut-être	 que	 le	 tourment	 était	 moins	 cruel	 de	 vivre	 sans	 sa
maîtresse	 qu'avec	 elle	 dans	 certaines	 conditions,	 ou	 qu'après	 la	 façon
dont	 ils	 s'étaient	 quittés,	 attendre	 ses	 excuses	 était	 nécessaire	 pour
qu'elle	conservât	ce	qu'il	croyait	qu'elle	avait	pour	lui	sinon	d'amour,	du
moins	d'estime	et	de	respect.	Il	se	contentait	d'aller	au	téléphone,	qu'on
venait	 d'installer	 à	 Doncières,	 et	 de	 demander	 des	 nouvelles,	 ou	 de
donner	 des	 instructions	 à	 une	 femme	 de	 chambre	 qu'il	 avait	 placée
auprès	de	son	amie.	Ces	communications	étaient	du	reste	compliquées	et
lui	prenaient	plus	de	temps	parce	que,	suivant	les	opinions	de	ses	amis
littéraires	 relativement	 à	 la	 laideur	 de	 la	 capitale,	 mais	 surtout	 en
considération	de	ses	bêtes,	de	ses	chiens,	de	son	singe,	de	ses	serins	et
de	 son	perroquet,	dont	 son	propriétaire	de	Paris	avait	 cessé	de	 tolérer
les	 cris	 incessants,	 la	 maîtresse	 de	 Robert	 venait	 de	 louer	 une	 petite
propriété	 aux	 environs	 de	 Versailles.	 Cependant	 lui,	 à	 Doncières,	 ne
dormait	plus	un	instant	la	nuit.	Une	fois,	chez	moi,	vaincu	par	la	fatigue,
il	s'assoupit	un	peu.	Mais	tout	d'un	coup,	il	commença	à	parler,	il	voulait
courir,	empêcher	quelque	chose,	il	disait:	«Je	l'entends,	vous	ne	...	vous
ne....»	Il	s'éveilla.	Il	me	dit	qu'il	venait	de	rêver	qu'il	était	à	la	campagne
chez	 le	 maréchal	 des	 logis	 chef.	 Celui-ci	 avait	 tâché	 de	 l'écarter	 d'une
certaine	 partie	 de	 la	 maison.	 Saint-Loup	 avait	 deviné	 que	 le	 maréchal
des	logis	avait	chez	lui	un	lieutenant	très	riche	et	très	vicieux	qu'il	savait
désirer	 beaucoup	 son	 amie.	 Et	 tout	 à	 coup	 dans	 son	 rêve	 il	 avait
distinctement	 entendu	 les	 cris	 intermittents	 et	 réguliers	 qu'avait
l'habitude	de	pousser	sa	maîtresse	aux	instants	de	volupté.	Il	avait	voulu
forcer	 le	 maréchal	 des	 logis	 de	 le	 mener	 à	 la	 chambre.	 Et	 celui-ci	 le
maintenait	pour	l'empêcher	d'y	aller,	tout	en	ayant	un	certain	air	froissé
de	tant	d'indiscrétion,	que	Robert	disait	qu'il	ne	pourrait	jamais	oublier.

—Mon	rêve	est	idiot,	ajouta-t-il	encore	tout	essoufflé.

Mais	je	vis	bien	que,	pendant	l'heure	qui	suivit,	il	fut	plusieurs	fois	sur	le
point	de	téléphoner	à	sa	maîtresse	pour	lui	demander	de	se	réconcilier.
Mon	 père	 avait	 le	 téléphone	 depuis	 peu,	 mais	 je	 ne	 sais	 si	 cela	 eût
beaucoup	 servi	 à	 Saint-Loup.	 D'ailleurs	 il	 ne	 me	 semblait	 pas	 très
convenable	 de	 donner	 à	 mes	 parents,	 même	 seulement	 à	 un	 appareil
posé	chez	eux,	ce	rôle	d'intermédiaire	entre	Saint-Loup	et	sa	maîtresse,
si	distinguée	et	noble	de	sentiments	que	pût	être	celle-ci.	Le	cauchemar
qu'avait	eu	Saint-Loup	s'effaça	un	peu	de	son	esprit.	Le	regard	distrait	et
fixe,	 il	 vint	 me	 voir	 durant	 tous	 ces	 jours	 atroces	 qui	 dessinèrent	 pour
moi,	en	se	suivant	l'un	l'autre,	comme	la	courbe	magnifique	de	quelque
rampe	 durement	 forgée	 d'où	 Robert	 restait	 à	 se	 demander	 quelle
résolution	son	amie	allait	prendre.

Enfin,	 elle	 lui	 demanda	 s'il	 consentirait	 à	 pardonner.	 Aussitôt	 qu'il	 eut
compris	 que	 la	 rupture	 était	 évitée,	 il	 vit	 tous	 les	 inconvénients	 d'un
rapprochement.	 D'ailleurs	 il	 souffrait	 déjà	 moins	 et	 avait	 presque
accepté	 une	 douleur	 dont	 il	 faudrait,	 dans	 quelques	 mois	 peut-être,
retrouver	 à	 nouveau	 la	 morsure	 si	 sa	 liaison	 recommençait.	 Il	 n'hésita
pas	 longtemps.	 Et	 peut-être	 n'hésita-t-il	 que	 parce	 qu'il	 était	 enfin
certain	 de	 pouvoir	 reprendre	 sa	 maîtresse,	 de	 le	 pouvoir,	 donc	 de	 le
faire.	Seulement	elle	lui	demandait,	pour	qu'elle	retrouvât	son	calme,	de



ne	pas	revenir	à	Paris	au	1er	janvier.	Or,	il	n'avait	pas	le	courage	d'aller
à	Paris	sans	 la	voir.	D'autre	part	elle	avait	consenti	à	voyager	avec	 lui,
mais	 pour	 cela	 il	 lui	 fallait	 un	 véritable	 congé	 que	 le	 capitaine	 de
Borodino	ne	voulait	pas	lui	accorder.

—Cela	 m'ennuie	 à	 cause	 de	 notre	 visite	 chez	 ma	 tante	 qui	 se	 trouve
ajournée.	Je	retournerai	sans	doute	à	Paris	à	Pâques.

—Nous	ne	pourrons	pas	aller	chez	Mme	de	Guermantes	à	ce	moment-là,
car	je	serai	déjà	à	Balbec.	Mais	ça	ne	fait	absolument	rien.

—A	Balbec?	mais	vous	n'y	étiez	allé	qu'au	mois	d'août.

—Oui,	mais	cette	année,	à	cause	de	ma	santé,	on	doit	m'y	envoyer	plus
tôt.

Toute	sa	crainte	était	que	je	ne	jugeasse	mal	sa	maîtresse,	après	ce	qu'il
m'avait	 raconté.	 «Elle	 est	 violente	 seulement	 parce	 qu'elle	 est	 trop
franche,	trop	entière	dans	ses	sentiments.	Mais	c'est	un	être	sublime.	Tu
ne	peux	pas	t'imaginer	les	délicatesses	de	poésie	qu'il	y	a	chez	elle.	Elle
va	passer	tous	les	ans	le	jour	des	morts	à	Bruges.	C'est	«bien»,	n'est-ce
pas?	Si	jamais	tu	la	connais,	tu	verras,	elle	a	une	grandeur....»	Et	comme
il	 était	 imbu	 d'un	 certain	 langage	 qu'on	 parlait	 autour	 de	 cette	 femme
dans	des	milieux	littéraires:	«Elle	a	quelque	chose	de	sidéral	et	même	de
vatique,	tu	comprends	ce	que	je	veux	dire,	le	poète	qui	était	presque	un
prêtre.»

Je	cherchai	pendant	tout	le	dîner	un	prétexte	qui	permît	à	Saint-Loup	de
demander	à	sa	tante	de	me	recevoir	sans	attendre	qu'il	vînt	à	Paris.	Or,
ce	prétexte	me	fut	fourni	par	le	désir	que	j'avais	de	revoir	des	tableaux
d'Elstir,	 le	 grand	 peintre	 que	 Saint-Loup	 et	 moi	 nous	 avions	 connu	 à
Balbec.	Prétexte	où	il	y	avait,	d'ailleurs,	quelque	vérité	car	si,	dans	mes
visites	 à	 Elstir,	 j'avais	 demandé	 à	 sa	 peinture	 de	 me	 conduire	 à	 la
compréhension	et	à	l'amour	de	choses	meilleures	qu'elle-même,	un	dégel
véritable,	une	authentique	place	de	province,	de	vivantes	femmes	sur	la
plage	(tout	au	plus	lui	eussé-je	commandé	le	portrait	des	réalités	que	je
n'avais	pas	su	approfondir,	comme	un	chemin	d'aubépine,	non	pour	qu'il
me	 conservât	 leur	 beauté	 mais	 me	 la	 découvrît),	 maintenant	 au
contraire,	c'était	l'originalité,	la	séduction	de	ces	peintures	qui	excitaient
mon	 désir,	 et	 ce	 que	 je	 voulais	 surtout	 voir,	 c'était	 d'autres	 tableaux
d'Elstir.

Il	 me	 semblait	 d'ailleurs	 que	 ses	 moindres	 tableaux,	 à	 lui,	 étaient
quelque	 chose	 d'autre	 que	 les	 chefs-d'oeuvre	 de	 peintres	 même	 plus
grands.	 Son	 oeuvre	 était	 comme	 un	 royaume	 clos,	 aux	 frontières
infranchissables,	 à	 la	 matière	 sans	 seconde.	 Collectionnant	 avidement
les	rares	revues	où	on	avait	publié	des	études	sur	lui,	j'y	avais	appris	que
ce	n'était	que	récemment	qu'il	avait	commencé	à	peindre	des	paysages
et	 des	 natures	 mortes,	 mais	 qu'il	 avait	 commencé	 par	 des	 tableaux
mythologiques	(j'avais	vu	les	photographies	de	deux	d'entre	eux	dans	son
atelier),	puis	avait	été	longtemps	impressionné	par	l'art	japonais.

Certaines	des	oeuvres	les	plus	caractéristiques	de	ses	diverses	manières
se	 trouvaient	en	province.	Telle	maison	des	Andelys	où	était	un	de	 ses
plus	beaux	paysages	m'apparaissait	aussi	précieuse,	me	donnait	un	aussi
vif	 désir	 du	 voyage,	 qu'un	 village	 chartrain	 dans	 la	 pierre	 meulière
duquel	est	enchâssé	un	glorieux	vitrail;	et	vers	le	possesseur	de	ce	chef-
d'oeuvre,	 vers	 cet	 homme	 qui	 au	 fond	 de	 sa	 maison	 grossière,	 sur	 la
grand'rue,	enfermé	comme	un	astrologue,	interrogeait	un	de	ces	miroirs
du	 monde	 qu'est	 un	 tableau	 d'Elstir	 et	 qui	 l'avait	 peut-être	 acheté
plusieurs	milliers	de	francs,	je	me	sentais	porté	par	cette	sympathie	qui
unit	 jusqu'aux	 coeurs,	 jusqu'aux	 caractères	 de	 ceux	 qui	 pensent	 de	 la
même	façon	que	nous	sur	un	sujet	capital.	Or,	trois	oeuvres	importantes
de	 mon	 peintre	 préféré	 étaient	 désignées,	 dans	 l'une	 de	 ces	 revues,
comme	 appartenant	 à	 Mme	 de	 Guermantes.	 Ce	 fut	 donc	 en	 somme
sincèrement	que,	le	soir	où	Saint-Loup	m'avait	annoncé	le	voyage	de	son
amie	à	Bruges,	je	pus,	pendant	le	dîner,	devant	ses	amis,	lui	jeter	comme
à	l'improviste:

—Écoute,	 tu	 permets?	 dernière	 conversation	 au	 sujet	 de	 la	 dame	 dont
nous	 avons	 parlé.	 Tu	 te	 rappelles	 Elstir,	 le	 peintre	 que	 j'ai	 connu	 à
Balbec?

—Mais,	voyons,	naturellement.

—Tu	te	rappelles	mon	admiration	pour	lui?

—Très	bien,	et	la	lettre	que	nous	lui	avions	fait	remettre.



—Eh	 bien,	 une	 des	 raisons,	 pas	 des	 plus	 importantes,	 une	 raison
accessoire	 pour	 laquelle	 je	 désirerais	 connaître	 ladite	 dame,	 tu	 sais
toujours	bien	laquelle?

—Mais	oui!	que	de	parenthèses!

—C'est	qu'elle	a	chez	elle	au	moins	un	très	beau	tableau	d'Elstir.

—Tiens,	je	ne	savais	pas.

—Elstir	 sera	 sans	 doute	 à	 Balbec	 à	 Pâques,	 vous	 savez	 qu'il	 passe
maintenant	presque	toute	l'année	sur	cette	côte.	J'aurais	beaucoup	aimé
avoir	vu	ce	tableau	avant	mon	départ.	Je	ne	sais	si	vous	êtes	en	termes
assez	 intimes	 avec	 votre	 tante:	 ne	 pourriez-vous,	 en	 me	 faisant	 assez
habilement	valoir	à	ses	yeux	pour	qu'elle	ne	refuse	pas,	lui	demander	de
me	laisser	aller	voir	le	tableau	sans	vous,	puisque	vous	ne	serez	pas	là?

—C'est	entendu,	je	réponds	pour	elle,	j'en	fais	mon	affaire.

—Robert,	comme	je	vous	aime!

—Vous	 êtes	 gentil	 de	 m'aimer	 mais	 vous	 le	 seriez	 aussi	 de	 me	 tutoyer
comme	vous	l'aviez	promis	et	comme	tu	avais	commencé	de	le	faire.

—J'espère	que	ce	n'est	pas	votre	départ	que	vous	complotez,	me	dit	un
des	amis	de	Robert.	Vous	savez,	 si	Saint-Loup	part	en	permission,	cela
ne	doit	rien	changer,	nous	sommes	là.	Ce	sera	peut-être	moins	amusant
pour	vous,	mais	on	se	donnera	 tant	de	peine	pour	 tâcher	de	vous	 faire
oublier	son	absence.

En	 effet,	 au	 moment	 où	 on	 croyait	 que	 l'amie	 de	 Robert	 irait	 seule	 à
Bruges,	 on	 venait	 d'apprendre	 que	 le	 capitaine	 de	 Borodino,	 jusque-là
d'un	avis	contraire,	venait	de	 faire	accorder	au	sous-officier	Saint-Loup
une	longue	permission	pour	Bruges.	Voici	ce	qui	s'était	passé.	Le	Prince,
très	fier	de	son	opulente	chevelure,	était	un	client	assidu	du	plus	grand
coiffeur	de	la	ville,	autrefois	garçon	de	l'ancien	coiffeur	de	Napoléon	III.
Le	 capitaine	 de	 Borodino	 était	 au	 mieux	 avec	 le	 coiffeur	 car	 il	 était,
malgré	 ses	 façons	 majestueuses,	 simple	 avec	 les	 petites	 gens.	 Mais	 le
coiffeur,	chez	qui	le	Prince	avait	une	note	arriérée	d'au	moins	cinq	ans	et
que	 les	 flacons	 de	 «Portugal»,	 d'«Eau	 des	 Souverains»,	 les	 fers,	 les
rasoirs,	les	cuirs	enflaient	non	moins	que	les	shampoings,	les	coupes	de
cheveux,	 etc.,	 plaçait	 plus	haut	Saint-Loup	qui	payait	 rubis	 sur	 l'ongle,
avait	 plusieurs	 voitures	 et	 des	 chevaux	 de	 selle.	 Mis	 au	 courant	 de
l'ennui	de	Saint-Loup	de	ne	pouvoir	partir	avec	sa	maîtresse,	il	en	parla
chaudement	au	Prince	 ligoté	d'un	 surplis	blanc	dans	 le	moment	que	 le
barbier	lui	tenait	la	tête	renversée	et	menaçait	sa	gorge.	Le	récit	de	ces
aventures	 galantes	 d'un	 jeune	 homme	 arracha	 au	 capitaine-prince	 un
sourire	 d'indulgence	 bonapartiste.	 Il	 est	 peu	 probable	 qu'il	 pensa	 à	 sa
note	impayée,	mais	la	recommandation	du	coiffeur	l'inclinait	autant	à	la
bonne	humeur	qu'à	la	mauvaise	celle	d'un	duc.	Il	avait	encore	du	savon
plein	le	menton	que	la	permission	était	promise	et	elle	fut	signée	le	soir
même.	Quant	au	coiffeur,	qui	avait	l'habitude	de	se	vanter	sans	cesse	et,
afin	 de	 le	 pouvoir,	 s'attribuait,	 avec	 une	 faculté	 de	 mensonge
extraordinaire,	 des	 prestiges	 entièrement	 inventés,	 pour	 une	 fois	 qu'il
rendit	 un	 service	 signalé	 à	 Saint-Loup,	 non	 seulement	 il	 n'en	 fit	 pas
sonner	 le	 mérite,	 mais,	 comme	 si	 la	 vanité	 avait	 besoin	 de	 mentir,	 et,
quand	 il	 n'y	 a	 pas	 lieu	 de	 le	 faire,	 cède	 la	 place	 à	 la	 modestie,	 n'en
reparla	jamais	à	Robert.

Tous	les	amis	de	Robert	me	dirent	qu'aussi	longtemps	que	je	resterais	à
Doncières,	ou	à	quelque	époque	que	j'y	revinsse,	s'il	n'était	pas	là,	leurs
voitures,	leurs	chevaux,	leurs	maisons,	leurs	heures	de	liberté	seraient	à
moi	 et	 je	 sentais	 que	 c'était	 de	 grand	 coeur	 que	 ces	 jeunes	 gens
mettaient	 leur	 luxe,	 leur	 jeunesse,	 leur	 vigueur	 au	 service	 de	 ma
faiblesse.

—Pourquoi	du	reste,	reprirent	les	amis	de	Saint-Loup	après	avoir	insisté
pour	 que	 je	 restasse,	 ne	 reviendriez-vous	 pas	 tous	 les	 ans?	 vous	 voyez
bien	 que	 cette	 petite	 vie	 vous	 plaît!	 Et,	 même,	 vous	 vous	 intéressez	 à
tout	ce	qui	se	passe	au	régiment	comme	un	ancien.

Car	 je	 continuais	 à	 leur	 demander	 avidement	 de	 classer	 les	 différents
officiers	dont	je	savais	les	noms,	selon	l'admiration	plus	ou	moins	grande
qu'ils	leur	semblaient	mériter,	comme	jadis,	au	collège,	je	faisais	faire	à
mes	camarades	pour	les	acteurs	du	Théâtre-Français.	Si	à	la	place	d'un
des	généraux	que	j'entendais	toujours	citer	en	tête	de	tous	les	autres,	un
Galliffet	ou	un	Négrier,	quelque	ami	de	Saint-Loup	disait:	«Mais	Négrier
est	 un	 officier	 général	 des	 plus	 médiocres»	 et	 jetait	 le	 nom	 nouveau,
intact	 et	 savoureux	 de	 Pau	 ou	 de	 Geslin	 de	 Bourgogne,	 j'éprouvais	 la



même	surprise	heureuse	que	jadis	quand	les	noms	épuisés	de	Thiron	ou
de	Febvre	 se	 trouvaient	 refoulés	par	 l'épanouissement	 soudain	du	nom
inusité	 d'Amaury.	 «Même	 supérieur	 à	 Négrier?	 Mais	 en	 quoi?	 donnez-
moi	 un	 exemple.»	 Je	 voulais	 qu'il	 existât	 des	 différences	 profondes
jusqu'entre	 les	 officiers	 subalternes	 du	 régiment,	 et	 j'espérais,	 dans	 la
raison	 de	 ces	 différences,	 saisir	 l'essence	 de	 ce	 qu'était	 la	 supériorité
militaire.	 L'un	 de	 ceux	 dont	 cela	 m'eût	 le	 plus	 intéressé	 d'entendre
parler,	 parce	 que	 c'est	 lui	 que	 j'avais	 aperçu	 le	 plus	 souvent,	 était	 le
prince	de	Borodino.	Mais	ni	Saint-Loup,	ni	ses	amis,	s'ils	rendaient	en	lui
justice	 au	 bel	 officier	 qui	 assurait	 à	 son	 escadron	 une	 tenue
incomparable,	n'aimaient	l'homme.	Sans	parler	de	lui	évidemment	sur	le
même	ton	que	de	certains	officiers	sortis	du	rang	et	francs-maçons,	qui
ne	 fréquentaient	 pas	 les	 autres	 et	 gardaient	 à	 côté	 d'eux	 un	 aspect
farouche	 d'adjudants,	 ils	 ne	 semblaient	 pas	 situer	 M.	 de	 Borodino	 au
nombre	des	autres	officiers	nobles,	desquels	à	vrai	dire,	même	à	l'égard
de	 Saint-Loup,	 il	 différait	 beaucoup	 par	 l'attitude.	 Eux,	 profitant	 de	 ce
que	 Robert	 n'était	 que	 sous-officier	 et	 qu'ainsi	 sa	 puissante	 famille
pouvait	 être	 heureuse	 qu'il	 fût	 invité	 chez	 des	 chefs	 qu'elle	 eût
dédaignés	sans	cela,	ne	perdaient	pas	une	occasion	de	le	recevoir	à	leur
table	 quand	 s'y	 trouvait	 quelque	 gros	 bonnet	 capable	 d'être	 utile	 à	 un
jeune	maréchal	des	logis.	Seul,	le	capitaine	de	Borodino	n'avait	que	des
rapports	 de	 service,	 d'ailleurs	 excellents,	 avec	 Robert.	 C'est	 que	 le
prince,	 dont	 le	 grand-père	 avait	 été	 fait	 maréchal	 et	 prince-duc	 par
l'Empereur,	 à	 la	 famille	 de	 qui	 il	 s'était	 ensuite	 allié	 par	 son	 mariage,
puis	dont	 le	père	avait	épousé	une	cousine	de	Napoléon	III	et	avait	été
deux	fois	ministre	après	le	coup	d'État,	sentait	que	malgré	cela	il	n'était
pas	grand'	chose	pour	Saint-Loup	et	la	société	des	Guermantes,	lesquels
à	leur	tour,	comme	il	ne	se	plaçait	pas	au	même	point	de	vue	qu'eux,	ne
comptaient	guère	pour	lui.	Il	se	doutait	que,	pour	Saint-Loup,	il	était—lui
apparenté	aux	Hohenzollern—non	pas	un	vrai	noble	mais	le	petit-fils	d'un
fermier,	 mais,	 en	 revanche,	 considérait	 Saint-Loup	 comme	 le	 fils	 d'un
homme	 dont	 le	 comté	 avait	 été	 confirmé	 par	 l'Empereur—on	 appelait
cela	dans	le	faubourg	Saint-Germain	les	comtes	refaits—et	avait	sollicité
de	lui	une	préfecture,	puis	tel	autre	poste	placé	bien	bas	sous	les	ordres
de	 S.A.	 le	 prince	 de	 Borodino,	 ministre	 d'État,	 à	 qui	 l'on	 écrivait
«Monseigneur»	et	qui	était	neveu	du	souverain.

Plus	 que	 neveu	 peut-être.	 La	 première	 princesse	 de	 Borodino	 passait
pour	avoir	eu	des	bontés	pour	Napoléon	Ier	qu'elle	suivit	à	l'île	d'Elbe,	et
la	seconde	pour	Napoléon	III.	Et	si,	dans	la	face	placide	du	capitaine,	on
retrouvait	de	Napoléon	Ier,	sinon	les	traits	naturels	du	visage,	du	moins
la	 majesté	 étudiée	 du	 masque,	 l'officier	 avait	 surtout	 dans	 le	 regard
mélancolique	 et	 bon,	 dans	 la	 moustache	 tombante,	 quelque	 chose	 qui
faisait	penser	à	Napoléon	 III;	 et	 cela	d'une	 façon	si	 frappante	qu'ayant
demandé	 après	 Sedan	 à	 pouvoir	 rejoindre	 l'Empereur,	 et	 ayant	 été
éconduit	par	Bismarck	auprès	de	qui	on	 l'avait	mené,	ce	dernier	 levant
par	hasard	les	yeux	sur	le	jeune	homme	qui	se	disposait	à	s'éloigner,	fut
saisi	 soudain	 par	 cette	 ressemblance	 et,	 se	 ravisant,	 le	 rappela	 et	 lui
accorda	 l'autorisation	 que,	 comme	 à	 tout	 le	 monde,	 il	 venait	 de	 lui
refuser.

Si	 le	prince	de	Borodino	ne	voulait	pas	 faire	d'avances	à	Saint-Loup	ni
aux	 autres	 membres	 de	 la	 société	 du	 faubourg	 Saint-Germain	 qu'il	 y
avait	 dans	 le	 régiment	 (alors	 qu'il	 invitait	 beaucoup	 deux	 lieutenants
roturiers	qui	étaient	des	hommes	agréables),	 c'est	que,	 les	considérant
tous	 du	 haut	 de	 sa	 grandeur	 impériale,	 il	 faisait,	 entre	 ces	 inférieurs,
cette	différence	que	les	uns	étaient	des	 inférieurs	qui	se	savaient	 l'être
et	 avec	 qui	 il	 était	 charmé	 de	 frayer,	 étant,	 sous	 ses	 apparences	 de
majesté,	d'une	humeur	simple	et	joviale,	et	les	autres	des	inférieurs	qui
se	croyaient	supérieurs,	ce	qu'il	n'admettait	pas.	Aussi,	alors	que	tous	les
officiers	du	régiment	faisaient	fête	à	Saint-Loup,	le	prince	de	Borodino	à
qui	 il	 avait	 été	 recommandé	 par	 le	 maréchal	 de	 X...	 se	 borna	 à	 être
obligeant	 pour	 lui	 dans	 le	 service,	 où	 Saint-Loup	 était	 d'ailleurs
exemplaire,	mais	il	ne	le	reçut	jamais	chez	lui,	sauf	en	une	circonstance
particulière	où	il	fut	en	quelque	sorte	forcé	de	l'inviter,	et,	comme	elle	se
présentait	 pendant	 mon	 séjour,	 lui	 demanda	 de	 m'amener.	 Je	 pus
facilement,	ce	soir-là,	en	voyant	Saint-Loup	à	 la	 table	de	son	capitaine,
discerner	 jusque	 dans	 les	 manières	 et	 l'élégance	 de	 chacun	 d'eux	 la
différence	qu'il	 y	avait	entre	 les	deux	aristocraties:	 l'ancienne	noblesse
et	 celle	 de	 l'Empire.	 Issu	 d'une	 caste	 dont	 les	 défauts,	 même	 s'il	 les
répudiait	de	toute	son	intelligence,	avaient	passé	dans	son	sang,	et	qui,
ayant	cessé	d'exercer	une	autorité	réelle	depuis	au	moins	un	siècle,	ne
voit	plus	dans	l'amabilité	protectrice	qui	fait	partie	de	l'éducation	qu'elle
reçoit,	qu'un	exercice	comme	 l'équitation	ou	 l'escrime,	cultivé	sans	but
sérieux,	 par	 divertissement,	 à	 l'encontre	 des	 bourgeois	 que	 cette



noblesse	 méprise	 assez	 pour	 croire	 que	 sa	 familiarité	 les	 flatte	 et	 que
son	sans-gêne	les	honorerait,	Saint-Loup	prenait	amicalement	la	main	de
n'importe	quel	bourgeois	qu'on	lui	présentait	et	dont	il	n'avait	peut-être
pas	entendu	le	nom,	et	en	causant	avec	lui	(sans	cesser	de	croiser	et	de
décroiser	 les	 jambes,	 se	 renversant	 en	 arrière,	 dans	 une	 attitude
débraillée,	 le	 pied	 dans	 la	 main)	 l'appelait	 «mon	 cher».	 Mais	 au
contraire,	 d'une	 noblesse	 dont	 les	 titres	 gardaient	 encore	 leur
signification,	 tout	 pourvus	 qu'ils	 restaient	 de	 riches	 majorats
récompensant	 de	 glorieux	 services,	 et	 rappelant	 le	 souvenir	 de	 hautes
fonctions	dans	lesquelles	on	commande	à	beaucoup	d'hommes	et	où	l'on
doit	connaître	 les	hommes,	 le	prince	de	Borodino—sinon	distinctement,
et	dans	sa	conscience	personnelle	et	claire,	du	moins	en	son	corps	qui	le
révélait	par	ses	attitudes	et	ses	façons—considérait	son	rang	comme	une
prérogative	effective;	à	ces	mêmes	roturiers	que	Saint-Loup	eût	touchés
à	 l'épaule	 et	 pris	 par	 le	 bras,	 il	 s'adressait	 avec	 une	 affabilité
majestueuse,	où	une	réserve	pleine	de	grandeur	tempérait	 la	bonhomie
souriante	 qui	 lui	 était	 naturelle,	 sur	 un	 ton	 empreint	 à	 la	 fois	 d'une
bienveillance	sincère	et	d'une	hauteur	voulue.	Cela	 tenait	 sans	doute	à
ce	qu'il	était	moins	éloigné	des	grandes	ambassades	et	de	la	cour,	où	son
père	avait	eu	les	plus	hautes	charges	et	où	les	manières	de	Saint-Loup,
le	 coude	 sur	 la	 table	 et	 le	 pied	 dans	 la	 main,	 eussent	 été	 mal	 reçues,
mais	surtout	cela	tenait	à	ce	que	cette	bourgeoisie,	il	la	méprisait	moins,
qu'elle	 était	 le	 grand	 réservoir	 où	 le	 premier	 Empereur	 avait	 pris	 ses
maréchaux,	ses	nobles,	où	le	second	avait	trouvé	un	Fould,	un	Rouher.

Sans	 doute,	 fils	 ou	 petit-fils	 d'empereur,	 et	 qui	 n'avait	 plus	 qu'à
commander	 un	 escadron,	 les	 préoccupations	 de	 son	 père	 et	 de	 son
grand-père	 ne	 pouvaient,	 faute	 d'objet	 à	 quoi	 s'appliquer,	 survivre
réellement	dans	la	pensée	de	M.	de	Borodino.	Mais	comme	l'esprit	d'un
artiste	continue	à	modeler	bien	des	années	après	qu'il	est	éteint	la	statue
qu'il	 sculpta,	 elles	 avaient	 pris	 corps	 en	 lui,	 s'y	 étaient	 matérialisées,
incarnées,	c'était	elles	que	reflétait	son	visage.	C'est	avec,	dans	la	voix,
la	 vivacité	 du	 premier	 Empereur	 qu'il	 adressait	 un	 reproche	 à	 un
brigadier,	 avec	 la	 mélancolie	 songeuse	 du	 second	 qu'il	 exhalait	 la
bouffée	 d'une	 cigarette.	 Quand	 il	 passait	 en	 civil	 dans	 les	 rues	 de
Doncières	 un	 certain	 éclat	 dans	 ses	 yeux,	 s'échappant	 de	 sous	 le
chapeau	 melon,	 faisait	 reluire	 autour	 du	 capitaine	 un	 incognito
souverain;	on	tremblait	quand	il	entrait	dans	le	bureau	du	maréchal	des
logis	 chef,	 suivi	 de	 l'adjudant,	 et	 du	 fourrier	 comme	 de	 Berthier	 et	 de
Masséna.	Quand	il	choisissait	l'étoffe	d'un	pantalon	pour	son	escadron,	il
fixait	sur	le	brigadier	tailleur	un	regard	capable	de	déjouer	Talleyrand	et
tromper	Alexandre;	et	parfois,	en	train	de	passer	une	revue	d'installage,
il	 s'arrêtait,	 laissant	 rêver	 ses	 admirables	 yeux	 bleus,	 tortillait	 sa
moustache,	avait	 l'air	d'édifier	une	Prusse	et	une	 Italie	nouvelles.	Mais
aussitôt,	 redevenant	de	Napoléon	 III	Napoléon	 Ier,	 il	 faisait	 remarquer
que	 le	paquetage	n'était	 pas	 astiqué	et	 voulait	 goûter	 à	 l'ordinaire	des
hommes.	 Et	 chez	 lui,	 dans	 sa	 vie	 privée,	 c'était	 pour	 les	 femmes
d'officiers	bourgeois	(à	la	condition	qu'ils	ne	fussent	pas	francs-maçons)
qu'il	 faisait	 servir	 non	 seulement	 une	 vaisselle	 de	 Sèvres	 bleu	 de	 roi,
digne	 d'un	 ambassadeur	 (donnée	 à	 son	 père	 par	 Napoléon,	 et	 qui
paraissait	plus	précieuse	encore	dans	la	maison	provinciale	qu'il	habitait
sur	le	Mail,	comme	ces	porcelaines	rares	que	les	touristes	admirent	avec
plus	 de	 plaisir	 dans	 l'armoire	 rustique	 d'un	 vieux	 manoir	 aménagé	 en
ferme	 achalandée	 et	 prospère),	 mais	 encore	 d'autres	 présents	 de
l'Empereur:	 ces	 nobles	 et	 charmantes	 manières	 qui	 elles	 aussi	 eussent
fait	merveille	dans	quelque	poste	de	représentation,	si	pour	certains	ce
n'était	 pas	 être	 voué	 pour	 toute	 sa	 vie	 au	 plus	 injuste	 des	 ostracismes
que	 d'être	 «né»,	 des	 gestes	 familiers,	 la	 bonté,	 la	 grâce	 et,	 enfermant
sous	 un	 émail	 bleu	 de	 roi	 aussi,	 des	 images	 glorieuses,	 la	 relique
mystérieuse,	éclairée	et	survivante	du	regard.	Et	à	propos	des	relations
bourgeoises	que	le	prince	avait	à	Doncières,	il	convient	de	dire	ceci.	Le
lieutenant-colonel	jouait	admirablement	du	piano,	la	femme	du	médecin-
chef	chantait	comme	si	elle	avait	eu	un	premier	prix	au	Conservatoire.
Ce	 dernier	 couple,	 de	 même	 que	 le	 lieutenant-colonel	 et	 sa	 femme,
dînaient	chaque	semaine	chez	M.	de	Borodino.	Ils	étaient	certes	flattés,
sachant	que,	quand	le	Prince	allait	à	Paris	en	permission,	 il	dînait	chez
Mme	 de	 Pourtalès,	 chez	 les	 Murat,	 etc.	 Mais	 ils	 se	 disaient:	 «C'est	 un
simple	capitaine,	il	est	trop	heureux	que	nous	venions	chez	lui.	C'est	du
reste	 un	 vrai	 ami	 pour	 nous.»	 Mais	 quand	 M.	 de	 Borodino,	 qui	 faisait
depuis	 longtemps	 des	 démarches	 pour	 se	 rapprocher	 de	 Paris,	 fut
nommé	à	Beauvais,	il	fit	son	déménagement,	oublia	aussi	complètement
les	 deux	 couples	 musiciens	 que	 le	 théâtre	 de	 Doncières	 et	 le	 petit
restaurant	 d'où	 il	 faisait	 souvent	 venir	 son	 déjeuner,	 et	 à	 leur	 grande
indignation	 ni	 le	 lieutenant-colonel,	 ni	 le	 médecin-chef,	 qui	 avaient	 si
souvent	 dîné	 chez	 lui,	 ne	 reçurent	 plus,	 de	 toute	 leur	 vie,	 de	 ses



nouvelles.

Un	matin,	Saint-Loup	m'avoua,	qu'il	avait	écrit	à	ma	grand'mère	pour	lui
donner	 de	 mes	 nouvelles	 et	 lui	 suggérer	 l'idée,	 puisque	 un	 service
téléphonique	fonctionnait	entre	Doncières	et	Paris,	de	causer	avec	moi.
Bref,	 le	 même	 jour,	 elle	 devait	 me	 faire	 appeler	 à	 l'appareil	 et	 il	 me
conseilla	 d'être	 vers	 quatre	 heures	 moins	 un	 quart	 à	 la	 poste.	 Le
téléphone	 n'était	 pas	 encore	 à	 cette	 époque	 d'un	 usage	 aussi	 courant
qu'aujourd'hui.	Et	pourtant	 l'habitude	met	si	peu	de	temps	à	dépouiller
de	 leur	 mystère	 les	 forces	 sacrées	 avec	 lesquelles	 nous	 sommes	 en
contact	que,	n'ayant	pas	eu	ma	communication	immédiatement,	la	seule
pensée	que	j'eus	ce	fut	que	c'était	bien	long,	bien	incommode,	et	presque
l'intention	 d'adresser	 une	 plainte.	 Comme	 nous	 tous	 maintenant,	 je	 ne
trouvais	 pas	 assez	 rapide	 à	 mon	 gré,	 dans	 ses	 brusques	 changements,
l'admirable	 féerie	 à	 laquelle	 quelques	 instants	 suffisent	 pour
qu'apparaisse	 près	 de	 nous,	 invisible	 mais	 présent,	 l'être	 à	 qui	 nous
voulions	parler,	et	qui	restant	à	sa	table,	dans	la	ville	qu'il	habite	(pour
ma	 grand'mère	 c'était	 Paris),	 sous	 un	 ciel	 différent	 du	 nôtre,	 par	 un
temps	qui	n'est	pas	forcément	le	même,	au	milieu	de	circonstances	et	de
préoccupations	que	nous	ignorons	et	que	cet	être	va	nous	dire,	se	trouve
tout	à	coup	transporté	à	des	centaines	de	lieues	(lui	et	toute	l'ambiance
où	il	reste	plongé)	près	de	notre	oreille,	au	moment	où	notre	caprice	l'a
ordonné.	 Et	 nous	 sommes	 comme	 le	 personnage	 du	 conte	 à	 qui	 une
magicienne,	 sur	 le	 souhait	 qu'il	 en	 exprime,	 fait	 apparaître	 dans	 une
clarté	surnaturelle	sa	grand'mère	ou	sa	fiancée,	en	train	de	feuilleter	un
livre,	de	verser	des	larmes,	de	cueillir	des	fleurs,	tout	près	du	spectateur
et	pourtant	très	loin,	à	l'endroit	même	où	elle	se	trouve	réellement.	Nous
n'avons,	pour	que	ce	miracle	s'accomplisse,	qu'à	approcher	nos	lèvres	de
la	planchette	magique	et	à	appeler—quelquefois	un	peu	trop	longtemps,
je	le	veux	bien—les	Vierges	Vigilantes	dont	nous	entendons	chaque	jour
la	voix	 sans	 jamais	connaître	 le	 visage,	et	qui	 sont	nos	Anges	gardiens
dans	 les	 ténèbres	 vertigineuses	 dont	 elles	 surveillent	 jalousement	 les
portes;	les	Toutes-Puissantes	par	qui	les	absents	surgissent	à	notre	côté,
sans	 qu'il	 soit	 permis	 de	 les	 apercevoir:	 les	 Danaïdes	 de	 l'invisible	 qui
sans	 cesse	 vident,	 remplissent,	 se	 transmettent	 les	 urnes	 des	 sons;	 les
ironiques	Furies	qui,	au	moment	que	nous	murmurions	une	confidence	à
une	 amie,	 avec	 l'espoir	 que	 personne	 ne	 nous	 entendait,	 nous	 crient
cruellement:	 «J'écoute»;	 les	 servantes	 toujours	 irritées	 du	 Mystère,	 les
ombrageuses	prêtresses	de	l'Invisible,	les	Demoiselles	du	téléphone!

Et	aussitôt	que	notre	appel	a	retenti,	dans	la	nuit	pleine	d'apparitions	sur
laquelle	nos	oreilles	s'ouvrent	seules,	un	bruit	léger—un	bruit	abstrait—
celui	de	la	distance	supprimée—et	la	voix	de	l'être	cher	s'adresse	à	nous.

C'est	 lui,	 c'est	 sa	 voix	 qui	 nous	 parle,	 qui	 est	 là.	 Mais	 comme	 elle	 est
loin!	 Que	 de	 fois	 je	 n'ai	 pu	 l'écouter	 sans	 angoisse,	 comme	 si	 devant
cette	impossibilité	de	voir,	avant	de	longues	heures	de	voyage,	celle	dont
la	 voix	 était	 si	 près	 de	 mon	 oreille,	 je	 sentais	 mieux	 ce	 qu'il	 y	 a	 de
décevant	 dans	 l'apparence	 du	 rapprochement	 le	 plus	 doux,	 et	 à	 quelle
distance	 nous	 pouvons	 être	 des	 personnes	 aimées	 au	 moment	 où	 il
semble	 que	 nous	 n'aurions	 qu'à	 étendre	 la	 main	 pour	 les	 retenir.
Présence	 réelle	 que	 cette	 voix	 si	 proche—dans	 la	 séparation	 effective!
Mais	 anticipation	 aussi	 d'une	 séparation	 éternelle!	 Bien	 souvent,
écoutant	 de	 la	 sorte,	 sans	 voir	 celle	 qui	 me	 parlait	 de	 si	 loin,	 il	 m'a
semblé	que	cette	voix	clamait	des	profondeurs	d'où	l'on	ne	remonte	pas,
et	 j'ai	 connu	 l'anxiété	 qui	 allait	 m'étreindre	 un	 jour,	 quand	 une	 voix
reviendrait	 ainsi	 (seule	 et	 ne	 tenant	 plus	 à	 un	 corps	 que	 je	 ne	 devais
jamais	 revoir)	 murmurer	 à	 mon	 oreille	 des	 paroles	 que	 j'aurais	 voulu
embrasser	au	passage	sur	des	lèvres	à	jamais	en	poussière.

Ce	 jour-là,	hélas,	à	Doncières,	 le	miracle	n'eut	pas	 lieu.	Quand	 j'arrivai
au	bureau	de	poste,	ma	grand'mère	m'avait	déjà	demandé;	j'entrai	dans
la	 cabine,	 la	 ligne	 était	 prise,	 quelqu'un	 causait	 qui	 ne	 savait	 pas	 sans
doute	 qu'il	 n'y	 avait	 personne	 pour	 lui	 répondre	 car,	 quand	 j'amenai	 à
moi	le	récepteur,	ce	morceau	de	bois	se	mit	à	parler	comme	Polichinelle;
je	 le	 fis	 taire,	 ainsi	 qu'au	 guignol,	 en	 le	 remettant	 à	 sa	 place,	 mais,
comme	Polichinelle,	dès	que	je	le	ramenais	près	de	moi,	il	recommençait
son	 bavardage.	 Je	 finis,	 en	 désespoir	 de	 cause,	 en	 raccrochant
définitivement	 le	 récepteur,	 par	 étouffer	 les	 convulsions	 de	 ce	 tronçon
sonore	 qui	 jacassa	 jusqu'à	 la	 dernière	 seconde	 et	 j'allai	 chercher
l'employé	 qui	 me	 dit	 d'attendre	 un	 instant;	 puis	 je	 parlai,	 et	 après
quelques	instants	de	silence,	tout	d'un	coup	j'entendis	cette	voix	que	je
croyais	 à	 tort	 connaître	 si	 bien,	 car	 jusque-là,	 chaque	 fois	 que	 ma
grand'mère	avait	causé	avec	moi,	ce	qu'elle	me	disait,	je	l'avais	toujours
suivi	sur	la	partition	ouverte	de	son	visage	où	les	yeux	tenaient	beaucoup
de	 place;	 mais	 sa	 voix	 elle-même,	 je	 l'écoutais	 aujourd'hui	 pour	 la



première	 fois.	Et	parce	que	cette	voix	m'apparaissait	changée	dans	ses
proportions	dès	l'instant	qu'elle	était	un	tout,	et	m'arrivait	ainsi	seule	et
sans	 l'accompagnement	 des	 traits	 de	 la	 figure,	 je	 découvris	 combien
cette	voix	était	douce;	peut-être	d'ailleurs	ne	l'avait-elle	jamais	été	à	ce
point,	car	ma	grand'mère,	me	sentant	loin	et	malheureux,	croyait	pouvoir
s'abandonner	 à	 l'effusion	 d'une	 tendresse	 que,	 par	 «principes»
d'éducatrice,	elle	contenait	et	cachait	d'habitude.	Elle	était	douce,	mais
aussi	 comme	 elle	 était	 triste,	 d'abord	 à	 cause	 de	 sa	 douceur	 même
presque	décantée,	plus	que	peu	de	voix	humaines	ont	jamais	dû	l'être,	de
toute	dureté,	de	tout	élément	de	résistance	aux	autres,	de	tout	égoïsme;
fragile	 à	 force	 de	 délicatesse,	 elle	 semblait	 à	 tout	 moment	 prête	 à	 se
briser,	à	expirer	en	un	pur	flot	de	larmes,	puis	l'ayant	seule	près	de	moi,
vue	sans	le	masque	du	visage,	j'y	remarquais,	pour	la	première	fois,	les
chagrins	qui	l'avaient	fêlée	au	cours	de	la	vie.

Était-ce	 d'ailleurs	 uniquement	 la	 voix	 qui,	 parce	 qu'elle	 était	 seule,	 me
donnait	cette	impression	nouvelle	qui	me	déchirait?	Non	pas;	mais	plutôt
que	cet	isolement	de	la	voix	était	comme	un	symbole,	une	évocation,	un
effet	 direct	 d'un	 autre	 isolement,	 celui	 de	 ma	 grand'mère,	 pour	 la
première	 fois	séparée	de	moi.	Les	commandements	ou	défenses	qu'elle
m'adressait	 à	 tout	 moment	 dans	 l'ordinaire	 de	 la	 vie,	 l'ennui	 de
l'obéissance	 ou	 la	 fièvre	 de	 la	 rébellion	 qui	 neutralisaient	 la	 tendresse
que	 j'avais	 pour	 elle,	 étaient	 supprimés	 en	 ce	 moment	 et	 même
pouvaient	l'être	pour	l'avenir	(puisque	ma	grand'mère	n'exigeait	plus	de
m'avoir	près	d'elle	sous	sa	loi,	était	en	train	de	me	dire	son	espoir	que	je
resterais	tout	à	fait	à	Doncières,	ou	en	tout	cas	que	j'y	prolongerais	mon
séjour	le	plus	longtemps	possible,	ma	santé	et	mon	travail	pouvant	s'en
bien	trouver);	aussi,	ce	que	j'avais	sous	cette	petite	cloche	approchée	de
mon	oreille,	c'était,	débarrassée	des	pressions	opposées	qui	chaque	jour
lui	 avaient	 fait	 contrepoids,	 et	 dès	 lors	 irrésistible,	 me	 soulevant	 tout
entier,	notre	mutuelle	tendresse.	Ma	grand'mère,	en	me	disant	de	rester,
me	donna	un	besoin	anxieux	et	 fou	de	revenir.	Cette	 liberté	qu'elle	me
laissait	 désormais,	 et	 à	 laquelle	 je	 n'avais	 jamais	 entrevu	 qu'elle	 pût
consentir,	 me	 parut	 tout	 d'un	 coup	 aussi	 triste	 que	 pourrait	 être	 ma
liberté	 après	 sa	 mort	 (quand	 je	 l'aimerais	 encore	 et	 qu'elle	 aurait	 à
jamais	 renoncé	à	moi).	 Je	 criais:	 «Grand'mère,	grand'mère»,	 et	 j'aurais
voulu	 l'embrasser;	 mais	 je	 n'avais	 près	 de	 moi	 que	 cette	 voix,	 fantôme
aussi	impalpable	que	celui	qui	reviendrait	peut-être,	me	visiter	quand	ma
grand'mère	 serait	 morte.	 «Parle-moi»;	 mais	 alors	 il	 arriva	 que,	 me
laissant	plus	seul	encore,	je	cessai	tout	d'un	coup	de	percevoir	cette	voix.
Ma	grand'mère	ne	m'entendait	plus,	elle	n'était	plus	en	communication
avec	moi,	nous	avions	cessé	d'être	en	face	l'un	de	l'autre,	d'être	l'un	pour
l'autre	 audibles,	 je	 continuais	 à	 l'interpeller	 en	 tâtonnant	 dans	 la	 nuit,
sentant	que	des	appels	d'elle	aussi	devaient	 s'égarer.	 Je	palpitais	de	 la
même	angoisse	que,	bien	 loin	dans	 le	passé,	 j'avais	éprouvée	autrefois,
un	 jour	 que	 petit	 enfant,	 dans	 une	 foule,	 je	 l'avais	 perdue,	 angoisse
moins	de	ne	pas	la	retrouver	que	de	sentir	qu'elle	me	cherchait,	de	sentir
qu'elle	se	disait	que	je	la	cherchais;	angoisse	assez	semblable	à	celle	que
j'éprouverais	le	jour	où	on	parle	à	ceux	qui	ne	peuvent	plus	répondre	et
de	qui	on	voudrait	au	moins	tant	faire	entendre	tout	ce	qu'on	ne	leur	a
pas	 dit,	 et	 l'assurance	 qu'on	 ne	 souffre	 pas.	 Il	 me	 semblait	 que	 c'était
déjà	 une	 ombre	 chérie	 que	 je	 venais	 de	 laisser	 se	 perdre	 parmi	 les
ombres,	 et	 seul	 devant	 l'appareil,	 je	 continuais	 à	 répéter	 en	 vain:
«Grand'mère,	grand'mère»,	comme	Orphée,	resté	seul,	répète	le	nom	de
la	morte.	Je	me	décidais	à	quitter	la	poste,	à	aller	retrouver	Robert	à	son
restaurant	pour	 lui	 dire	que,	 allant	peut-être	 recevoir	une	dépêche	qui
m'obligerait	 à	 revenir,	 je	 voudrais	 savoir	 à	 tout	 hasard	 l'horaire	 des
trains.	Et	pourtant,	avant	de	prendre	cette	résolution,	j'aurais	voulu	une
dernière	fois	invoquer	les	Filles	de	la	Nuit,	les	Messagères	de	la	parole,
les	Divinités	sans	visage;	mais	les	capricieuses	Gardiennes	n'avaient	plus
voulu	 ouvrir	 les	 portes	 merveilleuses,	 ou	 sans	 doute	 elles	 ne	 le	 purent
pas;	 elles	 eurent	 beau	 invoquer	 inlassablement,	 selon	 leur	 coutume,	 le
vénérable	 inventeur	 de	 l'imprimerie	 et	 le	 jeune	 prince	 amateur	 de
peinture	impressionniste	et	chauffeur	(lequel	était	neveu	du	capitaine	de
Borodino),	 Gutenberg	 et	 Wagram	 laissèrent	 leurs	 supplications	 sans
réponse	et	je	partis,	sentant	que	l'Invisible	sollicité	resterait	sourd.

En	arrivant	auprès	de	Robert	et	de	ses	amis,	 je	ne	 leur	avouai	pas	que
mon	 coeur	 n'était	 plus	 avec	 eux,	 que	 mon	 départ	 était	 déjà
irrévocablement	décidé.	Saint-Loup	parut	me	croire,	mais	 j'ai	su	depuis
qu'il	 avait,	 dès	 la	 première	 minute,	 compris	 que	 mon	 incertitude	 était
simulée,	 et	 que	 le	 lendemain	 il	 ne	 me	 retrouverait	 pas.	 Tandis	 que,
laissant	 les	 plats	 refroidir	 auprès	 d'eux,	 ses	 amis	 cherchaient	 avec	 lui
dans	l'indicateur	le	train	que	je	pourrais	prendre	pour	rentrer	à	Paris,	et
qu'on	 entendait	 dans	 la	 nuit	 étoilée	 et	 froide	 les	 sifflements	 des



locomotives,	 je	 n'éprouvais	 certes	 plus	 la	 même	 paix	 que	 m'avaient
donnée	ici	tant	de	soirs	l'amitié	des	uns,	le	passage	lointain	des	autres.
Ils	ne	manquaient	pas	pourtant,	ce	soir,	sous	une	autre	forme	à	ce	même
office.	 Mon	 départ	 m'accabla	 moins	 quand	 je	 ne	 fus	 plus	 obligé	 d'y
penser	seul,	quand	je	sentis	employer	à	ce	qui	s'effectuait	l'activité	plus
normale	et	plus	saine	de	mes	énergiques	amis,	les	camarades	de	Robert,
et	de	ces	autres	êtres	forts,	les	trains	dont	l'allée	et	venue,	matin	et	soir,
de	 Doncières	 à	 Paris,	 émiettait	 rétrospectivement	 ce	 qu'avait	 de	 trop
compact	et	 insoutenable	mon	 long	 isolement	d'avec	ma	grand'mère,	en
des	possibilités	quotidiennes	de	retour.

—Je	ne	doute	pas	de	 la	vérité	de	 tes	paroles	et	que	 tu	ne	comptes	pas
partir	encore,	me	dit	en	riant	Saint-Loup,	mais	fais	comme	si	tu	partais
et	viens	me	dire	adieu	demain	matin	de	bonne	heure,	sans	cela	je	cours
le	risque	de	ne	pas	te	revoir;	 je	déjeune	justement	en	ville,	 le	capitaine
m'a	 donné	 l'autorisation;	 il	 faut	 que	 je	 sois	 rentré	 à	 deux	 heures	 au
quartier	car	on	va	en	marche	 toute	 la	 journée.	Sans	doute,	 le	 seigneur
chez	qui	je	déjeune,	à	trois	kilomètres	d'ici,	me	ramènera	à	temps	pour
être	au	quartier	à	deux	heures.

A	 peine	 disait-il	 ces	 mots	 qu'on	 vint	 me	 chercher	 de	 mon	 hôtel;	 on
m'avait	 demandé	 de	 la	 poste	 au	 téléphone.	 J'y	 courus	 car	 elle	 allait
fermer.	Le	mot	interurbain	revenait	sans	cesse	dans	les	réponses	que	me
donnaient	 les	 employés.	 J'étais	 au	 comble	 de	 l'anxiété	 car	 c'était	 ma
grand'mère	 qui	 me	 demandait.	 Le	 bureau	 allait	 fermer.	 Enfin	 j'eus	 la
communication.	«C'est	toi,	grand'mère?»	Une	voix	de	femme	avec	un	fort
accent	anglais	me	répondit:	«Oui,	mais	 je	ne	reconnais	pas	votre	voix.»
Je	 ne	 reconnaissais	 pas	 davantage	 la	 voix	 qui	 me	 parlait,	 puis	 ma
grand'mère	 ne	 me	 disait	 pas	 «vous».	 Enfin	 tout	 s'expliqua.	 Le	 jeune
homme	que	sa	grand'mère	avait	 fait	demander	au	 téléphone	portait	un
nom	 presque	 identique	 au	 mien	 et	 habitait	 une	 annexe	 de	 l'hôtel.
M'interpellant	 le	 jour	 même	 où	 j'avais	 voulu	 téléphoner	 à	 ma
grand'mère,	 je	n'avais	pas	douté	un	seul	 instant	que	ce	 fût	elle	qui	me
demandât.	Or	c'était	par	une	simple	coïncidence	que	 la	poste	et	 l'hôtel
venaient	de	faire	une	double	erreur.

Le	 lendemain	matin,	 je	me	mis	 en	 retard,	 je	ne	 trouvai	pas	Saint-Loup
déjà	 parti	 pour	 déjeuner	 dans	 ce	 château	 voisin.	 Vers	 une	 heure	 et
demie,	je	me	préparais	à	aller	à	tout	hasard	au	quartier	pour	y	être	dès
son	 arrivée,	 quand,	 en	 traversant	 une	 des	 avenues	 qui	 y	 conduisait,	 je
vis,	dans	la	direction	même	où	j'allais,	un	tilbury	qui,	en	passant	près	de
moi,	 m'obligea	 à	 me	 garer;	 un	 sous-officier	 le	 conduisait	 le	 monocle	 à
l'oeil,	c'était	Saint-Loup.	A	côté	de	lui	était	l'ami	chez	qui	il	avait	déjeuné
et	que	j'avais	déjà	rencontré	une	fois	à	l'hôtel	où	Robert	dînait.	Je	n'osais
pas	appeler	Robert	comme	il	n'était	pas	seul,	mais	voulant	qu'il	s'arrêtât
pour	me	prendre	avec	 lui,	 j'attirai	son	attention	par	un	grand	salut	qui
était	censé	motivé	par	la	présence	d'un	inconnu.	Je	savais	Robert	myope,
j'aurais	pourtant	cru	que,	si	seulement	il	me	voyait,	il	ne	manquerait	pas
de	me	reconnaître;	or,	il	vit	bien	le	salut	et	le	rendit,	mais	sans	s'arrêter;
et,	s'éloignant	à	toute	vitesse,	sans	un	sourire,	sans	qu'un	muscle	de	sa
physionomie	 bougeât,	 il	 se	 contenta	 de	 tenir	 pendant	 deux	 minutes	 sa
main	levée	au	bord	de	son	képi,	comme	il	eût	répondu	à	un	soldat	qu'il
n'eût	 pas	 connu.	 Je	 courus	 jusqu'au	 quartier,	 mais	 c'était	 encore	 loin;
quand	 j'arrivai,	 le	 régiment	se	 formait	dans	 la	cour	où	on	ne	me	 laissa
pas	 rester,	 et	 j'étais	 désolé	 de	 n'avoir	 pu	 dire	 adieu	 à	 Saint-Loup;	 je
montai	 à	 sa	 chambre,	 il	 n'y	 était	 plus;	 je	 pus	 m'informer	 de	 lui	 à	 un
groupe	de	soldats	malades,	des	recrues	dispensées	de	marche,	 le	 jeune
bachelier,	un	ancien,	qui	regardaient	le	régiment	se	former.

—Vous	n'avez	pas	vu	le	maréchal	des	logis	Saint-Loup?	demandai-je.

—Monsieur,	il	est	déjà	descendu,	dit	l'ancien.

—Je	ne	l'ai	pas	vu,	dit	le	bachelier.

—Tu	ne	l'as	pas	vu,	dit	l'ancien,	sans	plus	s'occuper	de	moi,	tu	n'as	pas
vu	notre	fameux	Saint-Loup,	ce	qu'il	dégotte	avec	son	nouveau	phalzard!
Quand	le	capiston	va	voir	ça,	du	drap	d'officier!

—Ah!	tu	en	as	des	bonnes,	du	drap	d'officier,	dit	le	jeune	bachelier	qui,
malade	à	 la	chambre,	n'allait	pas	en	marche	et	s'essayait	non	sans	une
certaine	inquiétude	à	être	hardi	avec	les	anciens.	Ce	drap	d'officier,	c'est
du	drap	comme	ça.

—Monsieur?	demanda	avec	colère	l'«ancien»	qui	avait	parlé	du	phalzard.

Il	était	 indigné	que	le	 jeune	bachelier	mît	en	doute	que	ce	phalzard	fût
en	 drap	 d'officier,	 mais,	 Breton,	 né	 dans	 un	 village	 qui	 s'appelle



Penguern-Stereden,	 ayant	 appris	 le	 français	 aussi	 difficilement	 que	 s'il
eût	 été	 Anglais	 ou	 Allemand,	 quand	 il	 se	 sentait	 possédé	 par	 une
émotion,	il	disait	deux	ou	trois	fois	«monsieur»	pour	se	donner	le	temps
de	 trouver	 ses	 paroles,	 puis	 après	 cette	 préparation	 il	 se	 livrait	 à	 son
éloquence,	 se	 contentant	 de	 répéter	 quelques	 mots	 qu'il	 connaissait
mieux	que	les	autres,	mais	sans	hâte,	en	prenant	ses	précautions	contre
son	manque	d'habitude	de	la	prononciation.

—Ah!	 c'est	 du	 drap	 comme	 ça?	 reprit-il,	 avec	 une	 colère	 dont
s'accroissaient	progressivement	l'intensité	et	la	lenteur	de	son	débit.	Ah!
c'est	 du	 drap	 comme	 ça?	 quand	 je	 te	 dis	 que	 c'est	 du	 drap	 d'officier,
quand	je-te-le-dis,	puisque	je-te-le-dis,	c'est	que	je	le	sais,	je	pense.

—Ah!	alors,	dit	le	jeune	bachelier	vaincu	par	cette	argumentation.	C'est
pas	à	nous	qu'il	faut	faire	des	boniments	à	la	noix	de	coco.

—Tiens,	v'là	justement	le	capiston	qui	passe.	Non,	mais	regarde	un	peu
Saint-Loup;	c'est	ce	coup	de	lancer	la	jambe;	et	puis	sa	tête.	Dirait-on	un
sous-off?	Et	le	monocle;	ah!	il	va	un	peu	partout.

Je	demandai	à	ces	soldats	que	ma	présence	ne	troublait	pas	à	regarder
aussi	par	la	fenêtre.	Ils	ne	m'en	empêchèrent	pas,	ni	ne	se	dérangèrent.
Je	vis	le	capitaine	de	Borodino	passer	majestueusement	en	faisant	trotter
son	 cheval,	 et	 semblant	 avoir	 l'illusion	 qu'il	 se	 trouvait	 à	 la	 bataille
d'Austerlitz.	 Quelques	 passants	 étaient	 assemblés	 devant	 la	 grille	 du
quartier	pour	voir	 le	régiment	sortir.	Droit	sur	son	cheval,	 le	visage	un
peu	 gras,	 les	 joues	 d'une	 plénitude	 impériale,	 l'oeil	 lucide,	 le	 Prince
devait	être	le	jouet	de	quelque	hallucination	comme	je	l'étais	moi-même
chaque	 fois	 qu'après	 le	 passage	 du	 tramway	 le	 silence	 qui	 suivait	 son
roulement	 me	 semblait	 parcouru	 et	 strié	 par	 une	 vague	 palpitation
musicale.	 J'étais	désolé	de	ne	pas	avoir	dit	 adieu	à	Saint-Loup,	mais	 je
partis	tout	de	même,	car	mon	seul	souci	était	de	retourner	auprès	de	ma
grand'mère:	jusqu'à	ce	jour,	dans	cette	petite	ville,	quand	je	pensais	à	ce
que	ma	grand-mère	faisait	seule,	je	me	la	représentais	telle	qu'elle	était
avec	moi,	mais	en	me	supprimant,	sans	tenir	compte	des	effets	sur	elle
de	cette	suppression;	maintenant,	j'avais	à	me	délivrer	au	plus	vite,	dans
ses	bras,	du	fantôme,	insoupçonné	jusqu'alors	et	soudain	évoqué	par	sa
voix,	 d'une	 grand'mère	 réellement	 séparée	 de	 moi,	 résignée,	 ayant,	 ce
que	je	ne	lui	avais	encore	jamais	connu,	un	âge,	et	qui	venait	de	recevoir
une	lettre	de	moi	dans	l'appartement	vide	où	j'avais	déjà	imaginé	maman
quand	j'étais	parti	pour	Balbec.

Hélas,	ce	fantôme-là,	ce	fut	lui	que	j'aperçus	quand,	entré	au	salon	sans
que	ma	grand'mère	 fût	avertie	de	mon	retour,	 je	 la	 trouvai	en	 train	de
lire.	 J'étais	 là,	ou	plutôt	 je	n'étais	pas	encore	 là	puisqu'elle	ne	 le	savait
pas,	et,	comme	une	femme	qu'on	surprend	en	trahi	de	faire	un	ouvrage
qu'elle	cachera	si	on	entre,	elle	était	livrée	à	des	pensées	qu'elle	n'avait
jamais	montrées	devant	moi.	De	moi—par	ce	privilège	qui	ne	dure	pas	et
où	 nous	 avons,	 pendant	 le	 court	 instant	 du	 retour,	 la	 faculté	 d'assister
brusquement	 à	 notre	 propre	 absence—il	 n'y	 avait	 là	 que	 le	 témoin,
l'observateur,	en	chapeau	et	manteau	de	voyage,	l'étranger	qui	n'est	pas
de	la	maison,	le	photographe	qui	vient	prendre	un	cliché	des	lieux	qu'on
ne	 reverra	 plus.	 Ce	 qui,	 mécaniquement,	 se	 fit	 à	 ce	 moment	 dans	 mes
yeux	 quand	 j'aperçus	 ma	 grand'mère,	 ce	 fut	 bien	 une	 photographie.
Nous	 ne	 voyons	 jamais	 les	 êtres	 chéris	 que	 dans	 le	 système	 animé,	 le
mouvement	perpétuel	de	notre	 incessante	 tendresse,	 laquelle,	avant	de
laisser	les	images	que	nous	présente	leur	visage	arriver	jusqu'à	nous,	les
prend	 dans	 son	 tourbillon,	 les	 rejette	 sur	 l'idée	 que	 nous	 nous	 faisons
d'eux	 depuis	 toujours,	 les	 fait	 adhérer	 à	 elle,	 coïncider	 avec	 elle.
Comment,	 puisque	 le	 front,	 les	 joues	 de	 ma	 grand'mère,	 je	 leur	 faisais
signifier	 ce	qu'il	 y	avait	de	plus	délicat	et	de	plus	permanent	dans	 son
esprit,	 comment,	 puisque	 tout	 regard	 habituel	 est	 une	 nécromancie	 et
chaque	visage	qu'on	aime	le	miroir	du	passé,	comment	n'en	eussé-je	pas
omis	ce	qui	en	elle	avait	pu	s'alourdir	et	changer,	alors	que,	même	dans
les	spectacles	les	plus	indifférents	de	la	vie,	notre	oeil,	chargé	de	pensée,
néglige,	 comme	 ferait	 une	 tragédie	 classique,	 toutes	 les	 images	 qui	 ne
concourent	pas	à	l'action	et	ne	retient	que	celles	qui	peuvent	en	rendre
intelligible	 le	 but?	 Mais	 qu'au	 lieu	 de	 notre	 oeil	 ce	 soit	 un	 objectif
purement	matériel,	une	plaque	photographique,	qui	ait	regardé,	alors	ce
que	 nous	 verrons,	 par	 exemple	 dans	 la	 cour	 de	 l'Institut,	 au	 lieu	 de	 la
sortie	d'un	académicien	qui	veut	appeler	un	fiacre,	ce	sera	sa	titubation,
ses	précautions	pour	ne	pas	tomber	en	arrière,	la	parabole	de	sa	chute,
comme	 s'il	 était	 ivre	 ou	 que	 le	 sol	 fût	 couvert	 de	 verglas.	 Il	 en	 est	 de
même	quand	quelque	cruelle	ruse	du	hasard	empêche	notre	intelligente
et	 pieuse	 tendresse	 d'accourir	 à	 temps	 pour	 cacher	 à	 nos	 regards	 ce
qu'ils	ne	doivent	jamais	contempler,	quand	elle	est	devancée	par	eux	qui,



arrivés	 les	 premiers	 sur	 place	 et	 laissés	 à	 eux-mêmes,	 fonctionnent
mécaniquement	 à	 la	 façon	 de	 pellicules,	 et	 nous	 montrent,	 au	 lieu	 de
l'être	 aimé	 qui	 n'existe	 plus	 depuis	 longtemps	 mais	 dont	 elle	 n'avait
jamais	voulu	que	 la	mort	nous	 fût	 révélée,	 l'être	nouveau	que	cent	 fois
par	jour	elle	revêtait	d'une	chère	et	menteuse	ressemblance.	Et,	comme
un	malade	qui	ne	s'était	pas	regardé	depuis	longtemps,	et	composant	à
tout	moment	le	visage	qu'il	ne	voit	pas	d'après	l'image	idéale	qu'il	porte
de	 soi-même	 dans	 sa	 pensée,	 recule	 en	 apercevant	 dans	 une	 glace,	 au
milieu	d'une	figure	aride	et	déserte,	l'exhaussement	oblique	et	rose	d'un
nez	 gigantesque	 comme	 une	 pyramide	 d'Égypte,	 moi	 pour	 qui	 ma
grand'mère	c'était	encore	moi-même,	moi	qui	ne	 l'avais	 jamais	vue	que
dans	 mon	 âme,	 toujours	 à	 la	 même	 place	 du	 passé,	 à	 travers	 la
transparence	des	souvenirs	contigus	et	superposés,	tout	d'un	coup,	dans
notre	salon	qui	faisait	partie	d'un	monde	nouveau,	celui	du	temps,	celui
où	vivent	les	étrangers	dont	on	dit	«il	vieillit	bien»,	pour	la	première	fois
et	seulement	pour	un	instant,	car	elle	disparut	bien	vite,	j'aperçus	sur	le
canapé,	 sous	 la	 lampe,	 rouge,	 lourde	 et	 vulgaire,	 malade,	 rêvassant,
promenant	au-dessus	d'un	livre	des	yeux	un	peu	fous,	une	vieille	femme
accablée	que	je	ne	connaissais	pas.

A	ma	demande	d'aller	voir	les	Elstirs	de	Mme	de	Guermantes,	Saint-Loup
m'avait	dit:	«Je	réponds	pour	elle.»	Et	malheureusement,	en	effet,	pour
elle	ce	n'était	que	 lui	qui	avait	 répondu.	Nous	 répondons	aisément	des
autres	 quand,	 disposant	 dans	 notre	 pensée	 les	 petites	 images	 qui	 les
figurent,	 nous	 faisons	 manoeuvrer	 celles-ci	 à	 notre	 guise.	 Sans	 doute
même	à	ce	moment-là	nous	tenons	compte	des	difficultés	provenant	de	la
nature	 de	 chacun,	 différente	 de	 la	 nôtre,	 et	 nous	 ne	 manquons	 pas
d'avoir	 recours	 à	 tel	 ou	 tel	 moyen	 d'action	 puissant	 sur	 elle,	 intérêt,
persuasion,	 émoi,	 qui	 neutralisera	 des	 penchants	 contraires.	 Mais	 ces
différences	 d'avec	 notre	 nature,	 c'est	 encore	 notre	 nature	 qui	 les
imagine;	ces	difficultés,	c'est	nous	qui	 les	levons;	ces	mobiles	efficaces,
c'est	 nous	 qui	 les	 dosons.	 Et	 quand	 les	 mouvements	 que	 dans	 notre
esprit	 nous	 avons	 fait	 répéter	 à	 l'autre	 personne,	 et	 qui	 la	 font	 agir	 à
notre	 gré,	 nous	 voulons	 les	 lui	 faire	 exécuter	 dans	 la	 vie,	 tout	 change,
nous	 nous	 heurtons	 à	 des	 résistances	 imprévues	 qui	 peuvent	 être
invincibles.	 L'une	 des	 plus	 fortes	 est	 sans	 doute	 celle	 que	 peut
développer	 en	 une	 femme	 qui	 n'aime	 pas,	 le	 dégoût	 que	 lui	 inspire,
insurmontable	 et	 fétide,	 l'homme	 qui	 l'aime:	 pendant	 les	 longues
semaines	que	Saint-Loup	resta	encore	sans	venir	à	Paris,	sa	tante,	à	qui
je	 ne	 doutai	 pas	 qu'il	 eût	 écrit	 pour	 la	 supplier	 de	 le	 faire,	 ne	 me
demanda	pas	une	fois	de	venir	chez	elle	voir	les	tableaux	d'Elstir.

Je	reçus	des	marques	de	froideur	de	la	part	d'une	autre	personne	de	la
maison.	 Ce	 fut	 de	 Jupien.	 Trouvait-il	 que	 j'aurais	 dû	 entrer	 lui	 dire
bonjour,	à	mon	retour	de	Doncières,	avant	même	de	monter	chez	moi?
Ma	mère	me	dit	que	non,	qu'il	ne	fallait	pas	s'étonner.	Françoise	lui	avait
dit	qu'il	était	ainsi,	sujet	à	de	brusques	mauvaises	humeurs,	sans	raison.
Cela	se	dissipait	toujours	au	bout	de	peu	de	temps.

Cependant	 l'hiver	 finissait.	 Un	 matin,	 après	 quelques	 semaines	 de
giboulées	et	de	tempêtes,	j'entendis	dans	ma	cheminée—au	lieu	du	vent
informe,	élastique	et	 sombre	qui	me	secouait	de	 l'envie	d'aller	au	bord
de	 la	mer—le	roucoulement	des	pigeons	qui	nichaient	dans	 la	muraille:
irisé,	 imprévu	 comme	 une	 première	 jacinthe	 déchirant	 doucement	 son
coeur	 nourricier	 pour	 qu'en	 jaillît,	 mauve	 et	 satinée,	 sa	 fleur	 sonore,
faisant	 entrer	 comme	 une	 fenêtre	 ouverte,	 dans	 ma	 chambre	 encore
fermée	et	noire,	la	tiédeur,	l'éblouissement,	la	fatigue	d'un	premier	beau
jour.	Ce	matin-là,	 je	me	surpris	à	 fredonner	un	air	de	café-concert	que
j'avais	 oublié	 depuis	 l'année	 où	 j'avais	 dû	 aller	 à	 Florence	 et	 à	 Venise.
Tant	 l'atmosphère,	 selon	 le	 hasard	 des	 jours,	 agit	 profondément	 sur
notre	 organisme	 et	 tire	 des	 réserves	 obscures	 où	 nous	 les	 avions
oubliées	 les	 mélodies	 inscrites	 que	 n'a	 pas	 déchiffrées	 notre	 mémoire.
Un	rêveur	plus	conscient	accompagna	bientôt	ce	musicien	que	j'écoutais
en	moi,	sans	même	avoir	reconnu	tout	de	suite	ce	qu'il	jouait.

Je	sentais	bien	que	les	raisons	n'étaient	pas	particulières	à	Balbec	pour
lesquelles,	 quand	 j'y	 étais	 arrivé,	 je	 n'avais	 plus	 trouvé	 à	 son	 église	 le
charme	qu'elle	avait	pour	moi	avant	que	je	la	connusse;	qu'à	Florence,	à
Parme	 ou	 à	 Venise,	 mon	 imagination	 ne	 pourrait	 pas	 davantage	 se
substituer	à	mes	yeux	pour	regarder.	Je	le	sentais.	De	même,	un	soir	du
Ier	janvier,	à	la	tombée	de	la	nuit,	devant	une	colonne	d'affiches,	j'avais
découvert	l'illusion	qu'il	y	a	à	croire	que	certains	jours	de	fête	diffèrent
essentiellement	des	autres.	Et	pourtant	je	ne	pouvais	pas	empêcher	que
le	 souvenir	 du	 temps	 pendant	 lequel	 j'avais	 cru	 passer	 à	 Florence	 la
semaine	sainte	ne	continuât	à	faire	d'elle	comme	l'atmosphère	de	la	cité
des	 Fleurs,	 à	 donner	 à	 la	 fois	 au	 jour	 de	 Pâques	 quelque	 chose	 de



florentin,	et	à	Florence	quelque	chose	de	pascal.	La	semaine	de	Pâques
était	 encore	 loin;	 mais	 dans	 la	 rangée	 des	 jours	 qui	 s'étendait	 devant
moi,	 les	 jours	 saints	 se	 détachaient	 plus	 clairs	 au	 bout	 des	 jours
mitoyens.	 Touchés	 d'un	 rayon	 comme	 certaines	 maisons	 d'un	 village
qu'on	aperçoit	au	loin	dans	un	effet	d'ombre	et	de	lumière,	ils	retenaient
sur	eux	tout	le	soleil.

Le	 temps	 était	 devenu	 plus	 doux.	 Et	 mes	 parents	 eux-mêmes,	 en	 me
conseillant	 de	 me	 promener,	 me	 fournissaient	 un	 prétexte	 à	 continuer
mes	sorties	du	matin.	 J'avais	voulu	 les	cesser	parce	que	 j'y	 rencontrais
Mme	 de	 Guermantes.	 Mais	 c'est	 à	 cause	 de	 cela	 même	 que	 je	 pensais
tout	le	temps	à	ces	sorties,	ce	qui	me	faisait	trouver	à	chaque	instant	une
raison	nouvelle	de	les	faire,	laquelle	n'avait	aucun	rapport	avec	Mme	de
Guermantes	et	me	persuadait	aisément	que,	n'eût-elle	pas	existé,	je	n'en
eusse	pas	moins	manqué	de	me	promener	à	cette	même	heure.

Hélas!	 si	 pour	 moi	 rencontrer	 toute	 autre	 personne	 qu'elle	 eût	 été
indifférent,	 je	 sentais	 que,	 pour	 elle,	 rencontrer	 n'importe	 qui	 excepté
moi	eût	été	supportable.	 Il	 lui	arrivait,	dans	ses	promenades	matinales,
de	 recevoir	 le	 salut	 de	 bien	 des	 sots	 et	 qu'elle	 jugeait	 tels.	 Mais	 elle
tenait	leur	apparition	sinon	pour	une	promesse	de	plaisir,	du	moins	pour
un	effet	du	hasard.	Et	elle	les	arrêtait	quelquefois	car	il	y	a	des	moments
où	 on	 a	 besoin	 de	 sortir	 de	 soi,	 d'accepter	 l'hospitalité	 de	 l'âme	 des
autres,	à	condition	que	cette	âme,	si	modeste	et	laide	soit-elle,	soit	une
âme	étrangère,	tandis	que	dans	mon	coeur	elle	sentait	avec	exaspération
que	ce	qu'elle	eût	retrouvé,	c'était	elle.	Aussi,	même	quand	j'avais	pour
prendre	 le	 même	 chemin	 une	 autre	 raison	 que	 de	 la	 voir,	 je	 tremblais
comme	 un	 coupable	 au	 moment	 où	 elle	 passait;	 et	 quelquefois,	 pour
neutraliser	ce	que	mes	avances	pouvaient	avoir	d'excessif,	je	répondais	à
peine	à	son	salut,	ou	je	la	fixais	du	regard	sans	la	saluer,	ni	réussir	qu'à
l'irriter	 davantage	 et	 à	 faire	 qu'elle	 commença	 en	 plus	 à	 me	 trouver
insolent	et	mal	élevé.

Elle	avait	maintenant	des	robes	plus	légères,	ou	du	moins	plus	claires,	et
descendait	 la	 rue	 où	 déjà,	 comme	 si	 c'était	 le	 printemps,	 devant	 les
étroites	boutiques	 intercalées	entre	 les	 vastes	 façades	des	 vieux	hôtels
aristocratiques,	 à	 l'auvent	 de	 la	 marchande	 de	 beurre,	 de	 fruits,	 de
légumes,	des	 stores	étaient	 tendus	contre	 le	 soleil.	 Je	me	disais	que	 la
femme	que	 je	voyais	de	 loin	marcher,	ouvrir	 son	ombrelle,	 traverser	 la
rue,	était,	de	l'avis	des	connaisseurs,	la	plus	grande	artiste	actuelle	dans
l'art	 d'accomplir	 ces	 mouvements	 et	 d'en	 faire	 quelque	 chose	 de
délicieux.	 Cependant	 elle	 s'avançait	 ignorante	 de	 cette	 réputation
éparse;	son	corps	étroit,	 réfractaire	et	qui	n'en	avait	 rien	absorbé	était
obliquement	 cambré	 sous	 une	 écharpe	 de	 surah	 violet;	 ses	 yeux
maussades	 et	 clairs	 regardaient	 distraitement	 devant	 elle	 et	 m'avaient
peut-être	aperçu;	elle	mordait	le	coin	de	sa	lèvre;	je	la	voyais	redresser
son	 manchon,	 faire	 l'aumône	 à	 un	 pauvre,	 acheter	 un	 bouquet	 de
violettes	 à	 une	 marchande,	 avec	 la	 même	 curiosité	 que	 j'aurais	 eue	 à
regarder	 un	 grand	 peintre	 donner	 des	 coups	 de	 pinceau.	 Et	 quand,
arrivée	à	ma	hauteur,	elle	me	faisait	un	salut	auquel	s'ajoutait	parfois	un
mince	sourire,	c'était	comme	si	elle	eût	exécuté	pour	moi,	en	y	ajoutant
une	dédicace,	un	lavis	qui	était	un	chef-d'oeuvre.	Chacune	de	ses	robes
m'apparaissait	 comme	 une	 ambiance	 naturelle,	 nécessaire,	 comme	 la
projection	 d'un	 aspect	 particulier	 de	 son	 âme.	 Un	 de	 ces	 matins	 de
carême	 où	 elle	 allait	 déjeuner	 en	 ville,	 je	 la	 rencontrai	 dans	 une	 robe
d'un	velours	rouge	clair,	laquelle	était	légèrement	échancrée	au	cou.	Le
visage	 de	 Mme	 de	 Guermantes	 paraissait	 rêveur	 sous	 ses	 cheveux
blonds.	J'étais	moins	triste	que	d'habitude	parce	que	la	mélancolie	de	son
expression,	l'espèce	de	claustration	que	la	violence	de	la	couleur	mettait
autour	 d'elle	 et	 le	 reste	 du	 monde,	 lui	 donnaient	 quelque	 chose	 de
malheureux	et	de	 solitaire	qui	me	 rassurait.	Cette	 robe	me	 semblait	 la
matérialisation	autour	d'elle	des	rayons	écarlates	d'un	coeur	que	je	ne	lui
connaissais	 pas	 et	 que	 j'aurais	 peut-être	 pu	 consoler;	 réfugiée	 dans	 la
lumière	 mystique	 de	 l'étoffe	 aux	 flots	 adoucis	 elle	 me	 faisait	 penser	 à
quelque	sainte	des	premiers	âges	chrétiens.	Alors	j'avais	honte	d'affliger
par	ma	vue	cette	martyre.	«Mais	après	tout	la	rue	est	à	tout	le	monde.»

«La	rue	est	à	tout	le	monde»,	reprenais-je	en	donnant	à	ces	mots	un	sens
différent	 et	 en	 admirant	 qu'en	 effet	 dans	 la	 rue	 populeuse	 souvent
mouillée	 de	 pluie,	 et	 qui	 devenait	 précieuse	 comme	 est	 parfois	 la	 rue
dans	 les	vieilles	cités	de	 l'Italie,	 la	duchesse	de	Guermantes	mêlât	à	 la
vie	publique	des	moments	de	sa	vie	secrète,	se	montrant	ainsi	à	chacun,
mystérieuse,	 coudoyée	 de	 tous,	 avec	 la	 splendide	 gratuité	 des	 grands
chefs-d'oeuvre.	Comme	je	sortais	 le	matin	après	être	resté	éveillé	toute
la	nuit,	l'après-midi,	mes	parents	me	disaient	de	me	coucher	un	peu	et	de
chercher	 le	 sommeil.	 Il	 n'y	 a	 pas	 besoin	 pour	 savoir	 le	 trouver	 de



beaucoup	de	réflexion,	mais	l'habitude	y	est	très	utile	et	même	l'absence
de	 la	réflexion.	Or,	à	ces	heures-là,	 les	deux	me	faisaient	défaut.	Avant
de	m'endormir	je	pensais	si	longtemps	que	je	ne	le	pourrais,	que,	même
endormi,	il	me	restait	un	peu	de	pensée.	Ce	n'était	qu'une	lueur	dans	la
presque	 obscurité,	 mais	 elle	 suffisait	 pour	 faire	 se	 refléter	 dans	 mon
sommeil,	 d'abord	 l'idée	 que	 je	 ne	 pourrais	 dormir,	 puis,	 reflet	 de	 ce
reflet,	 l'idée	 que	 c'était	 en	 dormant	 que	 j'avais	 eu	 l'idée	 que	 je	 ne
dormais	pas,	puis,	par	une	réfraction	nouvelle,	mon	éveil	...	à	un	nouveau
somme	 où	 je	 voulais	 raconter	 à	 des	 amis	 qui	 étaient	 entrés	 dans	 ma
chambre	 que,	 tout	 à	 l'heure	 en	 dormant,	 j'avais	 cru	 que	 je	 ne	 dormais
pas.	Ces	ombres	étaient	à	peine	distinctes;	il	eût	fallu	une	grande	et	bien
vaine	délicatesse	de	perception	pour	les	saisir.	Ainsi	plus	tard,	à	Venise,
bien	 après	 le	 coucher	 du	 soleil,	 quand	 il	 semble	 qu'il	 fasse	 tout	 à	 fait
nuit,	 j'ai	 vu,	 grâce	 à	 l'écho	 invisible	 pourtant	 d'une	 dernière	 note	 de
lumière	indéfiniment	tenue	sur	les	canaux	comme	par	l'effet	de	quelque
pédale	 optique,	 les	 reflets	 des	 palais	 déroulés	 comme	 à	 tout	 jamais	 en
velours	 plus	 noir	 sur	 le	 gris	 crépusculaire	 des	 eaux.	 Un	 de	 mes	 rêves
était	la	synthèse	de	ce	que	mon	imagination	avait	souvent	cherché	à	se
représenter,	 pendant	 la	 veille,	 d'un	 certain	 paysage	 marin	 et	 de	 son
passé	médiéval.	Dans	mon	sommeil	je	voyais	une	cité	gothique	au	milieu
d'une	 mer	 aux	 flots	 immobilisés	 comme	 sur	 un	 vitrail.	 Un	 bras	 de	 mer
divisait	en	deux	la	ville;	l'eau	verte	s'étendait	à	mes	pieds;	elle	baignait
sur	la	rive	opposée	une	église	orientale,	puis	des	maisons	qui	existaient
encore	dans	le	XIVe	siècle,	si	bien	qu'aller	vers	elles,	c'eût	été	remonter
le	cours	des	âges.	Ce	rêve	où	la	nature	avait	appris	l'art,	où	la	mer	était
devenue	 gothique,	 ce	 rêve	 où	 je	 désirais,	 où	 je	 croyais	 aborder	 à
l'impossible,	il	me	semblait	l'avoir	déjà	fait	souvent.	Mais	comme	c'est	le
propre	de	ce	qu'on	imagine	en	dormant	de	se	multiplier	dans	le	passé,	et
de	 paraître,	 bien	 qu'étant	 nouveau,	 familier,	 je	 crus	 m'être	 trompé.	 Je
m'aperçus	au	contraire	que	je	faisais	en	effet	souvent	ce	rêve.

Les	amoindrissements	mêmes	qui	caractérisent	le	sommeil	se	reflétaient
dans	 le	 mien,	 mais	 d'une	 façon	 symbolique:	 je	 ne	 pouvais	 pas	 dans
l'obscurité	 distinguer	 le	 visage	 des	 amis	 qui	 étaient	 là,	 car	 on	 dort	 les
yeux	 fermés;	moi	qui	me	 tenais	sans	 fin	des	raisonnements	verbaux	en
rêvant,	 dès	 que	 je	 voulais	 parler	 à	 ces	 amis	 je	 sentais	 le	 son	 s'arrêter
dans	 ma	 gorge,	 car	 on	 ne	 parle	 pas	 distinctement	 dans	 le	 sommeil;	 je
voulais	aller	à	eux	et	je	ne	pouvais	pas	déplacer	mes	jambes,	car	on	n'y
marche	pas	non	plus;	et	tout	à	coup,	j'avais	honte	de	paraître	devant	eux,
car	 on	 dort	 déshabillé.	 Telle,	 les	 yeux	 aveugles,	 les	 lèvres	 scellées,	 les
jambes	 liées,	 le	 corps	 nu,	 la	 figure	 du	 sommeil	 que	 projetait	 mon
sommeil	 lui-même	 avait	 l'air	 de	 ces	 grandes	 figures	 allégoriques	 où
Giotto	 a	 représenté	 l'Envie	 avec	 un	 serpent	 dans	 la	 bouche,	 et	 que
Swann	m'avait	données.

Saint-Loup	 vint	 à	 Paris	 pour	 quelques	 heures	 seulement.	 Tout	 en
m'assurant	qu'il	n'avait	pas	eu	l'occasion	de	parler	de	moi	à	sa	cousine:
«Elle	 n'est	 pas	 gentille	 du	 tout,	 Oriane,	 me	 dit-il,	 en	 se	 trahissant
naïvement,	 ce	n'est	plus	mon	Oriane	d'autrefois,	 on	me	 l'a	 changée.	 Je
t'assure	qu'elle	ne	vaut	pas	 la	peine	que	 tu	 t'occupes	d'elle.	Tu	 lui	 fais
beaucoup	 trop	 d'honneur.	 Tu	 ne	 veux	 pas	 que	 je	 te	 présente	 à	 ma
cousine	Poictiers?	ajouta-t-il	sans	se	rendre	compte	que	cela	ne	pourrait
me	 faire	 aucun	 plaisir.	 Voilà	 une	 jeune	 femme	 intelligente	 et	 qui	 te
plairait.	 Elle	 a	 épousé	 mon	 cousin,	 le	 duc	 de	 Poictiers,	 qui	 est	 un	 bon
garçon,	 mais	 un	 peu	 simple	 pour	 elle.	 Je	 lui	 ai	 parlé	 de	 toi.	 Elle	 m'a
demandé	de	 t'amener.	Elle	est	autrement	 jolie	qu'Oriane	et	plus	 jeune.
C'est	quelqu'un	de	gentil,	tu	sais,	c'est	quelqu'un	de	bien.»	C'étaient	des
expressions	 nouvellement—d'autant	 plus	 ardemment—adoptées	 par
Robert	et	qui	 signifiaient	qu'on	avait	une	nature	délicate:	«Je	ne	 te	dis
pas	 qu'elle	 soit	 dreyfusarde,	 il	 faut	 aussi	 tenir	 compte	 de	 son	 milieu,
mais	enfin	elle	dit:	«S'il	était	innocent	quelle	horreur	ce	serait	qu'il	fût	à
l'île	 du	 Diable.»	 Tu	 comprends,	 n'est-ce	 pas?	 Et	 puis	 enfin	 c'est	 une
personne	 qui	 fait	 beaucoup	 pour	 ses	 anciennes	 institutrices,	 elle	 a
défendu	qu'on	les	fasse	monter	par	l'escalier	de	service.	Je	t'assure,	c'est
quelqu'un	de	très	bien.	Dans	le	fond	Oriane	ne	l'aime	pas	parce	qu'elle	la
sent	plus	intelligente.»

Quoique	 absorbée	 par	 la	 pitié	 que	 lui	 inspirait	 un	 valet	 de	 pied	 des
Guermantes—lequel	 ne	 pouvait	 aller	 voir	 sa	 fiancée	 même	 quand	 la
Duchesse	 était	 sortie	 car	 cela	 eût	 été	 immédiatement	 rapporté	 par	 la
loge—Françoise	fut	navrée	de	ne	s'être	pas	trouvée	là	au	moment	de	la
visite	de	Saint-Loup,	mais	c'est	qu'elle	maintenant	en	 faisait	aussi.	Elle
sortait	 infailliblement	 les	 jours	 où	 j'avais	 besoin	 d'elle.	 C'était	 toujours
pour	 aller	 voir	 son	 frère,	 sa	 nièce,	 et	 surtout	 sa	 propre	 fille	 arrivée
depuis	 peu	 à	 Paris.	 Déjà	 la	 nature	 familiale	 de	 ces	 visites	 que	 faisait
Françoise	ajoutait	à	mon	agacement	d'être	privé	de	ses	services,	car	 je



prévoyais	qu'elle	parlerait	de	chacune	comme	d'une	de	ces	choses	dont
on	 ne	 peut	 se	 dispenser,	 selon	 les	 lois	 enseignées	 à	 Saint-André-des-
Champs.	 Aussi	 je	 n'écoutais	 jamais	 ses	 excuses	 sans	 une	 mauvaise
humeur	fort	injuste	et	à	laquelle	venait	mettre	le	comble	la	manière	dont
Françoise	disait	non	pas:	«j'ai	été	voir	mon	frère,	j'ai	été	voir	ma	nièce»,
mais:	«j'ai	été	voir	le	frère,	je	suis	entrée	«en	courant»	donner	le	bonjour
à	la	nièce	(ou	à	ma	nièce	la	bouchère)».	Quant	à	sa	fille,	Françoise	eût
voulu	 la	 voir	 retourner	 à	 Combray.	 Mais	 la	 nouvelle	 Parisienne,	 usant,
comme	 une	 élégante,	 d'abréviatifs,	 mais	 vulgaires,	 elle	 disait	 que	 la
semaine	 qu'elle	 devrait	 aller	 passer	 à	 Combray	 lui	 semblerait	 bien
longue	 sans	 avoir	 seulement	 «l'Intran».	 Elle	 voulait	 encore	 moins	 aller
chez	la	soeur	de	Françoise	dont	la	province	était	montagneuse,	car	«les
montagnes,	 disait	 la	 fille	 de	 Françoise	 en	 donnant	 à	 «intéressant»	 un
sens	affreux	et	nouveau,	ce	n'est	guère	intéressant».	Elle	ne	pouvait	se
décider	 à	 retourner	 à	 Méséglise	 où	 «le	 monde	 est	 si	 bête»,	 où,	 au
marché,	les	commères,	les	«pétrousses»	se	découvriraient	un	cousinage
avec	elle	et	diraient:	«Tiens,	mais	c'est-il	pas	la	fille	au	défunt	Bazireau?»
Elle	aimerait	mieux	mourir	que	de	retourner	se	fixer	là-bas,	«maintenant
qu'elle	 avait	 goûté	 à	 la	 vie	 de	 Paris»,	 et	 Françoise,	 traditionaliste,
souriait	 pourtant	 avec	 complaisance	 à	 l'esprit	 d'innovation	 qu'incarnait
la	nouvelle	«Parisienne»	quand	elle	disait:	«Eh	bien,	mère,	si	tu	n'as	pas
ton	jour	de	sortie,	tu	n'as	qu'à	m'envoyer	un	pneu.»

Le	 temps	 était	 redevenu	 froid.	 «Sortir?	 pourquoi?	 pour	 prendre	 la
crève»,	disait	Françoise	qui	aimait	mieux	rester	à	 la	maison	pendant	 la
semaine	 que	 sa	 fille,	 le	 frère	 et	 la	 bouchère	 étaient	 allés	 passer	 à
Combray.	D'ailleurs,	dernière	sectatrice	en	qui	survécût	obscurément	la
doctrine	 de	 ma	 tante	 Léonie—sachant	 la	 physique,—Françoise	 ajoutait
en	parlant	de	ce	temps	hors	de	saison:	«C'est	le	restant	de	la	colère	de
Dieu!»	Mais	 je	ne	 répondais	à	ses	plaintes	que	par	un	sourire	plein	de
langueur,	 d'autant	 plus	 indifférent	 à	 ces	 prédictions	 que,	 de	 toutes
manières,	il	ferait	beau	pour	moi;	déjà	je	voyais	briller	le	soleil	du	matin
sur	 la	 colline	 de	 Fiesole,	 je	 me	 chauffais	 à	 ses	 rayons;	 leur	 force
m'obligeait	 à	 ouvrir	 et	 à	 fermer	 à	 demi	 les	 paupières,	 en	 souriant,	 et,
comme	des	veilleuses	d'albâtre,	elles	se	remplissaient	d'une	lueur	rose.
Ce	n'était	pas	seulement	les	cloches	qui	revenaient	d'Italie,	 l'Italie	était
venue	avec	elles.	Mes	mains	fidèles	ne	manqueraient	pas	de	fleurs	pour
honorer	 l'anniversaire	 du	 voyage	 que	 j'avais	 dû	 faire	 jadis,	 car	 depuis
qu'à	 Paris	 le	 temps	 était	 redevenu	 froid,	 comme	 une	 autre	 année	 au
moment	 de	 nos	 préparatifs	 de	 départ	 à	 la	 fin	 du	 carême,	 dans	 l'air
liquide	 et	 glacial	 qui	 les	 baignait	 les	 marronniers,	 les	 platanes	 des
boulevards,	l'arbre	de	la	cour	de	notre	maison,	entr'ouvraient	déjà	leurs
feuilles	comme	dans	une	coupe	d'eau	pure	 les	narcisses,	 les	 jonquilles,
les	anémones	du	Ponte-Vecchio.

Mon	père	nous	avait	raconté	qu'il	savait	maintenant	par	A.J.	où	allait	M.
de	Noirpois	quand	il	le	rencontrait	dans	la	maison.

—C'est	chez	Mme	de	Villeparisis,	 il	 la	connaît	beaucoup,	 je	n'en	savais
rien.	Il	paraît	que	c'est	une	personne	délicieuse,	une	femme	supérieure.
Tu	 devrais	 aller	 la	 voir,	 me	 dit-il.	 Du	 reste,	 j'ai	 été	 très	 étonné.	 Il	 m'a
parlé	de	M.	de	Guermantes	comme	d'un	homme	tout	à	fait	distingué:	je
l'avais	 toujours	 pris	 pour	 une	 brute.	 Il	 paraît	 qu'il	 sait	 infiniment	 de
choses,	qu'il	a	un	goût	parfait,	il	est	seulement	très	fier	de	son	nom	et	de
ses	alliances.	Mais	du	reste,	au	dire	de	Noirpois,	sa	situation	est	énorme,
non	 seulement	 ici,	 mais	 partout	 en	 Europe.	 Il	 paraît	 que	 l'empereur
d'Autriche,	 l'empereur	de	Russie	 le	 traitent	 tout	 à	 fait	 en	ami.	Le	père
Noirpois	 m'a	 dit	 que	 Mme	 de	 Villeparisis	 t'aimait	 beaucoup	 et	 que	 tu
ferais	dans	son	salon	la	connaissance	de	gens	intéressants.	Il	m'a	fait	un
grand	éloge	de	toi,	tu	le	retrouveras	chez	elle	et	il	pourrait	être	pour	toi
d'un	bon	conseil	même	si	tu	dois	écrire.	Car	je	vois	que	tu	ne	feras	pas
autre	chose.	On	peut	trouver	cela	une	belle	carrière,	moi	ce	n'est	pas	ce
que	 j'aurais	préféré	pour	 toi,	mais	 tu	seras	bientôt	un	homme,	nous	ne
serons	pas	toujours	auprès	de	toi,	et	il	ne	faut	pas	que	nous	t'empêchions
de	suivre	ta	vocation.

Si,	au	moins,	j'avais	pu	commencer	à	écrire!	Mais	quelles	que	fussent	les
conditions	 dans	 lesquelles	 j'abordasse	 ce	 projet	 (de	 même,	 hélas!	 que
celui	 de	 ne	 plus	 prendre	 d'alcool,	 de	 me	 coucher	 de	 bonne	 heure,	 de
dormir,	de	me	bien	porter),	que	ce	fût	avec	emportement,	avec	méthode,
avec	 plaisir,	 en	 me	 privant	 d'une	 promenade,	 en	 l'ajournant	 et	 en	 la
réservant	comme	récompense,	en	profitant	d'une	heure	de	bonne	santé,
en	 utilisant	 l'inaction	 forcée	 d'un	 jour	 de	 maladie,	 ce	 qui	 finissait
toujours	 par	 sortir	 de	 mes	 efforts,	 c'était	 une	 page	 blanche,	 vierge	 de
toute	 écriture,	 inéluctable	 comme	 cette	 carte	 forcée	 que	 dans	 certains
tours	 on	 finit	 fatalement	 par	 tirer,	 de	 quelque	 façon	 qu'on	 eût



préalablement	brouillé	 le	 jeu.	Je	n'étais	que	l'instrument	d'habitudes	de
ne	pas	travailler,	de	ne	pas	me	coucher,	de	ne	pas	dormir,	qui	devaient
se	réaliser	coûte	que	coûte;	si	je	ne	leur	résistais	pas,	si	je	me	contentais
du	prétexte	qu'elles	tiraient	de	la	première	circonstance	venue	que	leur
offrait	ce	jour-là	pour	les	laisser	agir	à	leur	guise,	je	m'en	tirais	sans	trop
de	dommage,	 je	 reposais	quelques	heures	 tout	de	même,	à	 la	 fin	de	 la
nuit,	je	lisais	un	peu,	je	ne	faisais	pas	trop	d'excès;	mais	si	je	voulais	les
contrarier,	si	je	prétendais	entrer	tôt	dans	mon	lit,	ne	boire	que	de	l'eau,
travailler,	 elles	 s'irritaient,	 elles	 avaient	 recours	 aux	 grands	 moyens,
elles	 me	 rendaient	 tout	 à	 fait	 malade,	 j'étais	 obligé	 de	 doubler	 la	 dose
d'alcool,	 je	ne	me	mettais	pas	au	lit	de	deux	 jours,	 je	ne	pouvais	même
plus	lire,	et	je	me	promettais	une	autre	fois	d'être	plus	raisonnable,	c'est-
à-dire	moins	sage,	comme	une	victime	qui	se	laisse	voler	de	peur,	si	elle
résiste,	d'être	assassinée.

Mon	 père	 dans	 l'intervalle	 avait	 rencontré	 une	 fois	 ou	 deux	 M.	 de
Guermantes,	 et	 maintenant	 que	 M.	 de	 Norpois	 lui	 avait	 dit	 que	 le	 duc
était	 un	 homme	 remarquable,	 il	 faisait	 plus	 attention	 à	 ses	 paroles.
Justement	ils	parlèrent,	dans	la	cour,	de	Mme	de	Villeparisis.	«Il	m'a	dit
que	 c'était	 sa	 tante;	 il	 prononce	 Viparisi.	 Il	 m'a	 dit	 qu'elle	 était
extraordinairement	 intelligente.	 Il	 a	 même	 ajouté	 qu'elle	 tenait	 un
bureau	 d'esprit»,	 ajouta	 mon	 père	 impressionné	 par	 le	 vague	 de	 cette
expression	qu'il	avait	bien	lue	une	ou	deux	fois	dans	des	Mémoires,	mais
à	laquelle	il	n'attachait	pas	un	sens	précis.	Ma	mère	avait	tant	de	respect
pour	lui	que,	le	voyant	ne	pas	trouver	indifférent	que	Mme	de	Villeparisis
tînt	bureau	d'esprit,	elle	jugea	que	ce	fait	était	de	quelque	conséquence.
Bien	 que	 par	 ma	 grand'mère	 elle	 sût	 de	 tout	 temps	 ce	 que	 valait
exactement	 la	 marquise,	 elle	 s'en	 fit	 immédiatement	 une	 idée	 plus
avantageuse.	 Ma	 grand'mère,	 qui	 était	 un	 peu	 souffrante,	 ne	 fut	 pas
d'abord	 favorable	 à	 la	 visite,	 puis	 s'en	 désintéressa.	 Depuis	 que	 nous
habitions	 notre	 nouvel	 appartement,	 Mme	 de	 Villeparisis	 lui	 avait
demandé	plusieurs	 fois	d'aller	 la	 voir.	Et	 toujours	ma	grand'mère	avait
répondu	 qu'elle	 ne	 sortait	 pas	 en	 ce	 moment,	 dans	 une	 de	 ces	 lettres
que,	par	une	habitude	nouvelle	et	que	nous	ne	comprenions	pas,	elle	ne
cachetait	plus	jamais	elle-même	et	laissait	à	Françoise	le	soin	de	fermer.
Quant	à	moi,	sans	bien	me	représenter	ce	«bureau	d'esprit»,	je	n'aurais
pas	été	très	étonné	de	trouver	la	vieille	dame	de	Balbec	installée	devant
un	«bureau»,	ce	qui,	du	reste,	arriva.

Mon	 père	 aurait	 bien	 voulu	 par	 surcroît	 savoir	 si	 l'appui	 de
l'Ambassadeur	lui	vaudrait	beaucoup	de	voix	à	l'Institut	où	il	comptait	se
présenter	comme	membre	 libre.	A	vrai	dire,	 tout	en	n'osant	pas	douter
de	l'appui	de	M.	de	Norpois,	il	n'avait	pourtant	pas	de	certitude.	Il	avait
cru	 avoir	 affaire	 à	 de	 mauvaises	 langues	 quand	 on	 lui	 avait	 dit	 au
ministère	que	M.	de	Norpois	désirant	être	seul	à	y	représenter	l'Institut,
ferait	 tous	 les	 obstacles	 possibles	 à	 une	 candidature	 qui,	 d'ailleurs,	 le
gênerait	 particulièrement	 en	 ce	 moment	 où	 il	 en	 soutenait	 une	 autre.
Pourtant,	quand	M.	Leroy-Beaulieu	lui	avait	conseillé	de	se	présenter	et
avait	 supputé	ses	chances,	avait-il	 été	 impressionné	de	voir	que,	parmi
les	collègues	sur	qui	il	pouvait	compter	en	cette	circonstance,	l'éminent
économiste	 n'avait	 pas	 cité	 M.	 de	 Norpois.	 Mon	 père	 n'osait	 poser
directement	 la	 question	 à	 l'ancien	 ambassadeur	 mais	 espérait	 que	 je
reviendrais	 de	 chez	 Mme	 de	 Villeparisis	 avec	 son	 élection	 faite.	 Cette
visite	était	imminente.	La	propagande	de	M.	de	Norpois,	capable	en	effet
d'assurer	 à	 mon	 père	 les	 deux	 tiers	 de	 l'Académie,	 lui	 paraissait
d'ailleurs	d'autant	plus	probable	que	l'obligeance	de	l'Ambassadeur	était
proverbiale,	les	gens	qui	l'aimaient	le	moins	reconnaissant	que	personne
n'aimait	autant	que	lui	à	rendre	service.	Et,	d'autre	part,	au	ministère	sa
protection	s'étendait	sur	mon	père	d'une	façon	beaucoup	plus	marquée
que	sur	tout	autre	fonctionnaire.

Mon	 père	 fit	 une	 autre	 rencontre	 mais	 qui,	 celle-là,	 lui	 causa	 un
étonnement,	puis	une	indignation	extrêmes.	Il	passa	dans	la	rue	près	de
Mme	Sazerat,	dont	la	pauvreté	relative	réduisait	la	vie	à	Paris	à	de	rares
séjours	 chez	 une	 amie.	 Personne	 autant	 que	 Mme	 Sazerat	 n'ennuyait
mon	père,	au	point	que	maman	était	obligée	une	fois	par	an	de	lui	dire
d'une	 voix	 douce	 et	 suppliante:	 «Mon	 ami,	 il	 faudrait	 bien	 que	 j'invite
une	fois	Mme	Sazerat,	elle	ne	restera	pas	tard»	et	même:	«Écoute,	mon
ami,	 je	vais	te	demander	un	grand	sacrifice,	va	faire	une	petite	visite	à
Mme	Sazerat.	Tu	sais	que	je	n'aime	pas	t'ennuyer,	mais	ce	serait	si	gentil
de	ta	part.»	Mon	père	riait,	se	fâchait	un	peu,	et	allait	faire	cette	visite.
Malgré	 donc	 que	 Mme	 Sazerat	 ne	 le	 divertît	 pas,	 mon	 père,	 la
rencontrant,	 alla	 vers	 elle	 en	 se	 découvrant,	 mais,	 à	 sa	 profonde
surprise,	Mme	Sazerat	se	contenta	d'un	salut	glacé,	forcé	par	la	politesse
envers	 quelqu'un	 qui	 est	 coupable	 d'une	 mauvaise	 action	 ou	 est
condamné	 à	 vivre	 désormais	 dans	 un	 hémisphère	 différent.	 Mon	 père



était	 rentré	 fâché,	 stupéfait.	 Le	 lendemain	 ma	 mère	 rencontra	 Mme
Sazerat	dans	un	salon.	Celle-ci	ne	lui	tendit	pas	la	main	et	lui	sourit	d'un
air	vague	et	 triste	comme	à	une	personne	avec	qui	on	a	 joué	dans	son
enfance,	 mais	 avec	 qui	 on	 a	 cessé	 depuis	 lors	 toutes	 relations	 parce
qu'elle	a	mené	une	vie	de	débauches,	épousé	un	forçat	ou,	qui	pis	est,	un
homme	divorcé.	Or	de	tous	temps	mes	parents	accordaient	et	inspiraient
à	Mme	Sazerat	l'estime	la	plus	profonde.	Mais	(ce	que	ma	mère	ignorait)
Mme	 Sazerat,	 seule	 de	 son	 espèce	 à	 Combray,	 était	 dreyfusarde.	 Mon
père,	ami	de	M.	Méline,	était	convaincu	de	 la	culpabilité	de	Dreyfus.	 Il
avait	 envoyé	 promener	 avec	 mauvaise	 humeur	 des	 collègues	 qui	 lui
avaient	demandé	de	signer	une	 liste	révisionniste.	 Il	ne	me	reparla	pas
de	 huit	 jours	 quand	 il	 apprit	 que	 j'avais	 suivi	 une	 ligne	 de	 conduite
différente.	Ses	opinions	étaient	connues.	On	n'était	pas	loin	de	le	traiter
de	 nationaliste.	 Quant	 à	 ma	 grand'	 mère	 que	 seule	 de	 la	 famille
paraissait	 devoir	 enflammer	 un	 doute	 généreux,	 chaque	 fois	 qu'on	 lui
parlait	 de	 l'innocence	 possible	 de	 Dreyfus,	 elle	 avait	 un	 hochement	 de
tête	dont	nous	ne	comprenions	pas	alors	le	sens,	et	qui	était	semblable	à
celui	 d'une	 personne	 qu'on	 vient	 déranger	 dans	 des	 pensées	 plus
sérieuses.	Ma	mère,	partagée	entre	son	amour	pour	mon	père	et	l'espoir
que	 je	 fusse	 intelligent,	 gardait	 une	 indécision	 qu'elle	 traduisait	 par	 le
silence.	Enfin	mon	grand-père,	adorant	l'armée	(bien	que	ses	obligations
de	garde	national	eussent	été	 le	cauchemar	de	son	âge	mûr),	ne	voyait
jamais	à	Combray	un	régiment	défiler	devant	la	grille	sans	se	découvrir
quand	passaient	le	colonel	et	le	drapeau.	Tout	cela	était	assez	pour	que
Mme	 Sazerat,	 qui	 connaissait	 à	 fond	 la	 vie	 de	 désintéressement	 et
d'honneur	de	mon	père	et	de	mon	grand-père,	les	considérât	comme	des
suppôts	 de	 l'Injustice.	 On	 pardonne	 les	 crimes	 individuels,	 mais	 non	 la
participation	à	un	crime	collectif.	Dès	qu'elle	 le	sut	antidreyfusard,	elle
mit	entre	elle	et	 lui	des	continents	et	des	 siècles.	Ce	qui	explique	qu'à
une	pareille	distance	dans	 le	 temps	et	dans	 l'espace,	son	salut	ait	paru
imperceptible	 à	 mon	 père	 et	 qu'elle	 n'eût	 pas	 songé	 à	 une	 poignée	 de
main	et	à	des	paroles	lesquelles	n'eussent	pu	franchir	les	mondes	qui	les
séparaient.

Saint-Loup,	devant	venir	à	Paris,	m'avait	promis	de	me	mener	chez	Mme
de	Villeparisis	où	j'espérais,	sans	le	lui	avoir	dit,	que	nous	rencontrerions
Mme	de	Guermantes.	Il	me	demanda	de	déjeuner	au	restaurant	avec	sa
maîtresse	que	nous	conduirions	ensuite	à	une	 répétition.	Nous	devions
aller	la	chercher	le	matin,	aux	environs	de	Paris	où	elle	habitait.

J'avais	 demandé	 à	 Saint-Loup	 que	 le	 restaurant	 où	 nous	 déjeunerions
(dans	 la	 vie	 des	 jeunes	 nobles	 qui	 dépensent	 de	 l'argent	 le	 restaurant
joue	 un	 rôle	 aussi	 important	 que	 les	 caisses	 d'étoffe	 dans	 les	 contes
arabes)	 fût	 de	 préférence	 celui	 où	 Aimé	 m'avait	 annoncé	 qu'il	 devait
entrer	comme	maître	d'hôtel	en	attendant	la	saison	de	Balbec.	C'était	un
grand	charme	pour	moi	qui	rêvais	à	tant	de	voyages	et	en	faisais	si	peu,
de	 revoir	 quelqu'un	 qui	 faisait	 partie	 plus	 que	 de	 mes	 souvenirs	 de
Balbec,	 mais	 de	 Balbec	 même,	 qui	 y	 allait	 tous	 les	 ans,	 qui,	 quand	 la
fatigue	 ou	 mes	 cours	 me	 forçaient	 à	 rester	 à	 Paris,	 n'en	 regardait	 pas
moins,	pendant	les	longues	fins	d'après-midi	de	juillet,	en	attendant	que
les	clients	vinssent	dîner,	le	soleil	descendre	et	se	coucher	dans	la	mer,	à
travers	 les	 panneaux	 de	 verre	 de	 la	 grande	 salle	 à	 manger	 derrière
lesquels,	 à	 l'heure	 où	 il	 s'éteignait,	 les	 ailes	 immobiles	 des	 vaisseaux
lointains	 et	 bleuâtres	 avaient	 l'air	 de	 papillons	 exotiques	 et	 nocturnes
dans	 une	 vitrine.	 Magnétisé	 lui-même	 par	 son	 contact	 avec	 le	 puissant
aimant	de	Balbec,	ce	maître	d'hôtel	devenait	à	son	tour	aimant	pour	moi.
J'espérais	en	causant	avec	 lui	être	déjà	en	communication	avec	Balbec,
avoir	réalisé	sur	place	un	peu	du	charme	du	voyage.

Je	 quittai	 dès	 le	 matin	 la	 maison,	 où	 je	 laissai	 Françoise	 gémissante
parce	que	le	valet	de	pied	fiancé	n'avait	pu	encore	une	fois,	la	veille	au
soir,	aller	voir	sa	promise.	Françoise	l'avait	trouvé	en	pleurs;	il	avait	failli
aller	gifler	le	concierge,	mais	s'était	contenu,	car	il	tenait	à	sa	place.

Avant	d'arriver	chez	Saint-Loup,	qui	devait	m'attendre	devant	sa	porte,
je	rencontrai	Legrandin,	que	nous	avions	perdu	de	vue	depuis	Combray
et	qui,	tout	grisonnant	maintenant,	avait	gardé	son	air	jeune	et	candide.
Il	s'arrêta.

—Ah!	vous	voilà,	me	dit-il,	homme	chic,	et	en	redingote	encore!	Voilà	une
livrée	 dont	 mon	 indépendance	 ne	 s'accommoderait	 pas.	 Il	 est	 vrai	 que
vous	devez	être	un	mondain,	faire	des	visites!	Pour	aller	rêver	comme	je
le	 fais	 devant	 quelque	 tombe	 à	 demi	 détruite,	 ma	 lavallière	 et	 mon
veston	ne	sont	pas	déplacés.	Vous	savez	que	 j'estime	 la	 jolie	qualité	de
votre	âme;	c'est	vous	dire	combien	 je	regrette	que	vous	alliez	 la	renier
parmi	 les	 Gentils.	 En	 étant	 capable	 de	 rester	 un	 instant	 dans



l'atmosphère	 nauséabonde,	 irrespirable	 pour	 moi,	 des	 salons,	 vous
rendez	contre	votre	avenir	 la	condamnation,	 la	damnation	du	Prophète.
Je	 vois	 cela	 d'ici,	 vous	 fréquentez	 les	 «coeurs	 légers»,	 la	 société	 des
châteaux;	 tel	 est	 le	 vice	 de	 la	 bourgeoisie	 contemporaine.	 Ah!	 les
aristocrates,	la	Terreur	a	été	bien	coupable	de	ne	pas	leur	couper	le	cou
à	 tous.	 Ce	 sont	 tous	 de	 sinistres	 crapules	 quand	 ce	 ne	 sont	 pas	 tout
simplement	 de	 sombres	 idiots.	 Enfin,	 mon	 pauvre	 enfant,	 si	 cela	 vous
amuse!	Pendant	que	vous	irez	à	quelque	five	o'clock,	votre	vieil	ami	sera
plus	heureux	que	vous,	car	seul	dans	un	 faubourg,	 il	 regardera	monter
dans	le	ciel	violet	la	lune	rose.	La	vérité	est	que	je	n'appartiens	guère	à
cette	 Terre	 où	 je	 me	 sens	 si	 exilé;	 il	 faut	 toute	 la	 force	 de	 la	 loi	 de
gravitation	pour	m'y	maintenir	et	que	je	ne	m'évade	pas	dans	une	autre
sphère.	 Je	 suis	 d'une	 autre	 planète.	 Adieu,	 ne	 prenez	 pas	 en	 mauvaise
part	 la	 vieille	 franchise	 du	 paysan	 de	 la	 Vivonne	 qui	 est	 aussi	 resté	 le
paysan	 du	 Danube.	 Pour	 vous	 prouver	 que	 je	 fais	 cas	 de	 vous,	 je	 vais
vous	envoyer	mon	dernier	roman.	Mais	vous	n'aimerez	pas	cela;	ce	n'est
pas	 assez	 déliquescent,	 assez	 fin	 de	 siècle	 pour	 vous,	 c'est	 trop	 franc,
trop	 honnête;	 vous,	 il	 vous	 faut	 du	 Bergotte,	 vous	 l'avez	 avoué,	 du
faisandé	 pour	 les	 palais	 blasés	 de	 jouisseurs	 raffinés.	 On	 doit	 me
considérer	 dans	 votre	 groupe	 comme	 un	 vieux	 troupier;	 j'ai	 le	 tort	 de
mettre	du	coeur	dans	ce	que	j'écris,	cela	ne	se	porte	plus;	et	puis	la	vie
du	peuple	ce	n'est	pas	assez	distingué	pour	 intéresser	vos	snobinettes.
Allons,	tâchez	de	vous	rappeler	quelquefois	 la	parole	du	Christ:	«Faites
cela	et	vous	vivrez.»	Adieu,	ami.

Ce	n'est	pas	de	trop	mauvaise	humeur	contre	Legrandin	que	je	le	quittai.
Certains	souvenirs	sont	comme	des	amis	communs,	 ils	 savent	 faire	des
réconciliations;	 jeté	 au	 milieu	 des	 champs	 semés	 de	 boutons	 d'or	 où
s'entassaient	 les	 ruines	 féodales,	 le	 petit	 pont	 de	 bois	 nous	 unissait,
Legrandin	et	moi,	comme	les	deux	bords	de	la	Vivonne.

Ayant	quitté	Paris	où,	malgré	 le	printemps	commençant,	 les	arbres	des
boulevards	étaient	à	peine	pourvus	de	leurs	premières	feuilles,	quand	le
train	 de	 ceinture	 nous	 arrêta,	 Saint-Loup	 et	 moi,	 dans	 le	 village	 de
banlieue	 où	 habitait	 sa	 maîtresse,	 ce	 fut	 un	 émerveillement	 de	 voir
chaque	 jardinet	 pavoisé	 par	 les	 immenses	 reposoirs	 blancs	 des	 arbres
fruitiers	 en	 fleurs.	 C'était	 comme	 une	 des	 fêtes	 singulières,	 poétiques,
éphémères	et	locales	qu'on	vient	de	très	loin	contempler	à	époques	fixes,
mais	 celle-là	 donnée	 par	 la	 nature.	 Les	 fleurs	 des	 cerisiers	 sont	 si
étroitement	collées	aux	branches,	comme	un	blanc	fourreau,	que	de	loin,
parmi	les	arbres	qui	n'étaient	presque	ni	fleuris,	ni	feuillus,	on	aurait	pu
croire,	par	ce	jour	de	soleil	encore	si	froid,	que	c'était	de	la	neige,	fondue
ailleurs,	 qui	 était	 encore	 restée	 après	 les	 arbustes.	 Mais	 les	 grands
poiriers	 enveloppaient	 chaque	 maison,	 chaque	 modeste	 cour,	 d'une
blancheur	plus	vaste,	plus	unie,	plus	éclatante	et	comme	si	tous	les	logis,
tous	les	enclos	du	village	fussent	en	train	de	faire,	à	la	même	date,	leur
première	communion.

Ces	 villages	 des	 environs	 de	 Paris	 gardent	 encore	 à	 leurs	 portes	 des
parcs	du	XVIIe	et	du	XVIIIe	siècle,	qui	furent	les	«folies»	des	intendants
et	des	 favorites.	Un	horticulteur	avait	utilisé	 l'un	d'eux	situé	en	contre-
bas	de	la	route	pour	la	culture	des	arbres	fruitiers	(ou	peut-être	conservé
simplement	 le	dessin	d'un	 immense	verger	de	ce	 temps-là).	Cultivés	en
quinconces,	 ces	 poiriers,	 plus	 espacés,	 moins	 avancés	 que	 ceux	 que
j'avais	vus,	formaient	de	grands	quadrilatères—séparés	par	des	murs	bas
—de	 fleurs	 blanches	 sur	 chaque	 côté	 desquels	 la	 lumière	 venait	 se
peindre	 différemment,	 si	 bien	 que	 toutes	 ces	 chambres	 sans	 toit	 et	 en
plein	air	avaient	l'air	d'être	celles	du	Palais	du	Soleil,	tel	qu'on	aurait	pu
le	 retrouver	 dans	 quelque	 Crète;	 et	 elles	 faisaient	 penser	 aussi	 aux
chambres	d'un	réservoir	ou	de	telles	parties	de	la	mer	que	l'homme	pour
quelque	pêche	ou	ostréiculture	subdivise,	quand	on	voyait	des	branches,
selon	l'exposition,	la	lumière	venir	se	jouer	sur	les	espaliers	comme	sur
les	 eaux	 printanières	 et	 faire	 déferler	 ça	 et	 là,	 étincelant	 parmi	 le
treillage	 à	 claire-voie	 et	 rempli	 d'azur	 des	 branches,	 l'écume
blanchissante	d'une	fleur	ensoleillée	et	mousseuse.

C'était	 un	 village	 ancien,	 avec	 sa	 vieille	 mairie	 cuite	 et	 dorée	 devant
laquelle,	 en	 guise	 de	 mâts	 de	 cocagne	 et	 d'oriflammes,	 trois	 grands
poiriers	 étaient,	 comme	 pour	 une	 fête	 civique	 et	 locale,	 galamment
pavoisés	de	satin	blanc.

Jamais	Robert	ne	me	parla	plus	tendrement	de	son	amie	que	pendant	ce
trajet.	 Seule	 elle	 avait	 des	 racines	 dans	 son	 coeur;	 l'avenir	 qu'il	 avait
dans	l'armée,	sa	situation	mondaine,	sa	famille,	tout	cela	ne	lui	était	pas
indifférent	certes,	mais	ne	comptait	en	rien	auprès	des	moindres	choses
qui	 concernaient	 sa	 maîtresse.	 Cela	 seul	 avait	 pour	 lui	 du	 prestige,



infiniment	 plus	 de	 prestige	 que	 les	 Guermantes	 et	 tous	 les	 rois	 de	 la
terre.	 Je	 ne	 sais	 pas	 s'il	 se	 formulait	 à	 lui-même	 qu'elle	 était	 d'une
essence	supérieure	à	tout,	mais	je	sais	qu'il	n'avait	de	considération,	de
souci,	que	pour	ce	qui	 la	 touchait.	Par	elle,	 il	 était	 capable	de	souffrir,
d'être	heureux,	peut-être	de	tuer.	Il	n'y	avait	vraiment	d'intéressant,	de
passionnant	pour	lui,	que	ce	que	voulait,	ce	que	ferait	sa	maîtresse,	que
ce	qui	se	passait,	discernable	tout	au	plus	par	des	expressions	fugitives,
dans	l'espace	étroit	de	son	visage	et	sous	son	front	privilégié.	Si	délicat
pour	 tout	 le	 reste,	 il	 envisageait	 la	 perspective	 d'un	 brillant	 mariage,
seulement	pour	pouvoir	continuer	à	l'entretenir,	à	la	garder.	Si	on	s'était
demandé	à	quel	prix	il	l'estimait,	je	crois	qu'on	n'eût	jamais	pu	imaginer
un	 prix	 assez	 élevé.	 S'il	 ne	 l'épousait	 pas	 c'est	 parce	 qu'un	 instinct
pratique	lui	faisait	sentir	que,	dès	qu'elle	n'aurait	plus	rien	à	attendre	de
lui,	elle	le	quitterait	ou	du	moins	vivrait	à	sa	guise,	et	qu'il	fallait	la	tenir
par	l'attente	du	lendemain.	Car	il	supposait	que	peut-être	elle	ne	l'aimait
pas.	 Sans	 doute,	 l'affection	 générale	 appelée	 amour	 devait	 le	 forcer—
comme	 elle	 fait	 pour	 tous	 les	 hommes—à	 croire	 par	 moments	 qu'elle
l'aimait.	Mais	pratiquement	il	sentait	que	cet	amour	qu'elle	avait	pour	lui
n'empêchait	pas	qu'elle	ne	 restât	avec	 lui	qu'à	cause	de	 son	argent,	 et
que	le	jour	où	elle	n'aurait	plus	rien	à	attendre	de	lui	elle	s'empresserait
(victime	 des	 théories	 de	 ses	 amis	 de	 la	 littérature	 et	 tout	 en	 l'aimant,
pensait-il)	de	le	quitter.

—Je	lui	ferai	aujourd'hui,	si	elle	est	gentille,	me	dit-il,	un	cadeau	qui	lui
fera	 plaisir.	 C'est	 un	 collier	 qu'elle	 a	 vu	 chez	 Boucheron.	 C'est	 un	 peu
cher	pour	moi	en	ce	moment:	 trente	mille	 francs.	Mais	ce	pauvre	 loup,
elle	n'a	pas	tant	de	plaisir	dans	la	vie.	Elle	va	être	joliment	contente.	Elle
m'en	avait	parlé	et	elle	m'avait	dit	qu'elle	connaissait	quelqu'un	qui	le	lui
donnerait	peut-être.	 Je	ne	crois	pas	que	ce	 soit	 vrai,	mais	 je	me	suis	à
tout	 hasard	 entendu	 avec	 Boucheron,	 qui	 est	 le	 fournisseur	 de	 ma
famille,	pour	qu'il	me	le	réserve.	Je	suis	heureux	de	penser	que	tu	vas	la
voir;	elle	n'est	pas	extraordinaire	comme	figure,	tu	sais	(je	vis	bien	qu'il
pensait	tout	 le	contraire	et	ne	disait	cela	que	pour	que	mon	admiration
fût	plus	grande),	elle	a	surtout	un	jugement	merveilleux;	devant	toi	elle
n'osera	peut-être	pas	beaucoup	parler,	mais	je	me	réjouis	d'avance	de	ce
qu'elle	 me	 dira	 ensuite	 de	 toi;	 tu	 sais,	 elle	 dit	 des	 choses	 qu'on	 peut
approfondir	indéfiniment,	elle	a	vraiment	quelque	chose	de	pythique.

Pour	arriver	à	la	maison	qu'elle	habitait,	nous	longions	de	petits	jardins,
et	 je	 ne	 pouvais	 m'empêcher	 de	 m'arrêter,	 car	 ils	 avaient	 toute	 une
floraison	 de	 cerisiers	 et	 de	 poiriers;	 sans	 doute	 vides	 et	 inhabités	 hier
encore	comme	une	propriété	qu'on	n'a	pas	louée,	ils	étaient	subitement
peuplés	et	embellis	par	ces	nouvelles	venues	arrivées	de	la	veille	et	dont
à	travers	les	grillages	on	apercevait	les	belles	robes	blanches	au	coin	des
allées.

—Écoute,	puisque	je	vois	que	tu	veux	regarder	tout	cela,	être	poétique,
me	dit	Robert,	attends-moi	là,	mon	amie	habite	tout	près,	je	vais	aller	la
chercher.

En	l'attendant	je	fis	quelques	pas,	je	passais	devant	de	modestes	jardins.
Si	 je	 levais	 la	 tête,	 je	 voyais	quelquefois	des	 jeunes	 filles	 aux	 fenêtres,
mais	même	en	plein	air	et	à	la	hauteur	d'un	petit	étage,	ça	et	là,	souples
et	 légères,	 dans	 leur	 fraîche	 toilette	 mauve,	 suspendues	 dans	 les
feuillages,	 de	 jeunes	 touffes	 de	 lilas	 se	 laissaient	 balancer	 par	 la	 brise
sans	 s'occuper	 du	 passant	 qui	 levait	 les	 yeux	 jusqu'à	 leur	 entresol	 de
verdure.	Je	reconnaissais	en	elles	les	pelotons	violets	disposés	à	l'entrée
du	parc	de	M.	Swann,	passé	la	petite	barrière	blanche,	dans	les	chauds
après-midi	 du	 printemps,	 pour	 une	 ravissante	 tapisserie	 provinciale.	 Je
pris	un	 sentier	qui	aboutissait	 à	une	prairie.	Un	air	 froid	y	 soufflait	 vif
comme	 à	 Combray,	 mais,	 au	 milieu	 de	 la	 terre	 grasse,	 humide	 et
campagnarde	qui	eût	pu	être	au	bord	de	la	Vivonne,	n'en	avait	pas	moins
surgi,	exact	au	rendez-vous	comme	toute	 la	bande	de	ses	compagnons,
un	 grand	 poirier	 blanc	 qui	 agitait	 en	 souriant	 et	 opposait	 au	 soleil,
comme	 un	 rideau	 de	 lumière	 matérialisée	 et	 palpable,	 ses	 fleurs
convulsées	par	la	brise,	mais	lissées	et	glacées	d'argent	par	les	rayons.

Tout	 à	 coup,	Saint-Loup	apparut	 accompagné	de	 sa	maîtresse	et	 alors,
dans	 cette	 femme	 qui	 était	 pour	 lui	 tout	 l'amour,	 toutes	 les	 douceurs
possibles	de	la	vie,	dont	la	personnalité	mystérieusement	enfermée	dans
un	 corps	 comme	 dans	 un	 Tabernacle	 était	 l'objet	 encore	 sur	 lequel
travaillait	 sans	 cesse	 l'imagination	 de	 mon	 ami,	 qu'il	 sentait	 qu'il	 ne
connaîtrait	jamais,	dont	il	se	demandait	perpétuellement	ce	qu'elle	était
en	 elle-même,	 derrière	 le	 voile	 des	 regards	 et	 de	 la	 chair,	 dans	 cette
femme,	je	reconnus	à	l'instant	«Rachel	quand	du	Seigneur»,	celle	qui,	il
y	a	quelques	années—les	 femmes	changent	 si	 vite	de	situation	dans	ce



monde-là,	 quand	 elles	 en	 changent—disait	 à	 la	 maquerelle:	 «Alors,
demain	soir,	 si	vous	avez	besoin	de	moi	pour	quelqu'un,	vous	me	 ferez
chercher.»

Et	quand	on	était	«venu	la	chercher»	en	effet,	et	qu'elle	se	trouvait	seule
dans	 la	 chambre	avec	ce	quelqu'un,	elle	 savait	 si	bien	ce	qu'on	voulait
d'elle,	qu'après	avoir	fermé	à	clef,	par	précaution	de	femme	prudente,	ou
par	 geste	 rituel,	 elle	 commençait	 à	 ôter	 toutes	 ses	 affaires,	 comme	 on
fait	devant	le	docteur	qui	va	vous	ausculter,	et	ne	s'arrêtant	en	route	que
si	le	«quelqu'un»,	n'aimant	pas	la	nudité,	lui	disait	qu'elle	pouvait	garder
sa	chemise,	comme	certains	praticiens	qui,	ayant	l'oreille	très	fine	et	la
crainte	 de	 faire	 se	 refroidir	 leur	 malade,	 se	 contentent	 d'écouter	 la
respiration	et	 le	battement	du	coeur	à	 travers	un	 linge.	A	cette	 femme
dont	toute	la	vie,	toutes	les	pensées,	tout	le	passé,	tous	les	hommes	par
qui	elle	avait	pu	être	possédée,	m'étaient	chose	si	indifférente	que,	si	elle
me	 l'eût	 contée,	 je	 ne	 l'eusse	 écoutée	 que	 par	 politesse	 et	 à	 peine
entendue,	je	sentis	que	l'inquiétude,	le	tourment,	l'amour	de	Saint-Loup
s'étaient	 appliqués	 jusqu'à	 faire—de	 ce	 qui	 était	 pour	 moi	 un	 jouet
mécanique—un	objet	de	souffrances	infinies,	le	prix	même	de	l'existence.
Voyant	 ces	 deux	 éléments	 dissociés	 (parce	 que	 j'avais	 connu	 «Rachel
quand	du	Seigneur»	dans	une	maison	de	passe),	je	comprenais	que	bien
des	 femmes	 pour	 lesquelles	 des	 hommes	 vivent,	 souffrent,	 se	 tuent,
peuvent	être	en	elles-mêmes	ou	pour	d'autres	ce	que	Rachel	était	pour
moi.	L'idée	qu'on	pût	avoir	une	curiosité	douloureuse	à	l'égard	de	sa	vie
me	stupéfiait.	J'aurais	pu	apprendre	bien	des	coucheries	d'elle	à	Robert,
lesquelles	 me	 semblaient	 la	 chose	 la	 plus	 indifférente	 du	 monde.	 Et
combien	 elles	 l'eussent	 peiné!	 Et	 que	 n'avait-il	 pas	 donné	 pour	 les
connaître,	sans	y	réussir!

Je	 me	 rendais	 compte	 de	 tout	 ce	 qu'une	 imagination	 humaine	 peut
mettre	derrière	un	petit	morceau	de	visage	comme	était	 celui	de	cette
femme,	si	c'est	l'imagination	qui	l'a	connue	d'abord;	et,	inversement,	en
quels	misérables	éléments	matériels	et	dénués	de	toute	valeur	pouvait	se
décomposer	ce	qui	était	le	but	de	tant	de	rêveries,	si,	au	contraire,	cela
avait	 été,	 connue	 d'une	 manière	 opposée,	 par	 la	 connaissance	 la	 plus
triviale.	Je	comprenais	que	ce	qui	m'avait	paru	ne	pas	valoir	vingt	francs
quand	cela	m'avait	été	offert	pour	vingt	francs	dans	la	maison	de	passe,
où	 c'était	 seulement	 pour	 moi	 une	 femme	 désireuse	 de	 gagner	 vingt
francs,	 peut	 valoir	 plus	 qu'un	 million,	 que	 la	 famille,	 que	 toutes	 les
situation	 enviées,	 si	 on	 a	 commencé	 par	 imaginer	 en	 elle	 un	 être
inconnu,	 curieux	 à	 connaître,	 difficile	 à	 saisir,	 à	 garder.	 Sans	 doute
c'était	 le	même	mince	et	étroit	visage	que	nous	voyions	Robert	et	moi.
Mais	 nous	 étions	 arrivés	 à	 lui	 par	 les	 deux	 routes	 opposées	 qui	 ne
communiqueront	 jamais,	et	nous	n'en	verrions	 jamais	 la	même	face.	Ce
visage,	avec	ses	regards,	ses	sourires,	les	mouvements	de	sa	bouche,	moi
je	 l'avais	 connu	du	dehors	comme	étant	celui	d'une	 femme	quelconque
qui	pour	vingt	francs	ferait	tout	ce	que	je	voudrais.	Aussi	les	regards,	les
sourires,	 les	 mouvements	 de	 bouche	 m'avaient	 paru	 seulement
significatifs	 d'actes	 généraux,	 sans	 rien	 d'individuel,	 et	 sous	 eux	 je
n'aurais	 pas	 eu	 la	 curiosité	 de	 chercher	 une	 personne.	 Mais	 ce	 qui
m'avait	 en	 quelque	 sorte	 été	 offert	 au	 départ,	 ce	 visage	 consentant,
ç'avait	 été	pour	Robert	un	point	d'arrivée	 vers	 lequel	 il	 s'était	 dirigé	 à
travers	combien	d'espoirs,	de	doutes,	de	soupçons,	de	rêves.	 Il	donnait
plus	d'un	million	pour	avoir,	pour	que	ne	fût	pas	offert	à	d'autres,	ce	qui
m'avait	 été	 offert	 comme	 à	 chacun	 pour	 vingt	 francs.	 Pour	 quel	 motif,
cela,	il	ne	l'avait	pas	eu	à	ce	prix,	peut	tenir	au	hasard	d'un	instant,	d'un
instant	 pendant	 lequel	 celle	 qui	 semblait	 prête	 à	 se	 donner	 se	 dérobe,
ayant	peut-être	un	rendez-vous,	quelque	raison	qui	la	rende	plus	difficile
ce	jour-là.	Si	elle	a	affaire	à	un	sentimental,	même	si	elle	ne	s'en	aperçoit
pas,	et	surtout	si	elle	s'en	aperçoit,	un	jeu	terrible	commence.	Incapable
de	 surmonter	 sa	déception,	de	 se	passer	de	cette	 femme,	 il	 la	 relance,
elle	le	fuit,	si	bien	qu'un	sourire	qu'il	n'osait	plus	espérer	est	payé	mille
fois	ce	qu'eussent	dû	l'être	les	dernières	faveurs.	Il	arrive	même	parfois
dans	ce	cas,	quand	on	a	eu,	par	un	mélange	de	naïveté	dans	le	jugement
et	 de	 lâcheté	 devant	 la	 souffrance,	 la	 folie	 de	 faire	 d'une	 fille	 une
inaccessible	idole,	que	ces	dernières	faveurs,	ou	même	le	premier	baiser,
on	ne	 l'obtiendra	 jamais,	on	n'ose	même	plus	 le	demander	pour	ne	pas
démentir	 des	 assurances	 de	 platonique	 amour.	 Et	 c'est	 une	 grande
souffrance	alors	de	quitter	la	vie	sans	avoir	jamais	su	ce	que	pouvait	être
le	 baiser	 de	 la	 femme	 qu'on	 a	 le	 plus	 aimée.	 Les	 faveurs	 de	 Rachel,
Saint-Loup	 pourtant	 avait	 réussi	 par	 chance	 à	 les	 avoir	 toutes.	 Certes,
s'il	avait	su	maintenant	qu'elles	avaient	été	offertes	à	tout	le	monde	pour
un	 louis,	 il	 eût	 sans	 doute	 terriblement	 souffert,	 mais	 n'eût	 pas	 moins
donné	un	million	pour	les	conserver,	car	tout	ce	qu'il	eût	appris	n'eût	pas
pu	 le	 faire	 sortir—car	 cela	 est	 au-dessus	 des	 forces	 de	 l'homme	 et	 ne



peut	arriver	que	malgré	lui	par	l'action	de	quelque	grande	loi	naturelle—
de	 la	 route	 dans	 laquelle	 il	 était	 et	 d'où	 ce	 visage	 ne	 pouvait	 lui
apparaître	qu'à	travers	les	rêves	qu'il	avait	formés,	d'où	ces	regards,	ces
sourires,	 ce	 mouvement	 de	 bouche	 étaient	 pour	 lui	 la	 seule	 révélation
d'une	personne	dont	il	aurait	voulu	connaître	la	vraie	nature	et	posséder
à	lui	seul	les	désirs.	L'immobilité	de	ce	mince	visage,	comme	celle	d'une
feuille	de	papier	soumise	aux	colossales	pressions	de	deux	atmosphères,
me	semblait	équilibrée	par	deux	 infinis	qui	venaient	aboutir	à	elle	sans
se	 rencontrer,	 car	 elle	 les	 séparait.	 Et	 en	 effet,	 la	 regardant	 tous	 les
deux,	Robert	et	moi,	nous	ne	la	voyions	pas	du	même	côté	du	mystère.

Ce	 n'était	 pas	 «Rachel	 quand	 du	 Seigneur»	 qui	 me	 semblait	 peu	 de
chose,	 c'était	 la	 puissance	 de	 l'imagination	 humaine,	 l'illusion	 sur
laquelle	 reposaient	 les	 douleurs	 de	 l'amour,	 que	 je	 trouvais	 grandes.
Robert	vit	que	j'avais	l'air	ému.	Je	détournai	les	yeux	vers	les	poiriers	et
les	cerisiers	du	jardin	d'en	face	pour	qu'il	crût	que	c'était	leur	beauté	qui
me	touchait.	Et	elle	me	touchait	un	peu	de	 la	même	façon,	elle	mettait
aussi	près	de	moi	de	ces	choses	qu'on	ne	voit	pas	qu'avec	ses	yeux,	mais
qu'on	sent	dans	son	coeur.	Ces	arbustes	que	j'avais	vus	dans	le	jardin,	en
les	prenant	pour	des	dieux	étrangers,	ne	m'étais-je	pas	 trompé	comme
Madeleine	quand,	dans	un	autre	jardin,	un	jour	dont	l'anniversaire	allait
bientôt	 venir,	 elle	 vit	 une	 forme	 humaine	 et	 «crut	 que	 c'était	 le
jardinier»?	Gardiens	des	souvenirs	de	l'âge	d'or,	garants	de	la	promesse
que	la	réalité	n'est	pas	ce	qu'on	croit,	que	la	splendeur	de	la	poésie,	que
l'éclat	merveilleux	de	 l'innocence	peuvent	y	resplendir	et	pourront	être
la	 récompense	 que	 nous	 nous	 efforcerons	 de	 mériter,	 les	 grandes
créatures	 blanches	 merveilleusement	 penchées	 au-dessus	 de	 l'ombre
propice	 à	 la	 sieste,	 à	 la	 pêche,	 à	 la	 lecture,	 n'était-ce	 pas	 plutôt	 des
anges?	 J'échangeais	 quelques	 mots	 avec	 la	 maîtresse	 de	 Saint-Loup.
Nous	coupâmes	par	 le	village.	Les	maisons	en	étaient	 sordides.	Mais	à
côté	des	plus	misérables,	de	celles	qui	avaient	un	air	d'avoir	été	brûlées
par	une	pluie	de	salpêtre,	un	mystérieux	voyageur,	arrêté	pour	un	 jour
dans	la	cité	maudite,	un	ange	resplendissant	se	tenait	debout,	étendant
largement	sur	elle	 l'éblouissante	protection	de	ses	ailes	d'innocence	en
fleurs:	c'était	un	poirier.	Saint-Loup	fit	quelques	pas	en	avant	avec	moi:

—J'aurais	 aimé	 que	 nous	 puissions,	 toi	 et	 moi,	 attendre	 ensemble,
j'aurais	 même	 été	 plus	 content	 de	 déjeuner	 seul	 avec	 toi,	 et	 que	 nous
restions	 seuls	 jusqu'au	 moment	 d'aller	 chez	 ma	 tante.	 Mais	 ma	 pauvre
gosse,	ça	lui	fait	tant	de	plaisir,	et	elle	est	si	gentille	pour	moi,	tu	sais,	je
n'ai	 pu	 lui	 refuser.	 Du	 reste,	 elle	 te	 plaira,	 c'est	 une	 littéraire,	 une
vibrante,	 et	 puis	 c'est	 une	 chose	 si	 gentille	 de	 déjeuner	 avec	 elle	 au
restaurant,	elle	est	si	agréable,	si	simple,	toujours	contente	de	tout.

Je	crois	pourtant	que,	précisément	ce	matin-là,	et	probablement	pour	la
seule	 fois,	 Robert	 s'évada	 un	 instant	 hors	 de	 la	 femme	 que,	 tendresse
après	tendresse,	il	avait	lentement	composée,	et	aperçut	tout	d'un	coup
à	 quelque	 distance	 de	 lui	 une	 autre	 Rachel,	 un	 double	 d'elle,	 mais
absolument	 différent	 et	 qui	 figurait	 une	 simple	 petite	 grue.	 Quittant	 le
beau	verger,	nous	allions	prendre	le	train	pour	rentrer	à	Paris	quand,	à
la	 gare,	 Rachel,	 marchant	 à	 quelques	 pas	 de	 nous,	 fut	 reconnue	 et
interpellée	par	de	vulgaires	«poules»	comme	elle	était	et	qui	d'abord,	la
croyant	 seule,	 lui	 crièrent:	 «Tiens,	 Rachel,	 tu	 montes	 avec	 nous?
Lucienne	et	Germaine	sont	dans	le	wagon	et	il	y	a	justement	encore	de	la
place;	viens,	on	ira	ensemble	au	skating»,	et	s'apprêtaient	à	lui	présenter
deux	 «calicots»,	 leurs	 amants,	 qui	 les	 accompagnaient,	 quand,	 devant
l'air	légèrement	gêné	de	Rachel,	elles	levèrent	curieusement	les	yeux	un
peu	plus	loin,	nous	aperçurent	et	s'excusant	lui	dirent	adieu	en	recevant
d'elle	 un	 adieu	 aussi,	 un	 peu	 embarrassé	 mais	 amical.	 C'étaient	 deux
pauvres	 petites	 poules,	 avec	 des	 collets	 en	 fausse	 loutre,	 ayant	 à	 peu
près	 l'aspect	 qu'avait	 Rachel	 quand	 Saint-Loup	 l'avait	 rencontrée	 la
première	 fois.	 Il	 ne	 les	 connaissait	 pas,	 ni	 leur	 nom,	 et	 voyant	 qu'elles
avaient	 l'air	 très	 liées	avec	 son	amie,	 eut	 l'idée	que	celle-ci	 avait	peut-
être	eu	sa	place,	l'avait	peut-être	encore,	dans	une	vie	insoupçonnée	de
lui,	fort	différente	de	celle	qu'il	menait	avec	elle,	une	vie	où	on	avait	les
femmes	pour	un	 louis	 tandis	qu'il	donnait	plus	de	cent	mille	 francs	par
an	à	Rachel.	Il	ne	fit	pas	qu'entrevoir	cette	vie,	mais	aussi	au	milieu	une
Rachel	 tout	 autre	 que	 celle	 qu'il	 connaissait,	 une	 Rachel	 pareille	 à	 ces
deux	petites	poules,	une	Rachel	à	vingt	francs.	En	somme	Rachel	s'était
un	 instant	dédoublée	pour	 lui,	 il	 avait	aperçu	à	quelque	distance	de	sa
Rachel	la	Rachel	petite	poule,	la	Rachel	réelle,	à	supposer	que	la	Rachel
poule	fût	plus	réelle	que	l'autre.	Robert	eut	peut-être	l'idée	alors	que	cet
enfer	où	il	vivait,	avec	la	perspective	et	la	nécessité	d'un	mariage	riche,
d'une	 vente	 de	 son	 nom,	 pour	 pouvoir	 continuer	 à	 donner	 cent	 mille
francs	par	an	à	Rachel,	il	aurait	peut-être	pu	s'en	arracher	aisément,	et
avoir	 les	 faveurs	 de	 sa	 maîtresse,	 comme	 ces	 calicots	 celles	 de	 leurs



grues,	pour	peu	de	chose.	Mais	comment	faire?	Elle	n'avait	démérité	en
rien.	Moins	comblée,	elle	serait	moins	gentille,	ne	 lui	dirait	plus,	ne	 lui
écrirait	plus	de	ces	choses	qui	 le	 touchaient	 tant	et	qu'il	citait	avec	un
peu	d'ostentation	à	ses	camarades,	en	prenant	soin	de	 faire	remarquer
combien	 c'était	 gentil	 d'elle,	 mais	 en	 omettant	 qu'il	 l'entretenait
fastueusement,	même	qu'il	lui	donnât	quoi	que	ce	fût,	que	ces	dédicaces
sur	 une	 photographie	 ou	 cette	 formule	 pour	 terminer	 une	 dépêche,
c'était	la	transmutation	sous	sa	forme	la	plus	réduite	et	la	plus	précieuse
de	cent	mille	francs.	S'il	se	gardait	de	dire	que	ces	rares	gentillesses	de
Rachel	étaient	payées	par	lui,	il	serait	faux—et	pourtant	ce	raisonnement
simpliste,	 on	 en	 use	 absurdement	 pour	 tous	 les	 amants	 qui	 casquent,
pour	 tant	 de	 maris—de	 dire	 que	 c'était	 par	 amour-propre,	 par	 vanité.
Saint-Loup	 était	 assez	 intelligent	 pour	 se	 rendre	 compte	 que	 tous	 les
plaisirs	de	la	vanité,	il	 les	aurait	trouvés	aisément	et	gratuitement	dans
le	monde,	grâce	à	son	grand	nom,	à	son	joli	visage,	et	que	sa	liaison	avec
Rachel,	 au	 contraire,	 était	 ce	 qui	 l'avait	 mis	 un	 peu	 hors	 du	 monde,
faisait	qu'il	y	était	moins	coté.	Non,	cet	amour-propre	à	vouloir	paraître
avoir	gratuitement	les	marques	apparentes	de	prédilection	de	celle	qu'on
aime,	c'est	simplement	un	dérivé	de	l'amour,	le	besoin	de	se	représenter
à	soi-même	et	aux	autres	comme	aimé	par	ce	qu'on	aime	tant.	Rachel	se
rapprocha	 de	 nous,	 laissant	 les	 deux	 poules	 monter	 dans	 leur
compartiment;	mais,	non	moins	que	 la	 fausse	 loutre	de	celles-ci	et	 l'air
guindé	des	calicots,	les	noms	de	Lucienne	et	de	Germaine	maintinrent	un
instant	 la	 Rachel	 nouvelle.	 Un	 instant	 il	 imagina	 une	 vie	 de	 la	 place
Pigalle,	 avec	 des	 amis	 inconnus,	 des	 bonnes	 fortunes	 sordides,	 des
après-midi	 de	 plaisirs	 naïfs,	 promenade	 ou	 partie	 de	 plaisir,	 dans	 ce
Paris	 où	 l'ensoleillement	 des	 rues	 depuis	 le	 boulevard	 de	 Clichy	 ne	 lui
sembla	 pas	 le	 même	 que	 la	 clarté	 solaire	 où	 il	 se	 promenait	 avec	 sa
maîtresse,	mais	devoir	être	autre,	 car	 l'amour,	et	 la	 souffrance	qui	 fait
un	avec	lui,	ont,	comme	l'ivresse,	le	pouvoir	de	différencier	pour	nous	les
choses.	Ce	fut	presque	comme	un	Paris	inconnu	au	milieu	de	Paris	même
qu'il	 soupçonna,	 sa	 liaison	 lui	 apparut	 comme	 l'exploration	 d'une	 vie
étrange,	 car	 si	 avec	 lui	 Rachel	 était	 un	 peu	 semblable	 à	 lui-même,
pourtant	 c'était	 bien	une	partie	de	 sa	 vie	 réelle	que	Rachel	 vivait	 avec
lui,	même	la	partie	la	plus	précieuse	à	cause	des	sommes	folles	qu'il	lui
donnait,	 la	 partie	 qui	 la	 faisait	 tellement	 envier	 des	 amies	 et	 lui
permettrait	un	jour	de	se	retirer	à	la	campagne	ou	de	se	lancer	dans	les
grands	théâtres,	après	avoir	fait	sa	pelote.	Robert	aurait	voulu	demander
à	 son	 amie	 qui	 étaient	 Lucienne	 et	 Germaine,	 les	 choses	 qu'elles	 lui
eussent	 dites	 si	 elle	 était	 montée	 dans	 leur	 compartiment,	 à	 quoi	 elles
eussent	ensemble,	elle	et	ses	camarades,	passé	une	journée	qui	eût	peut-
être	fini	comme	divertissement	suprême,	après	les	plaisirs	du	skating,	à
la	taverne	de	l'Olympia,	si	lui,	Robert,	et	moi	n'avions	pas	été	présents.
Un	 instant	 les	 abords	 de	 l'Olympia,	 qui	 jusque-là	 lui	 avaient	 paru
assommants,	excitèrent	sa	curiosité,	sa	souffrance,	et	le	soleil	de	ce	jour
printanier	 donnant	 dans	 la	 rue	 Caumartin	 où,	 peut-être,	 si	 elle	 n'avait
pas	 connu	 Robert,	 Rachel	 fût	 allée	 tantôt	 et	 eût	 gagné	 un	 louis,	 lui
donnèrent	 une	 vague	 nostalgie.	 Mais	 à	 quoi	 bon	 poser	 à	 Rachel	 des
questions,	 quand	 il	 savait	 d'avance	 que	 la	 réponse	 serait	 ou	 un	 simple
silence	ou	un	mensonge	ou	quelque	chose	de	très	pénible	pour	lui	sans
pourtant	 lui	 décrire	 rien?	 Les	 employés	 fermaient	 les	 portières,	 nous
montâmes	 vite	 dans	 une	 voiture	 de	 première,	 les	 perles	 admirables	 de
Rachel	rapprirent	à	Robert	qu'elle	était	une	femme	d'un	grand	prix,	il	la
caressa,	 la	 fit	 rentrer	 dans	 son	 propre	 coeur	 où	 il	 la	 contempla,
intériorisée,	comme	il	avait	toujours	fait	 jusqu'ici—sauf	pendant	ce	bref
instant	où	il	l'avait	vue	sur	une	place	Pigalle	de	peintre	impressionniste,
—et	le	train	partit.

C'était	du	reste	vrai	qu'elle	était	une	«littéraire».	Elle	ne	s'interrompit	de
me	parler	livres,	art	nouveau,	tolstoïsme,	que	pour	faire	des	reproches	à
Saint-Loup	qu'il	bût	trop	de	vin.

—Ah!	si	tu	pouvais	vivre	un	an	avec	moi	on	verrait,	je	te	ferais	boire	de
l'eau	et	tu	serais	bien	mieux.

—C'est	entendu,	partons.

—Mais	 tu	 sais	 bien	 que	 j'ai	 beaucoup	 à	 travailler	 (car	 elle	 prenait	 au
sérieux	l'art	dramatique).	D'ailleurs	que	dirait	ta	famille?

Et	elle	se	mit	à	me	faire	sur	sa	famille	des	reproches	qui	me	semblèrent
du	 reste	 fort	 justes,	 et	 auxquels	 Saint-Loup,	 tout	 en	 désobéissant	 à
Rachel	 sur	 l'article	 du	 Champagne,	 adhéra	 entièrement.	 Moi	 qui
craignais	tant	le	vin	pour	Saint-Loup	et	sentais	la	bonne	influence	de	sa
maîtresse,	j'étais	tout	prêt	à	lui	conseiller	d'envoyer	promener	sa	famille.
Les	 larmes	 montèrent	 aux	 yeux	 de	 la	 jeune	 femme	 parce	 que	 j'eus



l'imprudence	de	parler	de	Dreyfus.

—Le	pauvre	martyr,	dit-elle	en	retenant	un	sanglot,	 ils	 le	 feront	mourir
là-bas.

—Tranquillise-toi,	 Zézette,	 il	 reviendra,	 il	 sera	 acquitté,	 l'erreur	 sera
reconnue.

—Mais	avant	cela	il	sera	mort!	Enfin	au	moins	ses	enfants	porteront	un
nom	sans	tache.	Mais	penser	à	ce	qu'il	doit	souffrir,	c'est	ce	qui	me	tue!
Et	croyez-vous	que	 la	mère	de	Robert,	une	 femme	pieuse,	dit	qu'il	 faut
qu'il	 reste	 à	 l'île	 du	 Diable,	 même	 s'il	 est	 innocent?	 n'est-ce	 pas	 une
horreur?

—Oui,	c'est	absolument	vrai,	elle	le	dit,	affirma	Robert.	C'est	ma	mère,	je
n'ai	rien	à	objecter,	mais	il	est	bien	certain	qu'elle	n'a	pas	la	sensibilité
de	Zézette.

En	réalité,	ces	déjeuners	«choses	si	gentilles»	se	passaient	toujours	fort
mal.	 Car	 dès	 que	 Saint-Loup	 se	 trouvait	 avec	 sa	 maîtresse	 dans	 un
endroit	public,	il	s'imaginait	qu'elle	regardait	tous	les	hommes	présents,
il	 devenait	 sombre,	 elle	 s'apercevait	 de	 sa	 mauvaise	 humeur	 qu'elle
s'amusait	 peut-être	 à	 attiser,	 mais	 que,	 plus	 probablement,	 par	 amour-
propre	 bête,	 elle	 ne	 voulait	 pas,	 blessée	 par	 son	 ton,	 avoir	 l'air	 de
chercher	à	désarmer;	elle	 faisait	semblant	de	ne	pas	détacher	ses	yeux
de	tel	ou	tel	homme,	et	d'ailleurs	ce	n'était	pas	toujours	par	pur	jeu.	En
effet,	que	 le	monsieur	qui	au	théâtre	ou	au	café	se	trouvait	 leur	voisin,
que	tout	simplement	le	cocher	du	fiacre	qu'ils	avaient	pris,	eût	quelque
chose	d'agréable,	Robert,	aussitôt	averti	par	sa	jalousie,	l'avait	remarqué
avant	 sa	 maîtresse;	 il	 voyait	 immédiatement	 en	 lui	 un	 de	 ces	 êtres
immondes	 dont	 il	 m'avait	 parlé	 à	 Balbec,	 qui	 pervertissent	 et
déshonorent	 les	 femmes	 pour	 s'amuser,	 il	 suppliait	 sa	 maîtresse	 de
détourner	 de	 lui	 ses	 regards	 et	 par	 là-même	 le	 lui	 désignait.	 Or,
quelquefois	 elle	 trouvait	 que	 Robert	 avait	 eu	 si	 bon	 goût	 dans	 ses
soupçons,	qu'elle	 finissait	même	par	cesser	de	 le	taquiner	pour	qu'il	se
tranquillisât	et	consentît	à	aller	faire	une	course	pour	qu'il	 lui	laissât	le
temps	 d'entrer	 en	 conversation	 avec	 l'inconnu,	 souvent	 de	 prendre
rendez-vous,	quelquefois	même	d'expédier	une	passade.	 Je	vis	bien	dès
notre	 entrée	 au	 restaurant	 que	 Robert	 avait	 l'air	 soucieux.	 C'est	 que
Robert	 avait	 immédiatement	 remarqué,	 ce	 qui	 nous	 avait	 échappé	 à
Balbec,	que,	au	milieu	de	ses	camarades	vulgaires,	Aimé,	avec	un	éclat
modeste,	 dégageait,	 bien	 involontairement,	 le	 romanesque	 qui	 émane
pendant	un	certain	nombre	d'années	de	cheveux	légers	et	d'un	nez	grec,
grâce	à	quoi	il	se	distinguait	au	milieu	de	la	foule	des	autres	serviteurs.
Ceux-ci,	presque	tous	assez	âgés,	offraient	des	types	extraordinairement
laids	 et	 accusés	 de	 curés	 hypocrites,	 de	 confesseurs	 papelards,	 plus
souvent	 d'anciens	 acteurs	 comiques	 dont	 on	 ne	 retrouve	 plus	 guère	 le
front	en	pain	de	sucre	que	dans	les	collections	de	portraits	exposés	dans
le	 foyer	 humblement	 historique	 de	 petits	 théâtres	 désuets	 où	 ils	 sont
représentés	jouant	des	rôles	de	valets	de	chambre	ou	de	grands	pontifes,
et	 dont	 ce	 restaurant	 semblait,	 grâce	 à	 un	 recrutement	 sélectionné	 et
peut-être	 à	 un	 mode	 de	 nomination	 héréditaire,	 conserver	 le	 type
solennel	en	une	sorte	de	collège	augural.	Malheureusement,	Aimé	nous
ayant	reconnus,	ce	fut	lui	qui	vint	prendre	notre	commande,	tandis	que
s'écoulait	vers	d'autres	tables	 le	cortège	des	grands	prêtres	d'opérette.
Aimé	 s'informa	 de	 la	 santé	 de	 ma	 grand'mère,	 je	 lui	 demandai	 des
nouvelles	de	sa	femme	et	de	ses	enfants.	Il	me	les	donna	avec	émotion,
car	il	était	homme	de	famille.	Il	avait	un	air	intelligent,	énergique,	mais
respectueux.	 La	 maîtresse	 de	 Robert	 se	 mit	 à	 le	 regarder	 avec	 une
étrange	 attention.	 Mais	 les	 yeux	 enfoncés	 d'Aimé,	 auxquels	 une	 légère
myopie	donnait	une	sorte	de	profondeur	dissimulée,	ne	trahirent	aucune
impression	au	milieu	de	sa	figure	immobile.	Dans	l'hôtel	de	province	où	il
avait	servi	bien	des	années	avant	de	venir	à	Balbec,	le	joli	dessin,	un	peu
jauni	 et	 fatigué	 maintenant,	 qu'était	 sa	 figure,	 et	 que	 pendant	 tant
d'années,	comme	 telle	gravure	 représentant	 le	prince	Eugène,	on	avait
vu	 toujours	 à	 la	 même	 place,	 au	 fond	 de	 la	 salle	 à	 manger	 presque
toujours	vide,	n'avait	pas	dû	attirer	de	regards	bien	curieux.	Il	était	donc
resté	longtemps,	sans	doute	faute	de	connaisseurs,	ignorant	de	la	valeur
artistique	de	son	visage,	et	d'ailleurs	peu	disposé	à	 la	 faire	remarquer,
car	il	était	d'un	tempérament	froid.	Tout	au	plus	quelque	Parisienne	de
passage,	s'étant	arrêtée	une	fois	dans	la	ville,	avait	levé	les	yeux	sur	lui,
lui	avait	peut-être	demandé	de	venir	la	servir	dans	sa	chambre	avant	de
reprendre	 le	 train,	et	dans	 le	vide	 translucide,	monotone	et	profond	de
cette	existence	de	bon	mari	et	de	domestique	de	province,	avait	enfoui	le
secret	 d'un	 caprice	 sans	 lendemain	 que	 personne	 n'y	 viendrait	 jamais
découvrir.	 Pourtant	 Aimé	 dut	 s'apercevoir	 de	 l'insistance	 avec	 laquelle



les	 yeux	 de	 la	 jeune	 artiste	 restaient	 attachés	 sur	 lui.	 En	 tout	 cas	 elle
n'échappa	 pas	 à	 Robert	 sur	 le	 visage	 duquel	 je	 voyais	 s'amasser	 une
rougeur	 non	 pas	 vive	 comme	 celle	 qui	 l'empourprait	 s'il	 avait	 une
brusque	émotion,	mais	faible,	émiettée.

—Ce	 maître	 d'hôtel	 est	 très	 intéressant,	 Zézette?	 demanda-t-il	 à	 sa
maîtresse	après	avoir	renvoyé	Aimé	assez	brusquement.	On	dirait	que	tu
veux	faire	une	étude	d'après	lui.

—Voilà	que	ça	commence,	j'en	étais	sûre!

—Mais	qu'est-ce	qui	commence,	mon	petit?	Si	j'ai	eu	tort,	je	n'ai	rien	dit,
je	veux	bien.	Mais	j'ai	tout	de	même	le	droit	de	te	mettre	en	garde	contre
ce	larbin	que	je	connais	de	Balbec	(sans	cela	je	m'en	ficherais	pas	mal),
et	qui	est	une	des	plus	grandes	fripouilles	que	la	terre	ait	jamais	portées.

Elle	parut	vouloir	obéir	à	Robert	et	engagea	avec	moi	une	conversation
littéraire	à	laquelle	il	se	mêla.	Je	ne	m'ennuyais	pas	en	causant	avec	elle,
car	 elle	 connaissait	 très	 bien	 les	 oeuvres	 que	 j'admirais	 et	 était	 à	 peu
près	d'accord	avec	moi	dans	ses	jugements;	mais	comme	j'avais	entendu
dire	par	Mme	de	Villeparisis	qu'elle	n'avait	pas	de	talent,	 je	n'attachais
pas	grande	importance	à	cette	culture.	Elle	plaisantait	finement	de	mille
choses,	et	eût	été	vraiment	agréable	si	elle	n'eût	pas	affecté	d'une	façon
agaçante	le	jargon	des	cénacles	et	des	ateliers.	Elle	l'étendait	d'ailleurs	à
tout,	et,	par	exemple,	ayant	pris	l'habitude	de	dire	d'un	tableau	s'il	était
impressionniste	ou	d'un	opéra	s'il	était	wagnérien:	«Ah!	c'est	bien»,	un
jour	 qu'un	 jeune	 homme	 l'avait	 embrassée	 sur	 l'oreille	 et	 que,	 touché
qu'elle	 simulât	 un	 frisson,	 il	 faisait	 le	 modeste,	 elle	 dit:	 «Si,	 comme
sensation,	je	trouve	que	c'est	bien.»	Mais	surtout	ce	qui	m'étonnait,	c'est
que	les	expressions	propres	à	Robert	(et	qui	d'ailleurs	étaient	peut-être
venues	 à	 celui-ci	 de	 littérateurs	 connus	 par	 elle),	 elle	 les	 employait
devant	 lui,	 lui	devant	elle,	comme	si	c'eût	été	un	 langage	nécessaire	et
sans	se	rendre	compte	du	néant	d'une	originalité	qui	est	à	tous.

Elle	était,	en	mangeant,	maladroite	de	ses	mains	à	un	degré	qui	laissait
supposer	 qu'en	 jouant	 la	 comédie	 sur	 la	 scène	 elle	 devait	 se	 montrer
bien	 gauche.	 Elle	 ne	 retrouvait	 de	 la	 dextérité	 que	 dans	 l'amour,	 par
cette	 touchante	 prescience	 des	 femmes	 qui	 aiment	 tant	 le	 corps	 de
l'homme	qu'elles	devinent	du	premier	coup	ce	qui	fera	le	plus	de	plaisir	à
ce	corps	pourtant	si	différent	du	leur.

Je	cessai	de	prendre	part	à	 la	conversation	quand	on	parla	théâtre,	car
sur	ce	chapitre	Rachel	était	trop	malveillante.	Elle	prit,	il	est	vrai,	sur	un
ton	 de	 commisération—contre	 Saint-Loup,	 ce	 qui	 prouvait	 qu'elle
l'attaquait	 souvent	devant	 lui—la	défense	de	 la	Berma,	 en	disant:	 «Oh!
non,	c'est	une	 femme	remarquable.	Évidemment	ce	qu'elle	 fait	ne	nous
touche	plus,	cela	ne	correspond	plus	tout	à	fait	à	ce	que	nous	cherchons,
mais	il	faut	la	placer	au	moment	où	elle	est	venue,	on	lui	doit	beaucoup.
Elle	a	fait	des	choses	bien,	tu	sais.	Et	puis	c'est	une	si	brave	femme,	elle
a	un	si	grand	coeur,	elle	n'aime	pas	naturellement	 les	choses	qui	nous
intéressent,	 mais	 elle	 a	 eu,	 avec	 un	 visage	 assez	 émouvant,	 une	 jolie
qualité	 d'intelligence.»	 (Les	 doigts	 n'accompagnent	 pas	 de	 même	 tous
les	jugements	esthétiques.	S'il	s'agit	de	peinture,	pour	montrer	que	c'est
un	beau	morceau,	en	pleine	pâte,	on	se	contente	de	faire	saillir	le	pouce.
Mais	la	«jolie	qualité	d'esprit»	est	plus	exigeante.	Il	lui	faut	deux	doigts,
ou	 plutôt	 deux	 ongles,	 comme	 s'il	 s'agissait	 de	 faire	 sauter	 une
poussière.)	 Mais—cette	 exception	 faite—la	 maîtresse	 de	 Saint-Loup
parlait	des	artistes	les	plus	connus	sur	un	ton	d'ironie	et	de	supériorité
qui	m'irritait,	parce	que	je	croyais—faisant	erreur	en	cela—-	que	c'était
elle	 qui	 leur	 était	 inférieure.	 Elle	 s'aperçut	 très	 bien	 que	 je	 devais	 la
tenir	 pour	 une	 artiste	 médiocre	 et	 avoir	 au	 contraire	 beaucoup	 de
considération	pour	ceux	qu'elle	méprisait.	Mais	elle	ne	s'en	froissa	pas,
parce	qu'il	y	a	dans	le	grand	talent	non	reconnu	encore,	comme	était	le
sien,	si	 sûr	qu'il	puisse	être	de	 lui-même,	une	certaine	humilité,	et	que
nous	 proportionnons	 les	 égards	 que	 nous	 exigeons,	 non	 à	 nos	 dons
cachés,	mais	à	notre	situation	acquise.	 (Je	devais,	une	heure	plus	 tard,
voir	 au	 théâtre	 la	 maîtresse	 de	 Saint-Loup	 montrer	 beaucoup	 de
déférence	 envers	 les	 mêmes	 artistes	 sur	 lesquels	 elle	 portait	 un
jugement	 si	 sévère.)	 Aussi,	 si	 peu	 de	 doute	 qu'eût	 dû	 lui	 laisser	 mon
silence,	 n'en	 insista-t-elle	 pas	 moins	 pour	 que	 nous	 dînions	 le	 soir
ensemble,	assurant	que	 jamais	 la	conversation	de	personne	ne	 lui	avait
autant	plu	que	la	mienne.	Si	nous	n'étions	pas	encore	au	théâtre,	où	nous
devions	aller	après	le	déjeuner,	nous	avions	l'air	de	nous	trouver	dans	un
«foyer»	qu'illustraient	des	portraits	anciens	de	la	troupe,	tant	les	maîtres
d'hôtel	 avaient	 de	 ces	 figures	 qui	 semblent	 perdues	 avec	 toute	 une
génération	 d'artistes	 hors	 ligne	 du	 Palais-Royal;	 ils	 avaient	 l'air
d'académiciens	aussi:	arrêté	devant	un	buffet,	l'un	examinait	des	poires



avec	la	figure	et	la	curiosité	désintéressée	qu'eût	pu	avoir	M.	de	Jussieu.
D'autres,	 à	 côté	 de	 lui,	 jetaient	 sur	 la	 salle	 les	 regards	 empreints	 de
curiosité	et	de	froideur	que	des	membres	de	l'Institut	déjà	arrivés	jettent
sur	 le	 public	 tout	 en	 échangeant	 quelques	 mots	 qu'on	 n'entend	 pas.
C'étaient	 des	 figures	 célèbres	 parmi	 les	 habitués.	 Cependant	 on	 s'en
montrait	un	nouveau,	au	nez	raviné,	à	la	lèvre	papelarde,	qui	avait	 l'air
d'église	et	entrait	en	fonctions	pour	la	première	fois,	et	chacun	regardait
avec	 intérêt	 le	 nouvel	 élu.	 Mais	 bientôt,	 peut-être	 pour	 faire	 partir
Robert	afin	de	se	trouver	seule	avec	Aimé,	Rachel	se	mit	à	faire	de	l'oeil
à	un	jeune	boursier	qui	déjeunait	à	une	table	voisine	avec	un	ami.

—Zézette,	je	te	prierai	de	ne	pas	regarder	ce	jeune	homme	comme	cela,
dit	 Saint-Loup	 sur	 le	 visage	 de	 qui	 les	 hésitantes	 rougeurs	 de	 tout	 à
l'heure	 s'étaient	 concentrées	 en	 une	 nuée	 sanglante	 qui	 dilatait	 et
fonçait	 les	 traits	 distendus	 de	 mon	 ami;	 si	 tu	 dois	 nous	 donner	 en
spectacle,	 j'aime	 mieux	 déjeuner	 de	 mon	 côté	 et	 aller	 t'attendre	 au
théâtre.

A	 ce	 moment	 on	 vint	 dire	 à	 Aimé	 qu'un	 monsieur	 le	 priait	 de	 venir	 lui
parler	 à	 la	 portière	 de	 sa	 voiture.	 Saint-Loup,	 toujours	 inquiet	 et
craignant	qu'il	ne	s'agît	d'une	commission	amoureuse	à	transmettre	à	sa
maîtresse,	 regarda	 par	 la	 vitre	 et	 aperçut	 au	 fond	 de	 son	 coupé,	 les
mains	 serrées	 dans	 des	 gants	 blancs	 rayés	 de	 noir,	 une	 fleur	 à	 la
boutonnière,	M.	de	Charlus.

—Tu	vois,	me	dit-il	à	voix	basse,	ma	famille	me	fait	traquer	jusqu'ici.	Je
t'en	 prie,	 moi	 je	 ne	 peux	 pas,	 mais	 puisque	 tu	 connais	 bien	 le	 maître
d'hôtel,	qui	va	sûrement	nous	vendre,	demande-lui	de	ne	pas	aller	à	 la
voiture.	Au	moins	que	ce	soit	un	garçon	qui	ne	me	connaisse	pas.	Si	on
dit	 à	 mon	 oncle	 qu'on	 ne	 me	 connaît	 pas,	 je	 sais	 comment	 il	 est,	 il	 ne
viendra	pas	voir	dans	le	café,	il	déteste	ces	endroits-là.	N'est-ce	pas	tout
de	même	dégoûtant	qu'un	vieux	coureur	de	femmes	comme	lui,	qui	n'a
pas	dételé,	me	donne	perpétuellement	des	leçons	et	vienne	m'espionner!

Aimé,	ayant	reçu	mes	instructions,	envoya	un	de	ses	commis	qui	devait
dire	qu'il	ne	pouvait	pas	se	déranger	et	que,	si	on	demandait	le	marquis
de	 Saint-Loup,	 on	 dise	 qu'on	 ne	 le	 connaissait	 pas.	 La	 voiture	 repartit
bientôt.	 Mais	 la	 maîtresse	 de	 Saint-Loup,	 qui	 n'avait	 pas	 entendu	 nos
propos	 chuchotés	 à	 voix	 basse	 et	 avait	 cru	 qu'il	 s'agissait	 du	 jeune
homme	à	qui	Robert	lui	reprochait	de	faire	de	l'oeil,	éclata	en	injures.

—Allons	 bon!	 c'est	 ce	 jeune	 homme	 maintenant?	 tu	 fais	 bien	 de	 me
prévenir;	 oh!	 c'est	 délicieux	 de	 déjeuner	 dans	 ces	 conditions!	 Ne	 vous
occupez	pas	de	ce	qu'il	dit,	il	est	un	peu	piqué	et	surtout,	ajouta-t-elle	en
se	tournant	vers	moi,	il	dit	cela	parce	qu'il	croit	que	ça	fait	élégant,	que
ça	fait	grand	seigneur	d'avoir	l'air	jaloux.

Et	 elle	 se	 mit	 à	 donner	 avec	 ses	 pieds	 et	 avec	 ses	 mains	 des	 signes
d'énervement.

—Mais,	 Zézette,	 c'est	 pour	 moi	 que	 c'est	 désagréable.	 Tu	 nous	 rends
ridicules	aux	yeux	de	ce	monsieur,	qui	va	être	persuadé	que	 tu	 lui	 fais
des	avances	et	qui	m'a	l'air	tout	ce	qu'il	y	a	de	pis.

—Moi,	 au	 contraire,	 il	 me	 plaît	 beaucoup;	 d'abord	 il	 a	 des	 yeux
ravissants,	et	qui	ont	une	manière	de	regarder	les	femmes!	on	sent	qu'il
doit	les	aimer.

—Tais-toi	 au	 moins	 jusqu'à	 ce	 que	 je	 sois	 parti,	 si	 tu	 es	 folle,	 s'écria
Robert.	Garçon,	mes	affaires.

Je	ne	savais	si	je	devais	le	suivre.

—Non,	j'ai	besoin	d'être	seul,	me	dit-il	sur	le	même	ton	dont	il	venait	de
parler	à	sa	maîtresse	et	comme	s'il	était	tout	fâché	contre	moi.	Sa	colère
était	 comme	une	même	phrase	musicale	 sur	 laquelle	dans	un	opéra	 se
chantent	plusieurs	répliques,	entièrement	différentes	entre	elles,	dans	le
livret,	 de	 sens	 et	 de	 caractère,	 mais	 qu'elle	 réunit	 par	 un	 même
sentiment.	 Quand	 Robert	 fut	 parti,	 sa	 maîtresse	 appela	 Aimé	 et	 lui
demanda	différents	renseignements.	Elle	voulait	ensuite	savoir	comment
je	le	trouvais.

—Il	 a	 un	 regard	 amusant,	 n'est-ce	 pas?	 Vous	 comprenez,	 ce	 qui
m'amuserait	 ce	 serait	 de	 savoir	 ce	 qu'il	 peut	 penser,	 d'être	 souvent
servie	par	lui,	de	l'emmener	en	voyage.	Mais	pas	plus	que	ça.	Si	on	était
obligé	 d'aimer	 tous	 les	 gens	 qui	 vous	 plaisent,	 ce	 serait	 au	 fond	 assez
terrible.	Robert	a	tort	de	se	faire	des	idées.	Tout	ça,	ça	se	forme	dans	ma
tête,	Robert	devrait	être	bien	tranquille.	 (Elle	regardait	 toujours	Aimé.)
Tenez,	 regardez	 les	 yeux	 noirs	 qu'il	 a,	 je	 voudrais	 savoir	 ce	 qu'il	 y	 a



dessous.

Bientôt	on	vint	 lui	dire	que	Robert	 la	 faisait	demander	dans	un	cabinet
particulier	 où,	 en	 passant	 par	 une	 autre	 entrée,	 il	 était	 allé	 finir	 de
déjeuner	sans	retraverser	 le	restaurant.	Je	restai	ainsi	seul,	puis	à	mon
tour	Robert	me	fit	appeler.	Je	trouvai	sa	maîtresse	étendue	sur	un	sofa,
riant	 sous	 les	 baisers,	 les	 caresses	 qu'il	 lui	 prodiguait.	 Ils	 buvaient	 du
Champagne.	 «Bonjour,	 vous!»	 lui	 dit-elle,	 car	 elle	 avait	 appris
récemment	cette	formule	qui	lui	paraissait	le	dernier	mot	de	la	tendresse
et	 de	 l'esprit.	 J'avais	 mal	 déjeuné,	 j'étais	 mal	 à	 l'aise,	 et	 sans	 que	 les
paroles	 de	 Legrandin	 y	 fussent	 pour	 quelque	 chose,	 je	 regrettais	 de
penser	que	je	commençais	dans	un	cabinet	de	restaurant	et	finirais	dans
des	coulisses	de	théâtre	cette	première	après-midi	de	printemps.	Après
avoir	regardé	l'heure	pour	voir	si	elle	ne	se	mettrait	pas	en	retard,	elle
m'offrit	 du	 Champagne,	 me	 tendit	 une	 de	 ses	 cigarettes	 d'Orient	 et
détacha	pour	moi	une	rose	de	son	corsage.	Je	me	dis	alors:	«Je	n'ai	pas
trop	à	 regretter	ma	 journée;	 ces	heures	passées	auprès	de	 cette	 jeune
femme	 ne	 sont	 pas	 perdues	 pour	 moi	 puisque	 par	 elle	 j'ai,	 chose
gracieuse	 et	 qu'on	 ne	 peut	 payer	 trop	 cher,	 une	 rose,	 une	 cigarette
parfumée,	 une	 coupe	 de	 Champagne.»	 Je	 me	 le	 disais	 parce	 qu'il	 me
semblait	que	c'était	douer	d'un	caractère	esthétique,	et	par	 là	 justifier,
sauver	 ces	 heures	 d'ennui.	 Peut-être	 aurais-je	 dû	 penser	 que	 le	 besoin
même	 que	 j'éprouvais	 d'une	 raison	 qui	 me	 consolât	 de	 mon	 ennui
suffisait	à	prouver	que	je	ne	ressentais	rien	d'esthétique.	Quant	à	Robert
et	 à	 sa	 maîtresse,	 ils	 avaient	 l'air	 de	 ne	 garder	 aucun	 souvenir	 de	 la
querelle	qu'ils	avaient	eue	quelques	instants	auparavant,	ni	que	j'y	eusse
assisté.	 Ils	 n'y	 firent	 aucune	 allusion,	 ils	 ne	 lui	 cherchèrent	 aucune
excuse	pas	plus	qu'au	contraste	que	 faisaient	avec	elle	 leurs	 façons	de
maintenant.	A	 force	de	boire	du	Champagne	avec	eux,	 je	commençai	à
éprouver	un	peu	de	l'ivresse	que	je	ressentais	à	Rivebelle,	probablement
pas	tout	à	fait	la	même.	Non	seulement	chaque	genre	d'ivresse,	de	celle
que	donne	 le	soleil	ou	 le	voyage	à	celle	que	donne	 la	 fatigue	ou	 le	vin,
mais	chaque	degré	d'ivresse,	et	qui	devrait	porter	une	«cote»	différente
comme	 celles	 qui	 indiquent	 les	 fonds	 dans	 la	 mer,	 met	 à	 nu	 en	 nous,
exactement	à	la	profondeur	où	il	se	trouve,	un	homme	spécial.	Le	cabinet
où	se	trouvait	Saint-Loup	était	petit,	mais	la	glace	unique	qui	le	décorait
était	de	telle	sorte	qu'elle	semblait	en	réfléchir	une	trentaine	d'autres,	le
long,	d'une	perspective	infinie;	et	l'ampoule	électrique	placée	au	sommet
du	cadre	devait	le	soir,	quand	elle	était	allumée,	suivie	de	la	procession
d'une	trentaine	de	reflets	pareils	à	elle-même,	donner	au	buveur	même
solitaire	 l'idée	que	 l'espace	autour	de	 lui	se	multipliait	en	même	temps
que	ses	sensations	exaltées	par	l'ivresse	et	qu'enfermé	seul	dans	ce	petit
réduit,	il	régnait	pourtant	sur	quelque	chose	de	bien	plus	étendu,	en	sa
courbe	 indéfinie	 et	 lumineuse,	 qu'une	 allée	 du	 «Jardin	 de	 Paris».	 Or,
étant	alors	à	ce	moment-là	ce	buveur,	tout	d'un	coup,	le	cherchant	dans
la	 glace,	 je	 l'aperçus,	 hideux,	 inconnu,	 qui	 me	 regardait.	 La	 joie	 de
l'ivresse	était	plus	forte	que	le	dégoût;	par	gaîté	ou	bravade,	je	lui	souris
et	en	même	temps	il	me	souriait.	Et	je	me	sentais	tellement	sous	l'empire
éphémère	et	puissant	de	la	minute	où	les	sensations	sont	si	fortes	que	je
ne	sais	si	ma	seule	tristesse	ne	fut	pas	de	penser	que,	le	moi	affreux	que
je	 venais	 d'apercevoir,	 c'était	 peut-être	 son	 dernier	 jour	 et	 que	 je	 ne
rencontrerais	plus	jamais	cet	étranger	dans	le	cours	de	ma	vie.

Robert	 était	 seulement	 fâché	 que	 je	 ne	 voulusse	 pas	 briller	 davantage
aux	yeux	de	sa	maîtresse.

—Voyons,	 ce	 monsieur	 que	 tu	 as	 rencontré	 ce	 matin	 et	 qui	 mêle	 le
snobisme	et	l'astronomie,	raconte-le-lui,	je	ne	me	rappelle	pas	bien—et	il
la	regardait	du	coin	de	l'oeil.

—Mais,	mon	petit,	il	n'y	a	rien	à	dire	d'autre	que	ce	que	tu	viens	de	dire.

—Tu	es	assommant.	Alors	raconte	les	choses	de	Françoise	aux	Champs-
Élysées,	cela	lui	plaira	tant!

—Oh	oui!	Bobbey	m'a	tant	parlé	de	Françoise.	Et	en	prenant	Saint-Loup
par	le	menton,	elle	redit,	par	manque	d'invention,	en	attirant	ce	menton
vers	la	lumière:	«Bonjour,	vous!»

Depuis	 que	 les	 acteurs	 n'étaient	 plus	 exclusivement,	 pour	 moi,	 les
dépositaires,	 en	 leur	 diction	 et	 leur	 jeu,	 d'une	 vérité	 artistique,	 ils
m'intéressaient	 en	 eux-mêmes;	 je	 m'amusais,	 croyant	 avoir	 devant	 moi
les	 personnages	 d'un	 vieux	 roman	 comique,	 de	 voir	 du	 visage	 nouveau
d'un	 jeune	 seigneur	qui	 venait	d'entrer	dans	 la	 salle,	 l'ingénue	écouter
distraitement	la	déclaration	que	lui	faisait	le	jeune	premier	dans	la	pièce,
tandis	 que	 celui-ci,	 dans	 le	 feu	 roulant	 de	 sa	 tirade	 amoureuse,	 n'en
dirigeait	pas	moins	une	oeillade	enflammée	vers	une	vieille	dame	assise



dans	une	loge	voisine,	et	dont	les	magnifiques	perles	l'avaient	frappé;	et
ainsi,	surtout	grâce	aux	renseignements	que	Saint-Loup	me	donnait	sur
la	vie	privée	des	artistes,	je	voyais	une	autre	pièce,	muette	et	expressive,
se	 jouer	 sous	 la	 pièce	 parlée,	 laquelle	 d'ailleurs,	 quoique	 médiocre,
m'intéressait;	 car	 j'y	 sentais	germer	et	 s'épanouir	pour	une	heure,	à	 la
lumière	de	la	rampe,	faites	de	l'agglutinement	sur	le	visage	d'un	acteur
d'un	 autre	 visage	 de	 fard	 et	 de	 carton,	 sur	 son	 âme	 personnelle	 des
paroles	d'un	rôle.

Ces	individualités	éphémères	et	vivaces	que	sont	les	personnages	d'une
pièce	 séduisante	 aussi,	 qu'on	 aime,	 qu'on	 admire,	 qu'on	 plaint,	 qu'on
voudrait	 retrouver	 encore,	 une	 fois	 qu'on	 a	 quitté	 le	 théâtre,	 mais	 qui
déjà	se	sont	désagrégées	en	un	comédien	qui	n'a	plus	la	condition	qu'il
avait	 dans	 la	 pièce,	 en	 un	 texte	 qui	 ne	 montre	 plus	 le	 visage	 du
comédien,	 en	 une	 poudre	 colorée	 qu'efface	 le	 mouchoir,	 qui	 sont
retournées	en	un	mot	à	des	éléments	qui	n'ont	plus	rien	d'elles,	à	cause
de	 leur	 dissolution,	 consommée	 sitôt	 après	 la	 fin	 du	 spectacle,	 font,
comme	celle	d'un	être	aimé,	douter	de	la	réalité	du	moi	et	méditer	sur	le
mystère	de	la	mort.

Un	 numéro	 du	 programme	 me	 fut	 extrêmement	 pénible.	 Une	 jeune
femme	 que	 détestaient	 Rachel	 et	 plusieurs	 de	 ses	 amies	 devait	 y	 faire
dans	des	chansons	anciennes	un	début	sur	lequel	elle	avait	fondé	toutes
ses	espérances	d'avenir	et	celles	des	siens.	Cette	jeune	femme	avait	une
croupe	 trop	 proéminente,	 presque	 ridicule,	 et	 une	 voix	 jolie	 mais	 trop
menue,	 encore	 affaiblie	 par	 l'émotion	 et	 qui	 contrastait	 avec	 cette
puissante	 musculature.	 Rachel	 avait	 aposté	 dans	 la	 salle	 un	 certain
nombre	d'amis	et	d'amies	dont	 le	rôle	était	de	décontenancer	par	 leurs
sarcasmes	la	débutante,	qu'on	savait	timide,	de	lui	faire	perdre	la	tête	de
façon	qu'elle	fît	un	fiasco	complet	après	lequel	le	directeur	ne	conclurait
pas	d'engagement.	Dès	les	premières	notes	de	la	malheureuse,	quelques
spectateurs,	recrutés	pour	cela,	se	mirent	à	se	montrer	son	dos	en	riant,
quelques	 femmes	 qui	 étaient	 du	 complot	 rirent	 tout	 haut,	 chaque	 note
flûtée	 augmentait	 l'hilarité	 voulue	 qui	 tournait	 au	 scandale.	 La
malheureuse,	 qui	 suait	 de	 douleur	 sous	 son	 fard,	 essaya	 un	 instant	 de
lutter,	 puis	 jeta	 autour	 d'elle	 sur	 l'assistance	 des	 regards	 désolés,
indignés,	qui	ne	firent	que	redoubler	les	huées.	L'instinct	d'imitation,	le
désir	de	 se	montrer	 spirituelles	et	braves,	mirent	de	 la	partie	de	 jolies
actrices	qui	n'avaient	pas	été	prévenues,	mais	qui	 lançaient	aux	autres
des	 oeillades	 de	 complicité	 méchante,	 se	 tordaient	 de	 rire,	 avec	 de
violents	éclats,	si	bien	qu'à	 la	 fin	de	 la	seconde	chanson	et	bien	que	 le
programme	en	comportât	encore	cinq,	le	régisseur	fit	baisser	le	rideau.
Je	m'efforçai	de	ne	pas	plus	penser	à	cet	 incident	qu'à	la	souffrance	de
ma	grand'mère	quand	mon	grand-oncle,	pour	la	taquiner,	faisait	prendre
du	 cognac	 à	 mon	 grand-père,	 l'idée	 de	 la	 méchanceté	 ayant	 pour	 moi
quelque	 chose	 de	 trop	 douloureux.	 Et	 pourtant,	 de	 même	 que	 la	 pitié
pour	 le	 malheur	 n'est	 peut-être	 pas	 très	 exacte,	 car	 par	 l'imagination
nous	 recréons	 toute	 une	 douleur	 sur	 laquelle	 le	 malheureux	 obligé	 de
lutter	contre	elle	ne	songe	pas	à	s'attendrir,	de	même	la	méchanceté	n'a
probablement	 pas	 dans	 l'âme	 du	 méchant	 cette	 pure	 et	 voluptueuse
cruauté	qui	nous	 fait	si	mal	à	 imaginer.	La	haine	 l'inspire,	 la	colère	 lui
donne	une	ardeur,	une	activité	qui	n'ont	rien	de	très	joyeux;	il	faudrait	le
sadisme	 pour	 en	 extraire	 du	 plaisir,	 le	 méchant	 croit	 que	 c'est	 un
méchant	qu'il	fait	souffrir.	Rachel	s'imaginait	certainement	que	l'actrice
qu'elle	faisait	souffrir	était	 loin	d'être	intéressante,	en	tout	cas	qu'en	la
faisant	 huer,	 elle-même	 vengeait	 le	 bon	 goût	 en	 se	 moquant	 du
grotesque	et	donnait	une	leçon	à	une	mauvaise	camarade.	Néanmoins,	je
préférai	ne	pas	parler	de	cet	incident	puisque	je	n'avais	eu	ni	le	courage
ni	la	puissance	de	l'empêcher;	il	m'eût	été	trop	pénible,	en	disant	du	bien
de	 la	 victime,	 de	 faire	 ressembler	 aux	 satisfactions	 de	 la	 cruauté	 les
sentiments	qui	animaient	les	bourreaux	de	cette	débutante.

Mais	le	commencement	de	cette	représentation	m'intéressa	encore	d'une
autre	manière.	Il	me	fit	comprendre	en	partie	la	nature	de	l'illusion	dont
Saint-Loup	 était	 victime	 à	 l'égard	 de	 Rachel	 et	 qui	 avait	 mis	 un	 abîme
entre	les	images	que	nous	avions	de	sa	maîtresse,	lui	et	moi,	quand	nous
la	 voyions	 ce	 matin	 même	 sous	 les	 poiriers	 en	 fleurs.	 Rachel	 jouait	 un
rôle	 presque	 de	 simple	 figurante,	 dans	 la	 petite	 pièce.	 Mais	 vue	 ainsi,
c'était	 une	 autre	 femme.	 Rachel	 avait	 un	 de	 ces	 visages	 que
l'éloignement—et	 pas	 nécessairement	 celui	 de	 la	 salle	 à	 la	 scène,	 le
monde	n'étant	pour	cela	qu'un	plus	grand	théâtre—dessine	et	qui,	vus	de
près,	 retombent	 en	 poussière.	 Placé	 à	 côté	 d'elle,	 on	 ne	 voyait	 qu'une
nébuleuse,	une	voie	lactée	de	taches	de	rousseur,	de	tout	petits	boutons,
rien	d'autre.	A	une	distance	convenable,	 tout	 cela	cessait	d'être	visible
et,	des	joues	effacées,	résorbées,	se	levait,	comme	un	croissant	de	lune,
un	nez	si	 fin,	 si	pur,	qu'on	aurait	 souhaité	être	 l'objet	de	 l'attention	de



Rachel,	 la	 revoir	 autant	 qu'on	 voudrait,	 la	 posséder	 auprès	 de	 soi,	 si
jamais	 on	 ne	 l'avait	 vue	 autrement	 et	 de	 près.	 Ce	 n'était	 pas	 mon	 cas,
mais	 c'était	 celui	 de	 Saint-Loup	 quand	 il	 l'avait	 vue	 jouer	 la	 première
fois.	 Alors,	 il	 s'était	 demandé	 comment	 l'approcher,	 comment	 la
connaître,	en	lui	s'était	ouvert	tout	un	domaine	merveilleux—celui	où	elle
vivait—d'où	émanaient	des	radiations	délicieuses,	mais	où	il	ne	pourrait
pénétrer.	 Il	 sortit	 du	 théâtre	 se	 disant	 qu'il	 serait	 fou	 de	 lui	 écrire,
qu'elle	ne	 lui	 répondrait	pas,	 tout	prêt	à	donner	sa	 fortune	et	 son	nom
pour	 la	créature	qui	vivait	en	 lui	dans	un	monde	 tellement	supérieur	à
ces	 réalités	 trop	 connues,	 un	 monde	 embelli	 par	 le	 désir	 et	 le	 rêve,
quand	 du	 théâtre,	 vieille	 petite	 construction	 qui	 avait	 elle-même	 l'air
d'un	 décor,	 il	 vit,	 à	 la	 sortie	 des	 artistes,	 par	 une	 porte	 déboucher	 la
troupe	gaie	et	gentiment	chapeautée	des	artistes	qui	avaient	 joué.	Des
jeunes	 gens	 qui	 les	 connaissaient	 étaient	 là	 à	 les	 attendre.	 Le	 nombre
des	 pions	 humains	 étant	 moins	 nombreux	 que	 celui	 des	 combinaisons
qu'ils	peuvent	former,	dans	une	salle	où	font	défaut	toutes	les	personnes
qu'on	pouvait	connaître,	il	s'en	trouve	une	qu'on	ne	croyait	jamais	avoir
l'occasion	 de	 revoir	 et	 qui	 vient	 si	 à	 point	 que	 le	 hasard	 semble
providentiel,	 auquel	 pourtant	 quelque	 autre	 hasard	 se	 fût	 sans	 doute
substitué	si	nous	avions	été	non	dans	ce	 lieu	mais	dans	un	différent	où
seraient	 nés	 d'autres	 désirs	 et	 où	 se	 serait	 rencontrée	 quelque	 autre
vieille	 connaissance	 pour	 les	 seconder.	 Les	 portes	 d'or	 du	 monde	 des
rêves	 s'étaient	 refermées	 sur	 Rachel	 avant	 que	 Saint-Loup	 l'eût	 vue
sortir,	 de	 sorte	 que	 les	 taches	 de	 rousseur	 et	 les	 boutons	 eurent	 peu
d'importance.	Ils	lui	déplurent	cependant,	d'autant	que,	n'étant	plus	seul,
il	n'avait	plus	le	même	pouvoir	de	rêver	qu'au	théâtre	devant	elle.	Mais,
bien	 qu'il	 ne	 pût	 plus	 l'apercevoir,	 elle	 continuait	 à	 régir	 ses	 actes
comme	 ces	 astres	 qui	 nous	 gouvernent	 par	 leur	 attraction,	 même
pendant	les	heures	où	ils	ne	sont	pas	visibles	à	nos	yeux.	Aussi,	le	désir
de	 la	 comédienne	 aux	 fins	 traits	 qui	 n'étaient	 même	 pas	 présents	 au
souvenir	de	Robert,	fit	que,	sautant	sur	l'ancien	camarade	qui	par	hasard
était	 là,	 il	 se	 fit	 présenter	 à	 la	 personne	 sans	 traits	 et	 aux	 taches	 de
rousseur,	 puisque	 c'était	 la	 même,	 et	 en	 se	 disant	 que	 plus	 tard	 on
aviserait	 de	 savoir	 laquelle	 des	 deux	 cette	 même	 personne	 était	 en
réalité.	Elle	était	pressée,	elle	n'adressa	même	pas	cette	fois-là	la	parole
à	 Saint-Loup,	 et	 ce	 ne	 fut	 qu'après	 plusieurs	 jours	 qu'il	 put	 enfin,
obtenant	qu'elle	quittât	ses	camarades,	revenir	avec	elle.	Il	l'aimait	déjà.
Le	besoin	de	rêve,	le	désir	d'être	heureux	par	celle	à	qui	on	a	rêvé,	font
que	beaucoup	de	temps	n'est	pas	nécessaire	pour	qu'on	confie	toutes	ses
chances	de	bonheur	à	celle	qui	quelques	jours	auparavant	n'était	qu'une
apparition	fortuite,	inconnue,	indifférente,	sur	les	planchers	de	la	scène.

Quand,	 le	rideau	tombé,	nous	passâmes	sur	 le	plateau,	 intimidé	de	m'y
promener,	 je	 voulus	 parler	 avec	 vivacité	 à	 Saint-Loup;	 de	 cette	 façon
mon	 attitude,	 comme	 je	 ne	 savais	 pas	 laquelle	 on	 devait	 prendre	 dans
ces	 lieux	 nouveaux	 pour	 moi,	 serait	 entièrement	 accaparée	 par	 notre
conversation	 et	 on	 penserait	 que	 j'y	 étais	 si	 absorbé,	 si	 distrait,	 qu'on
trouverait	naturel	que	je	n'eusse	pas	les	expressions	de	physionomie	que
j'aurais	dû	avoir	dans	un	endroit	où,	tout	à	ce	que	 je	disais,	 je	savais	à
peine	que	 je	me	 trouvais;	 et	 saisissant,	 pour	 aller	plus	 vite,	 le	premier
sujet	de	conversation:

—Tu	sais,	dis-je	à	Robert,	que	j'ai	été	pour	te	dire	adieu	le	jour	de	mon
départ,	nous	n'avons	jamais	eu	l'occasion	d'en	causer.	Je	t'ai	salué	dans
la	rue.

—Ne	 m'en	 parle	 pas,	 me	 répondit-il,	 j'en	 ai	 été	 désolé;	 nous	 nous
sommes	rencontrés	tout	près	du	quartier,	mais	 je	n'ai	pas	pu	m'arrêter
parce	que	j'étais	déjà	très	en	retard.	Je	t'assure	que	j'étais	navré.

Ainsi	 il	 m'avait	 reconnu!	 Je	 revoyais	 encore	 le	 salut	 entièrement
impersonnel	qu'il	m'avait	adressé	en	levant	 la	main	à	son	képi,	sans	un
regard	 dénonçant	 qu'il	 me	 connût,	 sans	 un	 geste	 qui	 manifestât	 qu'il
regrettait	 de	 ne	 pouvoir	 s'arrêter.	 Évidemment	 cette	 fiction	 qu'il	 avait
adoptée	à	ce	moment-là,	de	ne	pas	me	reconnaître,	avait	dû	lui	simplifier
beaucoup	 les	 choses.	 Mais	 j'étais	 stupéfait	 qu'il	 eût	 su	 s'y	 arrêter	 si
rapidement	 et	 avant	 qu'un	 réflexe	 eût	 décelé	 sa	 première	 impression.
J'avais	déjà	remarqué	à	Balbec	que,	à	côté	de	cette	sincérité	naïve	de	son
visage	 dont	 la	 peau	 laissait	 voir	 par	 transparence	 le	 brusque	 afflux	 de
certaines	 émotions,	 son	 corps	 avait	 été	 admirablement	 dressé	 par
l'éducation	 à	 un	 certain	 nombre	 de	 dissimulations	 de	 bienséance	 et,
comme	un	parfait	comédien,	il	pouvait	dans	sa	vie	de	régiment,	dans	sa
vie	mondaine,	 jouer	 l'un	après	 l'autre	des	rôles	différents.	Dans	 l'un	de
ses	 rôles	 il	 m'aimait	 profondément,	 il	 agissait	 à	 mon	 égard	 presque
comme	 s'il	 était	 mon	 frère;	 mon	 frère,	 il	 l'avait	 été,	 il	 l'était	 redevenu,
mais	 pendant	 un	 instant	 il	 avait	 été	 un	 autre	 personnage	 qui	 ne	 me



connaissait	 pas	 et	 qui,	 tenant	 les	 rênes,	 le	 monocle	 à	 l'oeil,	 sans	 un
regard	ni	un	sourire,	avait	levé	la	main	à	la	visière	de	son	képi	pour	me
rendre	correctement	le	salut	militaire!

Les	décors	encore	plantés	entre	lesquels	je	passais,	vus	ainsi	de	près	et
dépouillés	de	tout	ce	que	leur	ajoutent	l'éloignement	et	l'éclairage	que	le
grand	peintre	qui	les	avait	brossés	avait	calculés,	étaient	misérables,	et
Rachel,	quand	je	m'approchai	d'elle,	ne	subit	pas	un	moindre	pouvoir	de
destruction.	 Les	 ailes	 de	 son	 nez	 charmant	 étaient	 restées	 dans	 la
perspective,	entre	 la	salle	et	 la	scène,	 tout	comme	 le	relief	des	décors.
Ce	n'était	plus	elle,	 je	ne	 la	reconnaissais	que	grâce	à	ses	yeux	où	son
identité	s'était	réfugiée.	La	forme,	l'éclat	de	ce	jeune	astre	si	brillant	tout
à	l'heure	avaient	disparu.	En	revanche,	comme	si	nous	nous	approchions
de	la	lune	et	qu'elle	cessât	de	nous	paraître	de	rose	et	d'or,	sur	ce	visage
si	 uni	 tout	 à	 l'heure	 je	 ne	 distinguais	 plus	 que	 des	 protubérances,	 des
taches,	 des	 fondrières.	 Malgré	 l'incohérence	 où	 se	 résolvaient	 de	 près,
non	seulement	 le	visage	 féminin	mais	 les	 toiles	peintes,	 j'étais	heureux
d'être	 là,	de	cheminer	parmi	 les	décors,	tout	ce	cadre	qu'autrefois	mon
amour	de	 la	nature	m'eût	 fait	 trouver	ennuyeux	et	 factice,	mais	auquel
sa	peinture	par	Goethe	dans	Wilhelm	Meister	avait	donné	pour	moi	une
certaine	 beauté;	 et	 j'étais	 déjà	 charmé	 d'apercevoir,	 au	 milieu	 de
journalistes	 ou	 de	 gens	 du	 monde	 amis	 des	 actrices,	 qui	 saluaient,
causaient,	 fumaient	 comme	 à	 la	 ville,	 un	 jeune	 homme	 en	 toque	 de
velours	 noir,	 en	 jupe	 hortensia,	 les	 joues	 crayonnées	 de	 rouge	 comme
une	page	d'album	de	Watteau,	 lequel,	 la	bouche	souriante,	 les	yeux	au
ciel,	 esquissant	 de	 gracieux	 signes	 avec	 les	 paumes	 de	 ses	 mains,
bondissant	 légèrement,	 semblait	 tellement	 d'une	 autre	 espèce	 que	 les
gens	 raisonnables	 en	 veston	 et	 en	 redingote	 au	 milieu	 desquels	 il
poursuivait	 comme	 un	 fou	 son	 rêve	 extasié,	 si	 étranger	 aux
préoccupations	 de	 leur	 vie,	 si	 antérieur	 aux	 habitudes	 de	 leur
civilisation,	si	affranchi	des	 lois	de	 la	nature,	que	c'était	quelque	chose
d'aussi	reposant	et	d'aussi	frais	que	de	voir	un	papillon	égaré	dans	une
foule,	de	suivre	des	yeux,	entres	les	frises,	les	arabesques	naturelles	qu'y
traçaient	 ses	 ébats	 ailés,	 capricieux	 et	 fardés.	 Mais	 au	 même	 instant
Saint-Loup	s'imagina	que	sa	maîtresse	faisait	attention	à	ce	danseur	en
train	 de	 repasser	 une	 dernière	 fois	 une	 figure	 du	 divertissement	 dans
lequel	il	allait	paraître,	et	sa	figure	se	rembrunit.

—Tu	pourrais	regarder	d'un	autre	côté,	lui	dit-il	d'un	air	sombre.	Tu	sais
que	ces	danseurs	ne	valent	pas	la	corde	sur	laquelle	ils	feraient	bien	de
monter	 pour	 se	 casser	 les	 reins,	 et	 ce	 sont	 des	 gens	 à	 aller	 après	 se
vanter	que	tu	as	fait	attention	à	eux.	Du	reste	tu	entends	bien	qu'on	te
dit	d'aller	dans	ta	loge	t'habiller.	Tu	vas	encore	être	en	retard.

Trois	messieurs—trois	journalistes—voyant	l'air	furieux	de	Saint-Loup,	se
rapprochèrent,	 amusés,	 pour	 entendre	 ce	 qu'on	 disait.	 Et	 comme	 on
plantait	un	décor	de	l'autre	côté	nous	fûmes	resserrés	contre	eux.

—Oh!	mais	je	le	reconnais,	c'est	mon	ami,	s'écria	la	maîtresse	de	Saint-
Loup	en	regardant	 le	danseur.	Voilà	qui	est	bien	 fait,	 regardez-moi	ces
petites	mains	qui	dansent	comme	tout	le	reste	de	sa	personne!

Le	danseur	tourna	la	tête	vers	elle,	et	sa	personne	humaine	apparaissant
sous	le	sylphe	qu'il	s'exerçait	à	être,	la	gelée	droite	et	grise	de	ses	yeux
trembla	et	brilla	entre	ses	cils	 raidis	et	peints,	et	un	sourire	prolongea
des	deux	côtés	sa	bouche	dans	sa	 face	pastellisée	de	rouge;	puis,	pour
amuser	 la	 jeune	 femme,	 comme	 une	 chanteuse	 qui	 nous	 fredonne	 par
complaisance	l'air	où	nous	lui	avons	dit	que	nous	l'admirions,	il	se	mit	à
refaire	le	mouvement	de	ses	paumes,	en	se	contrefaisant	lui-même	avec
une	finesse	de	pasticheur	et	une	bonne	humeur	d'enfant.

—Oh!	 c'est	 trop	 gentil,	 ce	 coup	 de	 s'imiter	 soi-même,	 s'écria-t-elle	 en
battant	des	mains.

—Je	t'en	supplie,	mon	petit,	 lui	dit	Saint-Loup	d'une	voix	désolée,	ne	te
donne	pas	en	spectacle	comme	cela,	tu	me	tues,	je	te	jure	que	si	tu	dis
un	mot	de	plus,	je	ne	t'accompagne	pas	à	ta	loge,	et	je	m'en	vais;	voyons,
ne	 fais	 pas	 la	 méchante.—Ne	 reste	 pas	 comme	 cela	 dans	 la	 fumée	 de
cigare,	cela	va	te	faire	mal,	me	dit	Saint-Loup	avec	cette	sollicitude	qu'il
avait	pour	moi	depuis	Balbec.

—Oh!	quel	bonheur	si	tu	t'en	vas.

—Je	te	préviens	que	je	ne	reviendrai	plus.

—Je	n'ose	pas	l'espérer.

—Écoute,	 tu	 sais,	 je	 t'ai	 promis	 le	 collier	 si	 tu	 étais	 gentille,	 mais	 du
moment	que	tu	me	traites	comme	cela....



—Ah!	 voilà	 une	 chose	 qui	 ne	 m'étonne	 pas	 de	 toi.	 Tu	 m'avais	 fait	 une
promesse,	 j'aurais	 bien	 dû	 penser	 que	 tu	 ne	 la	 tiendrais	 pas.	 Tu	 veux
faire	sonner	que	tu	as	de	l'argent,	mais	je	ne	suis	pas	intéressée	comme
toi.	Je	m'en	fous	de	ton	collier.	J'ai	quelqu'un	qui	me	le	donnera.

—Personne	 d'autre	 ne	 pourra	 te	 le	 donner,	 car	 je	 l'ai	 retenu	 chez
Boucheron	et	j'ai	sa	parole	qu'il	ne	le	vendra	qu'à	moi.

—C'est	 bien	 cela,	 tu	 as	 voulu	 me	 faire	 chanter,	 tu	 as	 pris	 toutes	 tes
précautions	d'avance.	C'est	bien	ce	qu'on	dit:	Marsantes,	Mater	Semita,
ça	sent	la	race,	répondit	Rachel	répétant	une	étymologie	qui	reposait	sur
un	grossier	contresens	car	Semita	signifie	«sente»	et	non	«Sémite»,	mais
que	 les	 nationalistes	 appliquaient	 à	 Saint-Loup	 à	 cause	 des	 opinions
dreyfusardes	 qu'il	 devait	 pourtant	 à	 l'actrice.	 (Elle	 était	 moins	 bien
venue	 que	 personne	 à	 traiter	 de	 Juive	 Mme	 de	 Marsantes	 à	 qui	 les
ethnographes	de	la	société	ne	pouvaient	arriver	à	trouver	de	juif	que	sa
parenté	avec	les	Lévy-Mirepoix.)	Mais	tout	n'est	pas	fini,	sois-en	sûr.	Une
parole	 donnée	 dans	 ces	 conditions	 n'a	 aucune	 valeur.	 Tu	 as	 agi	 par
traîtrise	avec	moi.	Boucheron	le	saura	et	on	lui	en	donnera	le	double,	de
son	collier.	Tu	auras	bientôt	de	mes	nouvelles,	sois	tranquille.

Robert	 avait	 cent	 fois	 raison.	 Mais	 les	 circonstances	 sont	 toujours	 si
embrouillées	que	celui	qui	a	cent	fois	raison	peut	avoir	eu	une	fois	tort.
Et	je	ne	pus	m'empêcher	de	me	rappeler	ce	mot	désagréable	et	pourtant
bien	innocent	qu'il	avait	eu	à	Balbec:	«De	cette	façon,	j'ai	barre	sur	elle.»

—Tu	as	mal	compris	ce	que	je	t'ai	dit	pour	le	collier.	Je	ne	te	l'avais	pas
promis	 d'une	 façon	 formelle.	 Du	 moment	 que	 tu	 fais	 tout	 ce	 qu'il	 faut
pour	que	 je	 te	quitte,	 il	est	bien	naturel,	voyons,	que	 je	ne	 te	 le	donne
pas;	 je	ne	comprends	pas	où	tu	vois	de	 la	 traîtrise	 là	dedans,	ni	que	 je
suis	intéressé.	On	ne	peut	pas	dire	que	je	fais	sonner	mon	argent,	 je	te
dis	toujours	que	je	suis	un	pauvre	bougre	qui	n'a	pas	le	sou.	Tu	as	tort	de
le	prendre	comme	ça,	mon	petit.	En	quoi	suis-je	intéressé?	Tu	sais	bien
que	mon	seul	intérêt,	c'est	toi.

—Oui,	oui,	tu	peux	continuer,	 lui	dit-elle	 ironiquement,	en	esquissant	le
geste	de	quelqu'un	qui	vous	fait	la	barbe.	Et	se	tournant	vers	le	danseur:

—Ah!	vraiment	il	est	épatant	avec	ses	mains.	Moi	qui	suis	une	femme,	je
ne	 pourrais	 pas	 faire	 ce	 qu'il	 fait	 là.	 Et	 se	 tournant	 vers	 lui	 en	 lui
montrant	les	traits	convulsés	de	Robert:	«Regarde,	il	souffre»,	lui	dit-elle
tout	 bas,	 dans	 l'élan	 momentané	 d'une	 cruauté	 sadique	 qui	 n'était
d'ailleurs	 nullement	 en	 rapport	 avec	 ses	 vrais	 sentiments	 d'affection
pour	Saint-Loup.

—Écoute,	 pour	 le	 dernière	 fois,	 je	 te	 jure	 que	 tu	 auras	 beau	 faire,	 tu
pourras	avoir	dans	huit	jours	tous	les	regrets	du	monde,	je	ne	reviendrai
pas,	la	coupe	est	pleine,	fais	attention,	c'est	irrévocable,	tu	le	regretteras
un	jour,	il	sera	trop	tard.

Peut-être	 était-il	 sincère	 et	 le	 tourment	 de	 quitter	 sa	 maîtresse	 lui
semblait-il	 moins	 cruel	 que	 celui	 de	 rester	 près	 d'elle	 dans	 certaines
conditions.

—Mais	mon	petit,	ajouta-t-il	en	s'adressant	à	moi,	ne	reste	pas	 là,	 je	 te
dis,	tu	vas	te	mettre	à	tousser.

Je	 lui	 montrai	 le	 décor	 qui	 m'empêchait	 de	 me	 déplacer.	 Il	 toucha
légèrement	son	chapeau	et	dit	au	journaliste:

—Monsieur,	 est-ce	 que	 vous	 voudriez	 bien	 jeter	 votre	 cigare,	 la	 fumée
fait	mal	à	mon	ami.

Sa	maîtresse,	ne	l'attendant	pas,	s'en	allait	vers	sa	loge,	et	se	retournant:

—Est-ce	 qu'elles	 font	 aussi	 comme	 ça	 avec	 les	 femmes,	 ces	 petites
mains-là?	 jeta-t-elle	 au	 danseur	 du	 fond	 du	 théâtre,	 avec	 une	 voix
facticement	mélodieuse	et	 innocente	d'ingénue,	 tu	as	 l'air	d'une	femme
toi-même,	je	crois	qu'on	pourrait	très	bien	s'entendre	avec	toi	et	une	de
mes	amies.

—Il	n'est	pas	défendu	de	fumer,	que	je	sache;	quand	on	est	malade,	on
n'a	qu'à	rester	chez	soi,	dit	le	journaliste.

Le	danseur	sourit	mystérieusement	à	l'artiste.

—Oh!	tais-toi,	tu	me	rends	folle,	lui	cria-t-elle,	on	en	fera	des	parties!

—En	tout	cas,	monsieur,	vous	n'êtes	pas	très	aimable,	dit	Saint-Loup	au
journaliste,	toujours	sur	un	ton	poli	et	doux,	avec	l'air	de	constatation	de
quelqu'un	qui	vient	de	juger	rétrospectivement	un	incident	terminé.



A	ce	moment,	 je	 vis	Saint-Loup	 lever	 son	bras	 verticalement	 au-dessus
de	sa	tête	comme	s'il	avait	fait	signe	à	quelqu'un	que	je	ne	voyais	pas,	ou
comme	un	chef	d'orchestre,	et	en	effet—sans	plus	de	transition	que,	sur
un	simple	geste	d'archet,	dans	une	symphonie	ou	un	ballet,	des	rythmes
violents	 succèdent	à	un	gracieux	andante—après	 les	paroles	courtoises
qu'il	venait	de	dire,	 il	abattit	sa	main,	en	une	gifle	retentissante,	sur	 la
joue	du	journaliste.

Maintenant	 qu'aux	 conversations	 cadencées	 des	 diplomates,	 aux	 arts
riants	 de	 la	 paix,	 avait	 succédé	 l'élan	 furieux	 de	 la	 guerre,	 les	 coups
appelant	les	coups,	je	n'eusse	pas	été	trop	étonné	de	voir	les	adversaires
baignant	 dans	 leur	 sang.	 Mais	 ce	 que	 je	 ne	 pouvais	 pas	 comprendre
(comme	les	personnes	qui	trouvent	que	ce	n'est	pas	de	jeu	que	survienne
une	guerre	entre	deux	pays	quand	 il	n'a	encore	été	question	que	d'une
rectification	 de	 frontière,	 ou	 la	 mort	 d'un	 malade	 alors	 qu'il	 n'était
question	que	d'une	grosseur	du	 foie),	 c'était	 comment	Saint-Loup	avait
pu	faire	suivre	ces	paroles	qui	appréciaient	une	nuance	d'amabilité,	d'un
geste	 qui	 ne	 sortait	 nullement	 d'elles,	 qu'elles	 n'annonçaient	 pas,	 le
geste	de	ce	bras	levé	non	seulement	au	mépris	du	droit	des	gens,	mais
du	 principe	 de	 causalité,	 en	 une	 génération	 spontanée	 de	 colère,	 ce
geste	créé	ex	nihilo.	Heureusement	le	journaliste	qui,	trébuchant	sous	la
violence	du	coup,	avait	pâli	et	hésité	un	instant	ne	riposta	pas.	Quant	à
ses	amis,	l'un	avait	aussitôt	détourné	la	tête	en	regardant	avec	attention
du	côté	des	 coulisses	quelqu'un	qui	 évidemment	ne	 s'y	 trouvait	pas;	 le
second	fit	semblant	qu'un	grain	de	poussière	lui	était	entré	dans	l'oeil	et
se	mit	à	pincer	sa	paupière	en	faisant	des	grimaces	de	souffrance;	pour
le	troisième,	il	s'était	élancé	en	s'écriant:

—Mon	 Dieu,	 je	 crois	 qu'on	 va	 lever	 le	 rideau,	 nous	 n'aurons	 pas	 nos
places.

J'aurais	voulu	parler	à	Saint-Loup,	mais	il	était	tellement	rempli	par	son
indignation	 contre	 le	 danseur,	 qu'elle	 venait	 adhérer	 exactement	 à	 la
surface	 de	 ses	 prunelles;	 comme	 une	 armature	 intérieure,	 elle	 tendait
ses	 joues,	 de	 sorte	 que	 son	 agitation	 intérieure	 se	 traduisant	 par	 une
entière	 inamovibilité	 extérieure,	 il	 n'avait	 même	pas	 le	 relâchement,	 le
«jeu»	nécessaire	pour	accueillir	un	mot	de	moi	et	y	répondre.	Les	amis
du	 journaliste,	 voyant	 que	 tout	 était	 terminé,	 revinrent	 auprès	 de	 lui,
encore	 tremblants.	 Mais,	 honteux	 de	 l'avoir	 abandonné,	 ils	 tenaient
absolument	à	ce	qu'il	crût	qu'ils	ne	s'étaient	rendu	compte	de	rien.	Aussi
s'étendaient-ils	 l'un	 sur	 sa	 poussière	 dans	 l'oeil,	 l'autre	 sur	 la	 fausse
alerte	 qu'il	 avait	 eue	 en	 se	 figurant	 qu'on	 levait	 le	 rideau,	 le	 troisième
sur	 l'extraordinaire	 ressemblance	 d'une	 personne	 qui	 avait	 passé	 avec
son	 frère.	Et	même	 ils	 lui	 témoignèrent	une	certaine	mauvaise	humeur
de	ce	qu'il	n'avait	pas	partagé	leurs	émotions.

—Comment,	cela	ne	t'a	pas	frappé?	Tu	ne	vois	donc	pas	clair?

—C'est-à-dire	 que	 vous	 êtes	 tous	 des	 capons,	 grommela	 le	 journaliste
giflé.

Inconséquents	 avec	 la	 fiction	 qu'ils	 avaient	 adoptée	 et	 en	 vertu	 de
laquelle	ils	auraient	dû—mais	ils	n'y	songèrent	pas—avoir	l'air	de	ne	pas
comprendre	 ce	 qu'il	 voulait	 dire,	 ils	 proférèrent	 une	 phrase	 qui	 est	 de
tradition	en	ces	circonstances:	«Voilà	que	tu	t'emballes,	ne	prends	pas	la
mouche,	on	dirait	que	tu	as	le	mors	aux	dents!»

J'avais	 compris	 le	 matin,	 devant	 les	 poiriers	 en	 fleurs,	 l'illusion	 sur
laquelle	reposait	son	amour	pour	«Rachel	quand	du	Seigneur»,	je	ne	me
rendais	 pas	 moins	 compte	 de	 ce	 qu'avaient	 au	 contraire	 de	 réel	 les
souffrances	qui	naissaient	de	cet	amour.	Peu	à	peu	celle	qu'il	ressentait
depuis	 une	 heure,	 sans	 cesser,	 se	 rétracta,	 rentra	 en	 lui,	 une	 zone
disponible	 et	 souple	 parut	 dans	 ses	 yeux.	 Nous	 quittâmes	 le	 théâtre,
Saint-Loup	et	moi,	et	marchâmes	d'abord	un	peu.	 Je	m'étais	attardé	un
instant	à	un	angle	de	l'avenue	Gabriel	d'où	je	voyais	souvent	jadis	arriver
Gilberte.	 J'essayai	 pendant	 quelques	 secondes	 de	 me	 rappeler	 ces
impressions	 lointaines,	 et	 j'allais	 rattraper	 Saint-Loup	 au	 pas
«gymnastique»,	quand	je	vis	qu'un	monsieur	assez	mal	habillé	avait	l'air
de	 lui	parler	d'assez	près.	 J'en	conclus	que	c'était	un	ami	personnel	de
Robert;	 cependant	 ils	 semblaient	 se	 rapprocher	 encore	 l'un	 de	 l'autre;
tout	 à	 coup,	 comme	 apparaît	 au	 ciel	 un	 phénomène	 astral,	 je	 vis	 des
corps	ovoïdes	prendre	avec	une	rapidité	vertigineuse	toutes	les	positions
qui	 leur	 permettaient	 de	 composer,	 devant	 Saint-Loup,	 une	 instable
constellation.	Lancés	 comme	par	une	 fronde	 ils	me	 semblèrent	 être	 au
moins	au	nombre	de	sept.	Ce	n'étaient	pourtant	que	les	deux	poings	de
Saint-Loup,	 multipliés	 par	 leur	 vitesse	 à	 changer	 de	 place	 dans	 cet
ensemble	 en	 apparence	 idéal	 et	 décoratif.	 Mais	 cette	 pièce	 d'artifice



n'était	 qu'une	 roulée	 qu'administrait	 Saint-Loup,	 et	 dont	 le	 caractère
agressif	 au	 lieu	 d'esthétique	 me	 fut	 d'abord	 révélé	 par	 l'aspect	 du
monsieur	 médiocrement	 habillé,	 lequel	 parut	 perdre	 à	 la	 fois	 toute
contenance,	 une	 mâchoire,	 et	 beaucoup	 de	 sang.	 Il	 donna	 des
explications	 mensongères	 aux	 personnes	 qui	 s'approchaient	 pour
l'interroger,	 tourna	 la	 tête	 et,	 voyant	 que	 Saint-Loup	 s'éloignait
définitivement	pour	me	rejoindre,	resta	à	le	regarder	d'un	air	de	rancune
et	d'accablement,	mais	nullement	furieux.	Saint-Loup	au	contraire	l'était,
bien	qu'il	n'eût	rien	reçu,	et	ses	yeux	étincelaient	encore	de	colère	quand
il	me	rejoignit.	L'incident	ne	se	rapportait	en	rien,	comme	je	l'avais	cru,
aux	gifles	du	théâtre.	C'était	un	promeneur	passionné	qui,	voyant	le	beau
militaire	qu'était	Saint-Loup,	lui	avait	fait	des	propositions.	Mon	ami	n'en
revenait	pas	de	l'audace	de	cette	«clique»	qui	n'attendait	même	plus	les
ombres	nocturnes	pour	se	hasarder,	et	 il	parlait	des	propositions	qu'on
lui	avait	faites	avec	la	même	indignation	que	les	journaux	d'un	vol	à	main
armée,	osé	en	plein	 jour,	dans	un	quartier	central	de	Paris.	Pourtant	 le
monsieur	 battu	 était	 excusable	 en	 ceci	 qu'un	 plan	 incliné	 rapproche
assez	vite	 le	désir	de	la	 jouissance	pour	que	la	seule	beauté	apparaisse
déjà	 comme	 un	 consentement.	 Or,	 que	 Saint-Loup	 fût	 beau	 n'était	 pas
discutable.	Des	coups	de	poing	comme	ceux	qu'il	 venait	de	donner	ont
cette	utilité,	pour	des	hommes	du	genre	de	celui	qui	l'avait	accosté	tout	à
l'heure,	de	leur	donner	sérieusement	à	réfléchir,	mais	toutefois	pendant
trop	 peu	 de	 temps	 pour	 qu'ils	 puissent	 se	 corriger	 et	 échapper	 ainsi	 à
des	 châtiments	 judiciaires.	 Ainsi,	 bien	 que	 Saint-Loup	 eût	 donné	 sa
raclée	sans	beaucoup	réfléchir,	toutes	celles	de	ce	genre,	même	si	elles
viennent	en	aide	aux	lois,	n'arrivent	pas	à	homogénéiser	les	moeurs.

Ces	 incidents,	 et	 sans	 doute	 celui	 auquel	 il	 pensait	 le	 plus,	 donnèrent
sans	doute	à	Robert	le	désir	d'être	un	peu	seul.	Au	bout	d'un	moment	il
me	demanda	de	nous	séparer	et	que	j'allasse	de	mon	côté	chez	Mme	de
Villeparisis,	 il	 m'y	 retrouverait,	 mais	 aimait	 mieux	 que	 nous	 n'entrions
pas	ensemble	pour	qu'il	eût	 l'air	d'arriver	seulement	à	Paris	plutôt	que
de	 donner	 à	 penser	 que	 nous	 avions	 déjà	 passé	 l'un	 avec	 l'autre	 une
partie	de	l'après-midi.
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