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Le pépiement matinal des oiseaux semblait insipide a Frangoise. Chaque
parole des «bonnes» la faisait sursauter; incommodée par tous leurs pas,
elle s'interrogeait sur eux; c'est que nous avions déménagé. Certes les
domestiques ne remuaient pas moins, dans le «sixiéme» de notre
ancienne demeure; mais elle les connaissait; elle avait fait de leurs allées
et venues des choses amicales. Maintenant elle portait au silence méme
une attention douloureuse. Et comme notre nouveau quartier paraissait
aussi calme que le boulevard sur lequel nous avions donné jusque-la était
bruyant, la chanson (distincte de loin, quand elle est faible, comme un
motif d'orchestre) d'un homme qui passait, faisait venir des larmes aux
yeux de Francoise en exil. Aussi, si je m'étais moqué d'elle qui, navrée
d'avoir eu a quitter un immeuble ou l'on était «si bien estimé, de
partout» et ou elle avait fait ses malles en pleurant, selon les rites de
Combray, et en déclarant supérieure a toutes les maisons possibles celle
qui avait été la notre, en revanche, moi qui assimilais aussi difficilement
les nouvelles choses que j'abandonnais aisément les anciennes, je me
rapprochai de notre vieille servante quand je vis que l'installation dans
une maison ou elle n'avait pas recu du concierge qui ne nous connaissait
pas encore les marques de considération nécessaires a sa bonne
nutrition morale, 1'avait plongée dans un état voisin du dépérissement.
Elle seule pouvait me comprendre; ce n'était certes pas son jeune valet
de pied qui l'ett fait; pour lui qui était aussi peu de Combray que
possible, emménager, habiter un autre quartier, c'était comme prendre
des vacances ou la nouveauté des choses donnait le méme repos que si
I'on elit voyagé; il se croyait a la campagne; et un rhume de cerveau lui
apporta, comme un «coup d'air» pris dans un wagon ou la glace ferme
mal, l'impression délicieuse qu'il avait vu du pays; a chaque
éternuement, il se réjouissait d'avoir trouvé une si chic place, ayant
toujours désiré des maitres qui voyageraient beaucoup. Aussi, sans
songer a lui, j'allai droit a Frangoise; comme j'avais ri de ses larmes a un
départ qui m'avait laissé indifférent, elle se montra glaciale a 1'égard de
ma tristesse, parce qu'elle la partageait. Avec la «sensibilité» prétendue
des nerveux grandit leur égoisme; ils ne peuvent supporter de la part des
autres 1'exhibition des malaises auxquels ils prétent chez eux-mémes de
plus en plus d'attention. Francgoise, qui ne laissait pas passer le plus
léger de ceux qu'elle éprouvait, si je souffrais détournait la téte pour que
je n'eusse pas le plaisir de voir ma souffrance plainte, méme remarquée.
Elle fit de méme dés que je voulus lui parler de notre nouvelle maison.
Du reste, ayant di au bout de deux jours aller chercher des vétements
oubliés dans celle que nous venions de quitter, tandis que j'avais encore,
a la suite de l'emménagement, de la «température» et que, pareil a un
boa qui vient d'avaler un boeuf, je me sentais péniblement bossué par un
long bahut que ma vue avait a «digérer», Francgoise, avec l'infidélité des
femmes, revint en disant qu'elle avait cru étouffer sur notre ancien
boulevard, que pour s'y rendre elle s'était trouvée toute «déroutée», que
jamais elle n'avait vu des escaliers si mal commodes, qu'elle ne
retournerait pas habiter la-bas «pour un empire» et lui donnat-on des
millions—hypothese gratuite—que tout (c'est-a-dire ce qui concernait la
cuisine et les couloirs) était beaucoup mieux «agencé» dans notre
nouvelle maison. Or, il est temps de dire que celle-ci—et nous étions
venus y habiter parce que ma grand'mére ne se portant pas tres bien,
raison que nous nous étions gardés de lui donner, avait besoin d'un air
plus pur—était un appartement qui dépendait de 1'h6tel de Guermantes.

A l'age ou les Noms, nous offrant l'image de l'inconnaissable que nous
avons versé en eux, dans le méme moment ou ils désignent aussi pour
nous un lieu réel, nous forcent par la a identifier I'un a l'autre au point
que nous partons chercher dans une cité une ame qu'elle ne peut
contenir mais que nous n'avons plus le pouvoir d'expulser de son nom, ce



n'est pas seulement aux villes et aux fleuves qu'ils donnent une
individualité, comme le font les peintures allégoriques, ce n'est pas
seulement l'univers physique qu'ils diaprent de différences, qu'ils
peuplent de merveilleux, c'est aussi l'univers social: alors chaque
chateau, chaque hotel ou palais fameux a sa dame, ou sa fée, comme les
foréts leurs génies et leurs divinités les eaux. Parfois, cachée au fond de
son nom, la fée se transforme au gré de la vie de notre imagination qui la
nourrit; c'est ainsi que 1'atmosphere ol Mme de Guermantes existait en
moi, apres n'avoir été pendant des années que le reflet d'un verre de
lanterne magique et d'un vitrail d'église, commencait a éteindre ses
couleurs, quand des réves tout autres l'imprégnerent de l'écumeuse
humidité des torrents.

Cependant, la fée dépérit si nous nous approchons de la personne réelle
a laquelle correspond son nom, car, cette personne, le nom alors
commence a la refléter et elle ne contient rien de la fée; la fée peut
renaitre si nous nous éloignons de la personne; mais si nous restons
aupres d'elle, la fée meurt définitivement et avec elle le nom, comme
cette famille de Lusignan qui devait s'éteindre le jour ou disparaitrait la
fée Mélusine. Alors le Nom, sous les repeints successifs duquel nous
pourrions finir par retrouver a l'origine le beau portrait d'une étrangere
que nous n'aurons jamais connue, n'est plus que la simple carte
photographique d'identité a laquelle nous nous reportons pour savoir si
nous connaissons, si nous devons ou non saluer une personne qui passe.
Mais qu'une sensation d'une année d'autrefois—comme ces instruments
de musique enregistreurs qui gardent le son et le style des différents
artistes qui en jouerent—permette a notre mémoire de nous faire
entendre ce nom avec le timbre particulier qu'il avait alors pour notre
oreille, et ce nom en apparence non changé, nous sentons la distance qui
sépare l'un de l'autre les réves que signifierent successivement pour
nous ses syllabes identiques. Pour un instant, du ramage réentendu qu'il
avait en tel printemps ancien, nous pouvons tirer, comme des petits
tubes dont on se sert pour peindre, la nuance juste, oubliée, mystérieuse
et fraiche des jours que nous avions cru nous rappeler, quand, comme
les mauvais peintres, nous donnions a tout notre passé étendu sur une
méme toile les tons conventionnels et tous pareils de la mémoire
volontaire. Or, au contraire, chacun des moments qui le composerent
employait, pour une création originale, dans une harmonie unique, les
couleurs d'alors que nous ne connaissons plus et qui, par exemple, me
ravissent encore tout a coup si, grace a quelque hasard, le nom de
Guermantes ayant repris pour un instant apres tant d'années le son, si
différent de celui d'aujourd'hui, qu'il avait pour moi le jour du mariage
de Mlle Percepied, il me rend ce mauve si doux, trop brillant, trop neuf,
dont se veloutait la cravate gonflée de la jeune duchesse, et, comme une
pervenche incueillissable et refleurie, ses yeux ensoleillés d'un sourire
bleu. Et le nom de Guermantes d'alors est aussi comme un de ces petits
ballons dans lesquels on a enfermé de 1'oxygene ou un autre gaz: quand
j'arrive a le crever, a en faire sortir ce qu'il contient, je respire l'air de
Combray de cette année-la, de ce jour-la, mélé d'une odeur d'aubépines
agitée par le vent du coin de la place, précurseur de la pluie, qui tour a
tour faisait envoler le soleil, le laissait s'étendre sur le tapis de laine
rouge de la sacristie et le revétir d'une carnation brillante, presque rose,
de géranium, et de cette douceur, pour ainsi dire wagnérienne, dans
l'allégresse, qui conserve tant de noblesse a la festivité. Mais méme en
dehors des rares minutes comme celles-la, ou brusquement nous sentons
I'entité originale tressaillir et reprendre sa forme et sa ciselure au sein
des syllabes mortes aujourd'hui, si dans le tourbillon vertigineux de la
vie courante, ou ils n'ont plus qu'un usage entiérement pratique, les
noms ont perdu toute couleur comme une toupie prismatique qui tourne
trop vite et qui semble grise, en revanche quand, dans la réverie, nous
réfléchissons, nous cherchons, pour revenir sur le passé, a ralentir, a
suspendre le mouvement perpétuel ol nous sommes entrainés, peu a peu
nous revoyons apparaitre, juxtaposées, mais entierement distinctes les
unes des autres, les teintes qu'au cours de notre existence nous présenta
successivement un méme nom.

Sans doute quelque forme se découpait a mes yeux en ce nom de
Guermantes, quand ma nourrice—qui sans doute ignorait, autant que
moi-méme aujourd'hui, en I'honneur de qui elle avait été composée—me
bercait de cette vieille chanson: Gloire a la Marquise de Guermantes ou
quand, quelques années plus tard, le vieux maréchal de Guermantes
remplissant ma bonne d'orgueil, s'arrétait aux Champs-Elysées en disant:
«Le bel enfant!» et sortait d'une bonbonniére de poche une pastille de
chocolat, cela je ne le sais pas. Ces années de ma premiere enfance ne
sont plus en moi, elles me sont extérieures, je n'en peux rien apprendre



que, comme pour ce qui a eu lieu avant notre naissance, par les récits
des autres. Mais plus tard je trouve successivement dans la durée en moi
de ce méme nom sept ou huit figures différentes; les premiéres étaient
les plus belles: peu a peu mon réve, forcé par la réalité d'abandonner
une position intenable, se retranchait a nouveau un peu en deca jusqu'a
ce qu'il fut obligé de reculer encore. Et, en méme temps que Mme de
Guermantes, changeait sa demeure, issue elle aussi de ce nom que
fécondait d'année en année telle ou telle parole entendue qui modifiait
mes réveries, cette demeure les reflétait dans ses pierres mémes
devenues réfléchissantes comme la surface d'un nuage ou d'un lac. Un
donjon sans épaisseur qui n'était qu'une bande de lumiere orangée et du
haut duquel le seigneur et sa dame décidaient de la vie et de la mort de
leurs vassaux avait fait place—tout au bout de ce «c6té de Guermantes»
ou, par tant de beaux apres-midi, je suivais avec mes parents le cours de
la Vivonne—a cette terre torrentueuse ou la duchesse m'apprenait a
pécher la truite et a connaitre le nom des fleurs aux grappes violettes et
rougeatres qui décoraient les murs bas des enclos environnants; puis
G'avait été la terre héréditaire, le poétique domaine ou cette race altiere
de Guermantes, comme une tour jaunissante et fleuronnée qui traverse
les ages, s'élevait déja sur la France, alors que le ciel était encore vide la
ou devaient plus tard surgir Notre-Dame de Paris et Notre-Dame de
Chartres; alors qu'au sommet de la colline de Laon la nef de la
cathédrale ne s'était pas posée comme 1'Arche du Déluge au sommet du
mont Ararat, emplie de Patriarches et de Justes anxieusement penchés
aux fenétres pour voir si la colere de Dieu s'est apaisée, emportant avec
elle les types des végétaux qui multiplieront sur la terre, débordante
d'animaux qui s'échappent jusque par les tours ou des boeufs, se
promenant paisiblement sur la toiture, regardent de haut les plaines de
Champagne; alors que le voyageur qui quittait Beauvais a la fin du jour
ne voyait pas encore le suivre en tournoyant, dépliées sur 1'écran d'or du
couchant, les ailes noires et ramifiées de la cathédrale. C'était, ce
Guermantes, comme le cadre d'un roman, un paysage imaginaire que
j'avais peine a me représenter et d'autant plus le désir de découvrir,
enclavé au milieu de terres et de routes réelles qui tout a coup
s'imprégneraient de particularités héraldiques, a deux lieues d'une gare;
je me rappelais les noms des localités voisines comme si elles avaient été
situées au pied du Parnasse ou de 1'Hélicon, et elles me semblaient
précieuses comme les conditions matérielles—en science topographique
—de la production d'un phénoméne mystérieux. Je revoyais les armoiries
qui sont peintes aux soubassements des vitraux de Combray et dont les
quartiers s'étaient remplis, siécle par siecle, de toutes les seigneuries
que, par mariages ou acquisitions, cette illustre maison avait fait voler a
elle de tous les coins de 1'Allemagne, de 1'Italie et de la France: terres
immenses du Nord, cités puissantes du Midi, venues se rejoindre et se
composer en Guermantes et, perdant leur matérialité, inscrire
allégoriquement leur donjon de sinople ou leur chateau d'argent dans
son champ d'azur. J'avais entendu parler des célebres tapisseries de
Guermantes et je les voyais, médiévales et bleues, un peu grosses, se
détacher comme un nuage sur le nom amarante et légendaire, au pied de
I'antique forét ot chassa si souvent Childebert et ce fin fond mystérieux
des terres, ce lointain des siecles, il me semblait qu'aussi bien que par
un voyage je pénétrerais dans leurs secrets, rien qu'en approchant un
instant a Paris Mme de Guermantes, suzeraine du lieu et dame du lac,
comme si son visage et ses paroles eussent dli posséder le charme local
des futaies et des rives et les mémes particularités séculaires que le
vieux coutumier de ses archives. Mais alors j'avais connu Saint-Loup; il
m'avait appris que le chateau ne s'appelait Guermantes que depuis le
XVlle siecle ou sa famille 1'avait acquis. Elle avait résidé jusque-la dans
le voisinage, et son titre ne venait pas de cette région. Le village de
Guermantes avait regcu son nom du chateau, aprés lequel il avait été
construit, et pour qu'il n'en détruisit pas les perspectives, une servitude
restée en vigueur réglait le tracé des rues et limitait la hauteur des
maisons. Quant aux tapisseries, elles étaient de Boucher, achetées au
XIXe siecle par un Guermantes amateur, et étaient placées, a coté de
tableaux de chasse médiocres qu'il avait peints lui-méme, dans un fort
vilain salon drapé d'andrinople et de peluche. Par ces révélations, Saint-
Loup avait introduit dans le chateau des éléments étrangers au nom de
Guermantes qui ne me permirent plus de continuer a extraire
uniquement de la sonorité des syllabes la maconnerie des constructions.
Alors au fond de ce nom s'était effacé le chateau reflété dans son lac, et
ce qui m'était apparu autour de Mme de Guermantes comme sa
demeure, ¢'avait été son hotel de Paris, 1'hotel de Guermantes, limpide
comme son nom, car aucun élément matériel et opaque n'en venait
interrompre et aveugler la transparence. Comme 1'église ne signifie pas
seulement le temple, mais aussi l'assemblée des fideles, cet hotel de



Guermantes comprenait tous ceux qui partageaient la vie de la duchesse,
mais ces intimes que je n'avais jamais vus n'étaient pour moi que des
noms célébres et poétiques, et, connaissant uniquement des personnes
qui n'étaient elles aussi que des noms, ne faisaient qu'agrandir et
protéger le mystere de la duchesse en étendant autour d'elle un vaste
halo qui allait tout au plus en se dégradant.

Dans les fétes qu'elle donnait, comme je n'imaginais pour les invités
aucun corps, aucune moustache, aucune bottine, aucune phrase
prononcée qui fit banale, ou méme originale d'une maniere humaine et
rationnelle, ce tourbillon de noms introduisant moins de matiere que
n'elit fait un repas de fantomes ou un bal de spectres autour de cette
statuette en porcelaine de Saxe qu'était Mme de Guermantes, gardait
une transparence de vitrine a son hoétel de verre. Puis quand Saint-Loup
m'eut raconté des anecdotes relatives au chapelain, aux jardiniers de sa
cousine, 1'h6tel de Guermantes était devenu—comme avait pu étre
autrefois quelque Louvre—une sorte de chateau entouré, au milieu de
Paris méme, de ses terres, possédé héréditairement, en vertu d'un droit
antique bizarrement survivant, et sur lesquelles elle exercait encore des
privileges féodaux. Mais cette derniere demeure s'était elle-méme
évanouie quand nous étions venus habiter tout pres de Mme de
Villeparisis un des appartements voisins de celui de Mme de Guermantes
dans une aile de son hétel. C'était une de ces vieilles demeures comme il
en existe peut-étre encore et dans lesquelles la cour d'honneur—soit
alluvions apportées par le flot montant de la démocratie, soit legs de
temps plus anciens ou les divers métiers étaient groupés autour du
seigneur—avait souvent sur ses cotés des arriére-boutiques, des ateliers,
voire quelque échoppe de cordonnier ou de tailleur, comme celles qu'on
voit accotées aux flancs des cathédrales que l'esthétique des ingénieurs
n'a pas dégagées, un concierge savetier, qui élevait des poules et
cultivait des fleurs—et au fond, dans le logis «faisant hotel», une
«comtesse» qui, quand elle sortait dans sa vieille caleche a deux
chevaux, montrant sur son chapeau dquelques capucines semblant
échappées du jardinet de la loge (ayant a c6té du cocher un valet de pied
qui descendait corner des cartes a chaque hotel aristocratique du
quartier), envoyait indistinctement des sourires et de petits bonjours de
la main aux enfants du portier et aux locataires bourgeois de l'immeuble
qui passaient a ce moment-la et qu'elle confondait dans sa dédaigneuse
affabilité et sa morgue égalitaire.

Dans la maison que nous étions venus habiter, la grande dame du fond
de la cour était une duchesse, élégante et encore jeune. C'était Mme de
Guermantes, et grace a Francoise, je possédais assez vite des
renseignements sur 1'hétel. Car les Guermantes (que Frangoise désignait
souvent par les mots de «en dessous», «en bas») étaient sa constante
préoccupation depuis le matin, ou, jetant, pendant qu'elle coiffait
maman, un coup d'oeil défendu, irrésistible et furtif dans la cour, elle
disait: «Tiens, deux bonnes soeurs; cela va sirement en dessous» ou
«oh! les beaux faisans a la fenétre de la cuisine, il n'y a pas besoin de
demander d'olu qu'ils deviennent, le duc aura-t-été a la chasse», jusqu'au
soir, ou, si elle entendait, pendant qu'elle me donnait mes affaires de
nuit, un bruit de piano, un écho de chansonnette, elle induisait: «Ils ont
du monde en bas, c'est a la gaieté»; dans son visage régulier, sous ses
cheveux blancs maintenant, un sourire de sa jeunesse animé et décent
mettait alors pour un instant chacun de ses traits a sa place, les
accordait dans un ordre apprété et fin, comme avant une contredanse.

Mais le moment de la vie des Guermantes qui excitait le plus vivement
l'intérét de Francoise, lui donnait le plus de satisfaction et lui faisait
aussi le plus de mal, c'était précisément celui ou la porte cochére
s'ouvrant a deux battants, la duchesse montait dans sa caléche. C'était
habituellement peu de temps aprés que nos domestiques avaient fini de
célébrer cette sorte de paque solennelle que nul ne doit interrompre,
appelée leur déjeuner, et pendant laquelle ils étaient tellement «tabous»
que mon peére lui-méme ne se flit pas permis de les sonner, sachant
d'ailleurs qu'aucun ne se fit pas plus dérangé au cinquiéme coup qu'au
premier, et qu'il et ainsi commis cette inconvenance en pure perte,
mais non pas sans dommage pour lui. Car Francoise (qui, depuis qu'elle
était une vieille femme se faisait a tout propos ce qu'on appelle une téte
de circonstance) n'elit pas manqué de lui présenter toute la journée une
figure couverte de petites marques cunéiformes et rouges qui
déployaient au dehors, mais d'une fagcon peu déchiffrable, le long
mémoire de ses doléances et les raisons profondes de son
mécontentement. Elle les développait d'ailleurs, a la cantonade, mais
sans que nous puissions bien distinguer les mots. Elle appelait cela—
qu'elle croyait désespérant pour nous, «mortifiant», «vexant»,—dire



toute la sainte journée des «messes basses».

Les derniers rites achevés, Francgoise, qui était a la fois, comme dans
1'église primitive, le célébrant et 1'un des fideles, se servait un dernier
verre de vin, détachait de son cou sa serviette, la pliait en essuyant a ses
levres un reste d'eau rougie et de café, la passait dans un rond,
remerciait d'un oeil dolent «son» jeune valet de pied qui pour faire du
zele lui disait: «Voyons, madame, encore un peu de raisin; il est esquis»,
et allait aussitot ouvrir la fenétre sous le prétexte qu'il faisait trop chaud
«dans cette misérable cuisine». En jetant avec dextérité, dans le méme
temps qu'elle tournait la poignée de la croisée et prenait 1'air, un coup
d'oeil désintéressé sur le fond de la cour, elle y dérobait furtivement la
certitude que la duchesse n'était pas encore préte, couvait un instant de
ses regards dédaigneux et passionnés la voiture attelée, et, cet instant
d'attention une fois donné par ses yeux aux choses de la terre, les levait
au ciel dont elle avait d'avance deviné la pureté en sentant la douceur de
l'air et la chaleur du soleil; et elle regardait a 1'angle du toit la place o,
chaque printemps, venaient faire leur nid, juste au-dessus de la
cheminée de ma chambre, des pigeons pareils a ceux qui roucoulaient
dans sa cuisine, a Combray.

—Ah! Combray, Combray, s'écriait-elle. (Et le ton presque chanté sur
lequel elle déclamait cette invocation efit pu, chez Francoise, autant que
l'arlésienne pureté de son visage, faire soupgonner une origine
méridionale et que la patrie perdue qu'elle pleurait n'était qu'une patrie
d'adoption. Mais peut-étre se flit-on trompé, car il semble qu'il n'y ait pas
de province qui n'ait son «midi» et, combien ne rencontre-t-on pas de
Savoyards et de Bretons chez qui l'on trouve toutes les douces
transpositions de longues et de breves qui caractérisent le méridional.)
Ah! Combray, quand est-ce que je te reverrai, pauvre terre! Quand est-ce
que je pourrai passer toute la sainte journée sous tes aubépines et nos
pauvres lilas—en écoutant les pinsons et la Vivonne qui fait comme le
murmure de quelqu'un qui chuchoterait, au lieu d'entendre cette
misérable sonnette de notre jeune maitre qui ne reste jamais une demi-
heure sans me faire courir le long de ce satané couloir. Et encore il ne
trouve pas que je vais assez vite, il faudrait qu'on ait entendu avant qu'il
ait sonné, et si vous étes d'une minute en retard, il «rentre» dans des
coleres épouvantables. Hélas! pauvre Combray! peut-étre que je ne te
reverrai que morte, quand on me jettera comme une pierre dans le trou
de la tombe. Alors, je ne les sentirai plus tes belles aubépines toutes
blanches. Mais dans le sommeil de la mort, je crois que j'entendrai
encore ces trois coups de la sonnette qui m'auront déja damnée dans ma
vie.

Mais elle était interrompue par les appels du giletier de la cour, celui qui
avait tant plu autrefois a ma grand'mere le jour ou elle était allée voir
Mme de Villeparisis et n'occupait pas un rang moins élevé dans la
sympathie de Francoise. Ayant levé la téte en entendant ouvrir notre
fenétre, il cherchait déja depuis un moment a attirer l'attention de sa
voisine pour lui dire bonjour. La coquetterie de la jeune fille qu'avait été
Francoise affinait alors pour M. Jupien le visage ronchonneur de notre
vieille cuisiniere alourdie par l'dge, par la mauvaise humeur et par la
chaleur du fourneau, et c'est avec un mélange charmant de réserve, de
familiarité et de pudeur qu'elle adressait au giletier un gracieux salut,
mais sans lui répondre de la voix, car si elle enfreignait les
recommandations de maman en regardant dans la cour, elle n'elit pas
osé les braver jusqu'a causer par la fenétre, ce qui avait le don, selon
Francoise, de lui valoir, de la part de Madame, «tout un chapitre». Elle
lui montrait la caléche attelée en ayant l'air de dire: «Des beaux
chevaux, hein!» mais tout en murmurant: «Quelle vieille sabraque!» et
surtout parce qu'elle savait qu'il allait lui répondre, en mettant la main
devant la bouche pour étre entendu tout en parlant a mi-voix: «Vous
aussi vous pourriez en avoir si vous vouliez, et méme peut-étre plus
qu'eux, mais vous n'aimez pas tout cela.»

Et Frangoise apres un signe modeste, évasif et ravi dont la signification
était a peu pres: «Chacun son genre; ici c'est a la simplicité», refermait
la fenétre de peur que maman n'arrivat. Ces «vous» qui eussent pu avoir
plus de chevaux que les Guermantes, c'était nous, mais Jupien avait
raison de dire «vous», car, sauf pour certains plaisirs d'amour-propre
purement personnels—comme celui, quand elle toussait sans arréter et
que toute la maison avait peur de prendre son rhume, de prétendre, avec
un ricanement irritant, qu'elle n'était pas enrhumée—pareille a ces
plantes qu'un animal auquel elles sont entiérement unies nourrit
d'aliments qu'il attrape, mange, digere pour elles et qu'il leur offre dans
son dernier et tout assimilable résidu, Francgoise vivait avec nous en



symbiose; c'est nous qui, avec nos vertus, notre fortune, notre train de
vie, notre situation, devions nous charger d'élaborer les petites
satisfactions d'amour-propre dont était formée—en y ajoutant le droit
reconnu d'exercer librement le culte du déjeuner suivant la coutume
ancienne comportant la petite gorgée d'air a la fenétre quand il était fini,
quelque flanerie dans la rue en allant faire ses emplettes et une sortie le
dimanche pour aller voir sa niece—la part de contentement
indispensable a sa vie. Aussi comprend-on que Frangoise avait pu
dépérir, les premiers jours, en proie, dans une maison ou tous les titres
honorifiques de mon pére n'étaient pas encore connus, a un mal qu'elle
appelait elle-méme l'ennui, 'ennui dans ce sens énergique qu'il a chez
Corneille ou sous la plume des soldats qui finissent par se suicider parce
qu'ils s'«ennuient» trop apres leur fiancée, leur village. L'ennui de
Francgoise avait été vite guéri par Jupien précisément, car il lui procura
tout de suite un plaisir aussi vif et plus raffiné que celui qu'elle aurait eu
si nous nous étions décidés a avoir une voiture.—«Du bien bon monde,
ces Jupien, de bien braves gens et ils le portent sur la figure.» Jupien sut
en effet comprendre et enseigner a tous que si nous n'avions pas
d'équipage, c'est que nous ne voulions pas. Cet ami de Frangoise vivait
peu chez lui, ayant obtenu une place d'employé dans un ministére.
Giletier d'abord avec la «gamine» que ma grand'mere avait prise pour sa
fille, il avait perdu tout avantage a en exercer le métier quand la petite
qui presque encore enfant savait déja tres bien recoudre une jupe, quand
ma grand'mere était allée autrefois faire une visite a Mme de
Villeparisis, s'était tournée vers la couture pour dames et était devenue
jupiére. D'abord «petite main» chez une couturiere, employée a faire un
point, a recoudre un volant, a attacher un bouton ou une «pression», a
ajuster un tour de taille avec des agrafes, elle avait vite passé deuxieme
puis premiere, et s'étant faite une clientéle de dames du meilleur monde,
elle travaillait chez elle, c'est-a-dire dans notre cour, le plus souvent avec
une ou deux de ses petites camarades de l'atelier qu'elle employait
comme apprenties. Dés lors la présence de Jupien avait été moins utile.
Sans doute la petite, devenue grande, avait encore souvent a faire des
gilets. Mais aidée de ses amies elle n'avait besoin de personne. Aussi
Jupien, son oncle, avait-il sollicité un emploi. Il fut libre d'abord de
rentrer a midi, puis, ayant remplacé définitivement celui qu'il secondait
seulement, pas avant I'heure du diner. Sa «titularisation» ne se produisit
heureusement que quelques semaines apres notre emménagement, de
sorte que la gentillesse de Jupien put s'exercer assez longtemps pour
aider Frangoise a franchir sans trop de souffrances les premiers temps
difficiles. D'ailleurs, sans méconnaitre l'utilité qu'il eut ainsi pour
Francoise a titre de «médicament de transition», je dois reconnaitre que
Jupien ne m'avait pas plu beaucoup au premier abord. A quelques pas de
distance, détruisant entierement l'effet qu'eussent produit sans cela ses
grosses joues et son teint fleuri, ses yeux débordés par un regard
compatissant, désolé et réveur, faisaient penser qu'il était treés malade ou
venait d'étre frappé d'un grand deuil. Non seulement il n'en était rien,
mais dés qu'il parlait, parfaitement bien d'ailleurs, il était plutét froid et
railleur. Il résultait de ce désaccord entre son regard et sa parole
quelque chose de faux qui n'était pas sympathique et par quoi il avait
l'air lui-méme de se sentir aussi géné qu'un invité en veston dans une
soirée ou tout le monde est en habit, ou que quelqu'un qui ayant a
répondre a une Altesse ne sait pas au juste comment il faut lui parler et
tourne la difficulté en réduisant ses phrases a presque rien. Celles de
Jupien—car c'est pure comparaison—étaient au contraire charmantes.
Correspondant peut-étre a cette inondation du visage par les yeux (a
laquelle on ne faisait plus attention quand on le connaissait), je discernai
vite en effet chez lui une intelligence rare et l'une des plus naturellement
littéraires qu'il m'ait été donné de connaitre, en ce sens que, sans culture
probablement, il possédait ou s'était assimilé, rien qu'a l'aide de
quelques livres hativement parcourus, les tours les plus ingénieux de la
langue. Les gens les plus doués que j'avais connus étaient morts tres
jeunes. Aussi étais-je persuadé que la vie de Jupien finirait vite. Il avait
de la bonté, de la pitié, les sentiments les plus délicats, les plus
généreux. Son réle dans la vie de Francgoise avait vite cessé d'étre
indispensable. Elle avait appris a le doubler.

Méme quand un fournisseur ou un domestique venait nous apporter
quelque paquet, tout en ayant l'air de ne pas s'occuper de lui, et en lui
désignant seulement d'un air détaché une chaise, pendant qu'elle
continuait son ouvrage, Frangoise mettait si habilement a profit les
quelques instants qu'il passait dans la cuisine, en attendant la réponse
de maman, qu'il était bien rare qu'il repartit sans avoir
indestructiblement gravée en lui la certitude que «si nous n'en avions
pas, c'est que nous ne voulions pas». Si elle tenait tant d'ailleurs a ce que



I'on sht que nous avions «d'argent», (car elle ignorait 1'usage de ce que
Saint-Loup appelait les articles partitifs et disait: «avoir d'argent»,
«apporter d'eau»), a ce qu'on nous sit riches, ce n'est pas que la
richesse sans plus, la richesse sans la vertu, fiit aux yeux de Francoise le
bien supréme, mais la vertu sans la richesse n'était pas non plus son
idéal. La richesse était pour elle comme une condition nécessaire de la
vertu, a défaut de laquelle la vertu serait sans mérite et sans charme.
Elle les séparait si peu qu'elle avait fini par préter a chacune les qualités
de l'autre, a exiger quelque confortable dans la vertu, a reconnaitre
quelque chose d'édifiant dans la richesse.

Une fois la fenétre refermée, assez rapidement—sans cela, maman lui
elit, parait-il, «raconté toutes les injures imaginables»—Francgoise
commencait en soupirant a ranger la table de la cuisine.

—I1 y a des Guermantes qui restent rue de la Chaise, disait le valet de
chambre, j'avais un ami qui y avait travaillé; il était second cocher chez
eux. Et je connais quelqu'un, pas mon copain alors, mais son beau-frere,
qui avait fait son temps au régiment avec un piqueur du baron de
Guermantes. «Et aprés tout allez-y donc, c'est pas mon pére!» ajoutait le
valet de chambre qui avait 1'habitude, comme il fredonnait les refrains de
l'année, de parsemer ses discours des plaisanteries nouvelles.

Francoise, avec la fatigue de ses yeux de femme déja agée et qui
d'ailleurs voyaient tout de Combray, dans un vague lointain, distingua
non la plaisanterie qui était dans ces mots, mais qu'il devait y en avoir
une, car ils n'étaient pas en rapport avec la suite du propos, et avaient
été lancés avec force par quelqu'un qu'elle savait farceur. Aussi sourit-
elle d'un air bienveillant et ébloui et comme si elle disait: «Toujours le
méme, ce Victor!» Elle était du reste heureuse, car elle savait
qu'entendre des traits de ce genre se rattache de loin a ces plaisirs
honnétes de la société pour lesquels dans tous les mondes on se dépéche
de faire toilette, on risque de prendre froid. Enfin elle croyait que le
valet de chambre était un ami pour elle car il ne cessait de lui dénoncer
avec indignation les mesures terribles que la République allait prendre
contre le clergé. Francgoise n'avait pas encore compris que les plus cruels
de nos adversaires ne sont pas ceux qui nous contredisent et essayent de
nous persuader, mais ceux qui grossissent ou inventent les nouvelles qui
peuvent nous désoler, en se gardant bien de leur donner une apparence
de justification qui diminuerait notre peine et nous donnerait peut-étre
une légere estime pour un parti qu'ils tiennent a nous montrer, pour
notre complet supplice, a la fois atroce et triomphant.

«La duchesse doit étre alliancée avec tout ¢a, dit Francoise en reprenant
la conversation aux Guermantes de la rue de la Chaise, comme on
recommence un morceau a l'andante. Je ne sais plus qui m'a dit qu'un de
ceux-la avait marié une cousine au Duc. En tout cas c'est de la méme
«parenthese». C'est une grande famille que les Guermantes!» ajoutait-
elle avec respect, fondant la grandeur de cette famille a la fois sur le
nombre de ses membres et 1'éclair de son illustration, comme Pascal la
vérité de la Religion sur la Raison et l'autorité des Ecritures. Car n'ayant
que ce seul mot de «grand» pour les deux choses, il lui semblait qu'elles
n'en formaient qu'une seule, son vocabulaire, comme certaines pierres,
présentant ainsi par endroit un défaut et qui projetait de 1'obscurité
jusque dans la pensée de Francoise.

«Je me demande si ce serait pas euss qui ont leur chateau a Guermantes,
a dix lieues de Combray, alors ¢a doit étre parent aussi a leur cousine
d'Alger. (Nous nous demandames longtemps ma meére et moi qui pouvait
étre cette cousine d'Alger, mais nous comprimes enfin que Francgoise
entendait par le nom d'Alger la ville d'Angers. Ce qui est lointain peut
nous étre plus connu que ce qui est proche. Frangoise, qui savait le nom
d'Alger a cause d'affreuses dattes que nous recevions au jour de l'an,
ignorait celui d'Angers. Son langage, comme la langue francaise elle-
méme, et surtout la toponymie, était parsemé d'erreurs.) Je voulais en
causer a leur maitre d'hotel.—Comment donc qu'on lui dit?»
s'interrompit-elle comme se posant une question de protocole; elle se
répondit a elle-méme: «Ah oui! c'est Antoine qu'on lui dit», comme si
Antoine avait été un titre. «C'est lui qu'aurait pu m'en dire, mais c'est un
vrai seigneur, un grand pédant, on dirait qu'on lui a coupé la langue ou
qu'il a oublié d'apprendre a parler. Il ne vous fait méme pas réponse
quand on lui cause», ajoutait Frangoise qui disait: «faire réponse»,
comme Mme de Sévigné. «Mais, ajouta-t-elle sans sincérité, du moment
que je sais ce qui cuit dans ma marmite, je ne m'occupe pas de celle des
autres. En tout cas tout c¢a n'est pas catholique. Et puis c'est pas un
homme courageux (cette appréciation aurait pu faire croire que



Francgoise avait changé d'avis sur la bravoure qui, selon elle, a Combray,
ravalait les hommes aux animaux féroces, mais il n'en était rien.
Courageux signifiait seulement travailleur). On dit aussi qu'il est voleur
comme une pie, mais il ne faut pas toujours croire les cancans. Ici tous
les employés partent, rapport a la loge, les concierges sont jaloux et ils
montent la téte a la Duchesse. Mais on peut bien dire que c'est un vrai
feignant que cet Antoine, et son «Antoinesse» ne vaut pas mieux que
lui», ajoutait Francoise qui, pour trouver au nom d'Antoine un féminin
qui désignat la femme du maitre d'hotel, avait sans doute dans sa
création grammaticale un inconscient ressouvenir de chanoine et
chanoinesse. Elle ne parlait pas mal en cela. Il existe encore prés de
Notre-Dame une rue appelée rue Chanoinesse, nom qui lui avait été
donné (parce qu'elle n'était habitée que par des chanoines) par ces
Francais de jadis, dont Francoise était, en réalité, la contemporaine. On
avait d'ailleurs, immédiatement apres, un nouvel exemple de cette
maniere de former les féminins, car Francoise ajoutait:

—Mais sir et certain que c'est a la Duchesse qu'est le chateau de
Guermantes. Et c'est elle dans le pays qu'est madame la mairesse. C'est
quelque chose.

—Je comprends que c'est quelque chose, disait avec conviction le valet
de pied, n'ayant pas démeélé l'ironie.

—Penses-tu, mon garcon, que c'est quelque chose? mais pour des gens
comme «euss», étre maire et mairesse c'est trois fois rien. Ah! si c'était a
moi le chateau de Guermantes, on ne me verrait pas souvent a Paris.
Faut-il tout de méme que des maitres, des personnes qui ont de quoi
comme Monsieur et Madame, en aient des idées pour rester dans cette
misérable ville plutét que non pas aller a Combray des l'instant qu'ils
sont libres de le faire et que personne les retient. Qu'est-ce qu'ils
attendent pour prendre leur retraite puisqu'ils ne manquent de rien;
d'étre morts? Ah! si j'avais seulement du pain sec a manger et du bois
pour me chauffer l'hiver, il y a beau temps que je serais chez moi dans la
pauvre maison de mon frere a Combray. La-bas on se sent vivre au
moins, on n'a pas toutes ces maisons devant soi, il y a si peu de bruit que
la nuit on entend les grenouilles chanter a plus de deux lieues.

—Ca doit étre vraiment beau, madame, s'écriait le jeune valet de pied
avec enthousiasme, comme si ce dernier trait avait été aussi particulier a
Combray que la vie en gondole a Venise.

D'ailleurs, plus récent dans la maison que le valet de chambre, il parlait
a Francoise des sujets qui pouvaient intéresser non lui-méme, mais elle.
Et Francoise, qui faisait la grimace quand on la traitait de cuisiniere,
avait pour le valet de pied qui disait, en parlant d'elle, «la gouvernante»,
la bienveillance spéciale qu'éprouvent certains princes de second ordre
envers les jeunes gens bien intentionnés qui leur donnent de 1'Altesse.

—Au moins on sait ce qu'on fait et dans quelle saison qu'on vit. Ce n'est
pas comme ici qu'il n'y aura pas plus un méchant bouton d'or a la sainte
Paques qu'a la Noél, et que je ne distingue pas seulement un petit
angélus quand je leve ma vieille carcasse. La-bas on entend chaque
heure, ce n'est qu'une pauvre cloche, mais tu te dis: «Voila mon frére qui
rentre des champs», tu vois le jour qui baisse, on sonne pour les biens de
la terre, tu as le temps de te retourner avant d'allumer ta lampe. Ici il
fait jour, il fait nuit, on va se coucher qu'on ne pourrait seulement pas
plus dire que les bétes ce qu'on a fait.

—I1 parait que Méséglise aussi c'est bien joli, madame, interrompit le
jeune valet de pied au gré de qui la conversation prenait un tour un peu
abstrait et qui se souvenait par hasard de nous avoir entendus parler a
table de Méséglise.

—Oh! Méséglise, disait Frangoise avec le large sourire qu'on amenait
toujours sur ses levres quand on pronongait ces noms de Méséglise, de
Combray, de Tansonville. Ils faisaient tellement partie de sa propre
existence qu'elle éprouvait a les rencontrer au dehors, a les entendre
dans une conversation, une gaieté assez voisine de celle qu'un
professeur excite dans sa classe en faisant allusion a tel personnage
contemporain dont ses éléves n'auraient pas cru que le nom pit jamais
tomber du haut de la chaire. Son plaisir venait aussi de sentir que ces
pays-la étaient pour elle quelque chose qu'ils n'étaient pas pour les
autres, de vieux camarades avec qui on a fait bien des parties; et elle
leur souriait comme si elle leur trouvait de l'esprit, parce qu'elle
retrouvait en eux beaucoup d'elle-méme.

—Oui, tu peux le dire, mon fils, c'est assez joli Méséglise, reprenait-elle



en riant finement; mais comment que tu en as eu entendu causer, toi, de
Méséglise?

—Comment que j'ai entendu causer de Méséglise? mais c'est bien connu;
on m'en a causé et méme souventes fois causé, répondait-il avec cette
criminelle inexactitude des informateurs qui, chaque fois que nous
cherchons a nous rendre compte objectivement de l'importance que peut
avoir pour les autres une chose qui nous concerne, nous mettent dans
l'impossibilité d'y réussir.

—Ah! je vous réponds qu'il fait meilleur la sous les cerisiers que pres du
fourneau.

Elle leur parlait méme d'Eulalie comme d'une bonne personne. Car
depuis qu'Eulalie était morte, Francoise avait complétement oublié
qu'elle l'avait peu aimée durant sa vie comme elle aimait peu toute
personne qui n'avait rien a manger chez soi, qui «crevait la faim», et
venait ensuite, comme une propre a rien, grace a la bonté des riches,
«faire des maniéres». Elle ne souffrait plus de ce qu'Eulalie elit si bien su
se faire chaque semaine «donner la piece» par ma tante. Quant a celle-
ci, Francoise ne cessait de chanter ses louanges.

—Mais c'est a Combray méme, chez une cousine de Madame, que vous
étiez, alors? demandait le jeune valet de pied.

—Oui, chez Mme Octave, ah! une bien sainte femme, mes pauvres
enfants, et ou il y avait toujours de quoi, et du beau et du bon, une bonne
femme, vous pouvez dire, qui ne plaignait pas les perdreaux, ni les
faisans, ni rien, que vous pouviez arriver diner a cing, a six, ce n'était
pas la viande qui manquait et de premiere qualité encore, et vin blanc, et
vin rouge, tout ce qu'il fallait. (Francoise employait le verbe plaindre
dans le méme sens que fait La Bruyere.) Tout était toujours a ses dépens,
méme si la famille, elle restait des mois et an-nées. (Cette réflexion
n'avait rien de désobligeant pour nous, car Frangoise était d'un temps ou
«dépens» n'était pas réservé au style judiciaire et signifiait seulement
dépense.) Ah! je vous réponds qu'on ne partait pas de la avec la faim.
Comme M. le curé nous l'a eu fait ressortir bien des fois, s'il y a une
femme qui peut compter d'aller pres du bon Dieu, siir et certain que c'est
elle. Pauvre Madame, je l'entends encore qui me disait de sa petite voix:
«Francoise, vous savez, moi je ne mange pas, mais je veux que ce soit
aussi bon pour tout le monde que si je mangeais.» Bien siir que c'était
pas pour elle. Vous l'auriez vue, elle ne pesait pas plus qu'un paquet de
cerises; il n'y en avait pas. Elle ne voulait pas me croire, elle ne voulait
jamais aller au médecin. Ah! ce n'est pas la-bas qu'on aurait rien mangé
a la va vite. Elle voulait que ses domestiques soient bien nourris. Ici,
encore ce matin, nous n'avons pas seulement eu le temps de casser la
crolite. Tout se fait a la sauvette. Elle était surtout exaspérée par les
biscottes de pain grillé que mangeait mon pére. Elle était persuadée qu'il
en usait pour faire des manieres et la faire «valser». «Je peux dire,
approuvait le jeune valet de pied, que j'ai jamais vu ca!» Il le disait
comme s'il avait tout vu et si en lui les enseignements d'une expérience
millénaire s'étendaient a tous les pays et a leurs usages parmi lesquels
ne figurait nulle part celui du pain grillé. «Oui, oui, grommelait le maitre
d'hoétel, mais tout cela pourrait bien changer, les ouvriers doivent faire
une greve au Canada et le ministre a dit 1'autre soir a Monsieur qu'il a
touché pour c¢a deux cent mille francs.» Le maitre d'hotel était loin de
I'en blamer, non qu'il ne fit lui-méme parfaitement honnéte, mais
croyant tous les hommes politiques véreux, le crime de concussion lui
paraissait moins grave que le plus léger délit de vol. Il ne se demandait
méme pas s'il avait bien entendu cette parole historique et il n'était pas
frappé de l'invraisemblance qu'elle efit été dite par le coupable lui-méme
a mon pere, sans que celui-ci 'eit mis dehors. Mais la philosophie de
Combray empéchait que Frangoise pit espérer que les gréves du Canada
eussent une répercussion sur l'usage des biscottes: «Tant que le monde
sera monde, voyez-vous, disait-elle, il y aura des maitres pour nous faire
trotter et des domestiques pour faire leurs caprices.» En dépit de la
théorie de cette trotte perpétuelle; depuis un quart d'heure ma mere, qui
n'usait probablement pas des mémes mesures que Frangoise pour
apprécier la longueur du déjeuner de celle-ci, disait: «Mais qu'est-ce
qu'ils peuvent bien faire, voila plus de deux heures qu'ils sont a table.»
Et elle sonnait timidement trois ou quatre fois. Francgoise, son valet de
pied, le maitre d'hotel entendaient les coups de sonnette non comme un
appel et sans songer a venir, mais pourtant comme les premiers sons des
instruments qui s'accordent quand un concert va bientét recommencer
et qu'on sent qu'il n'y aura plus que quelques minutes d'entr'acte. Aussi
quand, les coups commencgant a se répéter et a devenir plus insistants,



nos domestiques se mettaient a y prendre garde et estimant qu'ils
n'avaient plus beaucoup de temps devant eux et que la reprise du travail
était proche, a un tintement de la sonnette un peu plus sonore que les
autres, ils poussaient un soupir et, prenant leur parti, le valet de pied
descendait fumer une cigarette devant la porte; Francoise, apres
quelques réflexions sur nous, telles que «ils ont sirement la bougeotte»,
montait ranger ses affaires dans son sixieme, et le maitre d'hotel ayant
été chercher du papier a lettres dans ma chambre expédiait rapidement
sa correspondance privée.

Malgré l'air de morgue de leur maitre d'hotel, Francoise avait pu, des les
premiers jours, m'apprendre que les Guermantes n'habitaient pas leur
hétel en vertu d'un droit immémorial, mais d'une location assez récente,
et que le jardin sur lequel il donnait du c6té que je ne connaissais pas
était assez petit, et semblable a tous les jardins contigus; et je sus enfin
qu'on n'y voyait ni gibet seigneurial, ni moulin fortifié, ni sauvoir, ni
colombier a piliers, ni four banal, ni grange a nef, ni chatelet, ni ponts
fixes ou levis, voire volants, non plus que péages, ni aiguilles, chartes,
murales ou montjoies. Mais comme Elstir, quand la baie de Balbec ayant
perdu son mystére, étant devenue pour moi une partie quelconque
interchangeable avec toute autre des quantités d'eau salée qu'il y a sur
le globe, lui avait tout d'un coup rendu une individualité en me disant
que c'était le golfe d'opale de Whistler dans ses harmonies bleu argent,
ainsi le nom de Guermantes avait vu mourir sous les coups de Francoise
la derniére demeure issue de lui, quand un vieil ami de mon pere nous
dit un jour en parlant de la duchesse: «Elle a la plus grande situation
dans le faubourg Saint-Germain, elle a la premiere maison du faubourg
Saint-Germain.» Sans doute le premier salon, la premiere maison du
faubourg Saint-Germain, c'était bien peu de chose aupres des autres
demeures que j'avais successivement révées. Mais enfin celle-ci encore,
et ce devait étre la derniére, avait quelque chose, si humble ce fiit-il, qui
était, au dela de sa propre matiere, une différenciation secréte.

Et cela m'était d'autant plus nécessaire de pouvoir chercher dans le
«salon» de Mme de Guermantes, dans ses amis, le mystére de son nom,
que je ne le trouvais pas dans sa personne quand je la voyais sortir le
matin a pied ou l'apres-midi en voiture. Certes déja, dans l'église de
Combray, elle m'était apparue dans l'éclair d'une métamorphose avec
des joues irréductibles, impénétrables a la couleur du nom de
Guermantes, et des aprés-midi au bord de la Vivonne, a la place de mon
réve foudroyé, comme un cygne ou un saule en lequel a été changé un
Dieu ou une nymphe et qui désormais soumis aux lois de la nature
glissera dans l'eau ou sera agité par le vent. Pourtant ces reflets
évanouis, a peine les avais-je quittés qu'ils s'étaient reformés comme les
reflets roses et verts du soleil couché, derriere la rame qui les a brisés,
et dans la solitude de ma pensée le nom avait eu vite fait de s'approprier
le souvenir du visage. Mais maintenant souvent je la voyais a sa fenétre,
dans la cour, dans la rue; et moi du moins si je ne parvenais pas a
intégrer en elle le nom de Guermantes, a penser qu'elle était Mme de
Guermantes, j'en accusais l'impuissance de mon esprit a aller jusqu'au
bout de l'acte que je lui demandais; mais elle, notre voisine, elle semblait
commettre la méme erreur; bien plus, la commettre sans trouble, sans
aucun de mes scrupules, sans méme le soupcon que ce flit une erreur.
Ainsi Mme de Guermantes montrait dans ses robes le méme souci de
suivre la mode que si, se croyant devenue une femme comme les autres,
elle avait aspiré a cette élégance de la toilette dans laquelle des femmes
quelconques pouvaient 1'égaler, la surpasser peut-étre; je l'avais vue
dans la rue regarder avec admiration une actrice bien habillée; et le
matin, au moment ou elle allait sortir a pied, comme si l'opinion des
passants dont elle faisait ressortir la vulgarité en promenant
familierement au milieu d'eux sa vie inaccessible, pouvait étre un
tribunal pour elle, je pouvais l'apercevoir devant sa glace, jouant avec
une conviction exempte de dédoublement et d'ironie, avec passion, avec
mauvaise humeur, avec amour-propre, comme une reine qui a accepté
de représenter une soubrette dans une comédie de cour, ce role, si
inférieur a elle, de femme élégante; et dans 1'oubli mythologique de sa
grandeur native, elle regardait si sa voilette était bien tirée, aplatissait
ses manches, ajustait son manteau, comme le cygne divin fait tous les
mouvements de son espece animale, garde ses yeux peints des deux
cotés de son bec sans y mettre de regards et se jette tout d'un coup sur
un bouton ou un parapluie, en cygne, sans se souvenir qu'il est un Dieu.
Mais comme le voyageur, décu par le premier aspect d'une ville, se dit
qu'il en pénétrera peut-étre le charme en en visitant les musées, en liant
connaissance avec le peuple, en travaillant dans les bibliotheques, je me
disais que si j'avais été recu chez Mme de Guermantes, si j'étais de ses



amis, si je pénétrais dans son existence, je connaitrais ce que sous son
enveloppe orangée et brillante son nom enfermait réellement,
objectivement, pour les autres, puisque enfin I'ami de mon pére avait dit
que le milieu des Guermantes était quelque chose d'a part dans le
faubourg Saint-Germain.

La vie que je supposais y étre menée dérivait d'une source si différente
de l'expérience, et me semblait devoir étre si particuliere, que je n'aurais
pu imaginer aux soirées de la duchesse la présence de personnes que
j'eusse autrefois fréquentées, de personnes réelles. Car ne pouvant
changer subitement de nature, elles auraient tenu la des propos
analogues a ceux que je connaissais; leurs partenaires se seraient peut-
étre abaissés a leur répondre dans le méme langage humain; et pendant
une soirée dans le premier salon du faubourg Saint-Germain, il y aurait
eu des instants identiques a des instants que j'avais déja vécus: ce qui
était impossible. Il est vrai que mon esprit était embarrassé par certaines
difficultés, et la présence du corps de Jésus-Christ dans I'hostie ne me
semblait pas un mystére plus obscur que ce premier salon du Faubourg
situé sur la rive droite et dont je pouvais de ma chambre entendre battre
les meubles le matin. Mais la ligne de démarcation qui me séparait du
faubourg Saint-Germain, pour étre seulement idéale, ne m'en semblait
que plus réelle; je sentais bien que c'était déja le Faubourg, le paillasson
des Guermantes étendu de l'autre coté de cet Equateur et dont ma meére
avait osé dire, l'ayant apercu comme moi, un jour que leur porte était
ouverte, qu'il était en bien mauvais état. Au reste, comment leur salle a
manger, leur galerie obscure, aux meubles de peluche rouge, que je
pouvais apercevoir quelquefois par la fenétre de notre cuisine, ne
m'auraient-ils pas semblé posséder le charme mystérieux du faubourg
Saint-Germain, en faire partie d'une facon essentielle, y étre
géographiquement situés, puisque avoir été recu dans cette salle a
manger, c'était étre allé dans le faubourg Saint-Germain, en avoir
respiré 'atmosphere, puisque ceux qui, avant d'aller a table, s'asseyaient
a coté de Mme de Guermantes sur le canapé de cuir de la galerie, étaient
tous du faubourg Saint-Germain? Sans doute, ailleurs que dans le
Faubourg, dans certaines soirées, on pouvait voir parfois tronant
majestueusement au milieu du peuple vulgaire des élégants 1'un de ces
hommes qui ne sont que des noms et qui prennent tour a tour quand on
cherche a se les représenter l'aspect d'un tournoi et d'une forét
domaniale. Mais ici, dans le premier salon du faubourg Saint-Germain,
dans la galerie obscure, il n'y avait qu'eux. Ils étaient, en une matiere
précieuse, les colonnes qui soutenaient le temple. Méme pour les
réunions familieres, ce n'était que parmi eux que Mme de Guermantes
pouvait choisir ses convives, et dans les diners de douze personnes,
assemblés autour de la nappe servie, ils étaient comme les statues d'or
des apotres de la Sainte-Chapelle, piliers symboliques et consécrateurs,
devant la Sainte Table. Quant au petit bout de jardin qui s'étendait entre
de hautes murailles, derriere 1'hétel, et ou 1'été Mme de Guermantes
faisait apres diner servir des liqueurs et 1'orangeade; comment n'aurais-
je pas pensé que s'asseoir, entre neuf et onze heures du soir, sur ses
chaises de fer—douées d'un aussi grand pouvoir que le canapé de cuir—
sans respirer les brises particulieres au faubourg Saint-Germain, était
aussi impossible que de faire la sieste dans l'oasis de Figuig, sans étre
par cela méme en Afrique? Il n'y a que l'imagination et la croyance qui
peuvent différencier des autres certains objets, certains étres, et créer
une atmosphére. Hélas! ces sites pittoresques, ces accidents naturels,
ces curiosités locales, ces ouvrages d'art du faubourg Saint-Germain, il
ne me serait sans doute jamais donné de poser mes pas parmi eux. Et je
me contentais de tressaillir en apercevant de la haute mer (et sans
espoir d'y jamais aborder) comme un minaret avancé, comme un premier
palmier, comme le commencement de l'industrie ou de la végétation
exotiques, le paillasson usé du rivage.

Mais si 1'hotel de Guermantes commencait pour moi a la porte de son
vestibule, ses dépendances devaient s'étendre beaucoup plus loin au
jugement du duc qui, tenant tous les locataires pour fermiers, manants,
acquéreurs de biens nationaux, dont 1'opinion ne compte pas, se faisait la
barbe le matin en chemise de nuit a sa fenétre, descendait dans la cour,
selon qu'il avait plus ou moins chaud, en bras de chemise, en pyjama, en
veston écossais de couleur rare, a longs poils, en petits paletots clairs
plus courts que son veston, et faisait trotter en main devant lui par un de
ses piqueurs quelque nouveau cheval qu'il avait acheté. Plus d'une fois
méme le cheval abima la devanture de Jupien, lequel indigna le duc en
demandant une indemnité. «Quand ce ne serait qu'en considération de
tout le bien que madame la Duchesse fait dans la maison et dans la
paroisse, disait M. de Guermantes, c'est une infamie de la part de ce



quidam de nous réclamer quelque chose.» Mais Jupien avait tenu bon,
paraissant ne pas du tout savoir quel «bien» avait jamais fait la
duchesse. Pourtant elle en faisait, mais, comme on ne peut 1'étendre sur
tout le monde, le souvenir d'avoir comblé l'un est une raison pour
s'abstenir a 1'égard d'un autre chez qui on excite d'autant plus de
mécontentement. A d'autres points de vue d'ailleurs que celui de la
bienfaisance, le quartier ne paraissait au duc—et cela jusqu'a de grandes
distances—qu'un prolongement de sa cour, une piste plus étendue pour
ses chevaux. Aprés avoir vu comment un nouveau cheval trottait seul, il
le faisait atteler, traverser toutes les rues avoisinantes, le piqueur
courant le long de la voiture en tenant les guides, le faisant passer et
repasser devant le duc arrété sur le trottoir, debout, géant, énorme,
habillé de clair, le cigare a la bouche, la téte en l'air, le monocle curieux,
jusqu'au moment ou il sautait sur le siege, menait le cheval lui-méme
pour l'essayer, et partait avec le nouvel attelage retrouver sa maitresse
aux Champs-Elysées. M. de Guermantes disait bonjour dans la cour a
deux couples qui tenaient plus ou moins a son monde: un ménage de
cousins a lui, qui, comme les ménages d'ouvriers, n'était jamais a la
maison pour soigner les enfants, car dés le matin la femme partait a la
«Schola» apprendre le contrepoint et la fugue et le mari a son atelier
faire de la sculpture sur bois et des cuirs repoussés; puis le baron et la
baronne de Norpois, habillés toujours en noir, la femme en loueuse de
chaises et le mari en croque-mort, qui sortaient plusieurs fois par jour
pour aller a 1'église. Ils étaient les neveux de l'ancien ambassadeur que
nous connaissions et que justement mon pére avait rencontré sous la
volite de l'escalier mais sans comprendre d'ou il venait; car mon pére
pensait qu'un personnage aussi considérable, qui s'était trouvé en
relation avec les hommes les plus éminents de 1'Europe et était
probablement fort indifférent a de vaines distinctions aristocratiques, ne
devait guére fréquenter ces nobles obscurs, cléricaux et bornés. Ils
habitaient depuis peu dans la maison; Jupien étant venu dire un mot
dans la cour au mari qui était en train de saluer M. de Guermantes,
l'appela «M. Norpois», ne sachant pas exactement son nom.

—Ah! monsieur Norpois, ah! c'est vraiment trouvé! Patience! bient6t ce
particulier vous appellera citoyen Norpois! s'écria, en se tournant vers le
baron, M. de Guermantes. Il pouvait enfin exhaler sa mauvaise humeur
contre Jupien qui lui disait «Monsieur» et non «Monsieur le Duc».

Un jour que M. de Guermantes avait besoin d'un renseignement qui se
rattachait a la profession de mon peére, il s'était présenté lui-méme avec
beaucoup de grace. Depuis il avait souvent quelque service de voisin a
lui demander, et des qu'il 'apercevait en train de descendre 1'escalier
tout en songeant a quelque travail et désireux d'éviter toute rencontre,
le duc quittait ses hommes d'écuries, venait a mon pere dans la cour, lui
arrangeait le col de son pardessus, avec la serviabilité héritée des
anciens valets de chambre du Roi, lui prenait la main, et la retenant dans
la sienne, la lui caressant méme pour lui prouver, avec une impudeur de
courtisane, qu'il ne lui marchandait pas le contact de sa chair précieuse,
il le menait en laisse, fort ennuyé et ne pensant qu'a s'échapper, jusqu'au
dela de la porte cochere. Il nous avait fait de grands saluts un jour qu'il
nous avait croisés au moment ou il sortait en voiture avec sa femme; il
avait dii lui dire mon nom, mais quelle chance y avait-il pour qu'elle se le
ft rappelé, ni mon visage? Et puis quelle pietre recommandation que
d'étre désigné seulement comme étant un de ses locataires! Une plus
importante elit été de rencontrer la duchesse chez Mme de Villeparisis
qui justement m'avait fait demander par ma grand'mere d'aller la voir,
et, sachant que j'avais eu l'intention de faire de la littérature, avait
ajouté que je rencontrerais chez elle des écrivains. Mais mon pere
trouvait que j'étais encore bien jeune pour aller dans le monde et,
comme l'état de ma santé ne laissait pas de l'inquiéter, il ne tenait pas a
me fournir des occasions inutiles de sorties nouvelles.

Comme un des valets de pied de Mme de Guermantes causait beaucoup
avec Francoise, j'entendis nommer quelques-uns des salons ou elle allait,
mais je ne me les représentais pas: du moment qu'ils étaient une partie
de sa vie, de sa vie que je ne voyais qu'a travers son nom, n'étaient-ils
pas inconcevables?

—Il y a ce soir grande soirée d'ombres chinoises chez la princesse de
Parme, disait le valet de pied, mais nous n'irons pas, parce que, a cing
heures, Madame prend le train de Chantilly pour aller passer deux jours
chez le duc d'Aumale, mais c'est la femme de chambre et le valet de
chambre qui y vont. Moi je reste ici. Elle ne sera pas contente, la
princesse de Parme, elle a écrit plus de quatre fois a Madame la
Duchesse.



—Alors vous n'étes plus pour aller au chateau de Guermantes cette
année?

—C'est la premiere fois que nous n'y serons pas: a cause des
rhumatismes a Monsieur le Duc, le docteur a défendu qu'on y retourne
avant qu'il y ait un calorifere, mais avant g¢a tous les ans on y était pour
jusqu'en janvier. Si le calorifere n'est pas prét, peut-étre Madame ira
quelques jours a Cannes chez la duchesse de Guise, mais ce n'est pas
encore sir.

—Et au théatre, est-ce que vous y allez?

—Nous allons quelquefois a 1'Opéra, quelquefois aux soirées
d'abonnement de la princesse de Parme, c'est tous les huit jours; il parait
que c'est tres chic ce qu'on voit: il y a pieces, opéra, tout. Madame la
Duchesse n'a pas voulu prendre d'abonnements mais nous y allons tout
de méme une fois dans une loge d'une amie a Madame, une autre fois
dans une autre, souvent dans la baignoire de la princesse de
Guermantes, la femme du cousin a Monsieur le Duc. C'est la soeur au
duc de Baviere.

—Et alors vous remontez comme ¢a chez vous, disait le valet de pied qui,
bien qu'identifié aux Guermantes, avait cependant des maitres en
général une notion politique qui lui permettait de traiter Francoise avec
autant de respect que si elle avait été placée chez une duchesse. Vous
étes d'une bonne santé, madame.

—Ah! ces maudites jambes! En plaine encore ca va bien (en plaine
voulait dire dans la cour, dans les rues ou Francoise ne détestait pas de
se promener, en un mot en terrain plat), mais ce sont ces satanés
escaliers. Au revoir, monsieur, on vous verra peut-étre encore ce soir.

Elle désirait d'autant plus causer encore avec le valet de pied qu'il lui
avait appris que les fils des ducs portent souvent un titre de prince qu'ils
gardent jusqu'a la mort de leur pere. Sans doute le culte de la noblesse,
mélé et s'accommodant d'un certain esprit de révolte contre elle, doit,
héréditairement puisé sur les glebes de France, étre bien fort en son
peuple. Car Francgoise, a qui on pouvait parler du génie de Napoléon ou
de la télégraphie sans fil sans réussir a attirer son attention et sans
qu'elle ralentit un instant les mouvements par lesquels elle retirait les
cendres de la cheminée ou mettait le couvert, si seulement elle apprenait
ces particularités et que le fils cadet du duc de Guermantes s'appelait
généralement le prince d'Oléron, s'écriait: «C'est beau ca!» et restait
éblouie comme devant un vitrail.

Francoise apprit aussi par le valet de chambre du prince d'Agrigente, qui
s'était lié avec elle en venant souvent porter des lettres chez la duchesse,
qu'il avait, en effet, fort entendu parler dans le monde du mariage du
marquis de Saint-Loup avec Mlle d'Ambresac et que c'était presque
décidé.

Cette villa, cette baignoire, ou Mme de Guermantes transvasait sa vie, ne
me semblaient pas des lieux moins féeriques que ses appartements. Les
noms de Guise, de Parme, de Guermantes-Baviere, différenciaient de
toutes les autres les villégiatures ou se rendait la duchesse, les fétes
quotidiennes que le sillage de sa voiture reliaient a son hotel. S'ils me
disaient qu'en ces villégiatures, en ces fétes consistait successivement la
vie de Mme de Guermantes, ils ne m'apportaient sur elle aucun
éclaircissement. Elles donnaient chacune a la vie de la duchesse une
détermination différente, mais ne faisaient que la changer de mystere
sans qu'elle laissat rien évaporer du sien, qui se déplacait seulement,
protégé par une cloison, enfermé dans un vase, au milieu des flots de la
vie de tous. La duchesse pouvait déjeuner devant la Méditerranée a
I'époque de Carnaval, mais, dans la villa de Mme de Guise, ou la reine de
la société parisienne n'était plus, dans sa robe de piqué blanc, au milieu
de nombreuses princesses, qu'une invitée pareille aux autres, et par la
plus émouvante encore pour moi, plus elle-méme d'étre renouvelée
comme une étoile de la danse qui, dans la fantaisie d'un pas, vient
prendre successivement la place de chacune des ballerines ses soeurs,
elle pouvait regarder des ombres chinoises, mais a une soirée de la
princesse de Parme, écouter la tragédie ou l'opéra, mais dans la
baignoire de la princesse de Guermantes.

Comme nous localisons dans le corps d'une personne toutes les
possibilités de sa vie, le souvenir des étres qu'elle connait et qu'elle vient
de quitter, ou s'en va rejoindre, si, ayant appris par Francoise que Mme
de Guermantes irait a pied déjeuner chez la princesse de Parme, je la
voyais vers midi descendre de chez elle en sa robe de satin chair, au-



dessus de laquelle son visage était de la méme nuance, comme un nuage
au soleil couchant, c'était tous les plaisirs du faubourg Saint-Germain
que je voyais tenir devant moi, sous ce petit volume, comme dans une
coquille, entre ces valves glacées de nacre rose.

Mon pére avait au ministére un ami, un certain A.J. Moreau, lequel, pour
se distinguer des autres Moreau, avait soin de toujours faire précéder
son nom de ces deux initiales, de sorte qu'on l'appelait, pour abréger,
A.J. Or, je ne sais comment cet A.J. se trouva possesseur d'un fauteuil
pour une soirée de gala a 1'Opéra; il I'envoya a mon pere et, comme la
Berma que je n'avais plus vue jouer depuis ma premiere déception devait
jouer un acte de Phedre, ma grand'mere obtint que mon pere me donnat
cette place.

A vrai dire je n'attachais aucun prix a cette possibilité d'entendre la
Berma qui, quelques années auparavant, m'avait causé tant d'agitation.
Et ce ne fut pas sans mélancolie que je constatai mon indifférence a ce
que jadis j'avais préféré a la santé, au repos. Ce n'est pas que fiit moins
passionné qu'alors mon désir de pouvoir contempler de pres les parcelles
précieuses de réalité qu'entrevoyait mon imagination. Mais celle-ci ne les
situait plus maintenant dans la diction d'une grande actrice; depuis mes
visites chez Elstir, c'est sur certaines tapisseries, sur certains tableaux
modernes, que j'avais reporté la foi intérieure que j'avais eue jadis en ce
jeu, en cet art tragique de la Berma; ma foi, mon désir ne venant plus
rendre a la diction et aux attitudes de la Berma un culte incessant, le
«double» que je possédais d'eux, dans mon coeur, avait dépéri peu a peu
comme ces autres «doubles» des trépassés de l'ancienne Egypte qu'il
fallait constamment nourrir pour entretenir leur vie. Cet art était devenu
mince et minable. Aucune ame profonde ne 1'habitait plus.

Au moment ou, profitant du billet regu par mon pere, je montais le grand
escalier de 1'Opéra, j'apercus devant moi un homme que je pris d'abord
pour M. de Charlus duquel il avait le maintien; quand il tourna la téte
pour demander un renseignement a un employé, je vis que je m'étais
trompé, mais je n'hésitai pas cependant a situer l'inconnu dans la méme
classe sociale d'aprés la maniere non seulement dont il était habillé, mais
encore dont il parlait au contréleur et aux ouvreuses qui le faisaient
attendre. Car, malgré les particularités individuelles, il y avait encore a
cette époque, entre tout homme gommeux et riche de cette partie de
l'aristocratie et tout homme gommeux et riche du monde de la finance ou
de la haute industrie, une différence tres marquée. La ou l'un de ces
derniers elit cru affirmer son chic par un ton tranchant, hautain, a
I'égard d'un inférieur, le grand seigneur, doux, souriant, avait l'air de
considérer, d'exercer l'affectation de I'humilité et de la patience, la feinte
d'étre 1'un quelconque des spectateurs, comme un privilege de sa bonne
éducation. Il est probable qu'a le voir ainsi dissimulant sous un sourire
plein de bonhomie le seuil infranchissable du petit univers spécial qu'il
portait en lui, plus d'un fils de riche banquier, entrant a ce moment au
théatre, elt pris ce grand seigneur pour un homme de peu, s'il ne lui
avait trouvé une étonnante ressemblance avec le portrait, reproduit
récemment par les journaux illustrés, d'un neveu de l'empereur
d'Autriche, le prince de Saxe, qui se trouvait justement a Paris en ce
moment. Je le savais grand ami des Guermantes. En arrivant moi-méme
pres du controéleur, j'entendis le prince de Saxe, ou supposé tel, dire en
souriant: «Je ne sais pas le numéro de la loge, c'est sa cousine qui m'a dit
que je n'avais qu'a demander sa loge.»

Il était peut-étre le prince de Saxe; c'était peut-étre la duchesse de
Guermantes (que dans ce cas je pourrais apercevoir en train de vivre un
des moments de sa vie inimaginable, dans la baignoire de sa cousine)
que ses yeux voyaient en pensée quand il disait: «sa cousine qui m'a dit
que je n'avais qu'a demander sa loge», si bien que ce regard souriant et
particulier, et ces mots si simples, me caressaient le coeur (bien plus que
n'etut fait une réverie abstraite), avec les antennes alternatives d'un
bonheur possible et d'un prestige incertain. Du moins, en disant cette
phrase au contrdleur, il embranchait sur une vulgaire soirée de ma vie
quotidienne un passage éventuel vers un monde nouveau; le couloir
qu'on lui désigna apreés avoir prononcé le mot de baignoire, et dans
lequel il s'engagea, était humide et lézardé et semblait conduire a des
grottes marines, au royaume mythologique des nymphes des eaux. Je
n'avais devant moi qu'un monsieur en habit qui s'éloignait; mais je faisais
jouer aupres de lui, comme avec un réflecteur maladroit, et sans réussir
a l'appliquer exactement sur lui, 1'idée qu'il était le prince de Saxe et
allait voir la duchesse de Guermantes. Et, bien qu'il fit seul, cette idée
extérieure a lui, impalpable, immense et saccadée comme une
projection, semblait le précéder et le conduire comme cette Divinité,



invisible pour le reste des hommes, qui se tient aupres du guerrier grec.

Je gagnai ma place, tout en cherchant a retrouver un vers de Phédre
dont je ne me souvenais pas exactement. Tel que je me le récitais, il
n'avait pas le nombre de pieds voulus, mais comme je n'essayai pas de
les compter, entre son déséquilibre et un vers classique il me semblait
qu'il n'existait aucune commune mesure. Je n'aurais pas été étonné qu'il
elit fallu oter plus de six syllabes a cette phrase monstrueuse pour en
faire un vers de douze pieds. Mais tout a coup je me le rappelai, les
irréductibles  aspérités d'un monde inhumain s'anéantirent
magiquement; les syllabes du vers remplirent aussitot la mesure d'un
alexandrin, ce qu'il avait de trop se dégagea avec autant d'aisance et de
souplesse qu'une bulle d'air qui vient crever a la surface de l'eau. Et en
effet cette énormité avec laquelle j'avais lutté n'était qu'un seul pied.

Un certain nombre de fauteuils d'orchestre avaient été mis en vente au
bureau et achetés par des snobs ou des curieux qui voulaient contempler
des gens qu'ils n'auraient pas d'autre occasion de voir de pres. Et c'était
bien, en effet, un peu de leur vraie vie mondaine habituellement cachée
qu'on pourrait considérer publiquement, car la princesse de Parme ayant
placé elle-méme parmi ses amis les loges, les balcons et les baignoires,
la salle était comme un salon ou chacun changeait de place, allait
s'asseoir ici ou la, prés d'une amie.

A c6té de moi étaient des gens vulgaires qui, ne connaissant pas les
abonnés, voulaient montrer qu'ils étaient capables de les reconnaitre et
les nommaient tout haut. Ils ajoutaient que ces abonnés venaient ici
comme dans leur salon, voulant dire par la qu'ils ne faisaient pas
attention aux pieces représentées. Mais c'est le contraire qui avait lieu.
Un étudiant génial qui a pris un fauteuil pour entendre la Berma ne
pense qu'a ne pas salir ses gants, a ne pas géner, a se concilier le voisin
que le hasard lui a donné, a poursuivre d'un sourire intermittent le
regard fugace, a fuir d'un air impoli le regard rencontré d'une personne
de connaissance qu'il a découverte dans la salle et qu'apres mille
perplexités il se décide a aller saluer au moment ou les trois coups, en
retentissant avant qu'il soit arrivé jusqu'a elle, le forcent a s'enfuir
comme les Hébreux dans la mer Rouge entre les flots houleux des
spectateurs et des spectatrices qu'il a fait lever et dont il déchire les
robes ou écrase les bottines. Au contraire, c'était parce que les gens du
monde étaient dans leurs loges (derriere le balcon en terrasse), comme
dans de petits salons suspendus dont une cloison eflit été enlevée, ou
dans de petits cafés ol 1'on va prendre une bavaroise, sans étre intimidé
par les glaces encadrées d'or, et les sieges rouges de 1'établissement du
genre napolitain; c'est parce qu'ils posaient une main indifférente sur les
flits dorés des colonnes qui soutenaient ce temple de l'art lyrique, c'est
parce qu'ils n'étaient pas émus des honneurs excessifs que semblaient
leur rendre deux figures sculptées qui tendaient vers les loges des
palmes et des lauriers, que seuls ils auraient eu l'esprit libre pour
écouter la piéce si seulement ils avaient eu de 1'esprit.

D'abord il n'y eut que de vagues ténebres ou on rencontrait tout d'un
coup, comme le rayon d'une pierre précieuse qu'on ne voit pas, la
phosphorescence de deux yeux célebres, ou, comme un médaillon
d'Henri IV détaché sur un fond noir, le profil incliné du duc d'Aumale, a
qui une dame invisible criait: «Que Monseigneur me permette de lui 6ter
son pardessus», cependant que le prince répondait: «Mais voyons,
comment donc, Madame d'Ambresac.» Elle le faisait malgré cette vague
défense et était enviée par tous a cause d'un pareil honneur.

Mais, dans les autres baignoires, presque partout, les blanches déités
qui habitaient ces sombres séjours s'étaient réfugiées contre les parois
obscures et restaient invisibles. Cependant, au fur et a mesure que le
spectacle s'avancait, leurs formes vaguement humaines se détachaient
mollement l'une apres l'autre des profondeurs de la nuit qu'elles
tapissaient et, s'élevant vers le jour, laissaient émerger leurs corps demi-
nus, et venaient s'arréter a la limite verticale et a la surface clair-obscur
ou leurs brillants visages apparaissaient derriere le déferlement rieur,
écumeux et léger de leurs éventails de plumes, sous leurs chevelures de
pourpre emmeélées de perles que semblait avoir courbées 1'ondulation du
flux; aprés commencaient les fauteuils d'orchestre, le séjour des mortels
a jamais séparé du sombre et transparent royaume auquel ca et la
servaient de frontiere, dans leur surface liquide et pleine, les yeux
limpides et réfléchissant des déesses des eaux. Car les strapontins du
rivage, les formes des monstres de l'orchestre se peignaient dans ces
yeux suivant les seules lois de l'optique et selon leur angle d'incidence,
comme il arrive pour ces deux parties de la réalité extérieure auxquelles,



sachant qu'elles ne possedent pas, si rudimentaire soit-elle, d'ame
analogue a la no6tre, nous nous jugerions insensés d'adresser un sourire
ou un regard: les minéraux et les personnes avec qui nous ne sommes
pas en relations. En deca, au contraire, de la limite de leur domaine, les
radieuses filles de la mer se retournaient a tout moment en souriant vers
des tritons barbus pendus aux anfractuosités de 1'abime, ou vers quelque
demi-dieu aquatique ayant pour crane un galet poli sur lequel le flot
avait ramené une algue lisse et pour regard un disque en cristal de
roche. Elles se penchaient vers eux, elles leur offraient des bonbons;
parfois le flot s'entr'ouvrait devant une nouvelle néréide qui, tardive,
souriante et confuse, venait de s'épanouir du fond de 1'ombre; puis l'acte
fini, n'espérant plus entendre les rumeurs mélodieuses de la terre qui les
avaient attirées a la surface, plongeant toutes a la fois, les diverses
soeurs disparaissaient dans la nuit. Mais de toutes ces retraites au seuil
desquelles le souci léger d'apercevoir les oeuvres des hommes amenait
les déesses curieuses, qui ne se laissent pas approcher, la plus célébre
était le bloc de demi-obscurité connu sous le nom de baignoire de la
princesse de Guermantes.

Comme une grande déesse qui préside de loin aux jeux des divinités
inférieures, la princesse était restée volontairement un peu au fond sur
un canapé latéral, rouge comme un rocher de corail, a c6té d'une large
réverbération vitreuse qui était probablement une glace et faisait penser
a quelque section qu'un rayon aurait pratiquée, perpendiculaire, obscure
et liquide, dans le cristal ébloui des eaux. A la fois plume et corolle, ainsi
que certaines floraisons marines, une grande fleur blanche, duvetée
comme une aile, descendait du front de la princesse le long d'une de ses
joues dont elle suivait l'inflexion avec une souplesse coquette,
amoureuse et vivante, et semblait I'enfermer a demi comme un oeuf rose
dans la douceur d'un nid d'alcyon. Sur la chevelure de la princesse, et
s'abaissant jusqu'a ses sourcils, puis reprise plus bas a la hauteur de sa
gorge, s'étendait une résille faite de ces coquillages blancs qu'on péche
dans certaines mers australes et qui étaient meélés a des perles,
mosaique marine a peine sortie des vagues qui par moment se trouvait
plongée dans l'ombre au fond de laquelle, méme alors, une présence
humaine était révélée par la motilité éclatante des yeux de la princesse.
La beauté qui mettait celle-ci bien au-dessus des autres filles fabuleuses
de la pénombre n'était pas tout entiére matériellement et inclusivement
inscrite dans sa nuque, dans ses épaules, dans ses bras, dans sa taille.
Mais la ligne délicieuse et inachevée de celle-ci était l'exact point de
départ, 'amorce inévitable de lignes invisibles en lesquelles 1'oeil ne
pouvait s'empécher de les prolonger, merveilleuses, engendrées autour
de la femme comme le spectre d'une figure idéale projetée sur les
ténebres.

—C'est la princesse de Guermantes, dit ma voisine au monsieur qui était
avec elle, en ayant soin de mettre devant le mot princesse plusieurs p
indiquant que cette appellation était risible. Elle n'a pas économisé ses
perles. Il me semble que si j'en avais autant, je n'en ferais pas un pareil
étalage; je ne trouve pas que cela ait 1'air comme il faut.

Et cependant, en reconnaissant la princesse, tous ceux qui cherchaient a
savoir qui était dans la salle sentaient se relever dans leur coeur le trone
légitime de la beauté. En effet, pour la duchesse de Luxembourg, pour
Mme de Morienval, pour Mme de Saint-Euverte, pour tant d'autres, ce
qui permettait d'identifier leur visage, c'était la connexité d'un gros nez
rouge avec un bec de lievre, ou de deux joues ridées avec une fine
moustache. Ces traits étaient d'ailleurs suffisants pour charmer, puisque,
n'ayant que la valeur conventionnelle d'une écriture, ils donnaient a lire
un nom célebre et qui imposait; mais aussi, ils finissaient par donner
l'idée que la laideur a quelque chose d'aristocratique, et qu'il est
indifférent que le visage d'une grande dame, s'il est distingué, soit beau.
Mais comme certains artistes qui, au lieu des lettres de leur nom,
mettent au bas de leur toile une forme belle par elle-méme, un papillon,
un lézard, une fleur, de méme c'était la forme d'un corps et d'un visage
délicieux que la princesse apposait a I'angle de sa loge, montrant par la
que la beauté peut étre la plus noble des signatures; car la présence de
Mme de Guermantes, qui n'amenait au théatre que des personnes qui le
reste du temps faisaient partie de son intimité, était, aux yeux des
amateurs d'aristocratie, le meilleur certificat d'authenticité du tableau
que présentait sa baignoire, sorte d'évocation d'une scéne de la vie
familiere et spéciale de la princesse dans ses palais de Munich et de
Paris.

Notre imagination étant comme un orgue de Barbarie détraqué qui joue
toujours autre chose que l'air indiqué, chaque fois que j'avais entendu



parler de la princesse de Guermantes-Baviere, le souvenir de certaines
oeuvres du XVIe siécle avait commencé a chanter en moi. Il me fallait
I'en dépouiller maintenant que je la voyais, en train d'offrir des bonbons
glacés a un gros monsieur en frac. Certes j'étais bien loin d'en conclure
qu'elle et ses invités fussent des étres pareils aux autres. Je comprenais
bien que ce qu'ils faisaient la n'était qu'un jeu, et que pour préluder aux
actes de leur vie véritable (dont sans doute ce n'est pas ici qu'ils vivaient
la partie importante) ils convenaient en vertu des rites ignorés de moi, ils
feignaient d'offrir et de refuser des bonbons, geste dépouillé de sa
signification et réglé d'avance comme le pas d'une danseuse qui tour a
tour s'éleve sur sa pointe et tourne autour d'une écharpe. Qui sait? peut-
étre au moment ou elle offrait ses bonbons, la Déesse disait-elle sur ce
ton d'ironie (car je la voyais sourire): «Voulez-vous des bonbons?» Que
m'importait? J'aurais trouvé d'un délicieux raffinement la sécheresse
voulue, a la Mérimée ou a la Meilhac, de ces mots adressés par une
déesse a un demi-dieu qui, lui, savait quelles étaient les pensées
sublimes que tous deux résumaient, sans doute pour le moment ou ils se
remettraient a vivre leur vraie vie et qui, se prétant a ce jeu, répondait
avec la méme mystérieuse malice: «Oui, je veux bien une cerise.» Et
j'aurais écouté ce dialogue avec la méme avidité que telle scéne du Mari
de la Débutante, ou l'absence de poésie, de grandes pensées, choses si
familieres pour moi et que je suppose que Meilhac elt été mille fois
capable d'y mettre, me semblait a elle seule une élégance, une élégance
conventionnelle, et par la d'autant plus mystérieuse et plus instructive.

—Ce gros-la, c'est le marquis de Ganancgay, dit d'un air renseigné mon
voisin qui avait mal entendu le nom chuchoté derriere lui.

Le marquis de Palancy, le cou tendu, la figure oblique, son gros oeil rond
collé contre le verre du monocle, se déplacait lentement dans l'ombre
transparente et paraissait ne pas plus voir le public de 1'orchestre qu'un
poisson qui passe, ignorant de la foule des visiteurs curieux, derriére la
cloison vitrée d'un aquarium. Par moment il s'arrétait, vénérable,
soufflant et moussu, et les spectateurs n'auraient pu dire s'il souffrait,
dormait, nageait, était en train de pondre ou respirait seulement.
Personne n'excitait en moi autant d'envie que lui, a cause de I'habitude
qu'il avait l'air d'avoir de cette baignoire et de l'indifférence avec
laquelle il laissait la princesse lui tendre des bonbons; elle jetait alors sur
lui un regard de ses beaux yeux taillés dans un diamant que semblaient
bien fluidifier, a ces moments-la, l'intelligence et 1'amitié, mais qui,
quand ils étaient au repos, réduits a leur pure beauté matérielle, a leur
seul éclat minéralogique, si le moindre réflexe les déplacait légérement,
incendiaient la profondeur du parterre de feux inhumains, horizontaux et
splendides. Cependant, parce que l'acte de Phédre que jouait la Berma
allait commencer, la princesse vint sur le devant de la baignoire; alors,
comme si elle-méme était une apparition de théatre, dans la zone
différente de lumiére qu'elle traversa, je vis changer non seulement la
couleur mais la matiére de ses parures. Et dans la baignoire asséchée,
émergée, qui n'appartenait plus au monde des eaux, la princesse cessant
d'étre une néréide apparut enturbannée de blanc et de bleu comme
quelque merveilleuse tragédienne costumée en Zaire ou peut-étre en
Orosmane; puis quand elle se fut assise au premier rang, je vis que le
doux nid d'alcyon qui protégeait tendrement la nacre rose de ses joues
était, douillet, éclatant et velouté, un immense oiseau de paradis.

Cependant mes regards furent détournés de la baignoire de la princesse
de Guermantes par une petite femme mal vétue, laide, les yeux en feu,
qui vint, suivie de deux jeunes gens, s'asseoir a quelques places de moi.
Puis le rideau se leva. Je ne pus constater sans mélancolie qu'il ne me
restait rien de mes dispositions d'autrefois quand, pour ne rien perdre du
phénomene extraordinaire que j'aurais été contempler au bout du
monde, je tenais mon esprit préparé comme ces plaques sensibles que
les astronomes vont installer en Afrique, aux Antilles, en vue de
l'observation scrupuleuse d'une comete ou d'une éclipse; quand je
tremblais que quelque nuage (mauvaise disposition de l'artiste, incident
dans le public) empéchat le spectacle de se produire dans son maximum
d'intensité; quand j'aurais cru ne pas y assister dans les meilleures
conditions si je ne m'étais pas rendu dans le théatre méme qui lui était
consacré comme un autel, ol me semblaient alors faire encore partie,
quoique partie accessoire, de son apparition sous le petit rideau rouge,
les contréleurs a oeillet blanc nommeés par elle, le soubassement de la
nef au-dessus d'un parterre plein de gens mal habillés, les ouvreuses
vendant un programme avec sa photographie, les marronniers du
square, tous ces compagnons, ces confidents de mes impressions d'alors
et qui m'en semblaient inséparables. Phedre, la «Scene de la
Déclaration», la Berma avaient alors pour moi une sorte d'existence



absolue. Situées en retrait du monde de l'expérience courante, elles
existaient par elles-mémes, il me fallait aller vers elles, je pénétrerais
d'elles ce que je pourrais, et en ouvrant mes yeux et mon ame tout
grands j'en absorberais encore bien peu. Mais comme la vie me
paraissait agréable! l'insignifiance de celle que je menais n'avait aucune
importance, pas plus que les moments ou on s'habille, ou on se prépare
pour sortir, puisque au dela existait, d'une fagon absolue, bonnes et
difficiles a approcher, impossibles a posséder tout entieres, ces réalités
plus solides, Phédre, la maniere dont disait la Berma. Saturé par ces
réveries sur la perfection dans l'art dramatique desquelles on et pu
extraire alors une dose importante, si l'on avait dans ces temps-la
analysé mon esprit a quelque minute du jour et peut-étre de la nuit que
ce ft, j'étais comme une pile qui développe son électricité. Et il était
arrivé un moment ou malade, méme si j'avais cru en mourir, il aurait
fallu que j'allasse entendre la Berma. Mais maintenant, comme une
colline qui au loin semble faite d'azur et qui de pres rentre dans notre
vision vulgaire des choses, tout cela avait quitté le monde de 1'absolu et
n'était plus qu'une chose pareille aux autres, dont je prenais
connaissance parce que j'étais la, les artistes étaient des gens de méme
essence que ceux que je connaissais, tachant de dire le mieux possible
ces vers de Phédre qui, eux, ne formaient plus une essence sublime et
individuelle, séparée de tout, mais des vers plus ou moins réussis, préts
a rentrer dans l'immense matiere de vers frangais ou ils étaient mélés.
J'en éprouvais un découragement d'autant plus profond que si l'objet de
mon désir tétu et agissant n'existait plus, en revanche les mémes
dispositions a une réverie fixe, qui changeait d'année en année, mais me
conduisait a une impulsion brusque, insoucieuse du danger, persistaient.
Tel jour ou, malade, je partais pour aller voir dans un chateau un tableau
d'Elstir, une tapisserie gothique, ressemblait tellement au jour ou j'avais
d{ partir pour Venise, a celui ou j'étais allé entendre la Berma, ou parti
pour Balbec, que d'avance je sentais que 1'objet présent de mon sacrifice
me laisserait indifférent au bout de peu de temps, que je pourrais alors
passer tres pres de lui sans aller regarder ce tableau, ces tapisseries
pour lesquelles j'eusse en ce moment affronté tant de nuits sans
sommeil, tant de crises douloureuses. Je sentais par l'instabilité de son
objet la vanité de mon effort, et en méme temps son énormité a laquelle
je n'avais pas cru, comme ces neurasthéniques dont on double la fatigue
en leur faisant remarquer qu'ils sont fatigués. En attendant, ma songerie
donnait du prestige a tout ce qui pouvait se rattacher a elle. Et méme
dans mes désirs les plus charnels toujours orientés d'un certain coété,
concentrés autour d'un méme réve, j'aurais pu reconnaitre comme
premier moteur une idée, une idée a laquelle j'aurais sacrifié ma vie, et
au point le plus central de laquelle, comme dans mes réveries pendant
les apres-midi de lecture au jardin a Combray, était 1'idée de perfection.

Je n'eus plus la méme indulgence qu'autrefois pour les justes intentions
de tendresse ou de colere que j'avais remarquées alors dans le débit et le
jeu d'Aricie, d'Isméne et d'Hippolyte. Ce n'est pas que ces artistes—
c'étaient les mémes—ne cherchassent toujours avec la méme intelligence
a donner ici a leur voix une inflexion caressante ou une ambiguité
calculée, la a leurs gestes une ampleur tragique ou une douceur
suppliante. Leurs intonations commandaient a cette voix: «Sois douce,
chante comme un rossignol, caresse»; ou au contraire: «Fais-toi
furieuse», et alors se précipitaient sur elle pour tacher de l'emporter
dans leur frénésie. Mais elle, rebelle, extérieure a leur diction, restait
irréductiblement leur voix naturelle, avec ses défauts ou ses charmes
matériels, sa vulgarité ou son affectation quotidiennes, et étalait ainsi un
ensemble de phénomenes acoustiques ou sociaux que n'avait pas altéré
le sentiment des vers récités.

De méme le geste de ces artistes disait a leurs bras, a leur péplum:
«Soyez majestueux.» Mais les membres insoumis laissaient se pavaner
entre l'épaule et le coude un biceps qui ne savait rien du role; ils
continuaient a exprimer l'insignifiance de la vie de tous les jours et a
mettre en lumiére, au lieu des nuances raciniennes, des connexités
musculaires; et la draperie qu'ils soulevaient retombait selon une
verticale ou ne le disputait aux lois de la chute des corps qu'une
souplesse insipide et textile. A ce moment la petite dame qui était pres
de moi s'écria:

—Pas un applaudissement! Et comme elle est ficelée! Mais elle est trop
vieille, elle ne peut plus, on renonce dans ces cas-la.

Devant les «chut» des voisins, les deux jeunes gens qui étaient avec elle
tacherent de la faire tenir tranquille, et sa fureur ne se déchainait plus
que dans ses yeux. Cette fureur ne pouvait d'ailleurs s'adresser qu'au



succes, a la gloire, car la Berma qui avait gagné tant d'argent n'avait que
des dettes. Prenant toujours des rendez-vous d'affaires ou d'amitié
auxquels elle ne pouvait pas se rendre, elle avait dans toutes les rues des
chasseurs qui couraient décommander dans les hotels des appartements
retenus a l'avance et qu'elle ne venait jamais occuper, des océans de
parfums pour laver ses chiennes, des dédits a payer a tous les directeurs.
A défaut de frais plus considérables, et moins voluptueuse que
Cléopatre, elle aurait trouvé le moyen de manger en pneumatiques et en
voitures de 1'Urbaine des provinces et des royaumes. Mais la petite dame
était une actrice qui n'avait pas eu de chance et avait voué une haine
mortelle a la Berma. Celle-ci venait d'entrer en scéne. Et alors, 0
miracle, comme ces legons que nous nous sommes vainement épuisés a
apprendre le soir et que nous retrouvons en nous, Sues par coeur, apres
que nous avons dormi, comme aussi ces visages des morts que les efforts
passionnés de notre mémoire poursuivent sans les retrouver, et qui,
quand nous ne pensons plus a eux, sont la devant nos yeux, avec la
ressemblance de la vie, le talent de la Berma qui m'avait fui quand je
cherchais si avidement a en saisir l'essence, maintenant, apreés ces
années d'oubli, dans cette heure d'indifférence, s'imposait avec la force
de l'évidence a mon admiration. Autrefois, pour tacher d'isoler ce talent,
je défalquais en quelque sorte de ce que j'entendais le réle lui-méme, le
role, partie commune a toutes les actrices qui jouaient Phédre et que
j'avais étudié d'avance pour que je fusse capable de le soustraire, de ne
recueillir comme résidu que le talent de Mme Berma. Mais ce talent que
je cherchais a apercevoir en dehors du role, il ne faisait qu'un avec lui.
Tel pour un grand musicien (il parait que c'était le cas pour Vinteuil
quand il jouait du piano), son jeu est d'un si grand pianiste qu'on ne sait
méme plus si cet artiste est pianiste du tout, parce que (n'interposant
pas tout cet appareil d'efforts musculaires, ¢a et la couronnés de
brillants effets, toute cette éclaboussure de notes ou du moins l'auditeur
qui ne sait ou se prendre croit trouver le talent dans sa réalité
matérielle, tangible) ce jeu est devenu si transparent, si rempli de ce
qu'il interpreéte, que lui-méme on ne le voit plus, et qu'il n'est plus qu'une
fenétre qui donne sur un chef-d'oeuvre. Les intentions entourant comme
une bordure majestueuse ou délicate la voix et la mimique d'Aricie,
d'Ismene, d'Hippolyte, j'avais pu les distinguer; mais Phedre se les était
intériorisées, et mon esprit n'avait pas réussi a arracher a la diction et
aux attitudes, a appréhender dans l'avare simplicité de leurs surfaces
unies, ces trouvailles, ces effets qui n'en dépassaient pas, tant ils s'y
étaient profondément résorbés. La voix de la Berma, en laquelle ne
subsistait plus un seul déchet de matiere inerte et réfractaire a 1'esprit,
ne laissait pas discerner autour d'elle cet excédent de larmes qu'on
voyait couler, parce qu'elles n'avaient pu s'y imbiber, sur la voix de
marbre d'Aricie ou d'Ismeéne, mais avait été délicatement assouplie en
ses moindres cellules comme l'instrument d'un grand violoniste chez qui
on veut, quand on dit qu'il a un beau son, louer non pas une particularité
physique mais une supériorité d'ame; et comme dans le paysage antique
ou a la place d'une nymphe disparue il y a une source inanimée, une
intention discernable et concréte s'y était changée en quelque qualité du
timbre, d'une limpidité étrange, appropriée et froide. Les bras de la
Berma que les vers eux-mémes, de la méme émission par laquelle ils
faisaient sortir sa voix de ses lévres, semblaient soulever sur sa poitrine,
comme ces feuillages que 1'eau déplace en s'échappant; son attitude en
scene qu'elle avait lentement constituée, qu'elle modifierait encore, et
qui était faite de raisonnements d'une autre profondeur que ceux dont on
apercevait la trace dans les gestes de ses camarades, mais de
raisonnements ayant perdu leur origine volontaire, fondus dans une
sorte de rayonnement ou ils faisaient palpiter, autour du personnage de
Phedre, des éléments riches et complexes, mais que le spectateur fasciné
prenait, non pour une réussite de l'artiste mais pour une donnée de la
vie; ces blancs voiles eux-mémes, qui, exténués et fideles, semblaient de
la matiere vivante et avoir été filés par la souffrance mi-paienne, mi-
janséniste, autour de laquelle ils se contractaient comme un cocon
fragile et frileux; tout cela, voix, attitudes, gestes, voiles, n'étaient,
autour de ce corps d'une idée qu'est un vers (corps qui, au contraire des
corps humains, n'est pas devant 1'ame comme un obstacle opaque qui
empéche de l'apercevoir mais comme un vétement purifié, vivifié ou elle
se diffuse et ou on la retrouve), que des enveloppes supplémentaires qui,
au lieu de la cacher, rendaient plus splendidement 1'ame qui se les était
assimilées et s'y était répandue, que des coulées de substances diverses,
devenues translucides, dont la superposition ne fait que réfracter plus
richement le rayon central et prisonnier qui les traverse et rendre plus
étendue, plus précieuse et plus belle la matiére imbibée de flamme ot il
est engainé. Telle l'interprétation de la Berma était, autour de 1'oeuvre,
une seconde oeuvre vivifiée aussi par le génie.



Mon impression, a vrai dire, plus agréable que celle d'autrefois, n'était
pas différente. Seulement je ne la confrontais plus a une idée préalable,
abstraite et fausse, du génie dramatique, et je comprenais que le génie
dramatique, c'était justement cela. Je pensais tout a l'heure que, si je
n'avais pas eu de plaisir la premiére fois que j'avais entendu la Berma,
c'est que, comme jadis quand je retrouvais Gilberte aux Champs-Elysées,
je venais a elle avec un trop grand désir. Entre les deux déceptions il n'y
avait peut-étre pas seulement cette ressemblance, une autre aussi, plus
profonde. L'impression que nous cause une personne, une oeuvre (ou
une interprétation) fortement caractérisées, est particuliere. Nous avons
apporté avec nous les idées de «beauté», «largeur de style»,
«pathétique», que nous pourrions a la rigueur avoir l'illusion de
reconnaitre dans la banalité d'un talent, d'un visage corrects, mais notre
esprit attentif a devant lui l'insistance d'une forme dont il ne posséde pas
I'équivalent intellectuel, dont il lui faut dégager l'inconnu. Il entend un
son aigu, une intonation bizarrement interrogative. Il se demande: «Est-
ce beau? ce que j'éprouve, est-ce de 'admiration? est-ce cela la richesse
de coloris, la noblesse, la puissance?» Et ce qui lui répond de nouveau,
c'est une voix aigué, c'est un ton curieusement questionneur, c'est
l'impression despotique causée par un étre qu'on ne connait pas, toute
matérielle, et dans laquelle aucun espace vide n'est laissé pour la
«largeur de l'interprétation». Et a cause de cela ce sont les oeuvres
vraiment belles, si elles sont sincérement écoutées, qui doivent le plus
nous décevoir, parce que, dans la collection de nos idées, il n'y en a
aucune qui réponde a une impression individuelle.

C'était précisément ce que me montrait le jeu de la Berma. C'était bien
cela, la noblesse, l'intelligence de la diction. Maintenant je me rendais
compte des mérites d'une interprétation large, poétique, puissante; ou
plutot, c'était cela a quoi on a convenu de décerner ces titres, mais
comme on donne le nom de Mars, de Vénus, de Saturne a des étoiles qui
n'ont rien de mythologique. Nous sentons dans un monde, nous pensons,
nous nommons dans un autre, nous pouvons entre les deux établir une
concordance mais non combler l'intervalle. C'est bien un peu, cet
intervalle, cette faille, que j'avais a franchir quand, le premier jour ou
j'étais allé voir jouer la Berma, l'ayant écoutée de toutes mes oreilles,
j'avais eu quelque peine a rejoindre mes idées de «noblesse
d'interprétation», d'«originalité» et n'avais éclaté en applaudissements
qu'apres un moment de vide, et comme s'ils naissaient non pas de mon
impression méme, mais comme si je les rattachais a mes idées
préalables, au plaisir que j'avais a me dire: «J'entends enfin la Berma.»
Et la différence qu'il y a entre une personne, une oeuvre fortement
individuelle et 1'idée de beauté existe aussi grande entre ce qu'elles nous
font ressentir et les idées d'amour, d'admiration. Aussi ne les reconnait-
on pas. Je n'avais pas eu de plaisir a entendre la Berma (pas plus que je
n'en avais a voir Gilberte). Je m'étais dit: «Je ne 1'admire donc pas.» Mais
cependant je ne songeais alors qu'a approfondir le jeu de la Berma, je
n'étais préoccupé que de cela, je tachais d'ouvrir ma pensée le plus
largement possible pour recevoir tout ce qu'il contenait. Je comprenais
maintenant que c'était justement cela: admirer.

Ce génie dont l'interprétation de la Berma n'était seulement que la
révélation, était-ce bien seulement le génie de Racine?

Je le crus d'abord. Je devais étre détrompé, une fois l'acte de Phedre fini,
apres les rappels du public, pendant lesquels la vieille actrice rageuse,
redressant sa taille minuscule, posant son corps de biais, immobilisa les
muscles de son visage, et placa ses bras en croix sur sa poitrine pour
montrer qu'elle ne se meélait pas aux applaudissements des autres et
rendre plus évidente une protestation qu'elle jugeait sensationnelle, mais
qui passa inapercue. La piece suivante était une des nouveautés qui jadis
me semblaient, a cause du défaut de célébrité, devoir paraitre minces,
particulieres, dépourvues qu'elles étaient d'existence en dehors de la
représentation qu'on en donnait. Mais je n'avais pas comme pour une
piece classique cette déception de voir 1'éternité d'un chef-d'oeuvre ne
tenir que la longueur de la rampe et la durée d'une représentation qui
l'accomplissait aussi bien qu'une piéce de circonstance. Puis a chaque
tirade que je sentais que le public aimait et qui serait un jour fameuse, a
défaut de la célébrité qu'elle n'avait pu avoir dans le passé, j'ajoutais
celle qu'elle aurait dans l'avenir, par un effort d'esprit inverse de celui
qui consiste a se représenter des chefs-d'oeuvre au temps de leur gréle
apparition, quand leur titre qu'on n'avait encore jamais entendu ne
semblait pas devoir étre mis un jour, confondu dans une méme lumiere,
a coté de ceux des autres oeuvres de l'auteur. Et ce role serait mis un
jour dans la liste de ses plus beaux, auprés de celui de Phedre. Non
qu'en lui-méme il ne fit dénué de toute valeur littéraire; mais la Berma y



était aussi sublime que dans Phedre. Je compris alors que l'oeuvre de
I'écrivain n'était pour la tragédienne qu'une matiére, a peu pres
indifférente en soi-méme, pour la création de son chef-d'oeuvre
d'interprétation, comme le grand peintre que j'avais connu a Balbec,
Elstir, avait trouvé le motif de deux tableaux qui se valent, dans un
batiment scolaire sans caractére et dans une cathédrale qui est, par elle-
méme, un chef-d'oeuvre. Et comme le peintre dissout maison, charrette,
personnages, dans quelque grand effet de lumiere qui les fait
homogénes, la Berma étendait de vastes nappes de terreur, de
tendresse, sur les mots fondus également, tous aplanis ou relevés, et
qu'une artiste médiocre elt détachés l'un apres l'autre. Sans doute
chacun avait une inflexion propre, et la diction de la Berma n'empéchait
pas qu'on percut le vers. N'est-ce pas déja un premier élément de
complexité ordonnée, de beauté, quand en entendant une rime, c'est-a-
dire quelque chose qui est a la fois pareil et autre que la rime
précédente, qui est motivé par elle, mais y introduit la variation d'une
idée nouvelle, on sent deux systemes qui se superposent, 1'un de pensée,
l'autre de métrique? Mais la Berma faisait pourtant entrer les mots,
méme les vers, méme les «tirades», dans des ensembles plus vastes
qu'eux-mémes, a la frontiere desquels c'était un charme de les voir
obligés de s'arréter, s'interrompre; ainsi un poete prend plaisir a faire
hésiter un instant, a la rime, le mot qui va s'élancer et un musicien a
confondre les mots divers du livret dans un méme rythme qui les
contrarie et les entraine. Ainsi dans les phrases du dramaturge moderne
comme dans les vers de Racine, la Berma savait introduire ces vastes
images de douleur, de noblesse, de passion, qui étaient ses chefs-
d'oeuvre a elle, et ol on la reconnaissait comme, dans des portraits qu'il
a peints d'apres des modeles différents, on reconnait un peintre.

Je n'aurais plus souhaité comme autrefois de pouvoir immobiliser les
attitudes de la Berma, le bel effet de couleur qu'elle donnait un instant
seulement dans un éclairage aussit6t évanoui et qui ne se reproduisait
pas, ni lui faire redire cent fois un vers. Je comprenais que mon désir
d'autrefois était plus exigeant que la volonté du poete, de la tragédienne,
du grand artiste décorateur qu'était son metteur en scene, et que ce
charme répandu au vol sur un vers, ces gestes instables perpétuellement
transformés, ces tableaux successifs, c'était le résultat fugitif, le but
momentané, le mobile chef-d'oeuvre que l'art théatral se proposait et
que détruirait en voulant le fixer l'attention d'un auditeur trop épris.
Méme je ne tenais pas a venir un autre jour réentendre la Berma; j'étais
satisfait d'elle; c'est quand j'admirais trop pour ne pas étre dégu par
l'objet de mon admiration, que cet objet fiit Gilberte ou la Berma, que je
demandais d'avance a l'impression du lendemain le plaisir que m'avait
refusé l'impression de la veille. Sans chercher a approfondir la joie que
je venais d'éprouver et dont j'aurais peut-étre pu faire un plus fécond
usage, je me disais comme autrefois certain de mes camarades de
college: «C'est vraiment la Berma que je mets en premier», tout en
sentant confusément que le génie de la Berma n'était peut-étre pas
traduit tres exactement par cette affirmation de ma préférence et par
cette place de «premiere» décernée, quelque calme d'ailleurs qu'elles
m'apportassent.

Au moment ou cette seconde piéce commenca, je regardai du coté de la
baignoire de Mme de Guermantes. Cette princesse venait, par un
mouvement générateur d'une ligne délicieuse que mon esprit poursuivait
dans le vide, de tourner la téte vers le fond de la baignoire; les invités
étaient debout, tournés aussi vers le fond, et entre la double haie qu'ils
faisaient, dans son assurance et sa grandeur de déesse, mais avec une
douceur inconnue que d'arriver si tard et de faire lever tout le monde au
milieu de la représentation mélait aux mousselines blanches dans
lesquelles elle était enveloppée un air habilement naif, timide et confus
qui tempérait son sourire victorieux, la duchesse de Guermantes, qui
venait d'entrer, alla vers sa cousine, fit une profonde révérence a un
jeune homme blond qui était assis au premier rang et, se retournant vers
les monstres marins et sacrés flottant au fond de l'antre, fit a ces demi-
dieux du Jockey-Club—qui a ce moment-la, et particuliérement M. de
Palancy, furent les hommes que j'aurais le plus aimé étre—un bonjour
familier de vieille amie, allusion a l'au jour le jour de ses relations avec
eux depuis quinze ans. Je ressentais le mystere, mais ne pouvais
déchiffrer 1'énigme de ce regard souriant qu'elle adressait a ses amis,
dans 1'éclat bleuté dont il brillait tandis qu'elle abandonnait sa main aux
uns et aux autres, et qui, si j'eusse pu en décomposer le prisme, en
analyser les cristallisations, m'elt peut-étre révélé l'essence de la vie
inconnue qui y apparaissait a ce moment-la. Le duc de Guermantes
suivait sa femme, les reflets de son monocle, le rire de sa dentition, la



blancheur de son oeillet ou de son plastron plissé, écartant pour faire
place a leur lumiere ses sourcils, ses lévres, son frac; d'un geste de sa
main étendue qu'il abaissa sur leurs épaules, tout droit, sans bouger la
téte, il commanda de se rasseoir aux monstres inférieurs qui lui faisaient
place, et s'inclina profondément devant le jeune homme blond. On et dit
que la duchesse avait deviné que sa cousine dont elle raillait, disait-on,
ce qu'elle appelait les exagérations (nom que de son point de vue
spirituellement frangais et tout modéré prenaient vite la poésie et
I'enthousiasme germaniques) aurait ce soir une de ces toilettes ou la
duchesse la trouvait «costumée», et qu'elle avait voulu lui donner une
legon de gofit. Au lieu des merveilleux et doux plumages qui de la téte de
la princesse descendaient jusqu'a son cou, au lieu de sa résille de
coquillages et de perles, la duchesse n'avait dans les cheveux qu'une
simple aigrette qui dominant son nez busqué et ses yeux a fleur de téte
avait l'air de l'aigrette d'un oiseau. Son cou et ses épaules sortaient d'un
flot neigeux de mousseline sur lequel venait battre un éventail en plumes
de cygne, mais ensuite la robe, dont le corsage avait pour seul ornement
d'innombrables paillettes soit de métal, en baguettes et en grains, soit de
brillants, moulait son corps avec une précision toute britannique. Mais si
différentes que les deux toilettes fussent 1'une de l'autre, apres que la
princesse eut donné a sa cousine la chaise qu'elle occupait jusque-la, on
les vit, se retournant 1'une vers l'autre, s'admirer réciproquement.

Peut-étre Mme de Guermantes aurait-elle le lendemain un sourire quand
elle parlerait de la coiffure un peu trop compliquée de la princesse, mais
certainement elle déclarerait que celle-ci n'en était pas moins ravissante
et merveilleusement arrangée; et la princesse, qui, par gout, trouvait
quelque chose d'un peu froid, d'un peu sec, d'un peu couturier, dans la
fagon dont s'habillait sa cousine, découvrirait dans cette stricte sobriété
un raffinement exquis. D'ailleurs entre elles 1'harmonie, l'universelle
gravitation préétablie de leur éducation, neutralisaient les contrastes
non seulement d'ajustement mais d'attitude. A ces lignes invisibles et
aimantées que 1'élégance des manieres tendait entre elles, le naturel
expansif de la princesse venait expirer, tandis que vers elles, la rectitude
de la duchesse se laissait attirer, infléchir, se faisait douceur et charme.
Comme dans la piéce que l'on était en train de représenter, pour
comprendre ce que la Berma dégageait de poésie personnelle, on n'avait
qu'a confier le role qu'elle jouait, et qu'elle seule pouvait jouer, a
n'importe quelle autre actrice, le spectateur qui eit levé les yeux vers le
balcon efit vu, dans deux loges, un «arrangement» qu'elle croyait
rappeler ceux de la princesse de Guermantes, donner simplement a la
baronne de Morienval l'air excentrique, prétentieux et mal élevé, et un
effort a la fois patient et coliteux pour imiter les toilettes et le chic de la
duchesse de Guermantes, faire seulement ressembler Mme de
Cambremer a quelque pensionnaire provinciale, montée sur fil de fer,
droite, seche et pointue, un plumet de corbillard verticalement dressé
dans les cheveux. Peut-étre la place de cette derniére n'était-elle pas
dans une salle ou c'était seulement avec les femmes les plus brillantes de
I'année que les loges (et méme celles des plus hauts étages qui d'en bas
semblaient de grosses bourriches piquées de fleurs humaines et
attachées au cintre de la salle par les brides rouges de leurs séparations
de velours) composaient un panorama éphémere que les morts, les
scandales, les maladies, les brouilles modifieraient bient6t, mais qui en
ce moment était immobilisé par l'attention, la chaleur, le vertige, la
poussiere, 1'élégance et l'ennui, dans cette espece d'instant éternel et
tragique d'inconsciente attente et de calme engourdissement qui,
rétrospectivement, semble avoir précédé 1'explosion d'une bombe ou la
premiere flamme d'un incendie.

La raison pour quoi Mme de Cambremer se trouvait la était que la
princesse de Parme, dénuée de snobisme comme la plupart des
véritables altesses et, en revanche, dévorée par l'orgueil, le désir de la
charité qui égalait chez elle le golit de ce qu'elle croyait les Arts, avait
cédé ca et la quelques loges a des femmes comme Mme de Cambremer
qui ne faisaient pas partie de la haute société aristocratique, mais avec
lesquelles elle était en relations pour ses oeuvres de bienfaisance. Mme
de Cambremer ne quittait pas des yeux la duchesse et la princesse de
Guermantes, ce qui lui était d'autant plus aisé que, n'étant pas en
relations véritables avec elles, elle ne pouvait avoir l'air de quéter un
salut. Etre recue chez ces deux grandes dames était pourtant le but
qu'elle poursuivait depuis dix ans avec une inlassable patience. Elle avait
calculé qu'elle y serait sans doute parvenue dans cing ans. Mais atteinte
d'une maladie qui ne pardonne pas et dont, se piquant de connaissances
médicales, elle croyait connaitre le caractére inexorable, elle craignait
de ne pouvoir vivre jusque-la. Elle était du moins heureuse ce soir-la de



penser que toutes ces femmes qu'elle ne connaissait guere verraient
aupres d'elle un homme de leurs amis, le jeune marquis de Beausergent,
frere de Mme d'Argencourt, lequel fréquentait également les deux
sociétés, et de la présence de qui les femmes de la seconde aimaient
beaucoup a se parer sous les yeux de celles de la premiere. Il s'était
assis derriere Mme de Cambremer sur une chaise placée en travers pour
pouvoir lorgner dans les autres loges. Il y connaissait tout le monde et,
pour saluer, avec la ravissante élégance de sa jolie tournure cambrée, de
sa fine téte aux cheveux blonds, il soulevait a demi son corps redressé,
un sourire a ses yeux bleus, avec un mélange de respect et de
désinvolture, gravant ainsi avec précision dans le rectangle du plan
oblique ou il était placé comme une de ces vieilles estampes qui figurent
un grand seigneur hautain et courtisan. Il acceptait souvent de la sorte
d'aller au théatre avec Mme de Cambremer; dans la salle et a la sortie,
dans le vestibule, il restait bravement aupres d'elle au milieu de la foule
des amies plus brillantes qu'il avait la et a qui il évitait de parler, ne
voulant pas les géner, et comme s'il avait été en mauvaise compagnie. Si
alors passait la princesse de Guermantes, belle et légére comme Diane,
laissant trainer derrieére elle un manteau incomparable, faisant se
détourner toutes les tétes et suivie par tous les yeux (par ceux de Mme
de Cambremer plus que par tous les autres), M. de Beausergent
s'absorbait dans une conversation avec sa voisine, ne répondait au
sourire amical et éblouissant de la princesse que contraint et forcé et
avec la réserve bien élevée et la charitable froideur de quelqu'un dont
I'amabilité peut étre devenue momentanément génante.

Mme de Cambremer n'efit-elle pas su que la baignoire appartenait a la
princesse qu'elle elit cependant reconnu que Mme de Guermantes était
l'invitée, a l'air d'intérét plus grand qu'elle portait au spectacle de la
scene et de la salle afin d'étre aimable envers son hotesse. Mais en
méme temps que cette force centrifuge, une force inverse développée
par le méme désir d'amabilité ramenait 1'attention de la duchesse vers sa
propre toilette, sur son aigrette, son collier, son corsage et, aussi vers
celle de la princesse elle-méme, dont la cousine semblait se proclamer la
sujette, l'esclave, venue ici seulement pour la voir, préte a la suivre
ailleurs s'il avait pris fantaisie a la titulaire de la loge de s'en aller, et ne
regardant que comme composée d'étrangers curieux a considérer le
reste de la salle ou elle comptait pourtant nombre d'amis dans la loge
desquels elle se trouvait d'autres semaines et a 1'égard de qui elle ne
manquait pas de faire preuve alors du méme loyalisme exclusif,
relativiste et hebdomadaire. Mme de Cambremer était étonnée de voir la
duchesse ce soir. Elle savait que celle-ci restait trés tard a Guermantes
et supposait qu'elle y était encore. Mais on lui avait raconté que parfois,
quand il y avait a Paris un spectacle qu'elle jugeait intéressant, Mme de
Guermantes faisait atteler une de ses voitures aussitot qu'elle avait pris
le thé avec les chasseurs et, au soleil couchant, partait au grand trot, a
travers la forét crépusculaire, puis par la route, prendre le train a
Combray pour étre a Paris le soir. «Peut-étre vient-elle de Guermantes
expres pour entendre la Berma», pensait avec admiration Mme de
Cambremer. Et elle se rappelait avoir entendu dire a Swann, dans ce
jargon ambigu qu'il avait en commun avec M. de Charlus: «La duchesse
est un des étres les plus nobles de Paris, de 1'élite la plus raffinée, la plus
choisie.» Pour moi qui faisais dériver du nom de Guermantes, du nom de
Baviére et du nom de Condé la vie, la pensée des deux cousines (je ne le
pouvais plus pour leurs visages puisque je les avais vus), j'aurais mieux
aimé connaitre leur jugement sur Phedre que celui du plus grand
critique du monde. Car dans le sien je n'aurais trouvé que de
l'intelligence, de l'intelligence supérieure a la mienne, mais de méme
nature. Mais ce que pensaient la duchesse et la princesse de
Guermantes, et qui m'elt fourni sur la nature de ces deux poétiques
créatures un document inestimable, je l'imaginais a l'aide de leurs noms,
j'y supposais un charme irrationnel et, avec la soif et la nostalgie d'un
fiévreux, ce que je demandais a leur opinion sur Phédre de me rendre,
c'était le charme des aprés-midi d'été ol je m'étais promené du coté de
Guermantes.

Mme de Cambremer essayait de distinguer quelle sorte de toilette
portaient les deux cousines. Pour moi, je ne doutais pas que ces toilettes
ne leur fussent particulieres, non pas seulement dans le sens ou la livrée
a col rouge ou a revers bleu appartenait jadis exclusivement aux
Guermantes et aux Condé, mais plutot comme pour un oiseau le plumage
qui n'est pas seulement un ornement de sa beauté, mais une extension
de son corps. La toilette de ces deux femmes me semblait comme une
matérialisation neigeuse ou diaprée de leur activité intérieure, et,
comme les gestes que j'avais vu faire a la princesse de Guermantes et



que je n'avais pas douté correspondre a une idée cachée, les plumes qui
descendaient du front de la princesse et le corsage éblouissant et
pailleté de sa cousine semblaient avoir une signification, étre pour
chacune des deux femmes un attribut qui n'était qu'a elle et dont j'aurais
voulu connaitre la signification: l'oiseau de paradis me semblait
inséparable de l'une, comme le paon de Junon; je ne pensais pas
qu'aucune femme pit usurper le corsage pailleté de l'autre plus que
I'égide étincelante et frangée de Minerve. Et quand je portais mes yeux
sur cette baignoire, bien plus qu'au plafond du théatre ol étaient peintes
de froides allégories, c'était comme si j'avais apercu, grace au
déchirement miraculeux des nuées coutumiéres, l'assemblée des Dieux
en train de contempler le spectacle des hommes, sous un velum rouge,
dans une éclaircie lumineuse, entre deux piliers du Ciel. Je contemplais
cette apothéose momentanée avec un trouble que mélangeait de paix le
sentiment d'étre ignoré des Immortels; la duchesse m'avait bien vu une
fois avec son mari, mais ne devait certainement pas s'en souvenir, et je
ne souffrais pas qu'elle se trouvat, par la place qu'elle occupait dans la
baignoire, regarder les madrépores anonymes et collectifs du public de
l'orchestre, car je sentais heureusement mon étre dissous au milieu
d'eux, quand, au moment ou en vertu des lois de la réfraction vint sans
doute se peindre dans le courant impassible des deux yeux bleus la
forme confuse du protozoaire dépourvu d'existence individuelle que
j'étais, je vis une clarté les illuminer: la duchesse, de déesse devenue
femme et me semblant tout d'un coup mille fois plus belle, leva vers moi
la main gantée de blanc qu'elle tenait appuyée sur le rebord de la loge,
l'agita en signe d'amitié, mes regards se sentirent croisés par
l'incandescence involontaire et les feux des yeux de la princesse, laquelle
les avait fait entrer a son insu en conflagration rien qu'en les bougeant
pour chercher a voir a qui sa cousine venait de dire bonjour, et celle-ci,
qui m'avait reconnu, fit pleuvoir sur moi l'averse étincelante et céleste
de son sourire.

Maintenant tous les matins, bien avant I'heure ou elle sortait, j'allais par
un long détour me poster a l'angle de la rue qu'elle descendait
d'habitude, et, quand le moment de son passage me semblait proche, je
remontais d'un air distrait, regardant dans une direction opposée et
levant les yeux vers elle dés que j'arrivais a sa hauteur, mais comme si je
ne m'étais nullement attendu a la voir. Méme les premiers jours, pour
étre plus sGr de ne pas la manquer, j'attendais devant la maison. Et
chaque fois que la porte cochere s'ouvrait (laissant passer
successivement tant de personnes qui n'étaient pas celle que j'attendais),
son ébranlement se prolongeait ensuite dans mon coeur en oscillations
qui mettaient longtemps a se calmer. Car jamais fanatique d'une grande
comédienne qu'il ne connait pas, allant faire «le pied de grue» devant la
sortie des artistes, jamais foule exaspérée ou idolatre réunie pour
insulter ou porter en triomphe le condamné ou le grand homme qu'on
croit étre sur le point de passer chaque fois qu'on entend du bruit venu
de l'intérieur de la prison ou du palais ne furent aussi émus que je 1'étais,
attendant le départ de cette grande dame qui, dans sa toilette simple,
savait, par la grace de sa marche (toute différente de l'allure qu'elle
avait quand elle entrait dans un salon ou dans une loge), faire de sa
promenade matinale—il n'y avait pour moi qu'elle au monde qui se
promenat—tout un poéme d'élégance et la plus fine parure, la plus
curieuse fleur du beau temps. Mais aprés trois jours, pour que le
concierge ne plt se rendre compte de mon manége, je m'en allai
beaucoup plus loin, jusqu'a un point quelconque du parcours habituel de
la duchesse. Souvent avant cette soirée au théatre, je faisais ainsi de
petites sorties avant le déjeuner, quand le temps était beau; s'il avait plu,
a la premiere éclaircie je descendais faire quelques pas, et tout d'un
coup, venant sur le trottoir encore mouillé, changé par la lumiere en
laque d'or, dans l'apothéose d'un carrefour poudroyant d'un brouillard
que tanne et blondit le soleil, j'apercevais une pensionnaire suivie de son
institutrice ou une laitiere avec ses manches blanches, je restais sans
mouvement, une main contre mon coeur qui s'élancait déja vers une vie
étrangere; je tachais de me rappeler la rue, l'heure, la porte sous
laquelle la fillette (que quelquefois je suivais) avait disparu sans
ressortir. Heureusement la fugacité de ces images caressées et que je
me promettais de chercher a revoir les empéchait de se fixer fortement
dans mon souvenir. N'importe, j'étais moins triste d'étre malade, de
n'avoir jamais eu encore le courage de me mettre a travailler, a
commencer un livre, la terre me paraissait plus agréable a habiter, la vie
plus intéressante a parcourir depuis que je voyais que les rues de Paris
comme les routes de Balbec étaient fleuries de ces beautés inconnues
que j'avais si souvent cherché a faire surgir des bois de Méséglise, et
dont chacune excitait un désir voluptueux qu'elle seule semblait capable



d'assouvir.

En rentrant de 1'Opéra, j'avais ajouté pour le lendemain a celles que
depuis quelques jours je souhaitais de retrouver l'image de Mme de
Guermantes, grande, avec sa coiffure haute de cheveux blonds et légers;
avec la tendresse promise dans le sourire qu'elle m'avait adressé de la
baignoire de sa cousine. Je suivrais le chemin que Francoise m'avait dit
que prenait la duchesse et je tacherais pourtant, pour retrouver deux
jeunes filles que j'avais vues l'avant-veille, de ne pas manquer la sortie
d'un cours et d'un catéchisme. Mais, en attendant, de temps a autre, le
scintillant sourire de Mme de Guermantes, la sensation de douceur qu'il
m'avait donnée, me revenaient. Et sans trop savoir ce que je faisais, je
m'essayais a les placer (comme une femme regarde l'effet que ferait sur
une robe une certaine sorte de boutons de pierrerie qu'on vient de lui
donner) a coOté des idées romanesques que je possédais depuis
longtemps et que la froideur d'Albertine, le départ prématuré de Gisele
et, avant cela, la séparation voulue et trop prolongée d'avec Gilberte
avaient libérées (l'idée par exemple d'étre aimé d'une femme, d'avoir une
vie en commun avec elle); puis c'était 1'image de l'une ou l'autre des
deux jeunes filles que j'approchais de ces idées auxquelles, aussitot
apres, je tachais d'adapter le souvenir de la duchesse. Aupres de ces
idées, le souvenir de Mme de Guermantes a 1'Opéra était bien peu de
chose, une petite étoile a coté de la longue queue de sa comete
flamboyante; de plus je connaissais treés bien ces idées longtemps avant
de connaitre Mme de Guermantes; le souvenir, lui, au contraire, je le
possédais imparfaitement; il m'échappait par moments; ce fut pendant
les heures ou, de flottant en moi au méme titre que les images d'autres
femmes jolies, il passa peu a peu a une association unique et définitive—
exclusive de toute autre image féminine—avec mes idées romanesques si
antérieures a lui, ce fut pendant ces quelques heures ou je me le
rappelais le mieux que j'aurais di m'aviser de savoir exactement quel il
était; mais je ne savais pas alors l'importance qu'il allait prendre pour
moi; il était doux seulement comme un premier rendez-vous de Mme de
Guermantes en moi-méme, il était la premiere esquisse, la seule vraie, la
seule faite d'apres la vie, la seule qui fat réellement Mme de
Guermantes; durant les quelques heures ou j'eus le bonheur de le
détenir sans savoir faire attention a lui, il devait étre bien charmant
pourtant, ce souvenir, puisque c'est toujours a lui, librement encore a ce
moment-la, sans héate, sans fatigue, sans rien de nécessaire ni d'anxieux,
que mes idées d'amour revenaient; ensuite au fur et a mesure que ces
idées le fixerent plus définitivement, il acquit d'elles une plus grande
force, mais devint lui-méme plus vague; bientot je ne sus plus le
retrouver; et dans mes réveries, je le déformais sans doute
completement, car, chaque fois que je voyais Mme de Guermantes, je
constatais un écart, d'ailleurs toujours différent, entre ce que j'avais
imaginé et ce que je voyais. Chaque jour maintenant, certes, au moment
que Mme de Guermantes débouchait au haut de la rue, j'apercevais
encore sa taille haute, ce visage au regard clair sous une chevelure
légere, toutes choses pour lesquelles j'étais la; mais en revanche,
quelques secondes plus tard, quand, ayant détourné les yeux dans une
autre direction pour avoir l'air de ne pas m'attendre a cette rencontre
que j'étais venu chercher, je les levais sur la duchesse au moment ou
j'arrivais au méme niveau de la rue qu'elle, ce que je voyais alors,
c'étaient des marques rouges, dont je ne savais si elles étaient dues au
grand air ou a la couperose, sur un visage maussade qui, par un signe
fort sec et bien éloigné de 1'amabilité du soir de Phédre, répondait a ce
salut que je lui adressais quotidiennement avec un air de surprise et qui
ne semblait pas lui plaire. Pourtant, au bout de quelques jours pendant
lesquels le souvenir des deux jeunes filles lutta avec des chances
inégales pour la domination de mes idées amoureuses avec celui de Mme
de Guermantes, ce fut celui-ci, comme de lui-méme, qui finit par renaitre
le plus souvent pendant que ses concurrents s'éliminaient; ce fut sur lui
que je finis par avoir, en somme volontairement encore et comme par
choix et plaisir, transféré toutes mes pensées d'amour. Je ne songeai plus
aux fillettes du catéchisme, ni a une certaine laitiere; et pourtant je
n'espérai plus de retrouver dans la rue ce que j'étais venu y chercher, ni
la tendresse promise au théatre dans un sourire, ni la silhouette et le
visage clair sous la chevelure blonde qui n'étaient tels que de loin.
Maintenant je n'aurais méme pu dire comment était Mme de
Guermantes, a quoi je la reconnaissais, car chaque jour, dans l'ensemble
de sa personne, la figure était autre comme la robe et le chapeau.

Pourquoi tel jour, voyant s'avancer de face sous une capote mauve une
douce et lisse figure aux charmes distribués avec symétrie autour de
deux yeux bleus et dans laquelle la ligne du nez semblait résorbée,



apprenais-je d'une commotion joyeuse que je ne rentrerais pas sans avoir
apercu Mme de Guermantes? pourquoi ressentais-je le méme trouble,
affectais-je la méme indifférence, détournais-je les yeux de la méme
facon distraite que la veille a l'apparition de profil dans une rue de
traverse et sous un toquet bleu marine, d'un nez en bec d'oiseau, le long
d'une joue rouge, barrée d'un oeil percant, comme quelque divinité
égyptienne? Une fois ce ne fut pas seulement une femme a bec d'oiseau
que je vis, mais comme un oiseau méme: la robe et jusqu'au toquet de
Mme de Guermantes étaient en fourrures et, ne laissant ainsi voir
aucune étoffe, elle semblait naturellement fourrée, comme certains
vautours dont le plumage épais, uni, fauve et doux, a l'air d'une sorte de
pelage. Au milieu de ce plumage naturel, la petite téte recourbait son
bec d'oiseau et les yeux a fleur de téte étaient percants et bleus.

Tel jour, je venais de me promener de long en large dans la rue pendant
des heures sans apercevoir Mme de Guermantes, quand tout d'un coup,
au fond d'une boutique de crémier cachée entre deux hoétels dans ce
quartier aristocratique et populaire, se détachait le visage confus et
nouveau d'une femme élégante qui était en train de se faire montrer des
«petits suisses» et, avant que j'eusse eu le temps de la distinguer, venait
me frapper, comme un éclair qui aurait mis moins de temps a arriver a
moi que le reste de l'image, le regard de la duchesse; une autre fois, ne
l'ayant pas rencontrée et entendant sonner midi, je comprenais que ce
n'était plus la peine de rester a attendre, je reprenais tristement le
chemin de la maison; et, absorbé dans ma déception, regardant sans la
voir une voiture qui s'éloignait, je comprenais tout d'un coup que le
mouvement de téte qu'une dame avait fait de la portiere était pour moi
et que cette dame, dont les traits dénoués et pales, ou au contraire
tendus et vifs, composaient sous un chapeau rond, au bas d'une haute
aigrette, le visage d'une étrangére que j'avais cru ne pas reconnaitre,
était Mme de Guermantes par qui je m'étais laissé saluer sans méme lui
répondre. Et quelquefois je la trouvais en rentrant, au coin de la loge, ou
le détestable concierge dont je haissais les coup d'oeil investigateurs
était en train de lui faire de grands saluts et sans doute aussi des
«rapports». Car tout le personnel des Guermantes, dissimulé derriere les
rideaux des fenétres, épiait en tremblant le dialogue qu'il n'entendait pas
et a la suite duquel la duchesse ne manquait pas de priver de ses sorties
tel ou tel domestique que le «pipelet» avait vendu. A cause de toutes les
apparitions successives de visages différents qu'offrait Mme de
Guermantes, visages occupant une étendue relative et variée, tantot
étroite, tantot vaste, dans l'ensemble de sa toilette, mon amour n'était
pas attaché a telle ou telle de ces parties changeantes de chair et
d'étoffe qui prenaient, selon les jours, la place des autres et qu'elle
pouvait modifier et renouveler presque entiérement sans altérer mon
trouble parce qu'a travers elles, a travers le nouveau collet la joue
inconnue, je sentais que c'était toujours Mme de Guermantes. Ce que
j'aimais, c'était la personne invisible qui mettait en mouvement tout cela,
c'était elle, dont I'hostilité me chagrinait, dont Il'approche me
bouleversait, dont j'eusse voulu capter la vie et chasser les amis. Elle
pouvait arborer une plume bleue ou montrer un teint de feu, sans que
ses actions perdissent pour moi de leur importance.

Je n'aurais pas senti moi-méme que Mme de Guermantes était excédée
de me rencontrer tous les jours que je l'aurais indirectement appris du
visage plein de froideur, de réprobation et de pitié qui était celui de
Francoise quand elle m'aidait a m'appréter pour ces sorties matinales.
Dés que je lui demandais mes affaires, je sentais s'élever un vent
contraire dans les traits rétractés et battus de sa figure. Je n'essayais
méme pas de gagner la confiance de Francoise, je sentais que je n'y
arriverais pas. Elle avait, pour savoir immédiatement tout ce qui pouvait
nous arriver, a mes parents et a moi, de désagréable, un pouvoir dont la
nature m'est toujours restée obscure. Peut-étre n'était-il pas surnaturel
et aurait-il pu s'expliquer par des moyens d'informations qui lui étaient
spéciaux; c'est ainsi que des peuplades sauvages apprennent certaines
nouvelles plusieurs jours avant que la poste les ait apportées a la colonie
européenne, et qui leur ont été en réalité transmises, non par télépathie,
mais de colline en colline a l'aide de feux allumés. Ainsi dans le cas
particulier de mes promenades, peut-étre les domestiques de Mme de
Guermantes avaient-ils entendu leur maitresse exprimer sa lassitude de
me trouver inévitablement sur son chemin et avaient-ils répété ces
propos a Francoise. Mes parents, il est vrai, auraient pu affecter a mon
service quelqu'un d'autre que Francoise, je n'y aurais pas gagné.
Frangoise en un sens était moins domestique que les autres. Dans sa
maniére de sentir, d'étre bonne et pitoyable, d'étre dure et hautaine,
d'étre fine et bornée, d'avoir la peau blanche et les mains rouges, elle



était la demoiselle de village dont les parents «étaient bien de chez eux»
mais, ruinés, avaient été obligés de la mettre en condition. Sa présence
dans notre maison, c'était l'air de la campagne et la vie sociale dans une
ferme, il y a cinquante ans, transportés chez nous, grace a une sorte de
voyage inverse ou c'est la villégiature qui vient vers le voyageur. Comme
la vitrine d'un musée régional l'est par ces curieux ouvrages que les
paysannes exécutent et passementent encore dans certaines provinces,
notre appartement parisien était décoré par les paroles de Frangoise
inspirées d'un sentiment traditionnel et local et qui obéissaient a des
regles tres anciennes. Et elle savait y retracer comme avec des fils de
couleur les cerisiers et les oiseaux de son enfance, le lit ou était morte sa
mere, et qu'elle voyait encore. Mais malgré tout cela, dés qu'elle était
entrée a Paris a notre service, elle avait partagé—et a plus forte raison
toute autre l'eit fait a sa place—les idées, les jurisprudences
d'interprétation des domestiques des autres étages, se rattrapant du
respect qu'elle était obligée de nous témoigner, en nous répétant ce que
la cuisiniére du quatrieme disait de grossier a sa maitresse, et avec une
telle satisfaction de domestique, que, pour la premiére fois de notre vie,
nous sentant une sorte de solidarité avec la détestable locataire du
quatrieme, nous nous disions que peut-étre, en effet, nous étions des
maitres. Cette altération du caractére de Frangoise était peut-étre
inévitable. Certaines existences sont si anormales qu'elles doivent
engendrer fatalement certaines tares, telle celle que le Roi menait a
Versailles entre ses courtisans, aussi étrange que celle d'un pharaon ou
d'un doge, et, bien plus que celle du Roi, la vie des courtisans. Celle des
domestiques est sans doute d'une étrangeté plus monstrueuse encore et
que seule I'habitude nous voile. Mais c'est jusque dans des détails encore
plus particuliers que j'aurais été condamné, méme si j'avais renvoyé
Francoise, a garder le méme domestique. Car divers autres purent
entrer plus tard a mon service; déja pourvus des défauts généraux des
domestiques, ils n'en subissaient pas moins chez moi une rapide
transformation. Comme les lois de l'attaque commandent celles de la
riposte, pour ne pas étre entamés par les aspérités de mon caractere,
tous pratiquaient dans le leur un rentrant identique et au méme endroit;
et, en revanche, ils profitaient de mes lacunes pour y installer des
avancées. Ces lacunes, je ne les connaissais pas, non plus que les
saillants auxquels leur entre-deux donnait lieu, précisément parce
qu'elles étaient des lacunes. Mais mes domestiques, en se gatant peu a
peu, me les apprirent. Ce fut par leurs défauts invariablement acquis que
j'appris mes défauts naturels et invariables, leur caractére me présenta
une sorte d'épreuve négative du mien. Nous nous étions beaucoup
mogqués autrefois, ma mere et moi, de Mme Sazerat qui disait en parlant
des domestiques: «Cette race, cette espece.» Mais je dois dire que la
raison pourdquoi je n'avais pas lieu de souhaiter de remplacer Francoise
par quelque autre est que cette autre aurait appartenu tout autant et
inévitablement a la race générale des domestiques et a l'espece
particuliere des miens.

Pour en revenir a Frangoise, je n'ai jamais dans ma vie éprouvé une
humiliation sans avoir trouvé d'avance sur le visage de Francoise des
condoléances toutes prétes; et si, lorsque dans ma colere d'étre plaint
par elle, je tentais de prétendre avoir au contraire remporté un succes,
mes mensonges venaient inutilement se briser a son incrédulité
respectueuse, mais visible, et a la conscience qu'elle avait de son
infaillibilité. Car elle savait la vérité; elle la taisait et faisait seulement un
petit mouvement des levres comme si elle avait encore la bouche pleine
et finissait un bon morceau. Elle la taisait, du moins je l'ai cru longtemps,
car a cette époque-la je me figurais encore que c'était au moyen de
paroles qu'on apprend aux autres la vérité. Méme les paroles qu'on me
disait déposaient si bien leur signification inaltérable dans mon esprit
sensible, que je ne croyais pas plus possible que quelqu'un qui m'avait
dit m'aimer ne m'aimét pas, que Francoise elle-méme n'aurait pu douter,
quand elle l'avait lu dans un journal, qu'un prétre ou un monsieur
quelconque fiit capable, contre une demande adressée par la poste, de
nous envoyer gratuitement un remede infaillible contre toutes les
maladies ou un moyen de centupler nos revenus. (En revanche, si notre
médecin lui donnait la pommade la plus simple contre le rhume de
cerveau, elle si dure aux plus rudes souffrances gémissait de ce qu'elle
avait da renifler, assurant que cela lui «plumait le nez», et qu'on ne
savait plus ou vivre.) Mais la premiere, Frangoise me donna l'exemple
(que je ne devais comprendre que plus tard quand il me fut donné de
nouveau et plus douloureusement, comme on le verra dans les derniers
volumes de cet ouvrage, par une personne qui m'était plus chére) que la
vérité n'a pas besoin d'étre dite pour étre manifestée, et qu'on peut peut-
étre la recueillir plus sirement sans attendre les paroles et sans tenir



méme aucun compte d'elles, dans mille signes extérieurs, méme dans
certains phénomenes invisibles, analogues dans le monde des caracteres
a ce que sont, dans la nature physique, les changements
atmosphériques. J'aurais peut-étre pu m'en douter, puisque a moi-méme,
alors, il m'arrivait souvent de dire des choses ou il n'y avait nulle vérité,
tandis que je la manifestais par tant de confidences involontaires de mon
corps et de mes actes (lesquelles étaient fort bien interprétées par
Francoise); j'aurais peut-étre pu m'en douter, mais pour cela il aurait
fallu que j'eusse su que j'étais alors quelquefois menteur et fourbe. Or le
mensonge et la fourberie étaient chez moi, comme chez tout le monde,
commandés d'une fagon si immédiate et contingente, et pour sa
défensive, par un intérét particulier, que mon esprit, fixé sur un bel
idéal, laissait mon caractére accomplir dans l'ombre ces besognes
urgentes et chétives et ne se détournait pas pour les apercevoir. Quand
Francoise, le soir, était gentille avec moi, me demandait la permission de
s'asseoir dans ma chambre, il me semblait que son visage devenait
transparent et que j'apercevais en elle la bonté et la franchise. Mais
Jupien, lequel avait des parties d'indiscrétion que je ne connus que plus
tard, révéla depuis qu'elle disait que je ne valais pas la corde pour me
pendre et que j'avais cherché a lui faire tout le mal possible. Ces paroles
de Jupien tirerent aussitot devant moi, dans une teinte inconnue, une
épreuve de mes rapports avec Francoise si différente de celle sur
laquelle je me complaisais souvent a reposer mes regards et ou, sans la
plus légere indécision, Frangoise m'adorait et ne perdait pas une
occasion de me célébrer, que je compris que ce n'est pas le monde
physique seul qui differe de l'aspect sous lequel nous le voyons; que
toute réalité est peut-étre aussi dissemblable de celle que nous croyons
percevoir directement, que les arbres, le soleil et le ciel ne seraient pas
tels que nous les voyons, s'ils étaient connus par des étres ayant des
yeux autrement constitués que les notres, ou bien possédant pour cette
besogne des organes autres que des yeux et qui donneraient des arbres,
du ciel et du soleil des équivalents mais non visuels. Telle qu'elle fut,
cette brusque échappée que m'ouvrit une fois Jupien sur le monde réel
m'épouvanta. Encore ne s'agissait-il que de Francoise dont je ne me
souciais guere. En était-il ainsi dans tous les rapports sociaux? Et jusqu'a
quel désespoir cela pourrait-il me mener un jour, s'il en était de méme
dans l'amour? C'était le secret de l'avenir. Alors, il ne s'agissait encore
que de Francoise. Pensait-elle sincerement ce qu'elle avait dit a Jupien?
L'avait-elle dit seulement pour brouiller Jupien avec moi, peut-étre pour
qu'on ne prit pas la fille de Jupien pour la remplacer? Toujours est-il que
je compris l'impossibilité de savoir d'une maniere directe et certaine si
Francoise m'aimait ou me détestait. Et ainsi ce fut elle qui la premiere
me donna l'idée qu'une personne n'est pas, comme j'avais cru, claire et
immobile devant nous avec ses qualités, ses défauts, ses projets, ses
intentions a notre égard (comme un jardin qu'on regarde, avec toutes ses
plates-bandes, a travers une grille) mais est une ombre ol nous ne
pouvons jamais pénétrer, pour laquelle il n'existe pas de connaissance
directe, au sujet de quoi nous nous faisons des croyances nombreuses a
l'aide de paroles et méme d'actions, lesquelles les unes et les autres ne
nous donnent que des renseignements insuffisants et d'ailleurs
contradictoires, une ombre ol nous pouvons tour a tour imaginer, avec
autant de vraisemblance, que brillent la haine et I'amour.

J'aimais vraiment Mme de Guermantes. Le plus grand bonheur que
j'eusse pu demander a Dieu elit été de faire fondre sur elle toutes les
calamités, et que ruinée, déconsidérée, dépouillée de tous les privileges
qui me séparaient d'elle, n'ayant plus de maison ou habiter ni de gens
qui consentissent a la saluer, elle vint me demander asile. Je l'imaginais
le faisant. Et méme les soirs ou quelque changement dans l'atmosphére
ou dans ma propre santé amenait dans ma conscience quelque rouleau
oublié sur lequel étaient inscrites des impressions d'autrefois, au lieu de
profiter des forces de renouvellement qui venaient de naitre en moi, au
lieu de les employer a déchiffrer en moi-méme des pensées qui
d'habitude m'échappaient, au lieu de me mettre enfin au travail, je
préférais parler tout haut, penser d'une maniére mouvementée,
extérieure, qui n'était qu'un discours et une gesticulation inutiles, tout
un roman purement d'aventures, stérile et sans vérité, ou la duchesse,
tombée dans la misere, venait m'implorer, moi qui étais devenu par suite
de circonstances inverses riche et puissant. Et quand j'avais passé des
heures ainsi a imaginer des circonstances, a prononcer les phrases que
je dirais a la duchesse en l'accueillant sous mon toit, la situation restait
la méme; j'avais, hélas, dans la réalité, choisi précisément pour l'aimer la
femme qui réunissait peut-étre le plus d'avantages différents et aux yeux
de qui, a cause de cela, je ne pouvais espérer avoir aucun prestige; car
elle était aussi riche que le plus riche qui n'elit pas été noble; sans



compter ce charme personnel qui la mettait a la mode, en faisait entre
toutes une sorte de reine.

Je sentais que je lui déplaisais en allant chaque matin au-devant d'elle;
mais si méme j'avais eu le courage de rester deux ou trois jours sans le
faire, peut-étre cette abstention qui elt représenté pour moi un tel
sacrifice, Mme de Guermantes ne l'elit pas remarquée, ou l'aurait
attribuée a quelque empéchement indépendant de ma volonté. Et en
effet je n'aurais pu réussir a cesser d'aller sur sa route qu'en
m'arrangeant a étre dans l'impossibilité de le faire, car le besoin sans
cesse renaissant de la rencontrer, d'étre pendant un instant 1'objet de
son attention, la personne a qui s'adressait son salut, ce besoin-la était
plus fort que l'ennui de lui déplaire. Il aurait fallu m'éloigner pour
quelque temps; je n'en avais pas le courage. J'y songeais quelquefois. Je
disais alors a Francoise de faire mes malles, puis aussitot apres de les
défaire. Et comme le démon du pastiche, et de ne pas paraitre vieux jeu,
altere la forme la plus naturelle et la plus stre de soi, Frangoise,
empruntant cette expression au vocabulaire de sa fille, disait que j'étais
dingo. Elle n'aimait pas cela, elle disait que je «balancgais» toujours, car
elle usait, quand elle ne voulait pas rivaliser avec les modernes, du
langage de Saint-Simon. Il est vrai qu'elle aimait encore moins quand je
parlais en maitre. Elle savait que cela ne m'était pas naturel et ne me
seyait pas, ce qu'elle traduisait en disant que «le voulu ne m'allait pas».
Je n'aurais eu le courage de partir que dans une direction qui me
rapprochat de Mme de Guermantes. Ce n'était pas chose impossible. Ne
serait-ce pas en effet me trouver plus prés d'elle que je ne 1'étais le matin
dans la rue, solitaire, humilié, sentant que pas une seule des pensées que
j'aurais voulu lui adresser n'arrivait jamais jusqu'a elle, dans ce
piétinement sur place de mes promenades, qui pourraient durer
indéfiniment sans m'avancer en rien, si j'allais a beaucoup de lieues de
Mme de Guermantes, mais chez quelqu'un qu'elle connfit, qu'elle st
difficile dans le choix de ses relations et qui m'appréciat, qui pourrait lui
parler de moi, et sinon obtenir d'elle ce que je voulais, au moins le lui
faire savoir, quelqu'un griace a qui, en tout cas, rien que parce que
j'envisagerais avec lui s'il pourrait se charger ou non de tel ou tel
message aupres d'elle, je donnerais a mes songeries solitaires et muettes
une forme nouvelle, parlée, active, qui me semblerait un progres,
presque une réalisation. Ce qu'elle faisait durant la vie mystérieuse de la
«Guermantes» qu'elle était, cela, qui était 1l'objet de ma réverie
constante, y intervenir, méme de fagon indirecte, comme avec un levier,
en mettant en oeuvre quelqu'un a qui ne fussent pas interdits 1'hotel de
la duchesse, ses soirées, la conversation prolongée avec elle, ne serait-ce
pas un contact plus distant mais plus effectif que ma contemplation dans
la rue tous les matins?

L'amitié, l'admiration que Saint-Loup avait pour moi, me semblaient
imméritées et m'étaient restées indifférentes. Tout d'un coup j'y attachai
du prix, j'aurais voulu qu'il les révélat a Mme de Guermantes, j'aurais été
capable de lui demander de le faire. Car dés qu'on est amoureux, tous les
petits privileges inconnus qu'on possede, on voudrait pouvoir les
divulguer a la femme qu'on aime, comme font dans la vie les déshérités
et les facheux. On souffre qu'elle les ignore, on cherche a se consoler en
se disant que justement parce qu'ils ne sont jamais visibles, peut-étre
ajoute-t-elle a l'idée qu'elle a de vous cette possibilité d'avantages qu'on
ne sait pas.

Saint-Loup ne pouvait pas depuis longtemps venir a Paris, soit, comme il
le disait, a cause des exigences de son métier, soit plutét a cause de
chagrins que lui causait sa maitresse avec laquelle il avait déja été deux
fois sur le point de rompre. Il m'avait souvent dit le bien que je lui ferais
en allant le voir dans cette garnison dont, le surlendemain du jour ou il
avait quitté Balbec, le nom m'avait causé tant de joie quand je 1'avais lu
sur l'enveloppe de la premiere lettre que j'eusse recue de mon ami.
C'était, moins loin de Balbec que le paysage tout terrien ne l'aurait fait
croire, une de ces petites cités aristocratiques et militaires, entourées
d'une campagne étendue ou, par les beaux jours, flotte si souvent dans le
lointain une sorte de buée sonore intermittente qui,—comme un rideau
de peupliers par ses sinuosités dessine le cours d'une riviere qu'on ne
voit pas—révele les changements de place d'un régiment a la manoeuvre,
que l'atmosphere méme des rues, des avenues et des places, a fini par
contracter une sorte de perpétuelle vibratilité musicale et guerriere, et
que le bruit le plus grossier de chariot ou de tramway s'y prolonge en
vagues appels de clairon, ressassés indéfiniment aux oreilles hallucinées
par le silence. Elle n'était pas située tellement loin de Paris que je ne
pusse, en descendant du rapide, rentrer, retrouver ma mere et ma
grand'mere et coucher dans mon lit. Aussitét que je l'eus compris,



troublé d'un douloureux désir, j'eus trop peu de volonté pour décider de
ne pas revenir a Paris et de rester dans la ville; mais trop peu aussi pour
empécher un employé de porter ma valise jusqu'a un fiacre et pour ne
pas prendre, en marchant derriere lui, 'ame dépourvue d'un voyageur
qui surveille ses affaires et qu'aucune grand'mere n'attend, pour ne pas
monter dans la voiture avec la désinvolture de quelqu'un qui, ayant cessé
de penser a ce qu'il veut, a l'air de savoir ce qu'il veut, et ne pas donner
au cocher l'adresse du quartier de cavalerie. Je pensais que Saint-Loup
viendrait coucher cette nuit-la a 1'h6tel ou je descendrais afin de me
rendre moins angoissant le premier contact avec cette ville inconnue. Un
homme de garde alla le chercher, et je l'attendis a la porte du quartier,
devant ce grand vaisseau tout retentissant du vent de novembre, et d'ou,
a chaque instant, car c'était six heures du soir, des hommes sortaient
deux par deux dans la rue, titubant comme s'ils descendaient a terre
dans quelque port exotique ou ils eussent momentanément stationné.

Saint-Loup arriva, remuant dans tous les sens, laissant voler son monocle
devant lui; je n'avais pas fait dire mon nom, j'étais impatient de jouir de
sa surprise et de sa joie.

—Ah! quel ennui, s'écria-t-il en m'apercevant tout a coup et en devenant
rouge jusqu'aux oreilles, je viens de prendre la semaine et je ne pourrai
pas sortir avant huit jours!

Et préoccupé par l'idée de me voir passer seul cette premiere nuit, car il
connaissait mieux que personne mes angoisses du soir qu'il avait souvent
remarquées et adoucies a Balbec, il interrompait ses plaintes pour se
retourner vers moi, m'adresser de petits sourires, de tendres regards
inégaux, les uns venant directement de son oeil, les autres a travers son
monocle, et qui tous étaient une allusion a 1'émotion qu'il avait de me
revoir, une allusion aussi a cette chose importante que je ne comprenais
toujours pas mais qui m'importait maintenant, notre amitié.

—Mon Dieu! et ou allez-vous coucher? Vraiment, je ne vous conseille pas
I'hétel ol nous prenons pension, c'est a c6té de 1'Exposition ou des fétes
vont commencer, vous auriez un monde fou. Non, il vaudrait mieux
I'hétel de Flandre, c'est un ancien petit palais du XVIIle siecle avec de
vieilles tapisseries. Ca «fait» assez «vieille demeure historique».

Saint-Loup employait a tout propos ce mot de «faire» pour «avoir l'air»,
parce que la langue parlée, comme la langue écrite, éprouve de temps en
temps le besoin de ces altérations du sens des mots, de ces raffinements
d'expression. Et de méme que souvent les journalistes ignorent de quelle
école littéraire proviennent les «élégances» dont ils usent, de méme le
vocabulaire, la diction méme de Saint-Loup étaient faits de l'imitation de
trois esthétes différents dont il ne connaissait aucun, mais dont ces
modes de langage lui avaient été indirectement inculqués. «D'ailleurs,
conclut-il, cet hotel est assez adapté a votre hyperesthésie auditive. Vous
n'aurez pas de voisins. Je reconnais que c'est un pietre avantage, et
comme en somme un autre voyageur peut y arriver demain, cela ne
vaudrait pas la peine de choisir cet hotel-la pour des résultats de
précarité. Non, c'est a cause de 1'aspect que je vous le recommande. Les
chambres sont assez sympathiques, tous les meubles anciens et
confortables, ¢a a quelque chose de rassurant.» Mais pour moi, moins
artiste que Saint-Loup, le plaisir que peut donner une jolie maison était
superficiel, presque nul, et ne pouvait pas calmer mon angoisse
commencante, aussi pénible que celle que j'avais jadis a Combray quand
ma mere ne venait pas me dire bonsoir ou celle que j'avais ressentie le
jour de mon arrivée a Balbec dans la chambre trop haute qui sentait le
vétiver. Saint-Loup le comprit a mon regard fixe.

—DMais vous vous en fichez bien, mon pauvre petit, de ce joli palais, vous
étes tout pale; moi, comme une grande brute, je vous parle de tapisseries
que vous n'aurez pas méme le coeur de regarder. Je connais la chambre
ou on vous mettrait, personnellement je la trouve tres gaie, mais je me
rends bien compte que pour vous avec votre sensibilité ce n'est pas
pareil. Ne croyez pas que je ne vous comprenne pas, moi je ne ressens
pas la méme chose, mais je me mets bien a votre place.

Un sous-officier qui essayait un cheval dans la cour, tres occupé a le
faire sauter, ne répondant pas aux saluts des soldats, mais envoyant des
bordées d'injures a ceux qui se mettaient sur son chemin, adressa a ce
moment un sourire a Saint-Loup et, s'apercevant alors que celui-ci avait
un ami avec lui, salua. Mais son cheval se dressa de toute sa hauteur,
écumant. Saint-Loup se jeta a sa téte, le prit par la bride, réussit a le
calmer et revint a moi.

—Oui, me dit-il, je vous assure que je me rends compte, que je souffre de



ce que vous éprouvez; je suis malheureux, ajouta-t-il, en posant
affectueusement sa main sur mon épaule, de penser que si j'avais pu
rester prés de vous, peut-étre j'aurais pu, en causant avec vous jusqu'au
matin, vous Oter un peu de votre tristesse. Je vous préterais bien des
livrés, mais vous ne pourrez pas lire si vous étes comme cela. Et jamais
je n'obtiendrai de me faire remplacer ici; voila deux fois de suite que je
l'ai fait parce que ma gosse était venue.

Et il froncait le sourcil a cause de son ennui et aussi de sa contention a
chercher, comme un médecin, quel remede il pourrait appliquer a mon
mal.

—Cours donc faire du feu dans ma chambre, dit-il a un soldat qui passait.
Allons, plus vite que ca, grouille-toi.

Puis, de nouveau, il se détournait vers moi, et le monocle et le regard
myope faisaient allusion a notre grande amitié:

—Non! vous ici, dans ce quartier ou j'ai tant pensé a vous, je ne peux pas
en croire mes yeux, je crois que je réve. En somme, la santé, cela va-t-il
plutot mieux? Vous allez me raconter tout cela tout a 1'heure. Nous allons
monter chez moi, ne restons pas trop dans la cour, il fait un bon dieu de
vent, moi je ne le sens méme plus, mais pour vous qui n'étes pas habitué,
j'ai peur que vous n'ayez froid. Et le travail, vous y étes-vous mis? Non?
que vous étes drole! Si j'avais vos dispositions, je crois que j'écrirais du
matin au soir. Cela vous amuse davantage de ne rien faire. Quel malheur
que ce soient les médiocres comme moi qui soient toujours préts a
travailler et que ceux qui pourraient ne veuillent pas! Et je ne vous ai pas
seulement demandé des nouvelles de Madame votre grand'mére. Son
Proudhon ne me quitte pas.

Un officier, grand, beau, majestueux, déboucha a pas lents et solennels
d'un escalier. Saint-Loup le salua et immobilisa la perpétuelle instabilité
de son corps le temps de tenir la main a la hauteur du képi. Mais il l'y
avait précipitée avec tant de force, se redressant d'un mouvement si sec,
et, aussitot le salut fini, la fit retomber par un déclanchement si brusque
en changeant toutes les positions de 1'épaule, de la jambe et du monocle,
que ce moment fut moins d'immobilité que d'une vibrante tension ou se
neutralisaient les mouvements excessifs qui venaient de se produire et
ceux qui allaient commencer. Cependant l'officier, sans se rapprocher,
calme, bienveillant, digne, impérial, représentant en somme tout
l'opposé de Saint-Loup, leva, lui aussi, mais sans se hater, la main vers
son képi.

—I1 faut que je dise un mot au capitaine, me chuchota Saint-Loup; soyez
assez gentil pour aller m'attendre dans ma chambre, c'est la seconde a
droite, au troisieme étage, je vous rejoins dans un moment.

Et, partant au pas de charge, précédé de son monocle qui volait en tous
sens, il marcha droit vers le digne et lent capitaine dont on amenait a ce
moment le cheval et qui, avant de se préparer a y monter, donnait
quelques ordres avec une noblesse de gestes étudiée comme dans
quelque tableau historique et s'il allait partir pour une bataille du
premier Empire, alors qu'il rentrait simplement chez lui, dans la
demeure qu'il avait louée pour le temps qu'il resterait a Doncieres et qui
était sise sur une place, nommée, comme par une ironie anticipée a
I'égard de ce napoléonide, Place de la République! Je m'engageai dans
l'escalier, manquant a chaque pas de glisser sur ces marches cloutées,
apercevant des chambrées aux murs nus, avec le double alignement des
lits et des paquetages. On m'indiqua la chambre de Saint-Loup. Je restai
un instant devant sa porte fermée, car j'entendais remuer; on bougeait
une chose, on en laissait tomber une autre; je sentais que la chambre
n'était pas vide et qu'il y avait quelqu'un. Mais ce n'était que le feu
allumé qui brhlait. Il ne pouvait pas se tenir tranquille, il déplacait les
bliches et fort maladroitement. J'entrai; il en laissa rouler une, en fit
fumer une autre. Et méme quand il ne bougeait pas, comme les gens
vulgaires il faisait tout le temps entendre des bruits qui, du moment que
je voyais monter la flamme, se montraient a moi des bruits de feu, mais
que, si j'eusse été de l'autre c6té du mur, j'aurais cru venir de quelqu'un
qui se mouchait et marchait. Enfin, je m'assis dans la chambre. Des
tentures de liberty et de vieilles étoffes allemandes du XVIIIe siecle la
préservaient de 1'odeur qu'exhalait le reste du batiment, grossiere, fade
et corruptible comme celle du pain bis. C'est la, dans cette chambre
charmante, que j'eusse diné et dormi avec bonheur et avec calme. Saint-
Loup y semblait presque présent grace aux livres de travail qui étaient
sur sa table a coté des photographies parmi lesquelles je reconnus la
mienne et celle de Mme de Guermantes, grace au feu qui avait fini par



s'habituer a la cheminée et, comme une béte couchée en une attente
ardente, silencieuse et fidele, laissait seulement de temps a autre tomber
une braise qui s'émiettait, ou léchait d'une flamme la paroi de la
cheminée. J'entendais le tic tac de la montre de Saint-Loup, laquelle ne
devait pas étre bien loin de moi. Ce tic tac changeait de place a tout
moment, car je ne voyais pas la montre; il me semblait venir de derriére
moi, de devant, d'a droite, d'a gauche, parfois s'éteindre comme s'il était
trés loin. Tout d'un coup je découvris la montre sur la table. Alors
j'entendis le tic tac en un lieu fixe d'ou il ne bougea plus. Je croyais
I'entendre a cet endroit-1a; je ne l'y entendais pas, je l'y voyais, les sons
n'ont pas de lieu. Du moins les rattachons-nous a des mouvements et par
la ont-ils 1'utilité de nous prévenir de ceux-ci, de paraitre les rendre
nécessaires et naturels. Certes il arrive quelquefois qu'un malade auquel
on a hermétiquement bouché les oreilles n'entende plus le bruit d'un feu
pareil a celui qui rabachait en ce moment dans la cheminée de Saint-
Loup, tout en travaillant a faire des tisons et des cendres qu'il laissait
ensuite tomber dans sa corbeille, n'entende pas non plus le passage des
tramways dont la musique prenait son vol, a intervalles réguliers, sur la
grand'place de Doncieres. Alors que le malade lise, et les pages se
tourneront silencieusement comme si elles étaient feuilletées par un
dieu. La lourde rumeur d'un bain qu'on prépare s'atténue, s'allege et
s'éloigne comme un gazouillement céleste. Le recul du bruit, son
amincissement, lui 6tent toute puissance agressive a notre égard; affolés
tout a l'heure par des coups de marteau qui semblaient ébranler le
plafond sur notre téte, nous nous plaisons maintenant a les recueillir,
légers, caressants, lointains comme un murmure de feuillages jouant sur
la route avec le zéphir. On fait des réussites avec des cartes qu'on
n'entend pas, si bien qu'on croit ne pas les avoir remuées, qu'elles
bougent d'elles-mémes et, allant au-devant de notre désir de jouer avec
elles, se sont mises a jouer avec nous. Et a ce propos on peut se
demander si pour I'Amour (ajoutons méme a I'Amour l'amour de la vie,
I'amour de la gloire, puisqu'il y a, parait-il, des gens qui connaissent ces
deux derniers sentiments) on ne devrait pas agir comme ceux qui, contre
le bruit, au lieu d'implorer qu'il cesse, se bouchent les oreilles; et, a leur
imitation, reporter notre attention, notre défensive, en nous-méme, leur
donner comme objet a réduire, non pas 1'étre extérieur que nous aimons,
mais notre capacité de souffrir par lui.

Pour revenir au son, qu'on épaississe encore les boules qui ferment le
conduit auditif, elles obligent au pianissimo la jeune fille qui jouait au-
dessus de notre téte un air turbulent; qu'on enduise une de ces boules
d'une matiere grasse, aussitét son despotisme est obéi par toute la
maison, ses lois mémes s'étendent au dehors. Le pianissimo ne suffit
plus, la boule fait instantanément fermer le clavier et la legcon de
musique est brusquement finie; le monsieur qui marchait sur notre téte
cesse d'un seul coup sa ronde; la circulation des voitures et des
tramways est interrompue comme si on attendait un Chef d'Etat. Et cette
atténuation des sons trouble méme quelquefois le sommeil au lieu de le
protéger. Hier encore les bruits incessants, en nous décrivant d'une
fagon continue les mouvements dans la rue et dans la maison, finissaient
par nous endormir comme un livre ennuyeux; aujourd'hui, a la surface de
silence étendue sur notre sommeil, un heurt plus fort que les autres
arrive a se faire entendre, léger comme un soupir, sans lien avec aucun
autre son, mystérieux; et la demande d'explication qu'il exhale suffit a
nous éveiller. Que l'on retire pour un instant au malade les cotons
superposés a son tympan, et soudain la lumiére, le plein soleil du son se
montre de nouveau, aveuglant, renait dans l'univers; a toute vitesse
rentre le peuple des bruits exilés; on assiste, comme si elles étaient
psalmodiées par des anges musiciens, a la résurrection des voix. Les
rues vides sont remplies pour un instant par les ailes rapides et
successives des tramways chanteurs. Dans la chambre elle-méme, le
malade vient de créer, non pas, comme Prométhée, le feu, mais le bruit
du feu. Et en augmentant, en relachant les tampons d'ouate, c'est comme
si on faisait jouer alternativement l'une et l'autre des deux pédales qu'on
a ajoutées a la sonorité du monde extérieur.

Seulement il y aussi des suppressions de bruits qui ne sont pas
momentanées. Celui qui est devenu entierement sourd ne peut méme
pas faire chauffer aupres de lui une bouillotte de lait sans devoir guetter
des yeux, sur le couvercle ouvert, le reflet blanc, hyperboréen, pareil a
celui d'une tempéte de neige et qui est le signe prémonitoire auquel il
est sage d'obéir en retirant, comme le Seigneur arrétant les flots, les
prises électriques; car déja l'oeuf ascendant et spasmodique du lait qui
bout accomplit sa crue en quelques soulévements obliques, enfle,
arrondit quelques voiles a demi chavirées qu'avait plissées la créme, en



lance dans la tempéte une en nacre et que l'interruption des courants, si
l'orage électrique est conjuré a temps, fera toutes tournoyer sur elles-
mémes et jettera a la dérive, changées en pétales de magnolia. Mais si le
malade n'avait pas pris assez vite les précautions nécessaires, bientot
ses livres et sa montre engloutis, émergeant a peine d'une mer blanche
apres ce mascaret lacté, il serait obligé d'appeler au secours sa vieille
bonne qui, fGt-il lui-méme un homme politique illustre ou un grand
écrivain, lui dirait qu'il n'a pas plus de raison qu'un enfant de cinq ans. A
d'autres moments, dans la chambre magique, devant la porte fermée,
une personne qui n'était pas la tout a 'heure a fait son apparition, c'est
un visiteur qu'on n'a pas entendu entrer et qui fait seulement des gestes
comme dans un de ces petits théatres de marionnettes, si reposants pour
ceux qui ont pris en dégolt le langage parlé. Et pour ce sourd total,
comme la perte d'un sens ajoute autant de beauté au monde que ne fait
son acquisition, c'est avec délices qu'il se proméne maintenant sur une
Terre presque édénique ou le son n'a pas encore été créé. Les plus
hautes cascades déroulent pour ses yeux seuls leur nappe de cristal, plus
calmes que la mer immobile, comme des cataractes du Paradis. Comme
le bruit était pour lui, avant sa surdité, la forme perceptible que revétait
la cause d'un mouvement, les objets remués sans bruit semblent 1'étre
sans cause; dépouillés de toute qualité sonore, ils montrent une activité
spontanée, ils semblent vivre; ils remuent, s'immobilisent, prennent feu
d'eux-mémes. D'eux-mémes ils s'envolent comme les monstres ailés de la
préhistoire. Dans la maison solitaire et sans voisins du sourd, le service
qui, avant que l'infirmité fit complete, montrait déja plus de réserve, se
faisait silencieusement, est assuré maintenant, avec quelque chose de
subreptice, par des muets, ainsi qu'il arrive pour un roi de féerie. Comme
sur la scene encore, le monument que le sourd voit de sa fenétre—
caserne, église, mairie—n'est qu'un décor. Si un jour il vient a s'écrouler,
il pourra émettre un nuage de poussiére et des décombres visibles; mais
moins matériel méme qu'un palais de théatre dont il n'a pourtant pas la
minceur, il tombera dans l'univers magique sans que la chute de ses
lourdes pierres de taille ternisse de la vulgarité d'aucun bruit la chasteté
du silence.

Celui, bien plus relatif, qui régnait dans la petite chambre militaire ou je
me trouvais depuis un moment, fut rompu. La porte s'ouvrit, et Saint-
Loup, laissant tomber son monocle, entra vivement.

—Ah! Robert, qu'on est bien chez vous, lui dis-je; comme il serait bon
qu'il fit permis d'y diner et d'y coucher!

Et en effet, si cela n'avait pas été défendu, quel repos sans tristesse
j'aurais goGté la, protégé par cette atmosphere de tranquillité, de
vigilance et de gaieté qu'entretenaient mille volontés réglées et sans
inquiétude, mille esprits insouciants, dans cette grande communauté
qu'est une caserne ol, le temps ayant pris la forme de l'action, la triste
cloche des heures était remplacée par la méme joyeuse fanfare de ces
appels dont était perpétuellement tenu en suspens sur les pavés de la
ville, émietté et pulvérulent, le souvenir sonore;—voix siire d'étre
écoutée, et musicale, parce qu'elle n'était pas seulement le
commandement de l'autorité a 1'obéissance mais aussi de la sagesse au
bonheur.

—Ah! vous aimeriez mieux coucher ici pres de moi que de partir seul a
I'hétel, me dit Saint-Loup en riant.

—Oh! Robert, vous étes cruel de prendre cela avec ironie, lui dis-je,
puisque vous savez que c'est impossible et que je vais tant souffrir la-
bas.

—Eh bien! vous me flattez, me dit-il, car j'ai justement eu, de moi-méme,
cette idée que vous aimeriez mieux rester ici ce soir. Et c'est
précisément cela que j'étais allé demander au capitaine.

—Et il a permis? m'écriai-je.
—Sans aucune difficulté.
—Oh! je l'adore!

—Non, c'est trop. Maintenant laissez-moi appeler mon ordonnance pour
qu'il s'occupe de notre diner, ajouta-t-il, pendant que je me détournais
pour cacher mes larmes.

Plusieurs fois entrérent 1'un ou l'autre des camarades de Saint-Loup. Il
les jetait a la porte.

—Allons, fous le camp.



Je lui demandais de les laisser rester.

—Mais non, ils vous assommeraient: ce sont des étres tout a fait incultes,
qui ne peuvent parler que courses, si ce n'est pansage. Et puis, méme
pour moi, ils me gateraient ces instants si précieux que j'ai tant désirés.
Remarquez que si je parle de la médiocrité de mes camarades, ce n'est
pas que tout ce qui est militaire manque d'intellectualité. Bien loin de la.
Nous avons un commandant qui est un homme admirable. Il a fait un
cours ou l'histoire militaire est traitée comme une démonstration,
comme une espece d'algebre. Méme esthétiquement, c'est d'une beauté
tour a tour inductive et déductive a laquelle vous ne seriez pas
insensible.

—Ce n'est pas le capitaine qui m'a permis de rester ici?

—Non, Dieu merci, car I'homme que vous «adorez» pour peu de chose
est le plus grand imbécile que la terre ait jamais porté. Il est parfait pour
s'occuper de l'ordinaire et de la tenue de ses hommes; il passe des
heures avec le maréchal des logis chef et le maitre tailleur. Voila sa
mentalité. 11 méprise d'ailleurs beaucoup, comme tout le monde,
l'admirable commandant dont je vous parle. Personne ne fréquente celui-
la, parce qu'il est franc-magon et ne va pas a confesse. Jamais le Prince
de Borodino ne recevrait chez lui ce petit bourgeois. Et c'est tout de
méme un fameux culot de la part d'un homme dont l'arriere-grand-pére
était un petit fermier et qui, sans les guerres de Napoléon, serait
probablement fermier aussi. Du reste il se rend bien un peu compte de la
situation ni chair ni poisson qu'il a dans la société. Il va a peine au
Jockey, tant il y est géné, ce prétendu prince, ajouta Robert, qui, ayant
été amené par un méme esprit d'imitation a adopter les théories sociales
de ses maitres et les préjugés mondains de ses parents, unissait, sans
s'en rendre compte, a I'amour de la démocratie le dédain de la noblesse
d'Empire.

Je regardais la photographie de sa tante et la pensée que Saint-Loup
possédant cette photographie, il pourrait peut-étre me la donner, me fit
le chérir davantage et souhaiter de lui rendre mille services qui me
semblaient peu de choses en échange d'elle. Car cette photographie
c'était comme une rencontre de plus ajoutée a celles que j'avais déja
faites de Mme de Guermantes; bien mieux, une rencontre prolongée,
comme si, par un brusque progrés dans nos relations, elle s'était arrétée
aupres de moi, en chapeau de jardin, et m'avait laissé pour la premiére
fois regarder a loisir ce gras de joue, ce tournant de nuque, ce coin de
sourcils (jusqu'ici voilés pour moi par la rapidité de son passage,
I'étourdissement de mes impressions, l'inconsistance du souvenir); et
leur contemplation, autant que celle de la gorge et des bras d'une femme
que je n'aurais jamais vue qu'en robe montante, m'était une voluptueuse
découverte, une faveur. Ces lignes qu'il me semblait presque défendu de
regarder, je pourrais les étudier la comme dans un traité de la seule
géométrie qui elit de la valeur pour moi. Plus tard, en regardant Robert,
je m'apercus que lui aussi était un peu comme une photographie de sa
tante, et par un mystere presque aussi émouvant pour moi puisque, si sa
figure a lui n'avait pas été directement produite par sa figure a elle,
toutes deux avaient cependant une origine commune. Les traits de la
duchesse de Guermantes qui étaient épinglés dans ma vision de
Combray, le nez en bec de faucon, les yeux percants, semblaient avoir
servi aussi a découper—dans un autre exemplaire analogue et mince
d'une peau trop fine—la figure de Robert presque superposable a celle
de sa tante. Je regardais sur lui avec envie ces traits caractéristiques des
Guermantes, de cette race restée si particuliére au milieu du monde, ou
elle ne se perd pas et ou elle reste isolée dans sa gloire divinement
ornithologique, car elle semble issue, aux ages de la mythologie, de
I'union d'une déesse et d'un oiseau.

Robert, sans en connaitre les causes, était touché de mon
attendrissement. Celui-ci d'ailleurs s'augmentait du bien-étre causé par
la chaleur du feu et par le vin de Champagne qui faisait perler en méme
temps des gouttes de sueur a mon front et des larmes a mes yeux; il
arrosait des perdreaux; je les mangeais avec l'émerveillement d'un
profane, de quelque sorte qu'il soit, quand il trouve dans une certaine vie
qu'il ne connaissait pas ce qu'il avait cru qu'elle excluait (par exemple
d'un libre penseur faisant un diner exquis dans un presbytere). Et le
lendemain matin en m'éveillant, j'allai jeter par la fenétre de Saint-Loup
qui, située fort haut, donnait sur tout le pays, un regard de curiosité pour
faire la connaissance de ma voisine, la campagne, que je n'avais pas pu
apercevoir la veille, parce que j'étais arrivé trop tard, a I'heure ou elle
dormait déja dans la nuit. Mais de si bonne heure qu'elle fit éveillée, je



ne la vis pourtant en ouvrant la croisée, comme on la voit d'une fenétre
de chateau, du co6té de 1'étang, qu'emmitouflée encore dans sa douce et
blanche robe matinale de brouillard qui ne me laissait presque rien
distinguer. Mais je savais qu'avant que les soldats qui s'occupaient des
chevaux dans la cour eussent fini leur pansage, elle 1'aurait dévétue. En
attendant je ne pouvais voir qu'une maigre colline, dressant tout contre
le quartier son dos déja dépouillé d'ombre, gréle et rugueux. A travers
les rideaux ajourés de givre, je ne quittais pas des yeux cette étrangére
qui me regardait pour la premiere fois. Mais quand j'eus pris I'habitude
de venir au quartier, la conscience que la colline était 1a, plus réelle par
conséquent, méme quand je ne la voyais pas, que 1'hotel de Balbec, que
notre maison de Paris auxquels je pensais comme a des absents, comme
a des morts, c'est-a-dire sans plus guere croire a leur existence, fit que,
méme sans que je m'en rendisse compte, sa forme réverbérée se profila
toujours sur les moindres impressions que j'eus a Doncieres et, pour
commencer par ce matin-la, sur la bonne impression de chaleur que me
donna le chocolat préparé par l'ordonnance de Saint-Loup dans cette
chambre confortable qui avait 1'air d'un centre optique pour regarder la
colline (I'idée de faire autre chose que la regarder et de s'y promener
étant rendue impossible par ce méme brouillard qu'il y avait). Imbibant
la forme de la colline, associé au goflit du chocolat et a toute la trame de
mes pensées d'alors, ce brouillard, sans que je pensasse le moins du
monde a lui, vint mouiller toutes mes pensées de ce temps-la, comme tel
or inaltérable et massif était resté allié a mes impressions de Balbec, ou
comme la présence voisine des escaliers extérieurs de grés noiratre
donnait quelque grisaille a mes impressions de Combray. Il ne persista
d'ailleurs pas tard dans la matinée, le soleil commenca par user
inutilement contre Iui quelques fléeches qui le passementérent de
brillants puis en eurent raison. La colline put offrir sa croupe grise aux
rayons qui, une heure plus tard, quand je descendis dans la ville,
donnaient aux rouges des feuilles d'arbres, aux rouges et aux bleus des
affiches électorales posées sur les murs une exaltation qui me soulevait
moi-méme et me faisait battre, en chantant, les pavés sur lesquels je me
retenais pour ne pas bondir de joie.

Mais, des le second jour, il me fallut aller coucher a 1'hétel. Et je savais
d'avance que fatalement j'allais y trouver la tristesse. Elle était comme
un arome irrespirable que depuis ma naissance exhalait pour moi toute
chambre nouvelle, c'est-a-dire toute chambre: dans celle que j'habitais
d'ordinaire, je n'étais pas présent, ma pensée restait ailleurs et a sa
place envoyait seulement 1'habitude. Mais je ne pouvais charger cette
servante moins sensible de s'occuper de mes affaires dans un pays
nouveau, ou je la précédais, ou j'arrivais seul, ou il me fallait faire entrer
en contact avec les choses ce «Moi» que je ne retrouvais qu'a des années
d'intervalles, mais toujours le méme, n'ayant pas grandi depuis Combray,
depuis ma premiére arrivée a Balbec, pleurant, sans pouvoir étre
consolé, sur le coin d'une malle défaite.

Or, je m'étais trompé. Je n'eus pas le temps d'étre triste, car je ne fus pas
un instant seul. C'est qu'il restait du palais ancien un excédent de luxe,
inutilisable dans un hotel moderne, et qui, détaché de toute affectation
pratique, avait pris dans son désoeuvrement une sorte de vie: couloirs
revenant sur leurs pas, dont on croisait a tous moments les allées et
venues sans but, vestibules longs comme des corridors et ornés comme
des salons, qui avaient plutot l'air d'habiter la que de faire partie de
I'habitation, qu'on n'avait pu faire entrer dans aucun appartement, mais
qui rodaient autour du mien et vinrent tout de suite m'offrir leur
compagnie—sorte de voisins oisifs, mais non bruyants, de fantomes
subalternes du passé a qui on avait concédé de demeurer sans bruit a la
porte des chambres qu'on louait, et qui chaque fois que je les trouvais
sur mon chemin se montraient pour moi d'une prévenance silencieuse.
En somme, 1'idée d'un logis, simple contenant de notre existence actuelle
et nous préservant seulement du froid, de la vue des autres, était
absolument inapplicable a cette demeure, ensemble de pieces, aussi
réelles qu'une colonie de personnes, d'une vie il est vrai silencieuse,
mais qu'on était obligé de rencontrer, d'éviter, d'accueillir, quand on
rentrait. On tachait de ne pas déranger et on ne pouvait regarder sans
respect le grand salon qui avait pris, depuis le XVIIIe siecle, I'habitude
de s'étendre entre ses appuis de vieil or, sous les nuages de son plafond
peint. Et on était pris d'une curiosité plus familiere pour les petites
piéces qui, sans aucun souci de la symétrie, couraient autour de lui,
innombrables, étonnées, fuyant en désordre jusqu'au jardin ou elles
descendaient si facilement par trois marches ébréchées.

Si je voulais sortir ou rentrer sans prendre l'ascenseur ni étre vu dans le
grand escalier, un plus petit, privé, qui ne servait plus, me tendait ses



marches si adroitement posées 1'une tout pres de l'autre, qu'il semblait
exister dans leur gradation une proportion parfaite du genre de celles
qui dans les couleurs, dans les parfums, dans les saveurs, viennent
souvent émouvoir en nous une sensualité particuliere. Mais celle qu'il y a
a monter et a descendre, il m'avait fallu venir ici pour la connaitre,
comme jadis dans une station alpestre pour savoir que l'acte,
habituellement non percgu, de respirer, peut étre une constante volupté.
Je recus cette dispense d'effort que nous accordent seules les choses
dont nous avons un long usage, quand je posai mes pieds pour la
premiére fois sur ces marches, familieres avant d'étre connues, comme si
elles possédaient, peut-étre déposée, incorporée en elles par les maitres
d'autrefois qu'elles accueillaient chaque jour, la douceur anticipée
d'habitudes que je n'avais pas contractées encore et qui méme ne
pourraient que s'affaiblir quand elles seraient devenues miennes. J'ouvris
une chambre, la double porte se referma derriere moi, la draperie fit
entrer un silence sur lequel je me sentis comme une sorte d'enivrante
royauté; une cheminée de marbre ornée de cuivres ciselés, dont on
aurait eu tort de croire qu'elle ne savait que représenter l'art du
Directoire, me faisait du feu, et un petit fauteuil bas sur pieds m'aida a
me chauffer aussi confortablement que si j'eusse été assis sur le tapis.
Les murs étreignaient la chambre, la séparant du reste du monde et,
pour y laisser entrer, y enfermer ce qui la faisait compléte, s'écartaient
devant la bibliotheque, réservaient I'enfoncement du lit des deux cotés
duquel des colonnes soutenaient légérement le plafond surélevé de
l'alcéve. Et la chambre était prolongée dans le sens de la profondeur par
deux cabinets aussi larges qu'elle, dont le dernier suspendait a son mur,
pour parfumer le recueillement qu'on y vient chercher, un voluptueux
rosaire de grains d'iris; les portes, si je les laissais ouvertes pendant que
je me retirais dans ce dernier retrait, ne se contentaient pas de le tripler,
sans qu'il cessat d'étre harmonieux, et ne faisaient pas seulement gotiter
a mon regard le plaisir de 1'étendue apres celui de la concentration, mais
encore ajoutaient, au plaisir de ma solitude, qui restait inviolable et
cessait d'étre enclose, le sentiment de la liberté. Ce réduit donnait sur
une cour, belle solitaire que je fus heureux d'avoir pour voisine quand, le
lendemain matin, je la découvris, captive entre ses hauts murs ou ne
prenait jour aucune fenétre, et n'ayant que deux arbres jaunis qui
suffisaient a donner une douceur mauve au ciel pur.

Avant de me coucher, je voulus sortir de ma chambre pour explorer tout
mon féerique domaine. Je marchai en suivant une longue galerie qui me
fit successivement hommage de tout ce qu'elle avait a m'offrir si je
n'avais pas sommeil, un fauteuil placé dans un coin, une épinette, sur
une console un pot de faience bleu rempli de cinéraires, et dans un cadre
ancien le fantome d'une dame d'autrefois aux cheveux poudrés mélés de
fleurs bleues et tenant a la main un bouquet d'oeillets. Arrivé au bout,
son mur plein ou ne s'ouvrait aucune porte me dit naivement:
«Maintenant il faut revenir, mais tu vois, tu es chez toi», tandis que le
tapis moelleux ajoutait pour ne pas demeurer en reste que, si je ne
dormais pas cette nuit, je pourrais tres bien venir nu-pieds, et que les
fenétres sans volets qui regardaient la campagne m'assuraient qu'elles
passeraient une nuit blanche et qu'en venant a I'heure que je voudrais je
n'avais a craindre de réveiller personne. Et derriere une tenture je
surpris seulement un petit cabinet qui, arrété par la muraille et ne
pouvant se sauver, s'était caché la, tout penaud, et me regardait avec
effroi de son oeil-de-boeuf rendu bleu par le clair de lune. Je me couchai,
mais la présence de 1'édredon, des colonnettes, de la petite cheminée, en
mettant mon attention a un cran ou elle n'était pas a Paris, m'empécha
de me livrer au traintrain habituel de mes révasseries. Et comme c'est
cet état particulier de l'attention qui enveloppe le sommeil et agit sur lui,
le modifie, le met de plain-pied avec telle ou telle série de nos souvenirs,
les images qui remplirent mes réves, cette premiére nuit, furent
empruntées a une mémoire entierement distincte de celle que mettait
d'habitude a contribution mon sommeil. Si j'avais été tenté en dormant
de me laisser réentrainer vers ma mémoire coutumiere, le lit auquel je
n'étais pas habitué, la douce attention que j'étais obligé de préter a mes
positions quand je me retournais, suffisaient a rectifier ou a maintenir le
fil nouveau de mes réves. Il en est du sommeil comme de la perception
du monde extérieur. Il suffit d'une modification dans nos habitudes pour
le rendre poétique, il suffit qu'en nous déshabillant nous nous soyons
endormi sans le vouloir sur notre lit, pour que les dimensions du sommeil
soient changées et sa beauté sentie. On s'éveille, on voit quatre heures a
sa montre, ce n'est que quatre heures du matin, mais nous croyons que
toute la journée s'est écoulée, tant ce sommeil de quelques minutes et
que nous n'avions pas cherché nous a paru descendu du ciel, en vertu de
quelque droit divin, énorme et plein comme le globe d'or d'un empereur.



Le matin, ennuyé de penser que mon grand-pere était prét et qu'on
m'attendait pour partir du c6té de Méséglise, je fus éveillé par la fanfare
d'un régiment qui tous les jours passa sous mes fenétres. Mais deux ou
trois fois—et je le dis, car on ne peut bien décrire la vie des hommes si
on ne la fait baigner dans le sommeil ou elle plonge et qui, nuit apres
nuit, la contourne comme une presqu'ile est cernée par la mer—le
sommeil interposé fut en moi assez résistant pour soutenir le choc de la
musique, et je n'entendis rien. Les autres jours il céda un instant; mais
encore veloutée d'avoir dormi, ma conscience, comme ces organes
préalablement anesthésiés, par qui une cautérisation, restée d'abord
insensible, n'est pergue que tout a fait a sa fin et comme une légére
brilure, n'était touchée qu'avec douceur par les pointes aigués des fifres
qui la caressaient d'un vague et frais gazouillis matinal; et apres cette
étroite interruption ou le silence s'était fait musique, il reprenait avec
mon sommeil avant méme que les dragons eussent fini de passer, me
dérobant les derniéres gerbes épanouies du bouquet jaillissant et sonore.
Et la zone de ma conscience que ses tiges jaillissantes avaient effleurée
était si étroite, si circonvenue de sommeil, que plus tard, quand Saint-
Loup me demandait si j'avais entendu la musique, je n'étais pas plus
certain que le son de la fanfare n'elit pas été aussi imaginaire que celui
que j'entendais dans le jour s'élever apres le moindre bruit au-dessus des
pavés de la ville. Peut-étre ne l'avais-je entendu qu'en un réve, par la
crainte d'étre réveillé, ou au contraire de ne pas 1'étre et de ne pas voir
le défilé. Car souvent quand je restais endormi au moment ou j'avais
pensé au contraire que le bruit m'aurait réveillé, pendant une heure
encore je croyais 1'étre, tout en sommeillant, et je me jouais a moi-méme
en minces ombres sur l'écran de mon sommeil les divers spectacles
auxquels il m'empéchait, mais auxquels j'avais l'illusion d'assister.

Ce qu'on aurait fait le jour, il arrive en effet, le sommeil venant, qu'on ne
l'accomplisse qu'en réve, c'est-a-dire apres l'inflexion de
I'ensommeillement, en suivant une autre voie qu'on n'elit fait éveillé. La
méme histoire tourne et a une autre fin. Malgré tout, le monde dans
lequel on vit pendant le sommeil est tellement différent, que ceux qui ont
de la peine a s'endormir cherchent avant tout a sortir du nétre. Aprées
avoir désespérément, pendant des heures, les yeux clos, roulé des
pensées pareilles a celles qu'ils auraient eues les yeux ouverts, ils
reprennent courage s'ils s'apergoivent que la minute précédente a été
toute alourdie d'un raisonnement en contradiction formelle avec les lois
de la logique et 1'évidence du présent, cette courte «absence» signifiant
que la porte est ouverte par laquelle ils pourront peut-étre s'échapper
tout a I'heure de la perception du réel, aller faire une halte plus ou moins
loin de lui, ce qui leur donnera un plus ou moins «bon» sommeil. Mais un
grand pas est déja fait quand on tourne le dos au réel, quand on atteint
les premiers antres ou les «autosuggestions» préparent comme des
sorcieres l'infernal fricot des maladies imaginaires ou de la
recrudescence des maladies nerveuses, et guettent 1'heure ou les crises
remontées pendant le sommeil inconscient se déclancheront assez fortes
pour le faire cesser.

Non loin de la est le jardin réservé ou croissent comme des fleurs
inconnues les sommeils si différents les uns des autres, sommeil du
datura, du chanvre indien, des multiples extraits de 1'éther, sommeil de
la belladone, de l'opium, de la valériane, fleurs qui restent closes
jusqu'au jour ou l'inconnu prédestiné viendra les toucher, les épanouir,
et pour de longues heures dégager l'arome de leurs réves particuliers en
un étre émerveillé et surpris. Au fond du jardin est le couvent aux
fenétres ouvertes ou l'on entend répéter les legcons apprises avant de
s'endormir et qu'on ne saura qu'au réveil; tandis que, présage de celui-ci,
fait résonner son tic tac ce réveille-matin intérieur que notre
préoccupation a réglé si bien que, quand notre ménagere viendra nous
dire: il est sept heures, elle nous trouvera déja prét. Aux parois obscures
de cette chambre qui s'ouvre sur les réves, et ou travaille sans cesse cet
oubli des chagrins amoureux duquel est parfois interrompue et défaite
par un cauchemar plein de réminiscences la tache vite recommencée,
pendent, méme aprées qu'on est réveillé, les souvenirs des songes, mais si
enténébrés que souvent nous ne les apercevons pour la premiére fois
qu'en pleine aprés-midi quand le rayon d'une idée similaire vient
fortuitement les frapper; quelques-uns déja, harmonieusement clairs
pendant qu'on dormait, mais devenus si méconnaissables que, ne les
ayant pas reconnus, nous ne pouvons que nous héater de les rendre a la
terre, ainsi que des morts trop vite décomposés ou que des objets si
gravement atteints et pres de la poussiére que le restaurateur le plus
habile ne pourrait leur rendre une forme, et rien en tirer. Prés de la
grille est la carriére ou les sommeils profonds viennent chercher des



substances qui impregnent la téte d'enduits si durs que, pour éveiller le
dormeur, sa propre volonté est obligée, méme dans un matin d'or, de
frapper a grands coups de hache, comme un jeune Siegfried. Au dela
encore sont les cauchemars dont les médecins prétendent stupidement
qu'ils fatiguent plus que l'insomnie, alors qu'ils permettent au contraire
au penseur de s'évader de l'attention; les cauchemars avec leurs albums
fantaisistes, ol nos parents qui sont morts viennent de subir un grave
accident qui n'exclut pas une guérison prochaine. En attendant nous les
tenons dans une petite cage a rats, ou ils sont plus petits que des souris
blanches et, couverts de gros boutons rouges, plantés chacun d'une
plume, nous tiennent des discours cicéroniens. A coté de cet album est le
disque tournant du réveil grace auquel nous subissons un instant I'ennui
d'avoir a rentrer tout a 1'heure dans une maison qui est détruite depuis
cinquante ans, et dont l'image est effacée, au fur et a mesure que le
sommeil s'éloigne, par plusieurs autres, avant que nous arrivions a celle
qui ne se présente qu'une fois le disque arrété et qui coincide avec celle
Jue nous Verrons avec nos yeux ouverts.

Quelquefois je n'avais rien entendu, étant dans un de ces sommeils ou
I'on tombe comme dans un trou duquel on est tout heureux d'étre tiré un
peu plus tard, lourd, surnourri, digérant tout ce que nous ont apporté,
pareilles aux nymphes qui nourrissaient Hercule, ces agiles puissances
végétatives, a l'activité redoublée pendant que nous dormons.

On appelle cela un sommeil de plomb; il semble qu'on soit devenu soi-
méme, pendant quelques instants apres qu'un tel sommeil a cessé, un
simple bonhomme de plomb. On n'est plus personne. Comment, alors,
cherchant sa pensée, sa personnalité comme on cherche un objet perdu,
finit-on par retrouver son propre moi plutét que tout autre? Pourquoi,
quand on se remet a penser, n'est-ce pas alors une autre personnalité
que l'antérieure qui s'incarne en nous? On ne voit pas ce qui dicte le
choix et pourquoi, entre les millions d'étres humains qu'on pourrait étre,
c'est sur celui qu'on était la veille qu'on met juste la main. Qu'est-ce qui
nous guide, quand il y a eu vraiment interruption (soit que le sommeil ait
été complet, ou les réves, entiérement différents de nous)? Il y a eu
vraiment mort, comme quand le coeur a cessé de battre et que des
tractions rythmées de la langue nous raniment. Sans doute la chambre,
ne l'eussions-nous vue qu'une fois, éveille-t-elle des souvenirs auxquels
de plus anciens sont suspendus. Ou quelques-uns dormaient-ils en nous-
mémes, dont nous prenons conscience? La résurrection au réveil—apres
ce bienfaisant acceés d'aliénation mentale qu'est le sommeil—doit
ressembler au fond a ce qui se passe quand on retrouve un nom, un vers,
un refrain oubliés. Et peut-étre la résurrection de 1'ame apres la mort
est-elle concevable comme un phénomene de mémoire.

Quand j'avais fini de dormir, attiré par le ciel ensoleillé, mais retenu par
la fraicheur de ces derniers matins si lumineux et si froids oi commence
I'hiver, pour regarder les arbres ou les feuilles n'étaient plus indiquées
que par une ou deux touches d'or ou de rose qui semblaient étre restées
en l'air, dans une trame invisible, je levais la téte et tendais le cou tout
en gardant le corps a demi caché dans mes couvertures; comme une
chrysalide en voie de métamorphose, j'étais une créature double aux
diverses parties de laquelle ne convenait pas le méme milieu; a mon
regard suffisait de la couleur, sans chaleur; ma poitrine par contre se
souciait de chaleur et non de couleur. Je ne me levais que quand mon feu
était allumé et je regardais le tableau si transparent et si doux de la
matinée mauve et dorée a laquelle je venais d'ajouter artificiellement les
parties de chaleur qui lui manquaient, tisonnant mon feu qui brhlait et
fumait comme une bonne pipe et qui me donnait comme elle efit fait un
plaisir a la fois grossier parce qu'il reposait sur un bien-étre matériel et
délicat parce que derriére lui s'estompait une pure vision. Mon cabinet
de toilette était tendu d'un papier a fond d'un rouge violent que
parsemaient des fleurs noires et blanches, auxquelles il semble que
j'aurais dii avoir quelque peine a m'habituer. Mais elles ne firent que me
paraitre nouvelles, que me forcer a entrer non en conflit mais en contact
avec elles, que modifier la gaieté et les chants de mon lever, elles ne
firent que me mettre de force au coeur d'une sorte de coquelicot pour
regarder le monde, que je voyais tout autre qu'a Paris, de ce gai
paravent qu'était cette maison nouvelle, autrement orientée que celle de
mes parents et ou affluait un air pur. Certains jours, j'étais agité par
l'envie de revoir ma grand'mere ou par la peur qu'elle ne fiit souffrante;
ou bien c'était le souvenir de quelque affaire laissée en train a Paris, et
qui ne marchait pas: parfois aussi quelque difficulté dans laquelle, méme
ici, j'avais trouvé le moyen de me jeter. L'un ou l'autre de ces soucis
m'avait empéché de dormir, et j'étais sans force contre ma tristesse, qui
en un instant remplissait pour moi toute l'existence. Alors, de 1'hétel,



j'envoyais quelqu'un au quartier, avec un mot pour Saint-Loup: je lui
disais que si cela lui était matériellement possible—je savais que c'était
tres difficile—il fiit assez bon pour passer un instant. Au bout d'une
heure il arrivait; et en entendant son coup de sonnette je me sentais
délivré de mes préoccupations. Je savais, que si elles étaient plus fortes
que moi, il était plus fort qu'elles, et mon attention se détachait d'elles et
se tournait vers lui qui avait a décider. Il venait d'entrer; et déja il avait
mis autour de moi le plein air ou il déployait tant d'activité depuis le
matin, milieu vital fort différent de ma chambre et auquel je m'adaptais
immédiatement par des réactions appropriées.

—J'espére que vous ne m'en voulez pas de vous avoir dérangé; j'ai
quelque chose qui me tourmente, vous avez di le deviner.

—Mais non, j'ai pensé simplement que vous aviez envie de me voir et j'ai
trouvé ca trés gentil. J'étais enchanté que vous m'ayez fait demander.
Mais quoi? ¢a ne va pas, alors? qu'est-ce qu'il y a pour votre service?

Il écoutait mes explications, me répondait avec précision; mais avant
méme qu'il elit parlé, il m'avait fait semblable a lui; a c6té des
occupations importantes qui le faisaient si pressé, si alerte, si content,
les ennuis qui m'empéchaient tout a 1'heure de rester un instant sans
souffrir me semblaient, comme a lui, négligeables; j'étais comme un
homme qui, ne pouvant ouvrir les yeux depuis plusieurs jours, fait
appeler un médecin lequel avec adresse et douceur lui écarte la
paupiere, lui enleve et lui montre un grain de sable; le malade est guéri
et rassuré. Tous mes tracas se résolvaient en un télégramme que Saint-
Loup se chargeait de faire partir. La vie me semblait si différente, si
belle, j'étais inondé d'un tel trop-plein de force que je voulais agir.

—Que faites-vous maintenant? disais-je a Saint-Loup.

—]Je vais vous quitter, car on part en marche dans trois quarts d'heure et
on a besoin de moi.

—Alors ¢a vous a beaucoup géné de venir?

—Non, ¢a ne m'a pas géné, le capitaine a été tres gentil, il a dit que du
moment que c'était pour vous il fallait que je vienne, mais enfin je ne
veux pas avoir l'air d'abuser.

—Mais si je me levais vite et si j'allais de mon c6té a l'endroit ou vous
allez manoeuvrer, cela m'intéresserait beaucoup, et je pourrais peut-étre
causer avec vous dans les pauses.

—Je ne vous le conseille pas; vous étes resté éveillé, vous vous étes mis
martel en téte pour une chose qui, je vous assure, est sans aucune
conséquence, mais maintenant qu'elle ne vous agite plus, retournez-vous
sur votre oreiller et dormez, ce qui sera excellent contre la
déminéralisation de vos cellules nerveuses; ne vous endormez pas trop
vite parce que notre garce de musique va passer sous vos fenétres; mais
aussitot apres, je pense que vous aurez la paix, et nous nous reverrons
ce soir a diner.

Mais un peu plus tard j'allai souvent voir le régiment faire du service en
campagne, quand je commencgai a m'intéresser aux théories militaires
que développaient a diner les amis de Saint-Loup et que cela devint le
désir de mes journées de voir de plus pres leurs différents chefs, comme
quelqu'un qui fait de la musique sa principale étude et vit dans les
concerts a du plaisir a fréquenter les cafés ou 1'on est mélé a la vie des
musiciens de l'orchestre. Pour arriver au terrain de manoeuvres il me
fallait faire de grandes marches. Le soir, apres le diner, 1'envie de dormir
faisait par moments tomber ma téte comme un vertige. Le lendemain, je
m'apercevais que je n'avais pas plus entendu la fanfare, qu'a Balbec, le
lendemain des soirs ou Saint-Loup m'avait emmené diner a Rivebelle, je
n'avais entendu le concert de la plage. Et au moment ou je voulais me
lever, j'en éprouvais délicieusement l'incapacité; je me sentais attaché a
un sol invisible et profond par les articulations, que la fatigue me rendait
sensibles, de radicelles musculeuses et nourriciéres. Je me sentais plein
de force, la vie s'étendait plus longue devant moi; c'est que j'avais reculé
jusqu'aux bonnes fatigues de mon enfance a Combray, le lendemain des
jours ou nous nous étions promenés du coté de Guermantes. Les poétes
prétendent que nous retrouvons un moment ce que nous avons jadis été
en rentrant dans telle maison, dans un tel jardin ol nous avons vécu
jeunes. Ce sont la pelerinages fort hasardeux et a la suite desquels on
compte autant de déceptions que de succeés. Les lieux fixes,
contemporains d'années différentes, c'est en nous-méme qu'il vaut mieux
les trouver. C'est a quoi peuvent, dans une certaine mesure, nous servir



une grande fatigue que suit une bonne nuit. Celles-la du moins, pour
nous faire descendre dans les galeries les plus souterraines du sommeil,
ou aucun reflet de la veille, aucune lueur de mémoire n'éclairent plus le
monologue intérieur, si tant est que lui-méme n'y cesse pas, retournent
si bien le sol et le tuf de notre corps qu'elles nous font retrouver, la ou
nos muscles plongent et tordent leurs ramifications et aspirent la vie
nouvelle, le jardin ou nous avons été enfant. Il n'y a pas besoin de
voyager pour le revoir, il faut descendre pour le retrouver. Ce qui a
couvert la terre n'est plus sur elle, mais dessous; 1'excursion ne suffit pas
pour visiter la ville morte, les fouilles sont nécessaires. Mais on verra
combien certaines impressions fugitives et fortuites ramenent bien
mieux encore vers le passé, avec une précision plus fine, d'un vol plus
léger, plus immatériel, plus vertigineux, plus infaillible, plus immortel,
que ces dislocations organiques.

Quelquefois ma fatigue était plus grande encore: j'avais, sans pouvoir me
coucher, suivi les manoeuvres pendant plusieurs jours. Que le retour a
I'hétel était alors béni! En entrant dans mon lit, il me semblait avoir
enfin échappé a des enchanteurs, a des sorciers, tels que ceux qui
peuplent les «romans» aimés de notre XVIle siecle. Mon sommeil et ma
grasse matinée du lendemain n'étaient plus qu'un charmant conte de
fées. Charmant; bienfaisant peut-étre aussi. Je me disais que les pires
souffrances ont leur lieu d'asile, qu'on peut toujours, a défaut de mieux,
trouver le repos. Ces pensées me menaient fort loin.

Les jours ou il y avait repos et ou Saint-Loup ne pouvait cependant pas
sortir, j'allais souvent le voir au quartier. C'était loin; il fallait sortir de la
ville, franchir le viaduc, des deux c6tés duquel j'avais une immense vue.
Une forte brise soufflait presque toujours sur ces hauts lieux, et
emplissait les béatiments construits sur trois cotés de la cour qui
grondaient sans cesse comme un antre des vents. Tandis que, pendant
qu'il était occupé a quelque service, j'attendais Robert, devant la porte
de sa chambre ou au réfectoire, en causant avec tels de ses amis
auxquels il m'avait présenté (et que je vins ensuite voir quelquefois,
méme quand il ne devait pas étre la), voyant par la fenétre, a cent
metres au-dessous de moi, la campagne dépouillée mais ol ¢a et la des
semis nouveaux, souvent encore mouillés de pluie et éclairés par le
soleil, mettaient quelques bandes vertes d'un brillant et d'une limpidité
translucide d'émail, il m'arrivait d'entendre parler de lui; et je pus bien
vite me rendre compte combien il était aimé et populaire. Chez plusieurs
engagés, appartenant a d'autres escadrons, jeunes bourgeois riches qui
ne voyaient la haute société aristocratique que du dehors et sans y
pénétrer, la sympathie qu'excitait en eux ce qu'ils savaient du caractere
de Saint-Loup se doublait du prestige qu'avait a leurs yeux le jeune
homme que souvent, le samedi soir, quand ils venaient en permission a
Paris, ils avaient vu souper au Café de la Paix avec le duc d'Uzes et le
prince d'Orléans. Et a cause de cela, dans sa jolie figure, dans sa fagon
dégingandée de marcher, de saluer, dans le perpétuel lancé de son
monocle, dans «la fantaisie» de ses képis trop hauts, de ses pantalons
d'un drap trop fin et trop rose, ils avaient introduit 1'idée d'un «chic»
dont ils assuraient qu'étaient dépourvus les officiers les plus élégants du
régiment, méme le majestueux capitaine a qui j'avais di de coucher au
quartier, lequel semblait, par comparaison, trop solennel et presque
commun.

L'un disait que le capitaine avait acheté un nouveau cheval. «Il peut
acheter tous les chevaux qu'il veut. J'ai rencontré Saint-Loup dimanche
matin allée des Acacias, il monte avec un autre chic!» répondait l'autre,
et en connaissance de cause; car ces jeunes gens appartenaient a une
classe qui, si elle ne fréquente pas le méme personnel mondain,
pourtant, grace a l'argent et au loisir, ne differe pas de l'aristocratie
dans l'expérience de toutes celles des élégances qui peuvent s'acheter.
Tout au plus la leur avait-elle, par exemple en ce qui concernait les
vétements, quelque chose de plus appliqué, de plus impeccable, que
cette libre et négligente élégance de Saint-Loup qui plaisait tant a ma
grand'mere. C'était une petite émotion pour ces fils de grands banquiers
ou d'agents de change, en train de manger des huitres apres le théatre,
de voir a une table voisine de la leur le sous-officier Saint-Loup. Et que
de récits faits au quartier le lundi, en rentrant de permission, par 1'un
d'eux qui était de 1'escadron de Robert et a qui il avait dit bonjour «tres
gentiment»; par un autre qui n'était pas du méme escadron, mais qui
croyait bien que malgré cela Saint-Loup l'avait reconnu, car deux ou
trois fois il avait braqué son monocle dans sa direction.

—Oui, mon frere 1'a apercu a «la Paix», disait un autre qui avait passé la
journée chez sa maitresse, il parait méme qu'il avait un habit trop large



et qui ne tombait pas bien.
—Comment était son gilet?

—I1 n'avait pas de gilet blanc, mais mauve avec des especes de palmes,
époilant!

Pour les anciens (hommes du peuple ignorant le Jockey et qui mettaient
seulement Saint-Loup dans la catégorie des sous-officiers tres riches, ou
ils faisaient entrer tous ceux qui, ruinés ou non, menaient un certain
train, avaient un chiffre assez élevé de revenus ou de dettes et étaient
généreux avec les soldats), la démarche, le monocle, les pantalons, les
képis de Saint-Loup, s'ils n'y voyaient rien d'aristocratique, n'offraient
pas cependant moins d'intérét et de signification. Ils reconnaissaient
dans ces particularités le caractere, le genre qu'ils avaient assignés une
fois pour toutes a ce plus populaire des gradés du régiment, maniéres
pareilles a celles de personne, dédain de ce que pourraient penser les
chefs, et qui leur semblait la conséquence naturelle de sa bonté pour le
soldat. Le café du matin dans la chambrée, ou le repos sur les lits
pendant l'apres-midi, paraissaient meilleurs, quand quelque ancien
servait a l'escouade gourmande et paresseuse quelque savoureux détail
sur un képi qu'avait Saint-Loup.

—Aussi haut comme mon paquetage.

—Voyons, vieux, tu veux nous la faire a l'oseille, il ne pouvait pas étre
aussi haut que ton paquetage, interrompait un jeune licencié es lettres
qui cherchait, en usant de ce dialecte, a ne pas avoir l'air d'un bleu et, en
osant cette contradiction, a se faire confirmer un fait qui I'enchantait.

—Ah! il n'est pas aussi haut que mon paquetage? Tu l'as mesuré peut-
étre. Je te dis que le lieutenant-colon le fixait comme s'il voulait le mettre
au bloc. Et faut pas croire que mon fameux Saint-Loup s'épatait: il allait,
il venait, il baissait la téte, il la relevait, et toujours ce coup du monocle.
Faudra voir ce que va dire le capiston. Ah! il se peut qu'il ne dise rien,
mais pour sGr que cela ne lui fera pas plaisir. Mais ce képi-la, il n'a
encore rien d'épatant. Il parait que chez lui, en ville, il en a plus de
trente.

—Comment que tu le sais, vieux? Par notre sacré cabot? demandait le
jeune licencié avec pédantisme, étalant les nouvelles formes
grammaticales qu'il n'avait apprises que de fraiche date et dont il était
fier de parer sa conversation.

—Comment que je le sais? Par son ordonnance, pardi!
—Tu parles qu'en voila un qui ne doit pas étre malheureux!

—Je comprends! Il a plus de braise que moi, pour shr! Et encore il lui
donne tous ses effets, et tout et tout. Il n'avait pas a sa suffisance a la
cantine. Voila mon de Saint-Loup qui s'est amené et le cuistot en a
entendu: «Je veux qu'il soit bien nourri, ca cofitera ce que ¢a coltera.»

Et 'ancien rachetait l'insignifiance des paroles par 1'énergie de l'accent,
en une imitation médiocre qui avait le plus grand succes.

Au sortir du quartier je faisais un tour, puis, en attendant le moment ou
j'allais quotidiennement diner avec Saint-Loup, a 1'h6tel ou lui et ses
amis avaient pris pension, je me dirigeais vers le mien, sitot le soleil
couché, afin d'avoir deux heures pour me reposer et lire. Sur la place, le
soir posait aux toits en poudriére du chateau de petits nuages rosés
assortis a la couleur des briques et achevait le raccord en adoucissant
celles-ci d'un reflet. Un tel courant de vie affluait a mes nerfs qu'aucun
de mes mouvements ne pouvait 'épuiser; chacun de mes pas, aprés avoir
touché un pavé de la place, rebondissait, il me semblait avoir aux talons
les ailes de Mercure. L'une des fontaines était pleine d'une lueur rouge,
et dans l'autre déja le clair de lune rendait 1'eau de la couleur d'une
opale. Entre elles des marmots jouaient, poussaient des cris, décrivaient
des cercles, obéissant a quelque nécessité de l'heure, a la facon des
martinets ou des chauves-souris. A c6té de 1'hétel, les anciens palais
nationaux et l'orangerie de Louis XVI dans lesquels se trouvaient
maintenant la Caisse d'épargne et le corps d'armée étaient éclairés du
dedans par les ampoules pales et dorées du gaz déja allumé qui, dans le
jour encore clair, seyait a ces hautes et vastes fenétres du XVIIle siecle
ou n'était pas encore effacé le dernier reflet du couchant, comme efit fait
a une téte avivée de rouge une parure d'écaille blonde, et me persuadait
d'aller retrouver mon feu et ma lampe qui, seule dans la facade de 1'h6tel
que j'habitais, luttait contre le crépuscule et pour laquelle je rentrais,
avant qu'il fat tout a fait nuit, par plaisir, comme on fait pour le gofiter.



Je gardais, dans mon logis, la méme plénitude de sensation que j'avais
eue dehors. Elle bombait de telle fagon l'apparence de surfaces qui nous
semblent si souvent plates et vides, la flamme jaune du feu, le papier
gros bleu de ciel sur lequel le soir avait brouillonné, comme un collégien,
les tire-bouchons d'un crayonnage rose, la tapis a dessin singulier de la
table ronde sur laquelle une rame de papier écolier et un encrier
m'attendaient avec un roman de Bergotte, que, depuis, ces choses ont
continué a me sembler riches de toute une sorte particuliere d'existence
qu'il me semble que je saurais extraire d'elles s'il m'était donné de les
retrouver. Je pensais avec joie a ce quartier que je venais de quitter et
duquel la girouette tournait a tous les vents. Comme un plongeur
respirant dans un tube qui monte jusqu'au-dessus de la surface de l'eau,
c'était pour moi comme étre relié a la vie salubre, a l'air libre, que de me
sentir pour point d'attache ce quartier, ce haut observatoire dominant la
campagne sillonnée de canaux d'émail vert, et sous les hangars et dans
les batiments duquel je comptais pour un précieux privilege, que je
souhaitais durable, de pouvoir me rendre quand je voulais, toujours sir
d'étre bien recgu.

A sept heures je m'habillais et je ressortais pour aller diner avec Saint-
Loup a I'hétel ou il avait pris pension. J'aimais m'y rendre a pied.
L'obscurité était profonde, et des le troisieme jour commencga a souffler,
aussitét la nuit venue, un vent glacial qui semblait annoncer la neige.
Tandis que je marchais, il semble que j'aurais di ne pas cesser un
instant de penser a Mme de Guermantes; ce n'était que pour tacher
d'étre rapproché d'elle que j'étais venu dans la garnison de Robert. Mais
un souvenir, un chagrin, sont mobiles. Il y a des jours ou ils s'en vont si
loin que nous les apercevons a peine, nous les croyons partis. Alors nous
faisons attention a d'autres choses. Et les rues de cette ville n'étaient pas
encore pour moi, comme la ol nous avons l'habitude de vivre, de simples
moyens d'aller d'un endroit a un autre. La vie que menaient les habitants
de ce monde inconnu me semblait devoir étre merveilleuse, et souvent
les vitres éclairées de quelque demeure me retenaient longtemps
immobile dans la nuit en mettant sous mes yeux les scenes véridiques et
mystérieuses d'existences ou je ne pénétrais pas. Ici le génie du feu me
montrait en un tableau empourpré la taverne d'un marchand de marrons
ou deux sous-officiers, leurs ceinturons posés sur des chaises, jouaient
aux cartes sans se douter qu'un magicien les faisait surgir de la nuit,
comme dans une apparition de théatre, et les évoquait tels qu'ils étaient
effectivement a cette minute méme, aux yeux d'un passant arrété qu'ils
ne pouvaient voir. Dans un petit magasin de bric-a-brac, une bougie a
demi consumée, en projetant sa lueur rouge sur une gravure, la
transformait en sanguine, pendant que, luttant contre I'ombre, la clarté
de la grosse lampe basanait un morceau de cuir, niellait un poignard de
paillettes étincelantes, sur des tableaux qui n'étaient que de mauvaises
copies déposait une dorure précieuse comme la patine du passé ou le
vernis d'un maitre, et faisait enfin de ce taudis ou il n'y avait que du toc
et des crofites, un inestimable Rembrandt. Parfois je levais les yeux
jusqu'a quelque vaste appartement ancien dont les volets n'étaient pas
fermés et ou des hommes et des femmes amphibies, se réadaptant
chaque soir a vivre dans un autre élément que le jour, nageaient
lentement dans la grasse liqueur qui, a la tombée de la nuit, sourd
incessamment du réservoir des lampes pour remplir les chambres
jusqu'au bord de leurs parois de pierre et de verre, et au sein de laquelle
ils propageaient, en déplacant leurs corps, des remous, onctueux et
dorés. Je reprenais mon chemin, et souvent dans la ruelle noire qui passe
devant la cathédrale, comme jadis dans le chemin de Méséglise, la force
de mon désir m'arrétait; il me semblait qu'une femme allait surgir pour
le satisfaire; si dans 1'obscurité je sentais tout d'un coup passer une robe,
la violence méme du plaisir que j'éprouvais m'empéchait de croire que ce
frolement fat fortuit et j'essayais d'enfermer dans mes bras une passante
effrayée. Cette ruelle gothique avait pour moi quelque chose de si réel,
que si j'avais pu y lever et y posséder une femme, il m'elit été impossible
de ne pas croire que c'était 'antique volupté qui allait nous unir, cette
femme efit-elle été une simple raccrocheuse postée la tous les soirs, mais
a laquelle auraient prété leur mystere 1'hiver, le dépaysement, 1'obscurité
et le moyen age. Je songeais a l'avenir: essayer d'oublier Mme de
Guermantes me semblait affreux, mais raisonnable et, pour la premiere
fois, possible, facile peut-étre. Dans le calme absolu de ce quartier,
j'entendais devant moi des paroles et des rires qui devaient venir de
promeneurs a demi avinés qui rentraient. Je m'arrétais pour les voir, je
regardais du co6té ou j'avais entendu le bruit. Mais j'étais obligé
d'attendre longtemps, car le silence environnant était si profond qu'il
avait laissé passer avec une netteté et une force extrémes des bruits
encore lointains. Enfin, les promeneurs arrivaient non pas devant moi



comme j'avais cru, mais fort loin derriere. Soit que le croisement des
rues, l'interposition des maisons eussent causé par réfraction cette
erreur d'acoustique, soit qu'il soit tres difficile de situer un son dont la
place ne nous est pas connue, je m'étais trompé, tout autant sur la
distance, que sur la direction.

Le vent grandissait. Il était tout hérissé et grenu d'une approche de
neige; je regagnais la grand'rue et sautais dans le petit tramway ou de la
plate-forme un officier qui semblait ne pas les voir répondait aux saluts
des soldats balourds qui passaient sur le trottoir, la face peinturlurée par
le froid; et elle faisait penser, dans cette cité que le brusque saut de
l'automne dans ce commencement d'hiver semblait avoir entrainée plus
avant dans le nord, a la face rubiconde que Breughel donne a ses
paysans joyeux, ripailleurs et gelés.

Et précisément a 1'hotel ou j'avais rendez-vous avec Saint-Loup et ses
amis et ou les fétes qui commencaient attiraient beaucoup de gens du
voisinage et d'étrangers, c'était, pendant que je traversais directement la
cour qui s'ouvrait sur de rougeoyantes cuisines ou tournaient des poulets
embrochés, ou grillaient des porcs, ou des homards encore vivants
étaient jetés dans ce que l'hotelier appelait le «feu éternel», une
affluence (digne de quelque «Dénombrement devant Bethléem» comme
en peignaient les vieux maitres flamands) d'arrivants qui s'assemblaient
par groupes dans la cour, demandant au patron ou a l'un de ses aides
(qui leur indiquaient de préférence un logement dans la ville quand ils ne
les trouvaient pas d'assez bonne mine) s'ils pourraient étre servis et
logés, tandis qu'un garcon passait en tenant par le cou une volaille qui se
débattait. Et dans la grande salle a manger que je traversai le premier
jour, avant d'atteindre la petite piece ou m'attendait mon ami, c'était
aussi a un repas de 1'Evangile figuré avec la naiveté du vieux temps et
l'exagération des Flandres que faisait penser le nombre des poissons,
des poulardes, des cogs de bruyeres, des bécasses, des pigeons,
apportés tout décorés et fumants par des garcons hors d'haleine qui
glissaient sur le parquet pour aller plus vite et les déposaient sur
l'immense console ou ils étaient découpés aussitot, mais ou—beaucoup
de repas touchant a leur fin, quand j'arrivais—ils s'entassaient inutilisés;
comme si leur profusion et la précipitation de ceux qui les apportaient
répondaient, beaucoup plutét qu'aux demandes des dineurs, au respect
du texte sacré scrupuleusement suivi dans sa lettre, mais naivement
illustré par des détails réels empruntés a la vie locale, et au souci
esthétique et religieux de montrer aux yeux l'éclat de la féte par la
profusion des victuailles et 1'empressement des serviteurs. Un d'entre
eux au bout de la salle songeait, immobile prés d'un dressoir; et pour
demander a celui-la, qui seul paraissait assez calme pour me répondre,
dans quelle piéce on avait préparé notre table, m'avancant entre les
réchauds allumés ca et la afin d'empécher que se refroidissent les plats
des retardataires (ce qui n'empéchait pas qu'au centre de la salle les
desserts étaient tenus par les mains d'un énorme bonhomme quelquefois
supporté sur les ailes d'un canard en cristal, semblait-il, en réalité en
glace, ciselée chaque jour au fer rouge, par un cuisinier sculpteur, dans
un gout bien flamand), j'allai droit, au risque d'étre renversé par les
autres, vers ce serviteur dans lequel je crus reconnaitre un personnage
qui est de tradition dans ces sujets sacrés et dont il reproduisait
scrupuleusement la figure camuse, naive et mal dessinée, 1'expression
réveuse, déja a demi presciente du miracle d'une présence divine que les
autres n'ont pas encore soupgonnée. Ajoutons qu'en raison sans doute
des fétes prochaines, a cette figuration fut ajouté un supplément céleste
recruté tout entier dans un personnel de chérubins et de séraphins. Un
jeune ange musicien, aux cheveux blonds encadrant une figure de
quatorze ans, ne jouait a vrai dire d'aucun instrument, mais révassait
devant un gong ou une pile d'assiettes, cependant que des anges moins
enfantins s'empressaient a travers les espaces démesurés de la salle, en
y agitant l'air du frémissement incessant des serviettes qui descendaient
le long de leurs corps en formes d'ailes de primitifs, aux pointes aigués.
Fuyant ces régions mal définies, voilées d'un rideau de palmes, d'ou les
célestes serviteurs avaient l'air, de loin, de venir de l'empyrée, je me
frayai un chemin jusqu'a la petite salle ou était la table de Saint-Loup. J'y
trouvai quelques-uns de ses amis qui dinaient toujours avec lui, nobles,
sauf un ou deux roturiers, mais en qui les nobles avaient des le college
flairé des amis et avec qui ils s'étaient liés volontiers, prouvant ainsi
qu'ils n'étaient pas, en principe, hostiles aux bourgeois, fussent-ils
républicains, pourvu qu'ils eussent les mains propres et allassent a la
messe. Dés la premiére fois, avant qu'on se mit a table, j'entrainai Saint-
Loup dans un coin de la salle a manger, et devant tous les autres, mais
qui ne nous entendaient pas, je lui dis:



—Robert, le moment et 1'endroit sont mal choisis pour vous dire cela,
mais cela ne durera qu'une seconde. Toujours j'oublie de vous le
demander au quartier; est-ce que ce n'est pas Mme de Guermantes dont
vous avez la photographie sur la table?

—Mais si, ¢'est ma bonne tante.

—Tiens, mais c'est vrai, je suis fou, je l'avais su autrefois, je n'y avais
jamais songé; mon Dieu, vos amis doivent s'impatienter, parlons vite, ils
nous regardent, ou bien une autre fois, cela n'a aucune importance.

—Mais si, marchez toujours, ils sont la pour attendre.

—Pas du tout, je tiens a étre poli; ils sont si gentils; vous savez, du reste,
je n'y tiens pas autrement.

—Vous la connaissez, cette brave Oriane?

Cette «brave Oriane», comme il elt dit cette «bonne Oriane», ne
signifiait pas que Saint-Loup considérat Mme de Guermantes comme
particulierement bonne. Dans ce cas, bonne, excellente, brave, sont de
simples renforcements de «cette», désignant une personne qu'on connait
et dont on ne sait trop que dire avec quelqu'un qui n'est pas de votre
intimité. «Bonne» sert de hors-d'oeuvre et permet d'attendre un instant
qu'on ait trouvé: «Est-ce que vous la voyez souvent?» ou «Il y a des mois
que je ne l'ai vue», ou «Je la vois mardi» ou «Elle ne doit plus étre de la
premiére jeunesse».

—Je ne peux pas vous dire comme cela m'amuse que ce soit sa
photographie, parce que nous habitons maintenant dans sa maison et j'ai
appris sur elle des choses inouies (j'aurais été bien embarrassé de dire
lesquelles) qui font qu'elle m'intéresse beaucoup, a un point de vue
littéraire, vous comprenez, comment dirai-je, a un point de vue
balzacien, vous qui étes tellement intelligent, vous comprenez cela a
demi-mot; mais finissons vite, qu'est-ce que vos amis doivent penser de
mon éducation!

—Mais ils ne pensent rien du tout; je leur ai dit que vous étes sublime et
ils sont beaucoup plus intimidés que vous.

—Vous étes trop gentil. Mais justement, voila: Mme de Guermantes ne se
doute pas que je vous connais, n'est-ce pas?

—Je n'en sais rien; je ne l'ai pas vue depuis 1'été dernier puisque je ne
suis pas venu en permission depuis qu'elle est rentrée.

—C'est que je vais vous dire, on m'a assuré qu'elle me croit tout a fait
idiot.

—Cela, je ne le crois pas: Oriane n'est pas un aigle, mais elle n'est tout
de méme pas stupide.

—Vous savez que je ne tiens pas du tout en général a ce que vous publiez
les bons sentiments que vous avez pour moi, car je n'ai pas d'amour-
propre. Aussi je regrette que vous ayez dit des choses aimables sur mon
compte a vos amis (que nous allons rejoindre dans deux secondes). Mais
pour Mme de Guermantes, si vous pouviez lui faire savoir, méme avec un
peu d'exagération, ce que vous pensez de moi, vous me feriez un grand
plaisir.

—Mais trés volontiers, si vous n'avez que cela a me demander, ce n'est
pas trop difficile, mais quelle importance cela peut-il avoir ce qu'elle
peut penser de vous? Je suppose que vous vous en moquez bien; en tout
cas si ce n'est que cela, nous pourrons en parler devant tout le monde ou
quand nous serons seuls, car j'ai peur que vous vous fatiguiez a parler
debout et d'une facon si incommode, quand nous avons tant d'occasions
d'étre en téte a téte.

C'était bien justement cette incommodité qui m'avait donné le courage
de parler a Robert; la présence des autres était pour moi un prétexte
m'autorisant a donner a mes propos un tour bref et décousu, a la faveur
duquel je pouvais plus aisément dissimuler le mensonge que je faisais en
disant a mon ami que j'avais oublié sa parenté avec la duchesse et pour
ne pas lui laisser le temps de me poser sur mes motifs de désirer que
Mme de Guermantes me st lié avec lui, intelligent, etc., des questions
qui m'eussent d'autant plus troublé que je n'aurais pas pu y répondre.

—Robert, pour vous si intelligent, cela m'étonne que vous ne compreniez
pas qu'il ne faut pas discuter ce qui fait plaisir a ses amis mais le faire.
Moi, si vous me demandiez n'importe quoi, et méme je tiendrais



beaucoup a ce que vous me demandiez quelque chose, je vous assure
que je ne vous demanderais pas d'explications. Je vais plus loin que ce
que je désire; je ne tiens pas a connaitre Mme de Guermantes; mais
j'aurais dii, pour vous éprouver, vous dire que je désirerais diner avec
Mme de Guermantes et je sais que vous ne l'auriez pas fait.

—Non seulement je l'aurais fait, mais je le ferai.
—Quand cela?
—Deés que je viendrai a Paris, dans trois semaines, sans doute.

—Nous verrons, d'ailleurs elle ne voudra pas. Je ne peux pas vous dire
comme je vous remercie.

—Mais non, ce n'est rien.

—Ne me dites pas cela, c'est énorme, parce que maintenant je vois 1'ami
que vous étes; que la chose que je vous demande soit importante ou non,
désagréable ou non, que j'y tienne en réalité ou seulement pour vous
éprouver, peu importe, vous dites que vous le ferez, et vous montrez par
la la finesse de votre intelligence et de votre coeur. Un ami béte et
discuté.

C'était justement ce qu'il venait de faire; mais peut-étre je voulais le
prendre par l'amour-propre; peut-étre aussi j'étais sinceére, la seule
pierre de touche du mérite me semblant étre 1'utilité dont on pouvait
étre pour moi a l'égard de l'unique chose qui me semblat importante,
mon amour. Puis j'ajoutai, soit par duplicité, soit par un surcroit
véritable de tendresse produit par la reconnaissance, par l'intérét et par
tout ce que la nature avait mis des traits mémes de Mme de Guermantes
en son neveu Robert:

—Mais voila qu'il faut rejoindre les autres et je ne vous ai demandé que
l'une des deux choses, la moins importante, 1'autre 1'est plus pour moi,
mais je crains que vous ne me la refusiez; cela vous ennuierait-il que
nous nous tutoyions?

—Comment m'ennuyer, mais voyons! joie! pleurs de joie! félicité
Inconnue!

—Comme je vous remercie ... te remercie. Quand vous aurez commencé!
Cela me fait un tel plaisir que vous pouvez ne rien faire pour Mme de
Guermantes si vous voulez, le tutoiement me suffit.

—On fera les deux.

—Ah! Robert! Ecoutez, dis-je encore a Saint-Loup pendant le diner,—oh!
c'est d'un comique cette conversation a propos interrompus et du reste
je ne sais pas pourquoi—vous savez la dame dont je viens de vous parler?

—Oui.
—Vous savez bien qui je veux dire?

—Mais voyons, vous me prenez pour un crétin du Valais, pour un
demeure.

—Vous ne voudriez pas me donner sa photographie?

Je comptais lui demander seulement de me la préter. Mais au moment de
parler, j'éprouvai de la timidité, je trouvai ma demande indiscrete et,
pour ne pas le laisser voir, je la formulai plus brutalement et la grossis
encore, comme si elle avait été toute naturelle.

—Non, il faudrait que je lui demande la permission d'abord, me répondit-
il.

Aussitot il rougit. Je compris qu'il avait une arriére-pensée, qu'il m'en
prétait une, qu'il ne servirait mon amour qu'a moitié, sous la réserve de
certains principes de moralité, et je le détestai.

Et pourtant j'étais touché de voir combien Saint-Loup se montrait autre a
mon égard depuis que je n'étais plus seul avec lui et que ses amis étaient
en tiers. Son amabilité plus grande m'efit laissé indifférent si j'avais cru
qu'elle était voulue; mais je la sentais involontaire et faite seulement de
tout ce qu'il devait dire a mon sujet quand j'étais absent et qu'il taisait
quand j'étais seul avec lui. Dans nos téte-a-téte, certes, je soupgonnais le
plaisir qu'il avait a causer avec moi, mais ce plaisir restait presque
toujours inexprimé. Maintenant les mémes propos de moi, qu'il goiitait
d'habitude sans le marquer, il surveillait du coin de 1'oeil s'ils
produisaient chez ses amis 1'effet sur lequel il avait compté et qui devait



répondre a ce qu'il leur avait annoncé. La mere d'une débutante ne
suspend pas davantage son attention aux répliques de sa fille et a
l'attitude du public. Si j'avais dit un mot dont, devant moi seul, il n'elit
que souri, il craignait qu'on ne l'elit pas bien compris, il me disait:
«Comment, comment?» pour me faire répéter, pour faire faire attention,
et aussitdt se tournant vers les autres et se faisant, sans le vouloir, en les
regardant avec un bon rire, l'entraineur de leur rire, il me présentait
pour la premiere fois 1'idée qu'il avait de moi et qu'il avait di souvent
leur exprimer. De sorte que je m'apercevais tout d'un coup moi-méme du
dehors, comme quelqu'un qui lit son nom dans le journal ou qui se voit
dans une glace.

Il m'arriva un de ces soirs-la de vouloir raconter une histoire assez
comique sur Mme Blandais, mais je m'arrétai immédiatement car je me
rappelai que Saint-Loup la connaissait déja et qu'ayant voulu la lui dire
le lendemain de mon arrivée, il m'avait interrompu en me disant: «Vous
me l'avez déja racontée a Balbec.» Je fus donc surpris de le voir
m'exhorter a continuer en m'assurant qu'il ne connaissait pas cette
histoire et qu'elle l'amuserait beaucoup. Je lui dis: «Vous avez un
moment d'oubli, mais vous allez bient6t la reconnaitre.—Mais non, je te
jure que tu confonds. Jamais tu ne me l'as dite. Va.» Et pendant toute
I'histoire il attachait fiévreusement ses regards ravis tantot sur moi,
tant6t sur ses camarades. Je compris seulement quand j'eus fini au
milieu des rires de tous qu'il avait songé qu'elle donnerait une haute idée
de mon esprit a ses camarades et que c'était pour cela qu'il avait feint de
ne pas la connaitre. Telle est 1'amitié.

Le troisieme soir, un de ses amis auquel je n'avais pas eu l'occasion de
parler les deux premieres fois, causa tres longuement avec moi; et je
I'entendais qui disait a mi-voix a Saint-Loup le plaisir qu'il y trouvait. Et
de fait nous causames presque toute la soirée ensemble devant nos
verres de sauternes que nous ne vidions pas, séparés, protégés des
autres par les voiles magnifiques d'une de ces sympathies entre hommes
qui, lorsqu'elles n'ont pas d'attrait physique a leur base, sont les seules
qui soient tout a fait mystérieuses. Tel, de nature énigmatique, m'était
apparu a Balbec ce sentiment que Saint-Loup ressentait pour moi, qui ne
se confondait pas avec l'intérét de nos conversations, détaché de tout
lien matériel, invisible, intangible et dont pourtant il éprouvait la
présence en lui-méme comme une sorte de phlogistique, de gaz, assez
pour en parler en souriant. Et peut-étre y avait-il quelque chose de plus
surprenant encore dans cette sympathie née ici en une seule soirée,
comme une fleur qui se serait ouverte en quelques minutes, dans la
chaleur de cette petite piece. Je ne pus me tenir de demander a Robert,
comme il me parlait de Balbec, s'il était vraiment décidé qu'il épousat
Mlle d'Ambresac. Il me déclara que non seulement ce n'était pas décidé,
mais qu'il n'en avait jamais été question, qu'il ne l'avait jamais vue, qu'il
ne savait pas qui c'était. Si j'avais vu a ce moment-la quelques-unes des
personnes du monde qui avaient annoncé ce mariage, elles m'eussent
fait part de celui de Mlle d'Ambresac avec quelqu'un qui n'était pas
Saint-Loup et de celui de Saint-Loup avec quelqu'un qui n'était pas Mlle
d'Ambresac. Je les eusse beaucoup étonnées en leur rappelant leurs
prédictions contraires et encore si récentes. Pour que ce petit jeu puisse
continuer et multiplier les fausses nouvelles en en accumulant
successivement sur chaque nom le plus grand nombre possible, la nature
a donné a ce genre de joueurs une mémoire d'autant plus courte que
leur crédulité est plus grande.

Saint-Loup m'avait parlé d'un autre de ses camarades qui était la aussi,
avec qui il s'entendait particulierement bien, car ils étaient dans ce
milieu les deux seuls partisans de la révision du proces Dreyfus.

—Oh! lui, ce n'est pas comme Saint-Loup, c'est un énergumeéne, me dit
mon nouvel ami; il n'est méme pas de bonne foi. Au début, il disait: «Il
n'y a qu'a attendre, il y a la un homme que je connais bien, plein de
finesse, de bonté, le général de Boisdeffre; on pourra, sans hésiter,
accepter son avis.» Mais quand il a su que Boisdeffre proclamait la
culpabilité de Dreyfus, Boisdeffre ne valait plus rien; le cléricalisme, les
préjugés de l'état-major l'empéchaient de juger sincérement, quoique
personne ne soit, ou du moins ne fit aussi clérical, avant son Dreyfus,
que notre ami. Alors il nous a dit qu'en tout cas on saurait la vérité, car
l'affaire allait étre entre les mains de Saussier, et que celui-la, soldat
républicain (notre ami est d'une famille ultra-monarchiste), était un
homme de bronze, une conscience inflexible. Mais quand Saussier a
proclamé l'innocence d'Esterhazy, il a trouvé a ce verdict des
explications nouvelles, défavorables non a Dreyfus, mais au général
Saussier. C'était 1'esprit militariste qui aveuglait Saussier (et remarquez



que lui est aussi militariste que clérical, ou du moins qu'il 1'était, car je
ne sais plus que penser de lui). Sa famille est désolée de le voir dans ces
idées-la.

—Voyez-vous, dis-je et en me tournant a demi vers Saint-Loup, pour ne
pas avoir l'air de m'isoler, ainsi que vers son camarade, et pour le faire
participer a la conversation, c'est que l'influence qu'on préte au milieu
est surtout vraie du milieu intellectuel. On est I'homme de son idée; il y a
beaucoup moins d'idées que d'hommes, ainsi tous les hommes d'une
méme idée sont pareils. Comme une idée n'a rien de matériel, les
hommes qui ne sont que matériellement autour de I'homme d'une idée
ne la modifient en rien.

Saint-Loup ne se contenta pas de ce rapprochement. Dans un délire de
joie que redoublait sans doute celle qu'il avait a me faire briller devant
ses amis, avec une volubilité extréme il me répétait en me bouchonnant
comme un cheval arrivé le premier au poteau: «Tu es I'homme le plus
intelligent que je connaisse, tu sais.» Il se reprit et ajouta: «avec Elstir.—
Cela ne te fache pas, n'est-ce pas? tu comprends, scrupule.
Comparaison: je te le dis comme on aurait dit a Balzac: Vous étes le plus
grand romancier du siecle, avec Stendhal. Excés de scrupule, tu
comprends, au fond immense admiration. Non? tu ne marches pas pour
Stendhal?» ajoutait-il avec une confiance naive dans mon jugement, qui
se traduisait par une charmante interrogation souriante, presque
enfantine, de ses yeux verts. «Ah! bien, je vois que tu es de mon avis,
Bloch déteste Stendhal, je trouve cela idiot de sa part. La Chartreuse,
c'est tout de méme quelque chose d'énorme! Je suis content que tu sois
de mon avis. Qu'est-ce que tu aimes le mieux dans La Chartreuse?
réponds, me disait-il avec une impétuosité juvénile (et sa force physique,
menacante, donnait presque quelque chose d'effrayant a sa question),
Mosca? Fabrice?» Je répondais timidement que Mosca avait quelque
chose de M. de Norpois. Sur quoi tempéte de rire du jeune Siegfried-
Saint-Loup. Je n'avais pas fini d'ajouter: «Mais Mosca est bien plus
intelligent, moins pédantesque» que j'entendis Robert crier bravo en
battant effectivement des mains, en riant a s'étouffer, et en criant:
«D'une justesse! Excellent! Tu es inoui.»

A ce moment je fus interrompu par Saint-Loup parce qu'un des jeunes
militaires venait en souriant de me désigner a lui en disant: «Duroc, tout
a fait Duroc.» Je ne savais pas ce que ¢a voulait dire, mais je sentais que
l'expression du visage intimidé était plus que bienveillante. Quand je
parlais, 'approbation des autres semblait encore de trop a Saint-Loup, il
exigeait le silence. Et comme un chef d'orchestre interrompt ses
musiciens en frappant avec son archet parce que quelqu'un a fait du
bruit, il réprimanda le perturbateur: «Gibergue, dit-il, il faut vous taire
quand on parle. Vous direz ¢a apres. Allez, continuez», me dit-il.

Je respirai, car j'avais craint qu'il ne me fit tout recommencer.

—Et comme une idée, continuai-je, est quelque chose qui ne peut
participer aux intéréts humains et ne pourrait jouir de leurs avantages,
les hommes d'une idée ne sont pas influencés par l'intérét.

—Dites donc, ¢a vous en bouche un coin, mes enfants, s'exclama apres
que j'eus fini de parler Saint-Loup, qui m'avait suivi des yeux avec la
méme sollicitude anxieuse que si j'avais marché sur la corde raide.
Qu'est-ce que vous vouliez dire, Gibergue?

—]Je disais que monsieur me rappelait beaucoup le commandant Duroc.
Je croyais l'entendre.

—Mais j'y ai pensé bien souvent, répondit Saint-Loup, il y a bien des
rapports, mais vous verrez que celui-ci a mille choses que n'a pas Duroc.

De méme qu'un frere de cet ami de Saint-Loup, éleve a la Schola
Cantorum, pensait sur toute nouvelle oeuvre musicale nullement comme
son pere, sa mere, ses cousins, ses camarades de club, mais exactement
comme tous les autres éléves de la Schola, de méme ce sous-officier
noble (dont Bloch se fit une idée extraordinaire quand je lui en parlai,
parce que, touché d'apprendre qu'il était du méme parti que lui, il
I'imaginait cependant, a cause de ses origines aristocratiques et de son
éducation religieuse et militaire, on ne peut plus différent, paré du méme
charme qu'un natif d'une contrée lointaine) avait une «mentalité»,
comme on commengait a dire, analogue a celle de tous les dreyfusards
en général et de Bloch en particulier, et sur laquelle ne pouvaient avoir
aucune espece de prise les traditions de sa famille et les intéréts de sa
carriere. C'est ainsi qu'un cousin de Saint-Loup avait épousé une jeune
princesse d'Orient qui, disait-on, faisait des vers aussi beaux que ceux de



Victor Hugo ou d'Alfred de Vigny et a qui, malgré cela, on supposait un
esprit autre que ce qu'on pouvait concevoir, un esprit de princesse
d'Orient recluse dans un palais des Mille et une Nuits. Aux écrivains qui
eurent le privilege de l'approcher fut réservée la déception, ou plutoét la
joie, d'entendre une conversation qui donnait 1'idée non de
Schéhérazade, mais d'un étre de génie du genre d'Alfred de Vigny ou de
Victor Hugo.

Je me plaisais surtout a causer avec ce jeune homme, comme avec les
autres amis de Robert du reste, et avec Robert lui-méme, du quartier,
des officiers de la garnison, de 1'armée en général. Grace a cette échelle
immensément agrandie a laquelle nous voyons les choses, si petites
qu'elles soient, au milieu desquelles nous mangeons, nous causons, nous
menons notre vie réelle, grace a cette formidable majoration qu'elles
subissent et qui fait que le reste, absent du monde, ne peut lutter avec
elles et prend, a coté, l'inconsistance d'un songe, j'avais commencé a
m'intéresser aux diverses personnalités du quartier, aux officiers que
j'apercevais dans la cour quand j'allais voir Saint-Loup ou, si j'étais
réveillé, quand le régiment passait sous mes fenétres. J'aurais voulu
avoir des détails sur le commandant qu'admirait tant Saint-Loup et sur le
cours d'histoire militaire qui m'aurait ravi «méme esthétiquement». Je
savais que chez Robert un certain verbalisme était trop souvent un peu
creux, mais d'autres fois signifiait 1'assimilation d'idées profondes qu'il
était fort capable de comprendre. Malheureusement, au point de vue
armée, Robert était surtout préoccupé en ce moment de 1'affaire
Dreyfus. Il en parlait peu parce que seul de sa table il était dreyfusard;
les autres étaient violemment hostiles a la révision, excepté mon voisin
de table, mon nouvel ami, dont les opinions paraissaient assez flottantes.
Admirateur convaincu du colonel, qui passait pour un officier
remarquable et qui avait flétri I'agitation contre l'armée en divers ordres
du jour qui le faisaient passer pour antidreyfusard, mon voisin avait
appris que son chef avait laissé échapper quelques assertions qui avaient
donné a croire qu'il avait des doutes sur la culpabilité de Dreyfus et
gardait son estime a Picquart. Sur ce dernier point, en tout cas, le bruit
de dreyfusisme relatif du colonel était mal fondé, comme tous les bruits
venus on ne sait d'ou qui se produisent autour de toute grande affaire.
Car, peu apres, ce colonel, ayant été chargé d'interroger 1'ancien chef du
bureau des renseignements, le traita avec une brutalité et un mépris qui
n'avaient encore jamais été égalés. Quoi qu'il en fiit et bien qu'il ne se fit
pas permis de se renseigner directement aupres du colonel, mon voisin
avait fait a Saint-Loup la politesse de lui dire—du ton dont une dame
catholique annonce a une dame juive que son curé blame les massacres
de juifs en Russie et admire la générosité de certains Israélites—que le
colonel n'était pas pour le dreyfusisme—pour un certain dreyfusisme au
moins—I'adversaire fanatique, étroit, qu'on avait représenté.

—Cela ne m'étonne pas, dit Saint-Loup, car c'est un homme intelligent.
Mais, malgré tout, les préjugés de naissance et surtout le cléricalisme
l'aveuglent. Ah! me dit-il, le commandant Duroc, le professeur d'histoire
militaire dont je t'ai parlé, en voila un qui, parait-il, marche a fond dans
nos idées. Du reste, le contraire m'elt étonné, parce qu'il est non
seulement sublime d'intelligence, mais radical-socialiste et franc-macon.

Autant par politesse pour ses amis a qui les professions de foi
dreyfusardes de Saint-Loup étaient pénibles que parce que le reste
m'intéressait davantage, je demandai a mon voisin si c'était exact que ce
commandant fit, de 1'histoire militaire, une démonstration d'une véritable
beauté esthétique.

—C'est absolument vrai.
—Mais qu'entendez-vous par la?

—Eh bien! par exemple, tout ce que vous lisez, je suppose, dans le récit
d'un narrateur militaire, les plus petits faits, les plus petits événements,
ne sont que les signes d'une idée qu'il faut dégager et qui souvent en
recouvre d'autres, comme dans un palimpseste. De sorte que vous avez
un ensemble aussi intellectuel que n'importe quelle science ou n'importe
quel art, et qui est satisfaisant pour 1'esprit.

—Exemples, si je n'abuse pas.

—C'est difficile a te dire comme cela, interrompit Saint-Loup. Tu lis par
exemple que tel corps a tenté ... Avant méme d'aller plus loin, le nom du
corps, sa composition, ne sont pas sans signification. Si ce n'est pas la
premiere fois que l'opération est essayée, et si pour la méme opération
nous voyons apparaitre un autre corps, ce peut étre le signe que les
précédents ont été anéantis ou fort endommagés par ladite opération,



qu'ils ne sont plus en état de la mener a bien. Or, il faut s'enquérir quel
était ce corps aujourd'hui anéanti; si c'étaient des troupes de choc, mises
en réserve pour de puissants assauts: un nouveau corps de moindre
qualité a peu de chance de réussir la ou elles ont échoué. De plus, si ce
n'est pas au début d'une campagne, ce nouveau corps lui-méme peut
étre composé de bric et de broc, ce qui, sur les forces dont dispose
encore le belligérant, sur la proximité du moment ou elles seront
inférieures a celles de l'adversaire, peut fournir des indications qui
donneront a l'opération elle-méme que ce corps va tenter une
signification différente, parce que, s'il n'est plus en état de réparer ses
pertes, ses succes eux-mémes ne feront que l'acheminer,
arithmétiquement, vers l'anéantissement final. D'ailleurs, le numéro
désignatif du corps qui lui est opposé n'a pas moins de signification. Si,
par exemple, c'est une unité beaucoup plus faible et qui a déja
consommeé plusieurs unités importantes de l'adversaire, 1'opération elle-
méme change de caractere car, dit-elle se terminer par la perte de la
position que tenait le défenseur, l'avoir tenue quelque temps peut étre
un grand succes, si avec de tres petites forces cela a suffi a en détruire
de trés importantes chez l'adversaire. Tu peux comprendre que si, dans
l'analyse des corps engagés, on trouve ainsi des choses importantes,
I'étude de la position elle-méme, des routes, des voies ferrées qu'elle
commande, des ravitaillements qu'elle protége est de plus grande
conséquence. Il faut étudier ce que j'appellerai tout le contexte
géographique, ajouta-t-il en riant. (Et en effet, il fut si content de cette
expression, que, dans la suite, chaque fois qu'il I'employa, méme des
mois apres, il eut toujours le méme rire.) Pendant que l'opération est
préparée par l'un des belligérants, si tu lis qu'une de ses patrouilles est
anéantie dans les environs de la position par l'autre belligérant, une des
conclusions que tu peux tirer est que le premier cherchait a se rendre
compte des travaux défensifs par lesquels le deuxieme a l'intention de
faire échec a son attaque. Une action particulierement violente sur un
point peut signifier le désir de le conquérir, mais aussi le désir de retenir
la 'adversaire, de ne pas lui répondre la ou il a attaqué, ou méme n'étre
qu'une feinte et cacher, par ce redoublement de violence, des
prélevements de troupes a cet endroit. (C'est une feinte classique dans
les guerres de Napoléon.) D'autre part, pour comprendre la signification
d'une manoeuvre, son but probable et, par conséquent, de quelles autres
elle sera accompagnée ou suivie, il n'est pas indifférent de consulter
beaucoup moins ce qu'en annonce le commandement et qui peut étre
destiné a tromper l'adversaire, a masquer un échec possible, que les
reglements militaires du pays. Il est toujours a supposer que la
manoeuvre qu'a voulu tenter une armée est celle que prescrivait le
réglement en vigueur dans les circonstances analogues. Si, par exemple,
le reglement prescrit d'accompagner une attaque de front par une
attaque de flanc, si, cette seconde attaque ayant échoué, le
commandement prétend qu'elle était sans lien avec la premiere et n'était
qu'une diversion, il y a chance pour que la vérité doive étre cherchée
dans le reglement et non dans les dires du commandement. Et il n'y a
pas que les reglements de chaque armée, mais leurs traditions, leurs
habitudes, leurs doctrines. L'étude de l'action diplomatique toujours en
perpétuel état d'action ou de réaction sur l'action militaire ne doit pas
étre négligée non plus. Des incidents en apparence insignifiants, mal
compris a l'époque, t'expliqueront que 1'ennemi, comptant sur une aide
dont ces incidents trahissent qu'il a été privé, n'a exécuté en réalité
qu'une partie de son action stratégique. De sorte que, si tu sais lire
I'histoire militaire, ce qui est récit confus pour le commun des lecteurs
est pour toi un enchainement aussi rationnel qu'un tableau pour
l'amateur qui sait regarder ce que le personnage porte sur lui, tient dans
les mains, tandis que le visiteur ahuri des musées se laisse étourdir et
migrainer par de vagues couleurs. Mais, comme pour certains tableaux
ou il ne suffit pas de remarquer que le personnage tient un calice, mais
ou il faut savoir pourquoi le peintre lui a mis dans les mains un calice, ce
qu'il symbolise par la, ces opérations militaires, en dehors méme de leur
but immeédiat, sont habituellement, dans 1'esprit du général qui dirige la
campagne, calquées sur des batailles plus anciennes qui sont, si tu veux,
comme le passé, comme la bibliotheque, comme l'érudition, comme
I'étymologie, comme l'aristocratie des batailles nouvelles. Remarque que
je ne parle pas en ce moment de l'identité locale, comment dirais-je,
spatiale des batailles. Elle existe aussi. Un champ de bataille n'a pas été
ou ne sera pas a travers les siecles que le champ d'une seule bataille. S'il
a été champ de bataille, c'est qu'il réunissait certaines conditions de
situation géographique, de nature géologique, de défauts méme propres
a géner l'adversaire (un fleuve, par exemple, le coupant en deux) qui en
ont fait un bon champ de bataille. Donc il I'a été, il le sera. On ne fait pas
un atelier de peinture avec n'importe quelle chambre, on ne fait pas un



champ de bataille avec n'importe quel endroit. II y a des lieux
prédestinés. Mais encore une fois, ce n'est pas de cela que je parlais,
mais du type de bataille qu'on imite, d'une espéce de décalque
stratégique, de pastiche tactique, si tu veux: la bataille d'Ulm, de Lodi,
de Leipzig, de Cannes. Je ne sais s'il y aura encore des guerres ni entre
quels peuples; mais s'il y en a, sois stir qu'il y aura (et sciemment de la
part du chef) un Cannes, un Austerlitz, un Rosbach, un Waterloo, sans
parler des autres, quelques-uns ne se génent pas pour le dire. Le
maréchal von Schieffer et le général de Falkenhausen ont d'avance
préparé contre la France une bataille de Cannes, genre Annibal, avec
fixation de l'adversaire sur tout le front et avance par les deux ailes,
surtout par la droite en Belgique, tandis que Bernhardi préfere 1'ordre
oblique de Frédéric le Grand, Leuthen plutét que Cannes. D'autres
exposent moins criment leurs vues, mais je te garantis bien, mon vieux,
que Beauconseil, ce chef d'escadron a qui je t'ai présenté l'autre jour et
qui est un officier du plus grand avenir, a potassé sa petite attaque du
Pratzen, la connait dans les coins, la tient en réserve et que si jamais il a
l'occasion de l'exécuter, il ne ratera pas le coup et nous la servira dans
les grandes largeurs. L'enfoncement du centre a Rivoli, va, ¢a se refera
s'il y a encore des guerres. Ce n'est pas plus périmé que /'Iliade. J'ajoute
qu'on est presque condamné aux attaques frontales parce qu'on ne veut
pas retomber dans l'erreur de 70, mais faire de 1'offensive, rien que de
l'offensive. La seule chose qui me trouble est que, si je ne vois que des
esprits retardataires s'opposer a cette magnifique doctrine, pourtant un
de mes plus jeunes maitres, qui est un homme de génie, Mangin,
voudrait qu'on laisse sa place, place provisoire, naturellement, a la
défensive. On est bien embarrassé de lui répondre quand il cite comme
exemple Austerlitz ou la défense n'est que le prélude de l'attaque et de la
victoire.

Ces théories de Saint-Loup me rendaient heureux. Elles me faisaient
espérer que peut-étre je n'étais pas dupe dans ma vie de Doncieres, a
l'égard de ces officiers dont j'entendais parler en buvant du sauternes
qui projetait sur eux son reflet charmant, de ce méme grossissement qui
m'avait fait paraitre énormes, tant que j'étais a Balbec, le roi et la reine
d'Océanie, la petite société des quatre gourmets, le jeune homme joueur,
le beau-frére de Legrandin, maintenant diminués a mes yeux jusqu'a me
paraitre inexistants. Ce qui me plaisait aujourd'hui ne me deviendrait
peut-étre pas indifférent demain, comme cela m'était toujours arrivé
jusqu'ici, 1'étre que j'étais encore en ce moment n'était peut-étre pas
voué a une destruction prochaine, puisque, a la passion ardente et
fugitive que je portais, ces quelques soirs, a tout ce qui concernait la vie
militaire, Saint-Loup, par ce qu'il venait de me dire touchant l'art de la
guerre, ajoutait un fondement intellectuel, d'une nature permanente,
capable de m'attacher assez fortement pour que je pusse croire, sans
essayer de me tromper moi-méme, qu'une fois parti, je continuerais a
m'intéresser aux travaux de mes amis de Doncieres et ne tarderais pas a
revenir parmi eux. Afin d'étre plus assuré pourtant que cet art de la
guerre flt bien un art au sens spirituel du mot:

—Vous m'intéressez, pardon, tu m'intéresses beaucoup, dis-je a Saint-
Loup, mais dis-moi, il y a un point qui m'inquiete. Je sens que je pourrais
me passionner pour l'art militaire, mais pour cela il faudrait que je ne le
crusse pas différent a tel point des autres arts, que la régle apprise n'y
fit pas tout. Tu me dis qu'on calque des batailles. Je trouve cela en effet
esthétique, comme tu disais, de voir sous une bataille moderne une plus
ancienne, je ne peux te dire comme cette idée me plait. Mais alors, est-ce
que le génie du chef n'est rien? Ne fait-il vraiment qu'appliquer des
regles? Ou bien, a science égale, y a-t-il de grands généraux comme il y a
de grands chirurgiens qui, les éléments fournis par deux états maladifs
étant les mémes au point de vue matériel, sentent pourtant a un rien,
peut-étre fait de leur expérience, mais interprété, que dans tel cas ils ont
plutot a faire ceci, dans tel cas plutét a faire cela, que dans tel cas il
convient plutot d'opérer, dans tel cas de s'abstenir?

—Mais je crois bien! Tu verras Napoléon ne pas attaquer quand toutes
les regles voulaient qu'il attaquat, mais une obscure divination le lui
déconseillait. Par exemple, vois a Austerlitz ou bien, en 1806, ses
instructions a Lannes. Mais tu verras des généraux imiter
scolastiquement telle manoeuvre de Napoléon et arriver au résultat
diamétralement opposé. Dix exemples de cela en 1870. Mais méme pour
l'interprétation de ce que peut faire 1'adversaire, ce qu'il fait n'est qu'un
symptéme qui peut signifier beaucoup de choses différentes. Chacune de
ces choses a autant de chance d'étre la vraie, si on s'en tient au
raisonnement et a la science, de méme que, dans certains cas complexes,
toute la science médicale du monde ne suffira pas a décider si la tumeur



invisible est fibreuse ou non, si l'opération doit étre faite ou pas. C'est le
flair, la divination genre Mme de Thebes (tu me comprends) qui décide
chez le grand général comme chez le grand médecin. Ainsi je t'ai dit,
pour te prendre un exemple, ce que pouvait signifier une reconnaissance
au début d'une bataille. Mais elle peut signifier dix autres choses, par
exemple faire croire a l'ennemi qu'on va attaquer sur un point pendant
qu'on veut attaquer sur un autre, tendre un rideau qui l'empéchera de
voir les préparatifs de 'opération réelle, le forcer a amener des troupes,
a les fixer, a les immobiliser dans un autre endroit que celui ou elles sont
nécessaires, se rendre compte des forces dont il dispose, le tater, le
forcer a découvrir son jeu. Méme quelquefois, le fait qu'on engage dans
une opération des troupes énormes n'est pas la preuve que cette
opération soit la vraie; car on peut l'exécuter pour de bon, bien qu'elle
ne soit qu'une feinte, pour que cette feinte ait plus de chances de
tromper. Si j'avais le temps de te raconter a ce point de vue les guerres
de Napoléon, je t'assure que ces simples mouvements classiques que
nous étudions, et que tu nous verras faire en service en campagne, par
simple plaisir de promenade, jeune cochon; non, je sais que tu es
malade, pardon! eh bien, dans une guerre, quand on sent derriere eux la
vigilance, le raisonnement et les profondes recherches du haut
commandement, on est ému devant eux comme devant les simples feux
d'un phare, lumiere matérielle, mais émanation de l'esprit et qui fouille
l'espace pour signaler le péril aux vaisseaux. J'ai méme peut-étre tort de
te parler seulement littérature de guerre. En réalité, comme Ila
constitution du sol, la direction du vent et de la lumiére indiquent de
quel coté un arbre poussera, les conditions dans lesquelles se font une
campagne, les caractéristiques du pays ol on manoeuvre, commandent
en quelque sorte et limitent les plans entre lesquels le général peut
choisir. De sorte que le long des montagnes, dans un systeme de vallées,
sur telles plaines, c'est presque avec le caractere de nécessité et de
beauté grandiose des avalanches que tu peux prédire la marche des
armees.

—Tu me refuses maintenant la liberté chez le chef, la divination chez
l'adversaire qui veut lire dans ses plans, que tu m'octroyais tout a
I'heure.

—Mais pas du tout! Tu te rappelles ce livre de philosophie que nous
lisions ensemble a Balbec, la richesse du monde des possibles par
rapport au monde réel. Eh bien! c'est encore ainsi en art militaire. Dans
une situation donnée, il y aura quatre plans qui s'imposent et entre
lesquels le général a pu choisir, comme une maladie peut suivre diverses
évolutions auxquelles le médecin doit s'attendre. Et la encore la faiblesse
et la grandeur humaines sont des causes nouvelles d'incertitude. Car
entre ces quatre plans, mettons que des raisons contingentes (comme
des buts accessoires a atteindre, ou le temps qui presse, ou le petit
nombre et le mauvais ravitaillement de ses effectifs) fassent préférer au
général le premier plan, qui est moins parfait mais d'une exécution
moins colteuse, plus rapide, et ayant pour terrain un pays plus riche
pour nourrir son armée. Il peut, ayant commencé par ce premier plan
dans lequel l'ennemi, d'abord incertain, lira bient6t, ne pas pouvoir y
réussir, a cause d'obstacles trop grands—c'est ce que j'appelle 1'aléa né
de la faiblesse humaine—l'abandonner et essayer du deuxiéme ou du
troisieme ou du quatrieme plan. Mais il se peut aussi qu'il n'ait essayé du
premier—et c'est ici ce que j'appelle la grandeur humaine—que par
feinte, pour fixer 1'adversaire de facon a le surprendre la ou il ne croyait
pas étre attaqué. C'est ainsi qu'a Ulm, Mack, qui attendait I'ennemi a
l'ouest, fut enveloppé par le nord ou il se croyait bien tranquille. Mon
exemple n'est du reste pas tres bon. Et Ulm est un meilleur type de
bataille d'enveloppement que l'avenir verra se reproduire parce qu'il
n'est pas seulement un exemple classique dont les généraux
s'inspireront, mais une forme en quelque sorte nécessaire (nécessaire
entre d'autres, ce qui laisse le choix, la variété), comme un type de
cristallisation. Mais tout cela ne fait rien parce que ces cadres sont
malgré tout factices. J'en reviens a notre livre de philosophie, c'est
comme les principes rationnels, ou les lois scientifiques, la réalité se
conforme a cela, a peu pres, mais rappelle-toi le grand mathématicien
Poincaré, il n'est pas str que les mathématiques soient rigoureusement
exactes. Quant aux reglements eux-mémes, dont je t'ai parlé, ils sont en
somme d'une importance secondaire, et d'ailleurs on les change de
temps en temps. Ainsi pour nous autres cavaliers, nous vivons sur le
Service en Campagne de 1895 dont on peut dire qu'il est périmé,
puisqu'il repose sur la vieille et désuéte doctrine qui considére que le
combat de cavalerie n'a guere qu'un effet moral par l'effroi que la charge
produit sur l'adversaire. Or, les plus intelligents de nos maitres, tout ce



qu'il y a de meilleur dans la cavalerie, et notamment le commandant
dont je te parlais, envisagent au contraire que la décision sera obtenue
par une véritable mélée ou on s'escrimera du sabre et de la lance et ou le
plus tenace sera vainqueur non pas simplement moralement et par
impression de terreur, mais matériellement.

—Saint-Loup a raison et il est probable que le prochain Service en
Campagne portera la trace de cette évolution, dit mon voisin.

—Je ne suis pas faché de ton approbation, car tes avis semblent faire
plus impression que les miens sur mon ami, dit en riant Saint-Loup, soit
que cette sympathie naissante entre son camarade et moi l'agagat un
peu, soit qu'il trouvat gentil de la consacrer en la constatant aussi
officiellement. Et puis j'ai peut-étre diminué l'importance des
réglements. On les change, c'est certain. Mais en attendant ils
commandent la situation militaire, les plans de campagne et de
concentration. S'ils refletent une fausse conception stratégique, ils
peuvent étre le principe initial de la défaite. Tout cela, c'est un peu
technique pour toi, me dit-il. Au fond, dis-toi bien que ce qui précipite le
plus 1'évolution de l'art de la guerre, ce sont les guerres elles-mémes. Au
cours d'une campagne, si elle est un peu longue, on voit l'un des
belligérants profiter des lecons que lui donnent les succes et les fautes
de l'adversaire, perfectionner les méthodes de celui-ci qui, a son tour,
enchérit. Mais cela c'est du passé. Avec les terribles progres de
l'artillerie, les guerres futures, s'il y a encore des guerres, seront si
courtes qu'avant qu'on ait pu songer a tirer parti de l'enseignement, la
paix sera faite.

—Ne sois pas si susceptible, dis-je a Saint-Loup, répondant a ce qu'il
avait dit avant ces dernieres paroles. Je t'ai écouté avec assez d'avidité!

—Si tu veux bien ne plus prendre la mouche et le permettre, reprit I'ami
de Saint-Loup, j'ajouterai a ce que tu viens de dire que, si les batailles
s'imitent et se superposent, ce n'est pas seulement a cause de l'esprit du
chef. Il peut arriver qu'une erreur du chef (par exemple son appréciation
insuffisante de la valeur de l'adversaire) l'améne a demander a ses
troupes des sacrifices exagérés, sacrifices que certaines unités
accompliront avec une abnégation si sublime, que leur réle sera par la
analogue a celui de telle autre unité dans telle autre bataille, et seront
cités dans I'histoire comme des exemples interchangeables: pour nous en
tenir a 1870, la garde prussienne a Saint-Privat, les turcos a
Froeschviller et a Wissembourg.

—Ah! interchangeables, tres exact! excellent! tu es intelligent, dit Saint-
Loup.

Je n'étais pas indifférent a ces derniers exemples, comme chaque fois
que sous le particulier on me montrait le général. Mais pourtant le génie
du chef, voila ce qui m'intéressait, j'aurais voulu me rendre compte en
quoi il consistait, comment, dans une circonstance donnée, ou le chef
sans génie ne pourrait résister a l'adversaire, s'y prendrait le chef génial
pour rétablir la bataille compromise, ce qui, au dire de Saint-Loup, était
treés possible et avait été réalisé par Napoléon plusieurs fois. Et pour
comprendre ce que c'était que la valeur militaire, je demandais des
comparaisons entre les généraux dont je savais les noms, lequel avait le
plus une nature de chef, des dons de tacticien, quitte a ennuyer mes
nouveaux amis, qui du moins ne le laissaient pas voir et me répondaient
avec une infatigable bonté.

Je me sentais séparé—non seulement de la grande nuit glacée qui
s'étendait au loin et dans laquelle nous entendions de temps en temps le
sifflet d'un train qui ne faisait que rendre plus vif le plaisir d'étre la, ou
les tintements d'une heure qui heureusement était encore éloignée de
celle ou ces jeunes gens devraient reprendre leurs sabres et rentrer—
mais aussi de toutes les préoccupations extérieures, presque du souvenir
de Mme de Guermantes, par la bonté de Saint-Loup a laquelle celle de
ses amis qui s'y ajoutait donnait comme plus d'épaisseur; par la chaleur
aussi de cette petite salle a manger, par la saveur des plats raffinés
qu'on nous servait. Ils donnaient autant de plaisir a mon imagination
qu'a ma gourmandise; parfois le petit morceau de nature d'ou ils avaient
été extraits, bénitier rugueux de l'huitre dans lequel restent quelques
gouttes d'eau salée, ou sarment noueux, pampres jaunis d'une grappe de
raisin, les entourait encore, incomestible, poétique et lointain comme un
paysage, et faisant se succéder au cours du diner les évocations d'une
sieste sous une vigne et d'une promenade en mer; d'autres soirs c'est par
le cuisinier seulement qu'était mise en relief cette particularité originale
des mets, qu'il présentait dans son cadre naturel comme une oeuvre



d'art; et un poisson cuit au court-bouillon était' apporté dans un long plat
en terre, ou, comme il se détachait en relief sur des jonchées d'herbes
bleuatres, infrangible mais contourné encore d'avoir été jeté vivant dans
l'eau bouillante, entouré d'un cercle de coquillages d'animalcules
satellites, crabes, crevettes et moules, il avait 1'air d'apparaitre dans une
céramique de Bernard Palissy.

—]Je suis jaloux, je suis furieux, me dit Saint-Loup, moitié en riant, moitié
sérieusement, faisant allusion aux interminables conversations a part
que j'avais avec son ami. Est-ce que vous le trouvez plus intelligent que
moi? est-ce que vous l'aimez mieux que moi? Alors, comme ¢a, il n'y en a
plus que pour lui? (Les hommes qui aiment énormément une femme, qui
vivent dans une société d'hommes a femmes se permettent des
plaisanteries que d'autres qui y verraient moins d'innocence n'oseraient
pas.)

Dés que la conversation devenait générale, on évitait de parler de
Dreyfus de peur de froisser Saint-Loup. Pourtant, une semaine plus tard,
deux de ses camarades firent remarquer combien il était curieux que,
vivant dans un milieu si militaire, il fit tellement dreyfusard, presque
antimilitariste: «C'est, dis-je, ne voulant pas entrer dans des détails, que
l'influence du milieu n'a pas l'importance qu'on croit ...» Certes, je
comptais m'en tenir la et ne pas reprendre les réflexions que j'avais
présentées a Saint-Loup quelques jours plus tot. Malgré cela, comme ces
mots-la, du moins, je les lui avais dits presque textuellement, j'allais m'en
excuser en ajoutant: «C'est justement ce que l'autre jour ...» Mais j'avais
compté sans le revers qu'avait la gentille admiration de Robert pour moi
et pour quelques autres personnes. Cette admiration se complétait d'une
si entiére assimilation de leurs idées, qu'au bout de quarante-huit heures
il avait oublié que ces idées n'étaient pas de lui. Aussi en ce qui
concernait ma modeste thése, Saint-Loup, absolument comme si elle elt
toujours habité son cerveau et si je ne faisais que chasser sur ses terres,
crut devoir me souhaiter la bienvenue avec chaleur et m'approuver.

—DMais oui! le milieu n'a pas d'importance.

Et avec la méme force que s'il avait peur que je l'interrompisse ou ne le
comprisse pas:

—La vraie influence, c'est celle du milieu intellectuel! On est 'homme de
son idée!

Il s'arréta un instant, avec le sourire de quelqu'un qui a bien digéré,
laissa tomber son monocle, et posant son regard comme une vrille sur
moi:

—Tous les hommes d'une méme idée sont pareils, me dit-il, d'un air de
défi. Il n'avait sans doute aucun souvenir que je lui avais dit peu de jours
auparavant ce qu'il s'était en revanche si bien rappelé.

Je n'arrivais pas tous les soirs au restaurant de Saint-Loup dans les
meémes dispositions. Si un souvenir, un chagrin qu'on a, sont capables de
nous laisser au point que nous ne les apercevions plus, ils reviennent
aussi et parfois de longtemps ne nous quittent. Il y avait des soirs ou, en
traversant la ville pour aller vers le restaurant, je regrettais tellement
Mme de Guermantes, que j'avais peine a respirer: on aurait dit qu'une
partie de ma poitrine avait été sectionnée par un anatomiste habile,
enlevée, et remplacée par une partie égale de souffrance immatérielle,
par un équivalent de nostalgie et d'amour. Et les points de suture ont
beau avoir été bien faits, on vit assez malaisément quand le regret d'un
étre est substitué aux visceres, il a l'air de tenir plus de place qu'eux, on
le sent perpétuellement, et puis, quelle ambiguité d'étre obligé de penser
une partie de son corps! Seulement il semble qu'on vaille davantage. A la
moindre brise on soupire d'oppression, mais aussi de langueur. Je
regardais le ciel. S'il était clair, je me disais: «Peut-étre elle est a la
campagne, elle regarde les mémes étoiles», et qui sait si, en arrivant au
restaurant, Robert ne va pas me dire: «Une bonne nouvelle, ma tante
vient de m'écrire, elle voudrait te voir, elle va venir ici.» Ce n'est pas
dans le firmament seul que je mettais la pensée de Mme de Guermantes.
Un souffle d'air un peu doux qui passait semblait m'apporter un message
d'elle, comme jadis de Gilberte dans les blés de Méséglise: on ne change
pas, on fait entrer dans le sentiment qu'on rapporte a un étre bien des
éléments assoupis qu'il réveille mais qui lui sont étrangers. Et puis ces
sentiments particuliers, toujours quelque chose en nous s'efforce de les
amener a plus de vérité, c'est-a-dire de les faire se rejoindre a un
sentiment plus général, commun a toute l'humanité, avec lequel les
individus et les peines qu'ils nous causent nous sont seulement une
occasion de communiquer. Ce qui mélait quelque plaisir a ma peine c'est



que je la savais une petite partie de 1'universel amour. Sans doute de ce
que je croyais reconnaitre des tristesses que j'avais éprouvées a propos
de Gilberte, ou bien quand le soir, a Combray, maman ne restait pas
dans ma chambre, et aussi le souvenir de certaines pages de Bergotte,
dans la souffrance que j'éprouvais et a laquelle Mme de Guermantes, sa
froideur, son absence, n'étaient pas liées clairement comme la cause 1'est
a l'effet dans l'esprit d'un savant, je ne concluais pas que Mme de
Guermantes ne fiit pas cette cause. N'y a-t-il pas telle douleur physique
diffuse, s'étendant par irradiation dans des régions extérieures a la
partie malade, mais qu'elle abandonne pour se dissiper entiéerement si un
praticien touche le point précis d'ou elle vient? Et pourtant, avant cela,
son extension lui donnait pour nous un tel caractere de vague et de
fatalité, qu'impuissants a l'expliquer, a la localiser méme, nous croyions
impossible de la guérir. Tout en m'acheminant vers le restaurant je me
disais: «Il y a déja quatorze jours que je n'ai vu Mme de Guermantes.»
Quatorze jours, ce qui ne paraissait une chose énorme qu'a moi qui,
quand il s'agissait de Mme de Guermantes, comptais par minutes. Pour
moi ce n'était plus seulement les étoiles et la brise, mais jusqu'aux
divisions arithmétiques du temps qui prenaient quelque chose de
douloureux et de poétique. Chaque jour était maintenant comme la créte
mobile d'une colline incertaine: d'un c6té, je sentais que je pouvais
descendre vers l'oubli; de l'autre, j'étais emporté par le besoin de revoir
la duchesse. Et j'étais tantot plus prés de 1'un ou de l'autre, n'ayant pas
d'équilibre stable. Un jour je me dis: «Il y aura peut-étre une lettre ce
soir» et en arrivant diner j'eus le courage de demander a Saint-Loup:

—Tu n'as pas par hasard des nouvelles de Paris?
—Si, me répondit-il d'un air sombre, elles sont mauvaises.

Je respirai en comprenant que ce n'était que lui qui avait du chagrin et
que les nouvelles étaient celles de sa mailtresse. Mais je vis bientot
qu'une de leurs conséquences serait d'empécher Robert de me mener de
longtemps chez sa tante.

J'appris qu'une querelle avait éclaté entre lui et sa maitresse, soit par
correspondance, soit qu'elle fiit venue un matin le voir entre deux trains.
Et les querelles, méme moins graves, qu'ils avaient eues jusqu'ici,
semblaient toujours devoir étre insolubles. Car elle était de mauvaise
humeur, trépignait, pleurait, pour des raisons aussi incompréhensibles
que celles des enfants qui s'enferment dans un cabinet noir, ne viennent
pas diner, refusant toute explication, et ne font que redoubler de
sanglots quand, a bout de raisons, on leur donne des claques. Saint-Loup
souffrit horriblement de cette brouille, mais c'est une maniere de dire
qui est trop simple, et fausse par la l'idée qu'on doit se faire de cette
douleur. Quand il se retrouva seul, n'ayant plus qu'a songer a sa
maitresse partie avec le respect pour lui qu'elle avait éprouvé en le
voyant si énergique, les anxiétés qu'il avait eues les premieres heures
prirent fin devant l'irréparable, et la cessation d'une anxiété est une
chose si douce, que la brouille, une fois certaine, prit pour lui un peu du
méme genre de charme qu'aurait eu une réconciliation. Ce dont il
commenga a souffrir un peu plus tard furent une douleur, un accident
secondaires, dont le flux venait incessamment de lui-méme, a l'idée que
peut-étre elle aurait bien voulu se rapprocher; qu'il n'était pas
impossible qu'elle attendit un mot de lui; qu'en attendant, pour se venger
elle ferait peut-étre, tel soir, a tel endroit, telle chose, et qu'il n'y aurait
qu'a lui télégraphier qu'il arrivait pour qu'elle n'elit pas lieu; que
d'autres peut-étre profitaient du temps qu'il laissait perdre, et qu'il serait
trop tard dans quelques jours pour la retrouver car elle serait prise. De
toutes ces possibilités il ne savait rien, sa maitresse gardait un silence
qui finit par affoler sa douleur jusqu'a lui faire se demander si elle n'était
pas cachée a Doncieres ou partie pour les Indes.

On a dit que le silence était une force; dans un tout autre sens, il en est
une terrible a la disposition de ceux qui sont aimés. Elle accroit 'anxiété
de qui attend. Rien n'invite tant a s'approcher d'un étre que ce qui en
sépare, et quelle plus infranchissable barriere que le silence? On a dit
aussi que le silence était un supplice, et capable de rendre fou celui quiy
était astreint dans les prisons. Mais quel supplice—plus grand que de
garder le silence—de 1'endurer de ce qu'on aime! Robert se disait: «Que
fait-elle donc pour qu'elle se taise ainsi? Sans doute, elle me trompe avec
d'autres?» Il disait encore: «Qu'ai-je donc fait pour qu'elle se taise ainsi?
Elle me hait peut-étre, et pour toujours.» Et il s'accusait. Ainsi le silence
le rendait fou en effet, par la jalousie et par le remords. D'ailleurs, plus
cruel que celui des prisons, ce silence-la est prison lui-méme. Une
cloture immatérielle, sans doute, mais impénétrable, cette tranche



interposée d'atmosphere vide, mais que les rayons visuels de
I'abandonné ne peuvent traverser. Est-il un plus terrible éclairage que le
silence, qui ne nous montre pas une absente, mais mille, et chacune se
livrant a quelque autre trahison? Parfois, dans une brusque détente, ce
silence, Robert croyait qu'il allait cesser a l'instant, que la lettre
attendue allait venir. Il la voyait, elle arrivait, il épiait chaque bruit, il
était déja désaltéré, il murmurait: «La lettre! La lettre!» Apres avoir
entrevu ainsi une oasis imaginaire de tendresse, il se retrouvait piétinant
dans le désert réel du silence sans fin.

Il souffrait d'avance, sans en oublier une, toutes les douleurs d'une
rupture qu'a d'autres moments il croyait pouvoir éviter, comme les gens
qui reglent toutes leurs affaires en vue d'une expatriation qui ne
s'effectuera pas, et dont la pensée, qui ne sait plus ou elle devra se situer
le lendemain, s'agite momentanément, détachée d'eux, pareille a ce
coeur qu'on arrache a un malade et qui continue a battre, séparé du
reste du corps. En tout cas, cette espérance que sa maitresse reviendrait
lui donnait le courage de persévérer dans la rupture, comme la croyance
qu'on pourra revenir vivant du combat aide a affronter la mort. Et
comme l'habitude est, de toutes les plantes humaines, celle qui a le
moins besoin de sol nourricier pour vivre et qui apparait la premiere sur
le roc en apparence le plus désolé, peut-étre en pratiquant d'abord la
rupture par feinte, aurait-il fini par s'y accoutumer sincerement. Mais
l'incertitude entretenait chez lui un état qui, lié au souvenir de cette
femme, ressemblait a I'amour. Il se forgait cependant a ne pas lui écrire,
pensant peut-étre que le tourment était moins cruel de vivre sans sa
maitresse qu'avec elle dans certaines conditions, ou qu'apres la facon
dont ils s'étaient quittés, attendre ses excuses était nécessaire pour
qu'elle conservat ce qu'il croyait qu'elle avait pour lui sinon d'amour, du
moins d'estime et de respect. Il se contentait d'aller au téléphone, qu'on
venait d'installer a Doncieres, et de demander des nouvelles, ou de
donner des instructions a une femme de chambre qu'il avait placée
aupres de son amie. Ces communications étaient du reste compliquées et
lui prenaient plus de temps parce que, suivant les opinions de ses amis
littéraires relativement a la laideur de la capitale, mais surtout en
considération de ses bétes, de ses chiens, de son singe, de ses serins et
de son perroquet, dont son propriétaire de Paris avait cessé de tolérer
les cris incessants, la maitresse de Robert venait de louer une petite
propriété aux environs de Versailles. Cependant lui, a Donciéres, ne
dormait plus un instant la nuit. Une fois, chez moi, vaincu par la fatigue,
il s'assoupit un peu. Mais tout d'un coup, il commenca a parler, il voulait
courir, empécher quelque chose, il disait: «Je 1'entends, vous ne ... vous
ne....» Il s'éveilla. Il me dit qu'il venait de réver qu'il était a la campagne
chez le maréchal des logis chef. Celui-ci avait taché de 1'écarter d'une
certaine partie de la maison. Saint-Loup avait deviné que le maréchal
des logis avait chez lui un lieutenant tres riche et tres vicieux qu'il savait
désirer beaucoup son amie. Et tout a coup dans son réve il avait
distinctement entendu les cris intermittents et réguliers qu'avait
I'habitude de pousser sa maitresse aux instants de volupté. Il avait voulu
forcer le maréchal des logis de le mener a la chambre. Et celui-ci le
maintenait pour l'empécher d'y aller, tout en ayant un certain air froissé
de tant d'indiscrétion, que Robert disait qu'il ne pourrait jamais oublier.

—Mon réve est idiot, ajouta-t-il encore tout essoufflé.

Mais je vis bien que, pendant 1'heure qui suivit, il fut plusieurs fois sur le
point de téléphoner a sa maitresse pour lui demander de se réconcilier.
Mon pere avait le téléphone depuis peu, mais je ne sais si cela elt
beaucoup servi a Saint-Loup. D'ailleurs il ne me semblait pas tres
convenable de donner a mes parents, méme seulement a un appareil
posé chez eux, ce role d'intermédiaire entre Saint-Loup et sa maitresse,
si distinguée et noble de sentiments que pit étre celle-ci. Le cauchemar
qu'avait eu Saint-Loup s'effaca un peu de son esprit. Le regard distrait et
fixe, il vint me voir durant tous ces jours atroces qui dessinerent pour
moi, en se suivant l'un l'autre, comme la courbe magnifique de quelque
rampe durement forgée d'ou Robert restait a se demander quelle
résolution son amie allait prendre.

Enfin, elle lui demanda s'il consentirait a pardonner. Aussitot qu'il eut
compris que la rupture était évitée, il vit tous les inconvénients d'un
rapprochement. D'ailleurs il souffrait déja moins et avait presque
accepté une douleur dont il faudrait, dans quelques mois peut-étre,
retrouver a nouveau la morsure si sa liaison recommencait. I1 n'hésita
pas longtemps. Et peut-étre n'hésita-t-il que parce qu'il était enfin
certain de pouvoir reprendre sa maitresse, de le pouvoir, donc de le
faire. Seulement elle lui demandait, pour qu'elle retrouvat son calme, de



ne pas revenir a Paris au ler janvier. Or, il n'avait pas le courage d'aller
a Paris sans la voir. D'autre part elle avait consenti a voyager avec lui,
mais pour cela il lui fallait un véritable congé que le capitaine de
Borodino ne voulait pas lui accorder.

—Cela m'ennuie a cause de notre visite chez ma tante qui se trouve
ajournée. Je retournerai sans doute a Paris a Paques.

—Nous ne pourrons pas aller chez Mme de Guermantes a ce moment-la,
car je serai déja a Balbec. Mais ¢a ne fait absolument rien.

—A Balbec? mais vous n'y étiez allé qu'au mois d'aofit.

—Oui, mais cette année, a cause de ma santé, on doit m'y envoyer plus
tot.

Toute sa crainte était que je ne jugeasse mal sa maitresse, apres ce qu'il
m'avait raconté. «Elle est violente seulement parce qu'elle est trop
franche, trop entiere dans ses sentiments. Mais c'est un étre sublime. Tu
ne peux pas t'imaginer les délicatesses de poésie qu'il y a chez elle. Elle
va passer tous les ans le jour des morts a Bruges. C'est «bien», n'est-ce
pas? Si jamais tu la connais, tu verras, elle a une grandeur....» Et comme
il était imbu d'un certain langage qu'on parlait autour de cette femme
dans des milieux littéraires: «Elle a quelque chose de sidéral et méme de
vatique, tu comprends ce que je veux dire, le poéte qui était presque un
prétre.»

Je cherchai pendant tout le diner un prétexte qui permit a Saint-Loup de
demander a sa tante de me recevoir sans attendre qu'il vint a Paris. Or,
ce prétexte me fut fourni par le désir que j'avais de revoir des tableaux
d'Elstir, le grand peintre que Saint-Loup et moi nous avions connu a
Balbec. Prétexte ou il y avait, d'ailleurs, quelque vérité car si, dans mes
visites a Elstir, j'avais demandé a sa peinture de me conduire a la
compréhension et a I'amour de choses meilleures qu'elle-méme, un dégel
véritable, une authentique place de province, de vivantes femmes sur la
plage (tout au plus lui eussé-je commandé le portrait des réalités que je
n'avais pas su approfondir, comme un chemin d'aubépine, non pour qu'il
me conservat leur beauté mais me la découvrit), maintenant au
contraire, c'était 1'originalité, la séduction de ces peintures qui excitaient
mon désir, et ce que je voulais surtout voir, c'était d'autres tableaux
d'Elstir.

II me semblait d'ailleurs que ses moindres tableaux, a lui, étaient
quelque chose d'autre que les chefs-d'oeuvre de peintres méme plus
grands. Son oeuvre était comme un royaume clos, aux frontiéres
infranchissables, a la matiere sans seconde. Collectionnant avidement
les rares revues ou on avait publié des études sur lui, j'y avais appris que
ce n'était que récemment qu'il avait commencé a peindre des paysages
et des natures mortes, mais qu'il avait commencé par des tableaux
mythologiques (j'avais vu les photographies de deux d'entre eux dans son
atelier), puis avait été longtemps impressionné par 1l'art japonais.

Certaines des oeuvres les plus caractéristiques de ses diverses manieres
se trouvaient en province. Telle maison des Andelys ou était un de ses
plus beaux paysages m'apparaissait aussi précieuse, me donnait un aussi
vif désir du voyage, qu'un village chartrain dans la pierre meuliére
duquel est enchassé un glorieux vitrail; et vers le possesseur de ce chef-
d'oeuvre, vers cet homme qui au fond de sa maison grossiére, sur la
grand'rue, enfermé comme un astrologue, interrogeait un de ces miroirs
du monde qu'est un tableau d'Elstir et qui l'avait peut-étre acheté
plusieurs milliers de francs, je me sentais porté par cette sympathie qui
unit jusqu'aux coeurs, jusqu'aux caractéres de ceux qui pensent de la
méme fagon que nous sur un sujet capital. Or, trois oeuvres importantes
de mon peintre préféré étaient désignées, dans l'une de ces revues,
comme appartenant a Mme de Guermantes. Ce fut donc en somme
sincérement que, le soir ou Saint-Loup m'avait annoncé le voyage de son
amie a Bruges, je pus, pendant le diner, devant ses amis, lui jeter comme
a l'improviste:

—Ecoute, tu permets? derniére conversation au sujet de la dame dont
nous avons parlé. Tu te rappelles Elstir, le peintre que j'ai connu a
Balbec?

—Mais, voyons, naturellement.
—Tu te rappelles mon admiration pour lui?

—Tres bien, et la lettre que nous lui avions fait remettre.



—Eh bien, une des raisons, pas des plus importantes, une raison
accessoire pour laquelle je désirerais connaitre ladite dame, tu sais
toujours bien laquelle?

—DMais oui! que de parentheses!
—C'est qu'elle a chez elle au moins un tres beau tableau d'Elstir.
—Tiens, je ne savais pas.

—Elstir sera sans doute a Balbec a Paques, vous savez qu'il passe
maintenant presque toute 1'année sur cette cote. J'aurais beaucoup aimé
avoir vu ce tableau avant mon départ. Je ne sais si vous étes en termes
assez intimes avec votre tante: ne pourriez-vous, en me faisant assez
habilement valoir a ses yeux pour qu'elle ne refuse pas, lui demander de
me laisser aller voir le tableau sans vous, puisque vous ne serez pas la?

—C'est entendu, je réponds pour elle, j'en fais mon affaire.
—Robert, comme je vous aime!

—Vous étes gentil de m'aimer mais vous le seriez aussi de me tutoyer
comme vous l'aviez promis et comme tu avais commencé de le faire.

—]J'espére que ce n'est pas votre départ que vous complotez, me dit un
des amis de Robert. Vous savez, si Saint-Loup part en permission, cela
ne doit rien changer, nous sommes la. Ce sera peut-étre moins amusant
pour vous, mais on se donnera tant de peine pour tacher de vous faire
oublier son absence.

En effet, au moment ol on croyait que l'amie de Robert irait seule a
Bruges, on venait d'apprendre que le capitaine de Borodino, jusque-la
d'un avis contraire, venait de faire accorder au sous-officier Saint-Loup
une longue permission pour Bruges. Voici ce qui s'était passé. Le Prince,
tres fier de son opulente chevelure, était un client assidu du plus grand
coiffeur de la ville, autrefois garcon de 1'ancien coiffeur de Napoléon III.
Le capitaine de Borodino était au mieux avec le coiffeur car il était,
malgré ses facons majestueuses, simple avec les petites gens. Mais le
coiffeur, chez qui le Prince avait une note arriérée d'au moins cing ans et
que les flacons de «Portugal», d'«Eau des Souverains», les fers, les
rasoirs, les cuirs enflaient non moins que les shampoings, les coupes de
cheveux, etc., placait plus haut Saint-Loup qui payait rubis sur l'ongle,
avait plusieurs voitures et des chevaux de selle. Mis au courant de
I'ennui de Saint-Loup de ne pouvoir partir avec sa maitresse, il en parla
chaudement au Prince ligoté d'un surplis blanc dans le moment que le
barbier lui tenait la téte renversée et menacait sa gorge. Le récit de ces
aventures galantes d'un jeune homme arracha au capitaine-prince un
sourire d'indulgence bonapartiste. Il est peu probable qu'il pensa a sa
note impayée, mais la recommandation du coiffeur l'inclinait autant a la
bonne humeur qu'a la mauvaise celle d'un duc. Il avait encore du savon
plein le menton que la permission était promise et elle fut signée le soir
méme. Quant au coiffeur, qui avait I'habitude de se vanter sans cesse et,
afin de le pouvoir, s'attribuait, avec une faculté de mensonge
extraordinaire, des prestiges entierement inventés, pour une fois qu'il
rendit un service signalé a Saint-Loup, non seulement il n'en fit pas
sonner le mérite, mais, comme si la vanité avait besoin de mentir, et,
quand il n'y a pas lieu de le faire, céde la place a la modestie, n'en
reparla jamais a Robert.

Tous les amis de Robert me dirent qu'aussi longtemps que je resterais a
Doncieres, ou a quelque époque que j'y revinsse, s'il n'était pas la, leurs
voitures, leurs chevaux, leurs maisons, leurs heures de liberté seraient a
moi et je sentais que c'était de grand coeur que ces jeunes gens
mettaient leur luxe, leur jeunesse, leur vigueur au service de ma
faiblesse.

—Pourquoi du reste, reprirent les amis de Saint-Loup apres avoir insisté
pour que je restasse, ne reviendriez-vous pas tous les ans? vous voyez
bien que cette petite vie vous plait! Et, méme, vous vous intéressez a
tout ce qui se passe au régiment comme un ancien.

Car je continuais a leur demander avidement de classer les différents
officiers dont je savais les noms, selon l'admiration plus ou moins grande
qu'ils leur semblaient mériter, comme jadis, au college, je faisais faire a
mes camarades pour les acteurs du Théatre-Frangais. Si a la place d'un
des généraux que j'entendais toujours citer en téte de tous les autres, un
Galliffet ou un Négrier, quelque ami de Saint-Loup disait: «Mais Négrier
est un officier général des plus médiocres» et jetait le nom nouveau,
intact et savoureux de Pau ou de Geslin de Bourgogne, j'éprouvais la



méme surprise heureuse que jadis quand les noms épuisés de Thiron ou
de Febvre se trouvaient refoulés par l'épanouissement soudain du nom
inusité d'Amaury. «Méme supérieur a Négrier? Mais en quoi? donnez-
moi un exemple.» Je voulais qu'il existat des différences profondes
jusqu'entre les officiers subalternes du régiment, et j'espérais, dans la
raison de ces différences, saisir 1'essence de ce qu'était la supériorité
militaire. L'un de ceux dont cela m'ett le plus intéressé d'entendre
parler, parce que c'est lui que j'avais apercu le plus souvent, était le
prince de Borodino. Mais ni Saint-Loup, ni ses amis, s'ils rendaient en lui
justice au bel officier qui assurait a son escadron une tenue
incomparable, n'aimaient I'nomme. Sans parler de lui évidemment sur le
méme ton que de certains officiers sortis du rang et francs-macgons, qui
ne fréquentaient pas les autres et gardaient a co6té d'eux un aspect
farouche d'adjudants, ils ne semblaient pas situer M. de Borodino au
nombre des autres officiers nobles, desquels a vrai dire, méme a 1'égard
de Saint-Loup, il différait beaucoup par l'attitude. Eux, profitant de ce
que Robert n'était que sous-officier et qu'ainsi sa puissante famille
pouvait étre heureuse qu'il fit invité chez des chefs qu'elle eft
dédaignés sans cela, ne perdaient pas une occasion de le recevoir a leur
table quand s'y trouvait quelque gros bonnet capable d'étre utile a un
jeune maréchal des logis. Seul, le capitaine de Borodino n'avait que des
rapports de service, d'ailleurs excellents, avec Robert. C'est que le
prince, dont le grand-pere avait été fait maréchal et prince-duc par
I'Empereur, a la famille de qui il s'était ensuite allié par son mariage,
puis dont le pere avait épousé une cousine de Napoléon III et avait été
deux fois ministre aprés le coup d'Etat, sentait que malgré cela il n'était
pas grand' chose pour Saint-Loup et la société des Guermantes, lesquels
a leur tour, comme il ne se placgait pas au méme point de vue qu'eux, ne
comptaient guere pour lui. Il se doutait que, pour Saint-Loup, il était—lui
apparenté aux Hohenzollern—non pas un vrai noble mais le petit-fils d'un
fermier, mais, en revanche, considérait Saint-Loup comme le fils d'un
homme dont le comté avait été confirmé par I'Empereur—on appelait
cela dans le faubourg Saint-Germain les comtes refaits—et avait sollicité
de lui une préfecture, puis tel autre poste placé bien bas sous les ordres
de S.A. le prince de Borodino, ministre d'Etat, & qui l'on écrivait
«Monseigneur» et qui était neveu du souverain.

Plus que neveu peut-étre. La premiere princesse de Borodino passait
pour avoir eu des bontés pour Napoléon Ier qu'elle suivit a 1'ile d'Elbe, et
la seconde pour Napoléon III. Et si, dans la face placide du capitaine, on
retrouvait de Napoléon Ier, sinon les traits naturels du visage, du moins
la majesté étudiée du masque, l'officier avait surtout dans le regard
mélancolique et bon, dans la moustache tombante, quelque chose qui
faisait penser a Napoléon III; et cela d'une facon si frappante qu'ayant
demandé aprés Sedan a pouvoir rejoindre 1I'Empereur, et ayant été
éconduit par Bismarck auprés de qui on l'avait mené, ce dernier levant
par hasard les yeux sur le jeune homme qui se disposait a s'éloigner, fut
saisi soudain par cette ressemblance et, se ravisant, le rappela et lui
accorda l'autorisation que, comme a tout le monde, il venait de lui
refuser.

Si le prince de Borodino ne voulait pas faire d'avances a Saint-Loup ni
aux autres membres de la société du faubourg Saint-Germain qu'il y
avait dans le régiment (alors qu'il invitait beaucoup deux lieutenants
roturiers qui étaient des hommes agréables), c'est que, les considérant
tous du haut de sa grandeur impériale, il faisait, entre ces inférieurs,
cette différence que les uns étaient des inférieurs qui se savaient 1'étre
et avec qui il était charmé de frayer, étant, sous ses apparences de
majesté, d'une humeur simple et joviale, et les autres des inférieurs qui
se croyaient supérieurs, ce qu'il n'admettait pas. Aussi, alors que tous les
officiers du régiment faisaient féte a Saint-Loup, le prince de Borodino a
qui il avait été recommandé par le maréchal de X... se borna a étre
obligeant pour lui dans le service, ou Saint-Loup était d'ailleurs
exemplaire, mais il ne le recut jamais chez lui, sauf en une circonstance
particuliere ou il fut en quelque sorte forcé de l'inviter, et, comme elle se
présentait pendant mon séjour, lui demanda de m'amener. Je pus
facilement, ce soir-la, en voyant Saint-Loup a la table de son capitaine,
discerner jusque dans les manieres et 1'élégance de chacun d'eux la
différence qu'il y avait entre les deux aristocraties: 1'ancienne noblesse
et celle de I'Empire. Issu d'une caste dont les défauts, méme s'il les
répudiait de toute son intelligence, avaient passé dans son sang, et qui,
ayant cessé d'exercer une autorité réelle depuis au moins un siecle, ne
voit plus dans l'amabilité protectrice qui fait partie de 1'éducation qu'elle
recoit, qu'un exercice comme l'équitation ou l'escrime, cultivé sans but
sérieux, par divertissement, a l'encontre des bourgeois que cette



noblesse méprise assez pour croire que sa familiarité les flatte et que
son sans-géne les honorerait, Saint-Loup prenait amicalement la main de
n'importe quel bourgeois qu'on lui présentait et dont il n'avait peut-étre
pas entendu le nom, et en causant avec lui (sans cesser de croiser et de
décroiser les jambes, se renversant en arriere, dans une attitude
débraillée, le pied dans la main) l'appelait «mon cher». Mais au
contraire, d'une noblesse dont les titres gardaient encore leur
signification, tout pourvus qu'ils restaient de riches majorats
récompensant de glorieux services, et rappelant le souvenir de hautes
fonctions dans lesquelles on commande a beaucoup d'hommes et ou 1'on
doit connaitre les hommes, le prince de Borodino—sinon distinctement,
et dans sa conscience personnelle et claire, du moins en son corps qui le
révélait par ses attitudes et ses fagons—considérait son rang comme une
prérogative effective; a ces mémes roturiers que Saint-Loup elt touchés
a l'épaule et pris par le bras, il s'adressait avec une affabilité
majestueuse, ol une réserve pleine de grandeur tempérait la bonhomie
souriante qui lui était naturelle, sur un ton empreint a la fois d'une
bienveillance sincere et d'une hauteur voulue. Cela tenait sans doute a
ce qu'il était moins éloigné des grandes ambassades et de la cour, ou son
pére avait eu les plus hautes charges et ou les manieres de Saint-Loup,
le coude sur la table et le pied dans la main, eussent été mal regues,
mais surtout cela tenait a ce que cette bourgeoisie, il la méprisait moins,
qu'elle était le grand réservoir ou le premier Empereur avait pris ses
maréchaux, ses nobles, ol le second avait trouvé un Fould, un Rouher.

Sans doute, fils ou petit-fils d'empereur, et qui n'avait plus qu'a
commander un escadron, les préoccupations de son peére et de son
grand-pere ne pouvaient, faute d'objet a quoi s'appliquer, survivre
réellement dans la pensée de M. de Borodino. Mais comme 1'esprit d'un
artiste continue a modeler bien des années apres qu'il est éteint la statue
qu'il sculpta, elles avaient pris corps en lui, s'y étaient matérialisées,
incarnées, c'était elles que reflétait son visage. C'est avec, dans la voix,
la vivacité du premier Empereur qu'il adressait un reproche a un
brigadier, avec la mélancolie songeuse du second qu'il exhalait la
bouffée d'une cigarette. Quand il passait en civil dans les rues de
Donciéres un certain éclat dans ses yeux, s'échappant de sous le
chapeau melon, faisait reluire autour du capitaine un incognito
souverain; on tremblait quand il entrait dans le bureau du maréchal des
logis chef, suivi de l'adjudant, et du fourrier comme de Berthier et de
Masséna. Quand il choisissait 1'étoffe d'un pantalon pour son escadron, il
fixait sur le brigadier tailleur un regard capable de déjouer Talleyrand et
tromper Alexandre; et parfois, en train de passer une revue d'installage,
il s'arrétait, laissant réver ses admirables yeux bleus, tortillait sa
moustache, avait l'air d'édifier une Prusse et une Italie nouvelles. Mais
aussitot, redevenant de Napoléon III Napoléon Ier, il faisait remarquer
que le paquetage n'était pas astiqué et voulait gofliter a 1'ordinaire des
hommes. Et chez lui, dans sa vie privée, c'était pour les femmes
d'officiers bourgeois (a la condition qu'ils ne fussent pas francs-macons)
qu'il faisait servir non seulement une vaisselle de Sevres bleu de roi,
digne d'un ambassadeur (donnée a son pére par Napoléon, et qui
paraissait plus précieuse encore dans la maison provinciale qu'il habitait
sur le Mail, comme ces porcelaines rares que les touristes admirent avec
plus de plaisir dans l'armoire rustique d'un vieux manoir aménagé en
ferme achalandée et prospere), mais encore d'autres présents de
I'Empereur: ces nobles et charmantes maniéres qui elles aussi eussent
fait merveille dans quelque poste de représentation, si pour certains ce
n'était pas étre voué pour toute sa vie au plus injuste des ostracismes
que d'étre «né», des gestes familiers, la bonté, la grace et, enfermant
sous un émail bleu de roi aussi, des images glorieuses, la relique
mystérieuse, éclairée et survivante du regard. Et a propos des relations
bourgeoises que le prince avait a Doncieres, il convient de dire ceci. Le
lieutenant-colonel jouait admirablement du piano, la femme du médecin-
chef chantait comme si elle avait eu un premier prix au Conservatoire.
Ce dernier couple, de méme que le lieutenant-colonel et sa femme,
dinaient chaque semaine chez M. de Borodino. Ils étaient certes flattés,
sachant que, quand le Prince allait a Paris en permission, il dinait chez
Mme de Pourtalés, chez les Murat, etc. Mais ils se disaient: «C'est un
simple capitaine, il est trop heureux que nous venions chez lui. C'est du
reste un vrai ami pour nous.» Mais quand M. de Borodino, qui faisait
depuis longtemps des démarches pour se rapprocher de Paris, fut
nommé a Beauvais, il fit son déménagement, oublia aussi completement
les deux couples musiciens que le théatre de Donciéres et le petit
restaurant d'ou il faisait souvent venir son déjeuner, et a leur grande
indignation ni le lieutenant-colonel, ni le médecin-chef, qui avaient si
souvent diné chez lui, ne regurent plus, de toute leur vie, de ses



nouvelles.

Un matin, Saint-Loup m'avoua, qu'il avait écrit a ma grand'mere pour lui
donner de mes nouvelles et lui suggérer l'idée, puisque un service
téléphonique fonctionnait entre Doncieres et Paris, de causer avec moi.
Bref, le méme jour, elle devait me faire appeler a l'appareil et il me
conseilla d'étre vers quatre heures moins un quart a la poste. Le
téléphone n'était pas encore a cette époque d'un usage aussi courant
qu'aujourd'hui. Et pourtant 1'habitude met si peu de temps a dépouiller
de leur mystére les forces sacrées avec lesquelles nous sommes en
contact que, n'ayant pas eu ma communication immédiatement, la seule
pensée que j'eus ce fut que c'était bien long, bien incommode, et presque
l'intention d'adresser une plainte. Comme nous tous maintenant, je ne
trouvais pas assez rapide a mon gré, dans ses brusques changements,
l'admirable féerie a laquelle quelques instants suffisent pour
qu'apparaisse pres de nous, invisible mais présent, 1'étre a qui nous
voulions parler, et qui restant a sa table, dans la ville qu'il habite (pour
ma grand'mere c'était Paris), sous un ciel différent du noétre, par un
temps qui n'est pas forcément le méme, au milieu de circonstances et de
préoccupations que nous ignorons et que cet étre va nous dire, se trouve
tout a coup transporté a des centaines de lieues (lui et toute I'ambiance
ou il reste plongé) preés de notre oreille, au moment ou notre caprice 1'a
ordonné. Et nous sommes comme le personnage du conte a qui une
magicienne, sur le souhait qu'il en exprime, fait apparaitre dans une
clarté surnaturelle sa grand'mere ou sa fiancée, en train de feuilleter un
livre, de verser des larmes, de cueillir des fleurs, tout pres du spectateur
et pourtant tres loin, a I'endroit méme ou elle se trouve réellement. Nous
n'avons, pour que ce miracle s'accomplisse, qu'a approcher nos lévres de
la planchette magique et a appeler—quelquefois un peu trop longtemps,
je le veux bien—les Vierges Vigilantes dont nous entendons chaque jour
la voix sans jamais connaitre le visage, et qui sont nos Anges gardiens
dans les ténebres vertigineuses dont elles surveillent jalousement les
portes; les Toutes-Puissantes par qui les absents surgissent a notre co6té,
sans qu'il soit permis de les apercevoir: les Danaides de l'invisible qui
sans cesse vident, remplissent, se transmettent les urnes des sons; les
ironiques Furies qui, au moment que nous murmurions une confidence a
une amie, avec l'espoir que personne ne nous entendait, nous crient
cruellement: «J'écoute»; les servantes toujours irritées du Mystére, les
ombrageuses prétresses de 1'Invisible, les Demoiselles du téléphone!

Et aussitot que notre appel a retenti, dans la nuit pleine d'apparitions sur
laquelle nos oreilles s'ouvrent seules, un bruit léger—un bruit abstrait—
celui de la distance supprimée—et la voix de 1'étre cher s'adresse a nous.

C'est lui, c'est sa voix qui nous parle, qui est la. Mais comme elle est
loin! Que de fois je n'ai pu l'écouter sans angoisse, comme si devant
cette impossibilité de voir, avant de longues heures de voyage, celle dont
la voix était si pres de mon oreille, je sentais mieux ce qu'il y a de
décevant dans l'apparence du rapprochement le plus doux, et a quelle
distance nous pouvons étre des personnes aimées au moment ou il
semble que nous n'aurions qu'a étendre la main pour les retenir.
Présence réelle que cette voix si proche—dans la séparation effective!
Mais anticipation aussi d'une séparation éternelle! Bien souvent,
écoutant de la sorte, sans voir celle qui me parlait de si loin, il m'a
semblé que cette voix clamait des profondeurs d'ou 1'on ne remonte pas,
et j'ai connu l'anxiété qui allait m'étreindre un jour, quand une voix
reviendrait ainsi (seule et ne tenant plus a un corps que je ne devais
jamais revoir) murmurer a mon oreille des paroles que j'aurais voulu
embrasser au passage sur des lévres a jamais en poussiére.

Ce jour-la, hélas, a Doncieres, le miracle n'eut pas lieu. Quand j'arrivai
au bureau de poste, ma grand'mere m'avait déja demandé; j'entrai dans
la cabine, la ligne était prise, quelqu'un causait qui ne savait pas sans
doute qu'il n'y avait personne pour lui répondre car, quand j'amenai a
moi le récepteur, ce morceau de bois se mit a parler comme Polichinelle;
je le fis taire, ainsi qu'au guignol, en le remettant a sa place, mais,
comme Polichinelle, des que je le ramenais pres de moi, il recommencait
son bavardage. Je finis, en désespoir de cause, en raccrochant
définitivement le récepteur, par étouffer les convulsions de ce trongon
sonore qui jacassa jusqu'a la derniere seconde et j'allai chercher
I'employé qui me dit d'attendre un instant; puis je parlai, et apres
quelques instants de silence, tout d'un coup j'entendis cette voix que je
croyais a tort connaitre si bien, car jusque-la, chaque fois que ma
grand'mere avait causé avec moi, ce qu'elle me disait, je 1'avais toujours
suivi sur la partition ouverte de son visage ou les yeux tenaient beaucoup
de place; mais sa voix elle-méme, je 1'écoutais aujourd'hui pour la



premiére fois. Et parce que cette voix m'apparaissait changée dans ses
proportions deés l'instant qu'elle était un tout, et m'arrivait ainsi seule et
sans l'accompagnement des traits de la figure, je découvris combien
cette voix était douce; peut-étre d'ailleurs ne l'avait-elle jamais été a ce
point, car ma grand'mere, me sentant loin et malheureux, croyait pouvoir
s'abandonner a l'effusion d'une tendresse que, par «principes»
d'éducatrice, elle contenait et cachait d'habitude. Elle était douce, mais
aussi comme elle était triste, d'abord a cause de sa douceur méme
presque décantée, plus que peu de voix humaines ont jamais da 1'étre, de
toute dureté, de tout élément de résistance aux autres, de tout égoisme;
fragile a force de délicatesse, elle semblait a tout moment préte a se
briser, a expirer en un pur flot de larmes, puis l'ayant seule prés de moi,
vue sans le masque du visage, j'y remarquais, pour la premiére fois, les
chagrins qui l'avaient félée au cours de la vie.

Etait-ce d'ailleurs uniquement la voix qui, parce qu'elle était seule, me
donnait cette impression nouvelle qui me déchirait? Non pas; mais plutot
que cet isolement de la voix était comme un symbole, une évocation, un
effet direct d'un autre isolement, celui de ma grand'meére, pour la
premieére fois séparée de moi. Les commandements ou défenses qu'elle
m'adressait a tout moment dans l'ordinaire de la vie, l'ennui de
I'obéissance ou la fievre de la rébellion qui neutralisaient la tendresse
que j'avais pour elle, étaient supprimés en ce moment et méme
pouvaient 1'étre pour l'avenir (puisque ma grand'meére n'exigeait plus de
m'avoir pres d'elle sous sa loi, était en train de me dire son espoir que je
resterais tout a fait a Doncieres, ou en tout cas que j'y prolongerais mon
séjour le plus longtemps possible, ma santé et mon travail pouvant s'en
bien trouver); aussi, ce que j'avais sous cette petite cloche approchée de
mon oreille, c'était, débarrassée des pressions opposées qui chaque jour
lui avaient fait contrepoids, et dés lors irrésistible, me soulevant tout
entier, notre mutuelle tendresse. Ma grand'mere, en me disant de rester,
me donna un besoin anxieux et fou de revenir. Cette liberté qu'elle me
laissait désormais, et a laquelle je n'avais jamais entrevu qu'elle pit
consentir, me parut tout d'un coup aussi triste que pourrait étre ma
liberté aprés sa mort (quand je l'aimerais encore et qu'elle aurait a
jamais renoncé a moi). Je criais: «Grand'mere, grand'mere», et j'aurais
voulu l'embrasser; mais je n'avais pres de moi que cette voix, fantome
aussi impalpable que celui qui reviendrait peut-étre, me visiter quand ma
grand'mere serait morte. «Parle-moi»; mais alors il arriva que, me
laissant plus seul encore, je cessai tout d'un coup de percevoir cette voix.
Ma grand'mére ne m'entendait plus, elle n'était plus en communication
avec moi, nous avions cessé d'étre en face 1'un de l'autre, d'étre 1'un pour
l'autre audibles, je continuais a l'interpeller en tatonnant dans la nuit,
sentant que des appels d'elle aussi devaient s'égarer. Je palpitais de la
méme angoisse que, bien loin dans le passé, j'avais éprouvée autrefois,
un jour que petit enfant, dans une foule, je l'avais perdue, angoisse
moins de ne pas la retrouver que de sentir qu'elle me cherchait, de sentir
qu'elle se disait que je la cherchais; angoisse assez semblable a celle que
j'éprouverais le jour ou on parle a ceux qui ne peuvent plus répondre et
de qui on voudrait au moins tant faire entendre tout ce qu'on ne leur a
pas dit, et l'assurance qu'on ne souffre pas. Il me semblait que c'était
déja une ombre chérie que je venais de laisser se perdre parmi les
ombres, et seul devant l'appareil, je continuais a répéter en vain:
«Grand'meére, grand'mere», comme Orphée, resté seul, répéte le nom de
la morte. Je me décidais a quitter la poste, a aller retrouver Robert a son
restaurant pour lui dire que, allant peut-étre recevoir une dépéche qui
m'obligerait a revenir, je voudrais savoir a tout hasard l'horaire des
trains. Et pourtant, avant de prendre cette résolution, j'aurais voulu une
derniére fois invoquer les Filles de la Nuit, les Messageres de la parole,
les Divinités sans visage; mais les capricieuses Gardiennes n'avaient plus
voulu ouvrir les portes merveilleuses, ou sans doute elles ne le purent
pas; elles eurent beau invoquer inlassablement, selon leur coutume, le
vénérable inventeur de l'imprimerie et le jeune prince amateur de
peinture impressionniste et chauffeur (lequel était neveu du capitaine de
Borodino), Gutenberg et Wagram laisserent leurs supplications sans
réponse et je partis, sentant que 1'Invisible sollicité resterait sourd.

En arrivant aupres de Robert et de ses amis, je ne leur avouai pas que
mon coeur n'était plus avec eux, que mon départ était déja
irrévocablement décidé. Saint-Loup parut me croire, mais j'ai su depuis
qu'il avait, dés la premiére minute, compris que mon incertitude était
simulée, et que le lendemain il ne me retrouverait pas. Tandis que,
laissant les plats refroidir aupres d'eux, ses amis cherchaient avec lui
dans l'indicateur le train que je pourrais prendre pour rentrer a Paris, et
qu'on entendait dans la nuit étoilée et froide les sifflements des



locomotives, je n'éprouvais certes plus la méme paix que m'avaient
donnée ici tant de soirs 1'amitié des uns, le passage lointain des autres.
Ils ne manquaient pas pourtant, ce soir, sous une autre forme a ce méme
office. Mon départ m'accabla moins quand je ne fus plus obligé d'y
penser seul, quand je sentis employer a ce qui s'effectuait 1'activité plus
normale et plus saine de mes énergiques amis, les camarades de Robert,
et de ces autres étres forts, les trains dont 1'allée et venue, matin et soir,
de Doncieres a Paris, émiettait rétrospectivement ce qu'avait de trop
compact et insoutenable mon long isolement d'avec ma grand'mere, en
des possibilités quotidiennes de retour.

—Je ne doute pas de la vérité de tes paroles et que tu ne comptes pas
partir encore, me dit en riant Saint-Loup, mais fais comme si tu partais
et viens me dire adieu demain matin de bonne heure, sans cela je cours
le risque de ne pas te revoir; je déjeune justement en ville, le capitaine
m'a donné l'autorisation; il faut que je sois rentré a deux heures au
quartier car on va en marche toute la journée. Sans doute, le seigneur
chez qui je déjeune, a trois kilometres d'ici, me ramenera a temps pour
étre au quartier a deux heures.

A peine disait-il ces mots qu'on vint me chercher de mon hotel; on
m'avait demandé de la poste au téléphone. J'y courus car elle allait
fermer. Le mot interurbain revenait sans cesse dans les réponses que me
donnaient les employés. J'étais au comble de l'anxiété car c'était ma
grand'mére qui me demandait. Le bureau allait fermer. Enfin j'eus la
communication. «C'est toi, grand'mere?» Une voix de femme avec un fort
accent anglais me répondit: «Oui, mais je ne reconnais pas votre voix.»
Je ne reconnaissais pas davantage la voix qui me parlait, puis ma
grand'mere ne me disait pas «vous». Enfin tout s'expliqua. Le jeune
homme que sa grand'mere avait fait demander au téléphone portait un
nom presque identique au mien et habitait une annexe de 1'hotel.
M'interpellant le jour méme ou j'avais voulu téléphoner a ma
grand'mere, je n'avais pas douté un seul instant que ce fat elle qui me
demandat. Or c'était par une simple coincidence que la poste et 1'hotel
venaient de faire une double erreur.

Le lendemain matin, je me mis en retard, je ne trouvai pas Saint-Loup
déja parti pour déjeuner dans ce chateau voisin. Vers une heure et
demie, je me préparais a aller a tout hasard au quartier pour y étre des
son arrivée, quand, en traversant une des avenues qui y conduisait, je
vis, dans la direction méme ou j'allais, un tilbury qui, en passant pres de
moi, m'obligea a me garer; un sous-officier le conduisait le monocle a
l'oeil, c'était Saint-Loup. A c6té de lui était I'ami chez qui il avait déjeuné
et que j'avais déja rencontré une fois a 1'h6étel ou Robert dinait. Je n'osais
pas appeler Robert comme il n'était pas seul, mais voulant qu'il s'arrétat
pour me prendre avec lui, j'attirai son attention par un grand salut qui
était censé motivé par la présence d'un inconnu. Je savais Robert myope,
j'aurais pourtant cru que, si seulement il me voyait, il ne manquerait pas
de me reconnaitre; or, il vit bien le salut et le rendit, mais sans s'arréter;
et, s'éloignant a toute vitesse, sans un sourire, sans qu'un muscle de sa
physionomie bougeat, il se contenta de tenir pendant deux minutes sa
main levée au bord de son képi, comme il elt répondu a un soldat qu'il
n'elit pas connu. Je courus jusqu'au quartier, mais c'était encore loin;
quand j'arrivai, le régiment se formait dans la cour ou on ne me laissa
pas rester, et j'étais désolé de n'avoir pu dire adieu a Saint-Loup; je
montai a sa chambre, il n'y était plus; je pus m'informer de lui a un
groupe de soldats malades, des recrues dispensées de marche, le jeune
bachelier, un ancien, qui regardaient le régiment se former.

—Vous n'avez pas vu le maréchal des logis Saint-Loup? demandai-je.
—Monsieur, il est déja descendu, dit 1'ancien.
—]Je ne l'ai pas vu, dit le bachelier.

—Tu ne l'as pas vu, dit l'ancien, sans plus s'occuper de moi, tu n'as pas
vu notre fameux Saint-Loup, ce qu'il dégotte avec son nouveau phalzard!
Quand le capiston va voir ¢a, du drap d'officier!

—Ah! tu en as des bonnes, du drap d'officier, dit le jeune bachelier qui,
malade a la chambre, n'allait pas en marche et s'essayait non sans une
certaine inquiétude a étre hardi avec les anciens. Ce drap d'officier, c'est
du drap comme ca.

—Monsieur? demanda avec colére 1'«ancien» qui avait parlé du phalzard.

Il était indigné que le jeune bachelier mit en doute que ce phalzard fit
en drap d'officier, mais, Breton, né dans un village qui s'appelle



Penguern-Stereden, ayant appris le francais aussi difficilement que s'il
elit été Anglais ou Allemand, quand il se sentait possédé par une
émotion, il disait deux ou trois fois «monsieur» pour se donner le temps
de trouver ses paroles, puis apres cette préparation il se livrait a son
éloquence, se contentant de répéter quelques mots qu'il connaissait
mieux que les autres, mais sans hate, en prenant ses précautions contre
son manque d'habitude de la prononciation.

—Ah! c'est du drap comme ¢a? reprit-il, avec une colere dont
s'accroissaient progressivement 1'intensité et la lenteur de son débit. Ah!
c'est du drap comme ca? quand je te dis que c'est du drap d'officier,
quand je-te-le-dis, puisque je-te-le-dis, c'est que je le sais, je pense.

—Ah! alors, dit le jeune bachelier vaincu par cette argumentation. C'est
pas a nous qu'il faut faire des boniments a la noix de coco.

—Tiens, v'la justement le capiston qui passe. Non, mais regarde un peu
Saint-Loup; c'est ce coup de lancer la jambe; et puis sa téte. Dirait-on un
sous-off? Et le monocle; ah! il va un peu partout.

Je demandai a ces soldats que ma présence ne troublait pas a regarder
aussi par la fenétre. Ils ne m'en empéchérent pas, ni ne se dérangerent.
Je vis le capitaine de Borodino passer majestueusement en faisant trotter
son cheval, et semblant avoir l'illusion qu'il se trouvait a la bataille
d'Austerlitz. Quelques passants étaient assemblés devant la grille du
quartier pour voir le régiment sortir. Droit sur son cheval, le visage un
peu gras, les joues d'une plénitude impériale, 1'oeil lucide, le Prince
devait étre le jouet de quelque hallucination comme je 1'étais moi-méme
chaque fois qu'apres le passage du tramway le silence qui suivait son
roulement me semblait parcouru et strié par une vague palpitation
musicale. J'étais désolé de ne pas avoir dit adieu a Saint-Loup, mais je
partis tout de méme, car mon seul souci était de retourner aupres de ma
grand'mere: jusqu'a ce jour, dans cette petite ville, quand je pensais a ce
que ma grand-mere faisait seule, je me la représentais telle qu'elle était
avec moi, mais en me supprimant, sans tenir compte des effets sur elle
de cette suppression; maintenant, j'avais a me délivrer au plus vite, dans
ses bras, du fantome, insoupgonné jusqu'alors et soudain évoqué par sa
voix, d'une grand'mere réellement séparée de moi, résignée, ayant, ce
que je ne lui avais encore jamais connu, un age, et qui venait de recevoir
une lettre de moi dans l'appartement vide ou j'avais déja imaginé maman
quand j'étais parti pour Balbec.

Hélas, ce fantome-la, ce fut lui que j'apercus quand, entré au salon sans
que ma grand'mere fiit avertie de mon retour, je la trouvai en train de
lire. J'étais 1a, ou plutdt je n'étais pas encore la puisqu'elle ne le savait
pas, et, comme une femme qu'on surprend en trahi de faire un ouvrage
qu'elle cachera si on entre, elle était livrée a des pensées qu'elle n'avait
jamais montrées devant moi. De moi—par ce privilege qui ne dure pas et
ou nous avons, pendant le court instant du retour, la faculté d'assister
brusquement a notre propre absence—il n'y avait la que le témoin,
l'observateur, en chapeau et manteau de voyage, 1'étranger qui n'est pas
de la maison, le photographe qui vient prendre un cliché des lieux qu'on
ne reverra plus. Ce qui, mécaniquement, se fit a ce moment dans mes
yeux quand j'apercus ma grand'mére, ce fut bien une photographie.
Nous ne voyons jamais les étres chéris que dans le systeme animé, le
mouvement perpétuel de notre incessante tendresse, laquelle, avant de
laisser les images que nous présente leur visage arriver jusqu'a nous, les
prend dans son tourbillon, les rejette sur l'idée que nous nous faisons
d'eux depuis toujours, les fait adhérer a elle, coincider avec elle.
Comment, puisque le front, les joues de ma grand'meére, je leur faisais
signifier ce qu'il y avait de plus délicat et de plus permanent dans son
esprit, comment, puisque tout regard habituel est une nécromancie et
chaque visage qu'on aime le miroir du passé, comment n'en eussé-je pas
omis ce qui en elle avait pu s'alourdir et changer, alors que, méme dans
les spectacles les plus indifférents de la vie, notre oeil, chargé de pensée,
néglige, comme ferait une tragédie classique, toutes les images qui ne
concourent pas a l'action et ne retient que celles qui peuvent en rendre
intelligible le but? Mais qu'au lieu de notre oeil ce soit un objectif
purement matériel, une plaque photographique, qui ait regardé, alors ce
que nous verrons, par exemple dans la cour de 1'Institut, au lieu de la
sortie d'un académicien qui veut appeler un fiacre, ce sera sa titubation,
ses précautions pour ne pas tomber en arriére, la parabole de sa chute,
comme s'il était ivre ou que le sol fit couvert de verglas. Il en est de
méme quand quelque cruelle ruse du hasard empéche notre intelligente
et pieuse tendresse d'accourir a temps pour cacher a nos regards ce
qu'ils ne doivent jamais contempler, quand elle est devancée par eux qui,



arrivés les premiers sur place et laissés a eux-mémes, fonctionnent
mécaniquement a la facon de pellicules, et nous montrent, au lieu de
I'étre aimé qui n'existe plus depuis longtemps mais dont elle n'avait
jamais voulu que la mort nous fiit révélée, 1'étre nouveau que cent fois
par jour elle revétait d'une chére et menteuse ressemblance. Et, comme
un malade qui ne s'était pas regardé depuis longtemps, et composant a
tout moment le visage qu'il ne voit pas d'apres l'image idéale qu'il porte
de soi-méme dans sa pensée, recule en apercevant dans une glace, au
milieu d'une figure aride et déserte, 1'exhaussement oblique et rose d'un
nez gigantesque comme une pyramide d'Egypte, moi pour qui ma
grand'mere c'était encore moi-méme, moi qui ne l'avais jamais vue que
dans mon ame, toujours a la méme place du passé, a travers la
transparence des souvenirs contigus et superposés, tout d'un coup, dans
notre salon qui faisait partie d'un monde nouveau, celui du temps, celui
ou vivent les étrangers dont on dit «il vieillit bien», pour la premiere fois
et seulement pour un instant, car elle disparut bien vite, j'apercus sur le
canapé, sous la lampe, rouge, lourde et vulgaire, malade, révassant,
promenant au-dessus d'un livre des yeux un peu fous, une vieille femme
accablée que je ne connaissais pas.

A ma demande d'aller voir les Elstirs de Mme de Guermantes, Saint-Loup
m'avait dit: «Je réponds pour elle.» Et malheureusement, en effet, pour
elle ce n'était que lui qui avait répondu. Nous répondons aisément des
autres quand, disposant dans notre pensée les petites images qui les
figurent, nous faisons manoeuvrer celles-ci a notre guise. Sans doute
méme a ce moment-la nous tenons compte des difficultés provenant de la
nature de chacun, différente de la né6tre, et nous ne manquons pas
d'avoir recours a tel ou tel moyen d'action puissant sur elle, intérét,
persuasion, émoi, qui neutralisera des penchants contraires. Mais ces
différences d'avec notre nature, c'est encore notre nature qui les
imagine; ces difficultés, c'est nous qui les levons; ces mobiles efficaces,
c'est nous qui les dosons. Et quand les mouvements que dans notre
esprit nous avons fait répéter a l'autre personne, et qui la font agir a
notre gré, nous voulons les lui faire exécuter dans la vie, tout change,
nous nous heurtons a des résistances imprévues qui peuvent étre
invincibles. L'une des plus fortes est sans doute celle que peut
développer en une femme qui n'aime pas, le dégolt que lui inspire,
insurmontable et fétide, I'homme qui l'aime: pendant les longues
semaines que Saint-Loup resta encore sans venir a Paris, sa tante, a qui
je ne doutai pas qu'il eGt écrit pour la supplier de le faire, ne me
demanda pas une fois de venir chez elle voir les tableaux d'Elstir.

Je recus des marques de froideur de la part d'une autre personne de la
maison. Ce fut de Jupien. Trouvait-il que j'aurais dt entrer lui dire
bonjour, a mon retour de Doncieres, avant méme de monter chez moi?
Ma meére me dit que non, qu'il ne fallait pas s'étonner. Francoise lui avait
dit qu'il était ainsi, sujet a de brusques mauvaises humeurs, sans raison.
Cela se dissipait toujours au bout de peu de temps.

Cependant l'hiver finissait. Un matin, apres quelques semaines de
giboulées et de tempétes, j'entendis dans ma cheminée—au lieu du vent
informe, élastique et sombre qui me secouait de 1'envie d'aller au bord
de la mer—Ile roucoulement des pigeons qui nichaient dans la muraille:
irisé, imprévu comme une premiere jacinthe déchirant doucement son
coeur nourricier pour qu'en jaillit, mauve et satinée, sa fleur sonore,
faisant entrer comme une fenétre ouverte, dans ma chambre encore
fermée et noire, la tiédeur, 1'éblouissement, la fatigue d'un premier beau
jour. Ce matin-la, je me surpris a fredonner un air de café-concert que
j'avais oublié depuis l'année ou j'avais di aller a Florence et a Venise.
Tant 1'atmosphere, selon le hasard des jours, agit profondément sur
notre organisme et tire des réserves obscures ou nous les avions
oubliées les mélodies inscrites que n'a pas déchiffrées notre mémoire.
Un réveur plus conscient accompagna bientét ce musicien que j'écoutais
en moi, sans méme avoir reconnu tout de suite ce qu'il jouait.

Je sentais bien que les raisons n'étaient pas particuliéres a Balbec pour
lesquelles, quand j'y étais arrivé, je n'avais plus trouvé a son église le
charme qu'elle avait pour moi avant que je la connusse; qu'a Florence, a
Parme ou a Venise, mon imagination ne pourrait pas davantage se
substituer a mes yeux pour regarder. Je le sentais. De méme, un soir du
Ier janvier, a la tombée de la nuit, devant une colonne d'affiches, j'avais
découvert l'illusion qu'il y a a croire que certains jours de féte different
essentiellement des autres. Et pourtant je ne pouvais pas empécher que
le souvenir du temps pendant lequel j'avais cru passer a Florence la
semaine sainte ne continuat a faire d'elle comme l'atmosphére de la cité
des Fleurs, a donner a la fois au jour de Paques quelque chose de



florentin, et a Florence quelque chose de pascal. La semaine de Paques
était encore loin; mais dans la rangée des jours qui s'étendait devant
moi, les jours saints se détachaient plus clairs au bout des jours
mitoyens. Touchés d'un rayon comme certaines maisons d'un village
qu'on apercoit au loin dans un effet d'ombre et de lumiére, ils retenaient
sur eux tout le soleil.

Le temps était devenu plus doux. Et mes parents eux-mémes, en me
conseillant de me promener, me fournissaient un prétexte a continuer
mes sorties du matin. J'avais voulu les cesser parce que j'y rencontrais
Mme de Guermantes. Mais c'est a cause de cela méme que je pensais
tout le temps a ces sorties, ce qui me faisait trouver a chaque instant une
raison nouvelle de les faire, laquelle n'avait aucun rapport avec Mme de
Guermantes et me persuadait aisément que, n'elt-elle pas existé, je n'en
eusse pas moins manqué de me promener a cette méme heure.

Hélas! si pour moi rencontrer toute autre personne qu'elle elt été
indifférent, je sentais que, pour elle, rencontrer n'importe qui excepté
moi elit été supportable. Il lui arrivait, dans ses promenades matinales,
de recevoir le salut de bien des sots et qu'elle jugeait tels. Mais elle
tenait leur apparition sinon pour une promesse de plaisir, du moins pour
un effet du hasard. Et elle les arrétait quelquefois car il y a des moments
ol on a besoin de sortir de soi, d'accepter l'hospitalité de 1'ame des
autres, a condition que cette ame, si modeste et laide soit-elle, soit une
ame étrangere, tandis que dans mon coeur elle sentait avec exaspération
que ce qu'elle elit retrouvé, c'était elle. Aussi, méme quand j'avais pour
prendre le méme chemin une autre raison que de la voir, je tremblais
comme un coupable au moment ou elle passait; et quelquefois, pour
neutraliser ce que mes avances pouvaient avoir d'excessif, je répondais a
peine a son salut, ou je la fixais du regard sans la saluer, ni réussir qu'a
lirriter davantage et a faire qu'elle commenca en plus a me trouver
insolent et mal élevé.

Elle avait maintenant des robes plus légeres, ou du moins plus claires, et
descendait la rue ol déja, comme si c'était le printemps, devant les
étroites boutiques intercalées entre les vastes fagades des vieux hotels
aristocratiques, a l'auvent de la marchande de beurre, de fruits, de
légumes, des stores étaient tendus contre le soleil. Je me disais que la
femme que je voyais de loin marcher, ouvrir son ombrelle, traverser la
rue, était, de l'avis des connaisseurs, la plus grande artiste actuelle dans
l'art d'accomplir ces mouvements et d'en faire quelque chose de
délicieux. Cependant elle s'avancait ignorante de cette réputation
éparse; son corps étroit, réfractaire et qui n'en avait rien absorbé était
obliquement cambré sous une écharpe de surah violet; ses yeux
maussades et clairs regardaient distraitement devant elle et m'avaient
peut-étre apercu; elle mordait le coin de sa levre; je la voyais redresser
son manchon, faire l'aumoOne a un pauvre, acheter un bouquet de
violettes a une marchande, avec la méme curiosité que j'aurais eue a
regarder un grand peintre donner des coups de pinceau. Et quand,
arrivée a ma hauteur, elle me faisait un salut auquel s'ajoutait parfois un
mince sourire, c'était comme si elle elit exécuté pour moi, en y ajoutant
une dédicace, un lavis qui était un chef-d'oeuvre. Chacune de ses robes
m'apparaissait comme une ambiance naturelle, nécessaire, comme la
projection d'un aspect particulier de son dme. Un de ces matins de
caréme ou elle allait déjeuner en ville, je la rencontrai dans une robe
d'un velours rouge clair, laquelle était légerement échancrée au cou. Le
visage de Mme de Guermantes paraissait réveur sous ses cheveux
blonds. J'étais moins triste que d'habitude parce que la mélancolie de son
expression, l'espece de claustration que la violence de la couleur mettait
autour d'elle et le reste du monde, lui donnaient quelque chose de
malheureux et de solitaire qui me rassurait. Cette robe me semblait la
matérialisation autour d'elle des rayons écarlates d'un coeur que je ne lui
connaissais pas et que j'aurais peut-étre pu consoler; réfugiée dans la
lumiere mystique de 1'étoffe aux flots adoucis elle me faisait penser a
quelque sainte des premiers ages chrétiens. Alors j'avais honte d'affliger
par ma vue cette martyre. «Mais apres tout la rue est a tout le monde.»

«La rue est a tout le monde», reprenais-je en donnant a ces mots un sens
différent et en admirant qu'en effet dans la rue populeuse souvent
mouillée de pluie, et qui devenait précieuse comme est parfois la rue
dans les vieilles cités de I'Ttalie, la duchesse de Guermantes mélat a la
vie publique des moments de sa vie secrete, se montrant ainsi a chacun,
mystérieuse, coudoyée de tous, avec la splendide gratuité des grands
chefs-d'oeuvre. Comme je sortais le matin apres étre resté éveillé toute
la nuit, l'apres-midi, mes parents me disaient de me coucher un peu et de
chercher le sommeil. Il n'y a pas besoin pour savoir le trouver de



beaucoup de réflexion, mais 1'habitude y est tres utile et méme 1'absence
de la réflexion. Or, a ces heures-la, les deux me faisaient défaut. Avant
de m'endormir je pensais si longtemps que je ne le pourrais, que, méme
endormi, il me restait un peu de pensée. Ce n'était qu'une lueur dans la
presque obscurité, mais elle suffisait pour faire se refléter dans mon
sommeil, d'abord l'idée que je ne pourrais dormir, puis, reflet de ce
reflet, 1'idée que c'était en dormant que j'avais eu l'idée que je ne
dormais pas, puis, par une réfraction nouvelle, mon éveil ... a un nouveau
somme ou je voulais raconter a des amis qui étaient entrés dans ma
chambre que, tout a I'heure en dormant, j'avais cru que je ne dormais
pas. Ces ombres étaient a peine distinctes; il elt fallu une grande et bien
vaine délicatesse de perception pour les saisir. Ainsi plus tard, a Venise,
bien aprés le coucher du soleil, quand il semble qu'il fasse tout a fait
nuit, j'ai vu, grace a l'écho invisible pourtant d'une derniere note de
lumiére indéfiniment tenue sur les canaux comme par l'effet de quelque
pédale optique, les reflets des palais déroulés comme a tout jamais en
velours plus noir sur le gris crépusculaire des eaux. Un de mes réves
était la synthése de ce que mon imagination avait souvent cherché a se
représenter, pendant la veille, d'un certain paysage marin et de son
passé médiéval. Dans mon sommeil je voyais une cité gothique au milieu
d'une mer aux flots immobilisés comme sur un vitrail. Un bras de mer
divisait en deux la ville; 1'eau verte s'étendait a mes pieds; elle baignait
sur la rive opposée une église orientale, puis des maisons qui existaient
encore dans le XIVe siecle, si bien qu'aller vers elles, c'elit été remonter
le cours des ages. Ce réve ou la nature avait appris l'art, ou la mer était
devenue gothique, ce réve ou je désirais, ou je croyais aborder a
l'impossible, il me semblait 1'avoir déja fait souvent. Mais comme c'est le
propre de ce qu'on imagine en dormant de se multiplier dans le passé, et
de paraitre, bien qu'étant nouveau, familier, je crus m'étre trompé. Je
m'apergus au contraire que je faisais en effet souvent ce réve.

Les amoindrissements mémes qui caractérisent le sommeil se reflétaient
dans le mien, mais d'une facon symbolique: je ne pouvais pas dans
l'obscurité distinguer le visage des amis qui étaient la, car on dort les
yeux fermés; moi qui me tenais sans fin des raisonnements verbaux en
révant, des que je voulais parler a ces amis je sentais le son s'arréter
dans ma gorge, car on ne parle pas distinctement dans le sommeil; je
voulais aller a eux et je ne pouvais pas déplacer mes jambes, car on n'y
marche pas non plus; et tout a coup, j'avais honte de paraitre devant eux,
car on dort déshabillé. Telle, les yeux aveugles, les levres scellées, les
jambes liées, le corps nu, la figure du sommeil que projetait mon
sommeil lui-méme avait l'air de ces grandes figures allégoriques ou
Giotto a représenté 1'Envie avec un serpent dans la bouche, et que
Swann m'avait données.

Saint-Loup vint a Paris pour quelques heures seulement. Tout en
m'assurant qu'il n'avait pas eu l'occasion de parler de moi a sa cousine:
«Elle n'est pas gentille du tout, Oriane, me dit-il, en se trahissant
naivement, ce n'est plus mon Oriane d'autrefois, on me I'a changée. Je
t'assure qu'elle ne vaut pas la peine que tu t'occupes d'elle. Tu lui fais
beaucoup trop d'honneur. Tu ne veux pas que je te présente a ma
cousine Poictiers? ajouta-t-il sans se rendre compte que cela ne pourrait
me faire aucun plaisir. Voila une jeune femme intelligente et qui te
plairait. Elle a épousé mon cousin, le duc de Poictiers, qui est un bon
garcon, mais un peu simple pour elle. Je lui ai parlé de toi. Elle m'a
demandé de t'amener. Elle est autrement jolie qu'Oriane et plus jeune.
C'est quelqu'un de gentil, tu sais, c'est quelqu'un de bien.» C'étaient des
expressions nouvellement—d'autant plus ardemment—adoptées par
Robert et qui signifiaient qu'on avait une nature délicate: «Je ne te dis
pas qu'elle soit dreyfusarde, il faut aussi tenir compte de son milieu,
mais enfin elle dit: «S'il était innocent quelle horreur ce serait qu'il fit a
l'lle du Diable.» Tu comprends, n'est-ce pas? Et puis enfin c'est une
personne qui fait beaucoup pour ses anciennes institutrices, elle a
défendu qu'on les fasse monter par l'escalier de service. Je t'assure, c'est
quelqu'un de tres bien. Dans le fond Oriane ne 1'aime pas parce qu'elle la
sent plus intelligente.»

Quoique absorbée par la pitié que lui inspirait un valet de pied des
Guermantes—lequel ne pouvait aller voir sa fiancée méme quand la
Duchesse était sortie car cela elit été immédiatement rapporté par la
loge—Francgoise fut navrée de ne s'étre pas trouvée la au moment de la
visite de Saint-Loup, mais c'est qu'elle maintenant en faisait aussi. Elle
sortait infailliblement les jours ou j'avais besoin d'elle. C'était toujours
pour aller voir son frére, sa niece, et surtout sa propre fille arrivée
depuis peu a Paris. Déja la nature familiale de ces visites que faisait
Francoise ajoutait a mon agacement d'étre privé de ses services, car je



prévoyais qu'elle parlerait de chacune comme d'une de ces choses dont
on ne peut se dispenser, selon les lois enseignées a Saint-André-des-
Champs. Aussi je n'écoutais jamais ses excuses sans une mauvaise
humeur fort injuste et a laquelle venait mettre le comble la maniére dont
Francoise disait non pas: «j'ai été voir mon frere, j'ai été voir ma niece»,
mais: «j'ai été voir le frére, je suis entrée «en courant» donner le bonjour
a la niéce (ou a ma niéce la bouchere)». Quant a sa fille, Frangoise eflit
voulu la voir retourner a Combray. Mais la nouvelle Parisienne, usant,
comme une élégante, d'abréviatifs, mais vulgaires, elle disait que la
semaine qu'elle devrait aller passer a Combray lui semblerait bien
longue sans avoir seulement «l'Intran». Elle voulait encore moins aller
chez la soeur de Francoise dont la province était montagneuse, car «les
montagnes, disait la fille de Francoise en donnant a «intéressant» un
sens affreux et nouveau, ce n'est guere intéressant». Elle ne pouvait se
décider a retourner a Méséglise ou «le monde est si béte», ou, au
marché, les commeres, les «pétrousses» se découvriraient un cousinage
avec elle et diraient: «Tiens, mais c'est-il pas la fille au défunt Bazireau?»
Elle aimerait mieux mourir que de retourner se fixer la-bas, «maintenant
qu'elle avait gofité a la vie de Paris», et Francoise, traditionaliste,
souriait pourtant avec complaisance a l'esprit d'innovation qu'incarnait
la nouvelle «Parisienne» quand elle disait: «Eh bien, mere, si tu n'as pas
ton jour de sortie, tu n'as qu'a m'envoyer un pneu.»

Le temps était redevenu froid. «Sortir? pourquoi? pour prendre la
creve», disait Francoise qui aimait mieux rester a la maison pendant la
semaine que sa fille, le frére et la bouchére étaient allés passer a
Combray. D'ailleurs, derniere sectatrice en qui survécit obscurément la
doctrine de ma tante Léonie—sachant la physique,—Francgoise ajoutait
en parlant de ce temps hors de saison: «C'est le restant de la coléere de
Dieu!» Mais je ne répondais a ses plaintes que par un sourire plein de
langueur, d'autant plus indifférent a ces prédictions que, de toutes
manieres, il ferait beau pour moi; déja je voyais briller le soleil du matin
sur la colline de Fiesole, je me chauffais a ses rayons; leur force
m'obligeait a ouvrir et a fermer a demi les paupieres, en souriant, et,
comme des veilleuses d'albatre, elles se remplissaient d'une lueur rose.
Ce n'était pas seulement les cloches qui revenaient d'Italie, 1'Italie était
venue avec elles. Mes mains fideles ne manqueraient pas de fleurs pour
honorer l'anniversaire du voyage que j'avais di faire jadis, car depuis
qu'a Paris le temps était redevenu froid, comme une autre année au
moment de nos préparatifs de départ a la fin du caréme, dans l'air
liquide et glacial qui les baignait les marronniers, les platanes des
boulevards, l'arbre de la cour de notre maison, entr'ouvraient déja leurs
feuilles comme dans une coupe d'eau pure les narcisses, les jonquilles,
les anémones du Ponte-Vecchio.

Mon pere nous avait raconté qu'il savait maintenant par A.J. ou allait M.
de Noirpois quand il le rencontrait dans la maison.

—C'est chez Mme de Villeparisis, il la connait beaucoup, je n'en savais
rien. Il parait que c'est une personne délicieuse, une femme supérieure.
Tu devrais aller la voir, me dit-il. Du reste, j'ai été tres étonné. Il m'a
parlé de M. de Guermantes comme d'un homme tout a fait distingué: je
l'avais toujours pris pour une brute. Il parait qu'il sait infiniment de
choses, qu'il a un gofit parfait, il est seulement tres fier de son nom et de
ses alliances. Mais du reste, au dire de Noirpois, sa situation est énorme,
non seulement ici, mais partout en Europe. Il parait que l'empereur
d'Autriche, I'empereur de Russie le traitent tout a fait en ami. Le pere
Noirpois m'a dit que Mme de Villeparisis t'aimait beaucoup et que tu
ferais dans son salon la connaissance de gens intéressants. Il m'a fait un
grand éloge de toi, tu le retrouveras chez elle et il pourrait étre pour toi
d'un bon conseil méme si tu dois écrire. Car je vois que tu ne feras pas
autre chose. On peut trouver cela une belle carriére, moi ce n'est pas ce
que j'aurais préféré pour toi, mais tu seras bient6t un homme, nous ne
serons pas toujours aupres de toi, et il ne faut pas que nous t'empéchions
de suivre ta vocation.

Si, au moins, j'avais pu commencer a écrire! Mais quelles que fussent les
conditions dans lesquelles j'abordasse ce projet (de méme, hélas! que
celui de ne plus prendre d'alcool, de me coucher de bonne heure, de
dormir, de me bien porter), que ce fiit avec emportement, avec méthode,
avec plaisir, en me privant d'une promenade, en l'ajournant et en la
réservant comme récompense, en profitant d'une heure de bonne santé,
en utilisant l'inaction forcée d'un jour de maladie, ce qui finissait
toujours par sortir de mes efforts, c'était une page blanche, vierge de
toute écriture, inéluctable comme cette carte forcée que dans certains
tours on finit fatalement par tirer, de quelque facon qu'on et



préalablement brouillé le jeu. Je n'étais que l'instrument d'habitudes de
ne pas travailler, de ne pas me coucher, de ne pas dormir, qui devaient
se réaliser colite que cotte; si je ne leur résistais pas, si je me contentais
du prétexte qu'elles tiraient de la premiere circonstance venue que leur
offrait ce jour-la pour les laisser agir a leur guise, je m'en tirais sans trop
de dommage, je reposais quelques heures tout de méme, a la fin de la
nuit, je lisais un peu, je ne faisais pas trop d'exces; mais si je voulais les
contrarier, si je prétendais entrer t6t dans mon lit, ne boire que de l'eau,
travailler, elles s'irritaient, elles avaient recours aux grands moyens,
elles me rendaient tout a fait malade, j'étais obligé de doubler la dose
d'alcool, je ne me mettais pas au lit de deux jours, je ne pouvais méme
plus lire, et je me promettais une autre fois d'étre plus raisonnable, c'est-
a-dire moins sage, comme une victime qui se laisse voler de peur, si elle
résiste, d'étre assassinée.

Mon peére dans l'intervalle avait rencontré une fois ou deux M. de
Guermantes, et maintenant que M. de Norpois lui avait dit que le duc
était un homme remarquable, il faisait plus attention a ses paroles.
Justement ils parlerent, dans la cour, de Mme de Villeparisis. «Il m'a dit
que c'était sa tante; il prononce Viparisi. II m'a dit qu'elle était
extraordinairement intelligente. II a méme ajouté qu'elle tenait un
bureau d'esprit», ajouta mon pére impressionné par le vague de cette
expression qu'il avait bien lue une ou deux fois dans des Mémoires, mais
a laquelle il n'attachait pas un sens précis. Ma mere avait tant de respect
pour lui que, le voyant ne pas trouver indifférent que Mme de Villeparisis
tint bureau d'esprit, elle jugea que ce fait était de quelque conséquence.
Bien que par ma grand'mere elle st de tout temps ce que valait
exactement la marquise, elle s'en fit immédiatement une idée plus
avantageuse. Ma grand'meére, qui était un peu souffrante, ne fut pas
d'abord favorable a la visite, puis s'en désintéressa. Depuis que nous
habitions notre nouvel appartement, Mme de Villeparisis lui avait
demandé plusieurs fois d'aller la voir. Et toujours ma grand'mere avait
répondu qu'elle ne sortait pas en ce moment, dans une de ces lettres
que, par une habitude nouvelle et que nous ne comprenions pas, elle ne
cachetait plus jamais elle-méme et laissait a Francoise le soin de fermer.
Quant a moi, sans bien me représenter ce «bureau d'esprit», je n'aurais
pas été tres étonné de trouver la vieille dame de Balbec installée devant
un «bureau», ce qui, du reste, arriva.

Mon pere aurait bien voulu par surcroit savoir si l'appui de
I'Ambassadeur lui vaudrait beaucoup de voix a l'Institut ol il comptait se
présenter comme membre libre. A vrai dire, tout en n'osant pas douter
de l'appui de M. de Norpois, il n'avait pourtant pas de certitude. Il avait
cru avoir affaire a de mauvaises langues quand on lui avait dit au
ministere que M. de Norpois désirant étre seul a y représenter 1'Institut,
ferait tous les obstacles possibles a une candidature qui, d'ailleurs, le
génerait particulierement en ce moment ou il en soutenait une autre.
Pourtant, quand M. Leroy-Beaulieu lui avait conseillé de se présenter et
avait supputé ses chances, avait-il été impressionné de voir que, parmi
les collegues sur qui il pouvait compter en cette circonstance, 1'éminent
économiste n'avait pas cité M. de Norpois. Mon pere n'osait poser
directement la question a l'ancien ambassadeur mais espérait que je
reviendrais de chez Mme de Villeparisis avec son élection faite. Cette
visite était imminente. La propagande de M. de Norpois, capable en effet
d'assurer a mon peére les deux tiers de 1'Académie, lui paraissait
d'ailleurs d'autant plus probable que l'obligeance de I'Ambassadeur était
proverbiale, les gens qui l'aimaient le moins reconnaissant que personne
n'aimait autant que lui a rendre service. Et, d'autre part, au ministere sa
protection s'étendait sur mon pére d'une fagon beaucoup plus marquée
que sur tout autre fonctionnaire.

Mon pere fit une autre rencontre mais qui, celle-la, lui causa un
étonnement, puis une indignation extrémes. Il passa dans la rue pres de
Mme Sazerat, dont la pauvreté relative réduisait la vie a Paris a de rares
séjours chez une amie. Personne autant que Mme Sazerat n'ennuyait
mon pere, au point que maman était obligée une fois par an de lui dire
d'une voix douce et suppliante: «Mon ami, il faudrait bien que j'invite
une fois Mme Sazerat, elle ne restera pas tard» et méme: «Ecoute, mon
ami, je vais te demander un grand sacrifice, va faire une petite visite a
Mme Sazerat. Tu sais que je n'aime pas t'ennuyer, mais ce serait si gentil
de ta part.» Mon pére riait, se fachait un peu, et allait faire cette visite.
Malgré donc que Mme Sazerat ne le divertit pas, mon pere, la
rencontrant, alla vers elle en se découvrant, mais, a sa profonde
surprise, Mme Sazerat se contenta d'un salut glacé, forcé par la politesse
envers quelqu'un qui est coupable d'une mauvaise action ou est
condamné a vivre désormais dans un hémisphere différent. Mon pére



était rentré faché, stupéfait. Le lendemain ma mere rencontra Mme
Sazerat dans un salon. Celle-ci ne lui tendit pas la main et lui sourit d'un
air vague et triste comme a une personne avec qui on a joué dans son
enfance, mais avec qui on a cessé depuis lors toutes relations parce
qu'elle a mené une vie de débauches, épousé un forgat ou, qui pis est, un
homme divorcé. Or de tous temps mes parents accordaient et inspiraient
a Mme Sazerat l'estime la plus profonde. Mais (ce que ma mere ignorait)
Mme Sazerat, seule de son espece a Combray, était dreyfusarde. Mon
pére, ami de M. Méline, était convaincu de la culpabilité de Dreyfus. Il
avait envoyé promener avec mauvaise humeur des collegues qui lui
avaient demandé de signer une liste révisionniste. Il ne me reparla pas
de huit jours quand il apprit que j'avais suivi une ligne de conduite
différente. Ses opinions étaient connues. On n'était pas loin de le traiter
de nationaliste. Quant a ma grand' meére que seule de la famille
paraissait devoir enflammer un doute généreux, chaque fois qu'on lui
parlait de l'innocence possible de Dreyfus, elle avait un hochement de
téte dont nous ne comprenions pas alors le sens, et qui était semblable a
celui d'une personne qu'on vient déranger dans des pensées plus
sérieuses. Ma meére, partagée entre son amour pour mon pere et l'espoir
que je fusse intelligent, gardait une indécision qu'elle traduisait par le
silence. Enfin mon grand-pere, adorant l'armée (bien que ses obligations
de garde national eussent été le cauchemar de son dge mir), ne voyait
jamais a Combray un régiment défiler devant la grille sans se découvrir
quand passaient le colonel et le drapeau. Tout cela était assez pour que
Mme Sazerat, qui connaissait a fond la vie de désintéressement et
d'honneur de mon pere et de mon grand-pere, les considérat comme des
suppoOts de l'Injustice. On pardonne les crimes individuels, mais non la
participation a un crime collectif. Des qu'elle le sut antidreyfusard, elle
mit entre elle et lui des continents et des siecles. Ce qui explique qu'a
une pareille distance dans le temps et dans l'espace, son salut ait paru
imperceptible a mon pere et qu'elle n'elit pas songé a une poignée de
main et a des paroles lesquelles n'eussent pu franchir les mondes qui les
séparaient.

Saint-Loup, devant venir a Paris, m'avait promis de me mener chez Mme
de Villeparisis ou j'espérais, sans le lui avoir dit, que nous rencontrerions
Mme de Guermantes. Il me demanda de déjeuner au restaurant avec sa
maitresse que nous conduirions ensuite a une répétition. Nous devions
aller la chercher le matin, aux environs de Paris ou elle habitait.

J'avais demandé a Saint-Loup que le restaurant ou nous déjeunerions
(dans la vie des jeunes nobles qui dépensent de l'argent le restaurant
joue un roéle aussi important que les caisses d'étoffe dans les contes
arabes) fit de préférence celui ou Aimé m'avait annoncé qu'il devait
entrer comme maitre d'hétel en attendant la saison de Balbec. C'était un
grand charme pour moi qui révais a tant de voyages et en faisais si peu,
de revoir quelqu'un qui faisait partie plus que de mes souvenirs de
Balbec, mais de Balbec méme, qui y allait tous les ans, qui, quand la
fatigue ou mes cours me forcaient a rester a Paris, n'en regardait pas
moins, pendant les longues fins d'apres-midi de juillet, en attendant que
les clients vinssent diner, le soleil descendre et se coucher dans la mer, a
travers les panneaux de verre de la grande salle a manger derriere
lesquels, a l'heure ou il s'éteignait, les ailes immobiles des vaisseaux
lointains et bleuatres avaient l'air de papillons exotiques et nocturnes
dans une vitrine. Magnétisé lui-méme par son contact avec le puissant
aimant de Balbec, ce maitre d'hotel devenait a son tour aimant pour moi.
J'espérais en causant avec lui étre déja en communication avec Balbec,
avoir réalisé sur place un peu du charme du voyage.

Je quittai dés le matin la maison, ol je laissai Frangoise gémissante
parce que le valet de pied fiancé n'avait pu encore une fois, la veille au
soir, aller voir sa promise. Frangoise 1'avait trouvé en pleurs; il avait failli
aller gifler le concierge, mais s'était contenu, car il tenait a sa place.

Avant d'arriver chez Saint-Loup, qui devait m'attendre devant sa porte,
je rencontrai Legrandin, que nous avions perdu de vue depuis Combray
et qui, tout grisonnant maintenant, avait gardé son air jeune et candide.
Il s'arréta.

—Ah! vous voila, me dit-il, homme chic, et en redingote encore! Voila une
livrée dont mon indépendance ne s'accommoderait pas. Il est vrai que
vous devez étre un mondain, faire des visites! Pour aller réver comme je
le fais devant quelque tombe a demi détruite, ma lavalliere et mon
veston ne sont pas déplacés. Vous savez que j'estime la jolie qualité de
votre ame; c'est vous dire combien je regrette que vous alliez la renier
parmi les Gentils. En étant capable de rester un instant dans



l'atmosphére nauséabonde, irrespirable pour moi, des salons, vous
rendez contre votre avenir la condamnation, la damnation du Propheéte.
Je vois cela d'ici, vous fréquentez les «coeurs légers», la société des
chateaux; tel est le vice de la bourgeoisie contemporaine. Ah! les
aristocrates, la Terreur a été bien coupable de ne pas leur couper le cou
a tous. Ce sont tous de sinistres crapules quand ce ne sont pas tout
simplement de sombres idiots. Enfin, mon pauvre enfant, si cela vous
amuse! Pendant que vous irez a quelque five o'clock, votre vieil ami sera
plus heureux que vous, car seul dans un faubourg, il regardera monter
dans le ciel violet la lune rose. La vérité est que je n'appartiens gueére a
cette Terre ol je me sens si exilé; il faut toute la force de la loi de
gravitation pour m'y maintenir et que je ne m'évade pas dans une autre
sphere. Je suis d'une autre planete. Adieu, ne prenez pas en mauvaise
part la vieille franchise du paysan de la Vivonne qui est aussi resté le
paysan du Danube. Pour vous prouver que je fais cas de vous, je vais
vous envoyer mon dernier roman. Mais vous n'aimerez pas cela; ce n'est
pas assez déliquescent, assez fin de siecle pour vous, c'est trop franc,
trop honnéte; vous, il vous faut du Bergotte, vous l'avez avoué, du
faisandé pour les palais blasés de jouisseurs raffinés. On doit me
considérer dans votre groupe comme un vieux troupier; j'ai le tort de
mettre du coeur dans ce que j'écris, cela ne se porte plus; et puis la vie
du peuple ce n'est pas assez distingué pour intéresser vos snobinettes.
Allons, tachez de vous rappeler quelquefois la parole du Christ: «Faites
cela et vous vivrez.» Adieu, ami.

Ce n'est pas de trop mauvaise humeur contre Legrandin que je le quittai.
Certains souvenirs sont comme des amis communs, ils savent faire des
réconciliations; jeté au milieu des champs semés de boutons d'or ou
s'entassaient les ruines féodales, le petit pont de bois nous unissait,
Legrandin et moi, comme les deux bords de la Vivonne.

Ayant quitté Paris o, malgré le printemps commencant, les arbres des
boulevards étaient a peine pourvus de leurs premiéres feuilles, quand le
train de ceinture nous arréta, Saint-Loup et moi, dans le village de
banlieue ou habitait sa maitresse, ce fut un émerveillement de voir
chaque jardinet pavoisé par les immenses reposoirs blancs des arbres
fruitiers en fleurs. C'était comme une des fétes singuliéres, poétiques,
éphémeres et locales qu'on vient de tres loin contempler a époques fixes,
mais celle-la donnée par la nature. Les fleurs des cerisiers sont si
étroitement collées aux branches, comme un blanc fourreau, que de loin,
parmi les arbres qui n'étaient presque ni fleuris, ni feuillus, on aurait pu
croire, par ce jour de soleil encore si froid, que c'était de la neige, fondue
ailleurs, qui était encore restée apres les arbustes. Mais les grands
poiriers enveloppaient chaque maison, chaque modeste cour, d'une
blancheur plus vaste, plus unie, plus éclatante et comme si tous les logis,
tous les enclos du village fussent en train de faire, a la méme date, leur
premiére communion.

Ces villages des environs de Paris gardent encore a leurs portes des
parcs du XVIIe et du XVIIle siecle, qui furent les «folies» des intendants
et des favorites. Un horticulteur avait utilisé 1'un d'eux situé en contre-
bas de la route pour la culture des arbres fruitiers (ou peut-étre conservé
simplement le dessin d'un immense verger de ce temps-la). Cultivés en
quinconces, ces poiriers, plus espacés, moins avancés que ceux que
j'avais vus, formaient de grands quadrilateres—séparés par des murs bas
—de fleurs blanches sur chaque co6té desquels la lumiére venait se
peindre différemment, si bien que toutes ces chambres sans toit et en
plein air avaient l'air d'étre celles du Palais du Soleil, tel qu'on aurait pu
le retrouver dans quelque Crete; et elles faisaient penser aussi aux
chambres d'un réservoir ou de telles parties de la mer que 'homme pour
quelque péche ou ostréiculture subdivise, quand on voyait des branches,
selon l'exposition, la lumiere venir se jouer sur les espaliers comme sur
les eaux printanieres et faire déferler ga et la, étincelant parmi le
treillage a claire-voie et rempli d'azur des branches, 1'écume
blanchissante d'une fleur ensoleillée et mousseuse.

C'était un village ancien, avec sa vieille mairie cuite et dorée devant
laquelle, en guise de méats de cocagne et d'oriflammes, trois grands
poiriers étaient, comme pour une féte civique et locale, galamment
pavoisés de satin blanc.

Jamais Robert ne me parla plus tendrement de son amie que pendant ce
trajet. Seule elle avait des racines dans son coeur; l'avenir qu'il avait
dans l'armée, sa situation mondaine, sa famille, tout cela ne lui était pas
indifférent certes, mais ne comptait en rien auprés des moindres choses
qui concernaient sa maitresse. Cela seul avait pour lui du prestige,



infiniment plus de prestige que les Guermantes et tous les rois de la
terre. Je ne sais pas s'il se formulait a lui-méme qu'elle était d'une
essence supérieure a tout, mais je sais qu'il n'avait de considération, de
souci, que pour ce qui la touchait. Par elle, il était capable de souffrir,
d'étre heureux, peut-étre de tuer. Il n'y avait vraiment d'intéressant, de
passionnant pour lui, que ce que voulait, ce que ferait sa maitresse, que
ce qui se passait, discernable tout au plus par des expressions fugitives,
dans l'espace étroit de son visage et sous son front privilégié. Si délicat
pour tout le reste, il envisageait la perspective d'un brillant mariage,
seulement pour pouvoir continuer a l'entretenir, a la garder. Si on s'était
demandé a quel prix il I'estimait, je crois qu'on n'elit jamais pu imaginer
un prix assez élevé. S'il ne l'épousait pas c'est parce qu'un instinct
pratique lui faisait sentir que, des qu'elle n'aurait plus rien a attendre de
lui, elle le quitterait ou du moins vivrait a sa guise, et qu'il fallait la tenir
par l'attente du lendemain. Car il supposait que peut-étre elle ne l'aimait
pas. Sans doute, l'affection générale appelée amour devait le forcer—
comme elle fait pour tous les hommes—a croire par moments qu'elle
l'aimait. Mais pratiquement il sentait que cet amour qu'elle avait pour lui
n'empéchait pas qu'elle ne restat avec lui qu'a cause de son argent, et
que le jour ou elle n'aurait plus rien a attendre de lui elle s'empresserait
(victime des théories de ses amis de la littérature et tout en l'aimant,
pensait-il) de le quitter.

—]Je lui ferai aujourd'hui, si elle est gentille, me dit-il, un cadeau qui lui
fera plaisir. C'est un collier qu'elle a vu chez Boucheron. C'est un peu
cher pour moi en ce moment: trente mille francs. Mais ce pauvre loup,
elle n'a pas tant de plaisir dans la vie. Elle va étre joliment contente. Elle
m'en avait parlé et elle m'avait dit qu'elle connaissait quelqu'un qui le lui
donnerait peut-étre. Je ne crois pas que ce soit vrai, mais je me suis a
tout hasard entendu avec Boucheron, qui est le fournisseur de ma
famille, pour qu'il me le réserve. Je suis heureux de penser que tu vas la
voir; elle n'est pas extraordinaire comme figure, tu sais (je vis bien qu'il
pensait tout le contraire et ne disait cela que pour que mon admiration
fit plus grande), elle a surtout un jugement merveilleux; devant toi elle
n'osera peut-étre pas beaucoup parler, mais je me réjouis d'avance de ce
qu'elle me dira ensuite de toi; tu sais, elle dit des choses qu'on peut
approfondir indéfiniment, elle a vraiment quelque chose de pythique.

Pour arriver a la maison qu'elle habitait, nous longions de petits jardins,
et je ne pouvais m'empécher de m'arréter, car ils avaient toute une
floraison de cerisiers et de poiriers; sans doute vides et inhabités hier
encore comme une propriété qu'on n'a pas louée, ils étaient subitement
peuplés et embellis par ces nouvelles venues arrivées de la veille et dont
a travers les grillages on apercevait les belles robes blanches au coin des
allées.

—Ecoute, puisque je vois que tu veux regarder tout cela, étre poétique,
me dit Robert, attends-moi la, mon amie habite tout pres, je vais aller la
chercher.

En l'attendant je fis quelques pas, je passais devant de modestes jardins.
Si je levais la téte, je voyais quelquefois des jeunes filles aux fenétres,
mais méme en plein air et a la hauteur d'un petit étage, c¢a et 1a, souples
et légeres, dans leur fraiche toilette mauve, suspendues dans les
feuillages, de jeunes touffes de lilas se laissaient balancer par la brise
sans s'occuper du passant qui levait les yeux jusqu'a leur entresol de
verdure. Je reconnaissais en elles les pelotons violets disposés a l'entrée
du parc de M. Swann, passé la petite barriére blanche, dans les chauds
apres-midi du printemps, pour une ravissante tapisserie provinciale. Je
pris un sentier qui aboutissait a une prairie. Un air froid y soufflait vif
comme a Combray, mais, au milieu de la terre grasse, humide et
campagnarde qui elit pu étre au bord de la Vivonne, n'en avait pas moins
surgi, exact au rendez-vous comme toute la bande de ses compagnons,
un grand poirier blanc qui agitait en souriant et opposait au soleil,
comme un rideau de lumiére matérialisée et palpable, ses fleurs
convulsées par la brise, mais lissées et glacées d'argent par les rayons.

Tout a coup, Saint-Loup apparut accompagné de sa maitresse et alors,
dans cette femme qui était pour lui tout l'amour, toutes les douceurs
possibles de la vie, dont la personnalité mystérieusement enfermée dans
un corps comme dans un Tabernacle était 1'objet encore sur lequel
travaillait sans cesse l'imagination de mon ami, qu'il sentait qu'il ne
connaitrait jamais, dont il se demandait perpétuellement ce qu'elle était
en elle-méme, derriére le voile des regards et de la chair, dans cette
femme, je reconnus a l'instant «Rachel quand du Seigneur», celle qui, il
y a quelques années—les femmes changent si vite de situation dans ce



monde-la, quand elles en changent—disait a la maquerelle: «Alors,
demain soir, si vous avez besoin de moi pour quelqu'un, vous me ferez
chercher.»

Et quand on était «venu la chercher» en effet, et qu'elle se trouvait seule
dans la chambre avec ce quelqu'un, elle savait si bien ce qu'on voulait
d'elle, qu'apres avoir fermé a clef, par précaution de femme prudente, ou
par geste rituel, elle commencait a 6ter toutes ses affaires, comme on
fait devant le docteur qui va vous ausculter, et ne s'arrétant en route que
si le «quelqu'un», n'aimant pas la nudité, lui disait qu'elle pouvait garder
sa chemise, comme certains praticiens qui, ayant l'oreille tres fine et la
crainte de faire se refroidir leur malade, se contentent d'écouter la
respiration et le battement du coeur a travers un linge. A cette femme
dont toute la vie, toutes les pensées, tout le passé, tous les hommes par
qui elle avait pu étre possédée, m'étaient chose si indifférente que, si elle
me l'eit contée, je ne l'eusse écoutée que par politesse et a peine
entendue, je sentis que l'inquiétude, le tourment, I'amour de Saint-Loup
s'étaient appliqués jusqu'a faire—de ce qui était pour moi un jouet
mécanique—un objet de souffrances infinies, le prix méme de l'existence.
Voyant ces deux éléments dissociés (parce que j'avais connu «Rachel
quand du Seigneur» dans une maison de passe), je comprenais que bien
des femmes pour lesquelles des hommes vivent, souffrent, se tuent,
peuvent étre en elles-mémes ou pour d'autres ce que Rachel était pour
moi. L'idée qu'on pht avoir une curiosité douloureuse a 1'égard de sa vie
me stupéfiait. J'aurais pu apprendre bien des coucheries d'elle a Robert,
lesquelles me semblaient la chose la plus indifférente du monde. Et
combien elles l'eussent peiné! Et que n'avait-il pas donné pour les
connaitre, sans y réussir!

Je me rendais compte de tout ce qu'une imagination humaine peut
mettre derriére un petit morceau de visage comme était celui de cette
femme, si c'est l'imagination qui l'a connue d'abord; et, inversement, en
quels misérables éléments matériels et dénués de toute valeur pouvait se
décomposer ce qui était le but de tant de réveries, si, au contraire, cela
avait été, connue d'une maniere opposée, par la connaissance la plus
triviale. Je comprenais que ce qui m'avait paru ne pas valoir vingt francs
quand cela m'avait été offert pour vingt francs dans la maison de passe,
ol c'était seulement pour moi une femme désireuse de gagner vingt
francs, peut valoir plus qu'un million, que la famille, que toutes les
situation enviées, si on a commencé par imaginer en elle un étre
inconnu, curieux a connaitre, difficile a saisir, a garder. Sans doute
c'était le méme mince et étroit visage que nous voyions Robert et moi.
Mais nous étions arrivés a lui par les deux routes opposées qui ne
communiqueront jamais, et nous n'en verrions jamais la méme face. Ce
visage, avec ses regards, ses sourires, les mouvements de sa bouche, moi
je l'avais connu du dehors comme étant celui d'une femme quelconque
qui pour vingt francs ferait tout ce que je voudrais. Aussi les regards, les
sourires, les mouvements de bouche m'avaient paru seulement
significatifs d'actes généraux, sans rien d'individuel, et sous eux je
n'aurais pas eu la curiosité de chercher une personne. Mais ce qui
m'avait en quelque sorte été offert au départ, ce visage consentant,
¢'avait été pour Robert un point d'arrivée vers lequel il s'était dirigé a
travers combien d'espoirs, de doutes, de soupgons, de réves. Il donnait
plus d'un million pour avoir, pour que ne fiit pas offert a d'autres, ce qui
m'avait été offert comme a chacun pour vingt francs. Pour quel motif,
cela, il ne l'avait pas eu a ce prix, peut tenir au hasard d'un instant, d'un
instant pendant lequel celle qui semblait préte a se donner se dérobe,
ayant peut-étre un rendez-vous, quelque raison qui la rende plus difficile
ce jour-la. Si elle a affaire a un sentimental, méme si elle ne s'en apercoit
pas, et surtout si elle s'en apercoit, un jeu terrible commence. Incapable
de surmonter sa déception, de se passer de cette femme, il la relance,
elle le fuit, si bien qu'un sourire qu'il n'osait plus espérer est payé mille
fois ce qu'eussent dii 1'étre les derniéres faveurs. Il arrive méme parfois
dans ce cas, quand on a eu, par un mélange de naiveté dans le jugement
et de lacheté devant la souffrance, la folie de faire d'une fille une
inaccessible idole, que ces derniéres faveurs, ou méme le premier baiser,
on ne l'obtiendra jamais, on n'ose méme plus le demander pour ne pas
démentir des assurances de platonique amour. Et c'est une grande
souffrance alors de quitter la vie sans avoir jamais su ce que pouvait étre
le baiser de la femme qu'on a le plus aimée. Les faveurs de Rachel,
Saint-Loup pourtant avait réussi par chance a les avoir toutes. Certes,
s'il avait su maintenant qu'elles avaient été offertes a tout le monde pour
un louis, il elit sans doute terriblement souffert, mais n'elit pas moins
donné un million pour les conserver, car tout ce qu'il elit appris n'elt pas
pu le faire sortir—car cela est au-dessus des forces de 1'homme et ne



peut arriver que malgré lui par l'action de quelque grande loi naturelle—
de la route dans laquelle il était et d'ou ce visage ne pouvait lui
apparaitre qu'a travers les réves qu'il avait formés, d'ou ces regards, ces
sourires, ce mouvement de bouche étaient pour lui la seule révélation
d'une personne dont il aurait voulu connaitre la vraie nature et posséder
a lui seul les désirs. L'immobilité de ce mince visage, comme celle d'une
feuille de papier soumise aux colossales pressions de deux atmospheres,
me semblait équilibrée par deux infinis qui venaient aboutir a elle sans
se rencontrer, car elle les séparait. Et en effet, la regardant tous les
deux, Robert et moi, nous ne la voyions pas du méme c6té du mystere.

Ce n'était pas «Rachel quand du Seigneur» qui me semblait peu de
chose, c'était la puissance de l'imagination humaine, l'illusion sur
laquelle reposaient les douleurs de l'amour, que je trouvais grandes.
Robert vit que j'avais l'air ému. Je détournai les yeux vers les poiriers et
les cerisiers du jardin d'en face pour qu'il criit que c'était leur beauté qui
me touchait. Et elle me touchait un peu de la méme fagon, elle mettait
aussi pres de moi de ces choses qu'on ne voit pas qu'avec ses yeux, mais
qu'on sent dans son coeur. Ces arbustes que j'avais vus dans le jardin, en
les prenant pour des dieux étrangers, ne m'étais-je pas trompé comme
Madeleine quand, dans un autre jardin, un jour dont l'anniversaire allait
bientot venir, elle vit une forme humaine et «crut que c'était le
jardinier»? Gardiens des souvenirs de 1'dge d'or, garants de la promesse
que la réalité n'est pas ce qu'on croit, que la splendeur de la poésie, que
I'éclat merveilleux de l'innocence peuvent y resplendir et pourront étre
la récompense que nous nous efforcerons de mériter, les grandes
créatures blanches merveilleusement penchées au-dessus de l'ombre
propice a la sieste, a la péche, a la lecture, n'était-ce pas plutot des
anges? J'échangeais quelques mots avec la maitresse de Saint-Loup.
Nous coupames par le village. Les maisons en étaient sordides. Mais a
coté des plus misérables, de celles qui avaient un air d'avoir été briilées
par une pluie de salpétre, un mystérieux voyageur, arrété pour un jour
dans la cité maudite, un ange resplendissant se tenait debout, étendant
largement sur elle 1'éblouissante protection de ses ailes d'innocence en
fleurs: c'était un poirier. Saint-Loup fit quelques pas en avant avec moi:

—J'aurais aimé que nous puissions, toi et moi, attendre ensemble,
j'aurais méme été plus content de déjeuner seul avec toi, et que nous
restions seuls jusqu'au moment d'aller chez ma tante. Mais ma pauvre
gosse, ca lui fait tant de plaisir, et elle est si gentille pour moi, tu sais, je
n'ai pu lui refuser. Du reste, elle te plaira, c'est une littéraire, une
vibrante, et puis c'est une chose si gentille de déjeuner avec elle au
restaurant, elle est si agréable, si simple, toujours contente de tout.

Je crois pourtant que, précisément ce matin-la, et probablement pour la
seule fois, Robert s'évada un instant hors de la femme que, tendresse
apres tendresse, il avait lentement composée, et apercut tout d'un coup
a quelque distance de lui une autre Rachel, un double d'elle, mais
absolument différent et qui figurait une simple petite grue. Quittant le
beau verger, nous allions prendre le train pour rentrer a Paris quand, a
la gare, Rachel, marchant a quelques pas de nous, fut reconnue et
interpellée par de vulgaires «poules» comme elle était et qui d'abord, la
croyant seule, lui crierent: «Tiens, Rachel, tu montes avec nous?
Lucienne et Germaine sont dans le wagon et il y a justement encore de la
place; viens, on ira ensemble au skating», et s'apprétaient a lui présenter
deux «calicots», leurs amants, qui les accompagnaient, quand, devant
l'air légerement géné de Rachel, elles leverent curieusement les yeux un
peu plus loin, nous apercurent et s'excusant lui dirent adieu en recevant
d'elle un adieu aussi, un peu embarrassé mais amical. C'étaient deux
pauvres petites poules, avec des collets en fausse loutre, ayant a peu
pres l'aspect qu'avait Rachel quand Saint-Loup l'avait rencontrée la
premiere fois. Il ne les connaissait pas, ni leur nom, et voyant qu'elles
avaient l'air trés liées avec son amie, eut l'idée que celle-ci avait peut-
étre eu sa place, l'avait peut-étre encore, dans une vie insoupgonnée de
lui, fort différente de celle qu'il menait avec elle, une vie ol on avait les
femmes pour un louis tandis qu'il donnait plus de cent mille francs par
an a Rachel. 11 ne fit pas qu'entrevoir cette vie, mais aussi au milieu une
Rachel tout autre que celle qu'il connaissait, une Rachel pareille a ces
deux petites poules, une Rachel a vingt francs. En somme Rachel s'était
un instant dédoublée pour lui, il avait apergu a quelque distance de sa
Rachel la Rachel petite poule, la Rachel réelle, a supposer que la Rachel
poule fht plus réelle que l'autre. Robert eut peut-étre 1'idée alors que cet
enfer ou il vivait, avec la perspective et la nécessité d'un mariage riche,
d'une vente de son nom, pour pouvoir continuer a donner cent mille
francs par an a Rachel, il aurait peut-étre pu s'en arracher aisément, et
avoir les faveurs de sa maitresse, comme ces calicots celles de leurs



grues, pour peu de chose. Mais comment faire? Elle n'avait démérité en
rien. Moins comblée, elle serait moins gentille, ne lui dirait plus, ne lui
écrirait plus de ces choses qui le touchaient tant et qu'il citait avec un
peu d'ostentation a ses camarades, en prenant soin de faire remarquer
combien c'était gentil d'elle, mais en omettant qu'il l'entretenait
fastueusement, méme qu'il lui donnéat quoi que ce fiit, que ces dédicaces
sur une photographie ou cette formule pour terminer une dépéche,
c'était la transmutation sous sa forme la plus réduite et la plus précieuse
de cent mille francs. S'il se gardait de dire que ces rares gentillesses de
Rachel étaient payées par lui, il serait faux—et pourtant ce raisonnement
simpliste, on en use absurdement pour tous les amants qui casquent,
pour tant de maris—de dire que c'était par amour-propre, par vanité.
Saint-Loup était assez intelligent pour se rendre compte que tous les
plaisirs de la vanité, il les aurait trouvés aisément et gratuitement dans
le monde, grace a son grand nom, a son joli visage, et que sa liaison avec
Rachel, au contraire, était ce qui l'avait mis un peu hors du monde,
faisait qu'il y était moins coté. Non, cet amour-propre a vouloir paraitre
avoir gratuitement les marques apparentes de prédilection de celle qu'on
aime, c'est simplement un dérivé de I'amour, le besoin de se représenter
a soi-méme et aux autres comme aimé par ce qu'on aime tant. Rachel se
rapprocha de nous, laissant les deux poules monter dans leur
compartiment; mais, non moins que la fausse loutre de celles-ci et l'air
guindé des calicots, les noms de Lucienne et de Germaine maintinrent un
instant la Rachel nouvelle. Un instant il imagina une vie de la place
Pigalle, avec des amis inconnus, des bonnes fortunes sordides, des
apres-midi de plaisirs naifs, promenade ou partie de plaisir, dans ce
Paris ou l'ensoleillement des rues depuis le boulevard de Clichy ne lui
sembla pas le méme que la clarté solaire ou il se promenait avec sa
maitresse, mais devoir étre autre, car l'amour, et la souffrance qui fait
un avec lui, ont, comme l'ivresse, le pouvoir de différencier pour nous les
choses. Ce fut presque comme un Paris inconnu au milieu de Paris méme
qu'il soupgonna, sa liaison lui apparut comme l'exploration d'une vie
étrange, car si avec lui Rachel était un peu semblable a lui-méme,
pourtant c'était bien une partie de sa vie réelle que Rachel vivait avec
lui, méme la partie la plus précieuse a cause des sommes folles qu'il lui
donnait, la partie qui la faisait tellement envier des amies et lui
permettrait un jour de se retirer a la campagne ou de se lancer dans les
grands théatres, apres avoir fait sa pelote. Robert aurait voulu demander
a son amie qui étaient Lucienne et Germaine, les choses qu'elles lui
eussent dites si elle était montée dans leur compartiment, a quoi elles
eussent ensemble, elle et ses camarades, passé une journée qui efit peut-
étre fini comme divertissement supréme, aprées les plaisirs du skating, a
la taverne de 1'Olympia, si lui, Robert, et moi n'avions pas été présents.
Un instant les abords de 1'Olympia, qui jusque-la lui avaient paru
assommants, exciterent sa curiosité, sa souffrance, et le soleil de ce jour
printanier donnant dans la rue Caumartin ou, peut-étre, si elle n'avait
pas connu Robert, Rachel fit allée tantét et elit gagné un louis, lui
donnerent une vague nostalgie. Mais a quoi bon poser a Rachel des
questions, quand il savait d'avance que la réponse serait ou un simple
silence ou un mensonge ou quelque chose de tres pénible pour lui sans
pourtant lui décrire rien? Les employés fermaient les portieres, nous
montames vite dans une voiture de premiere, les perles admirables de
Rachel rapprirent a Robert qu'elle était une femme d'un grand prix, il la
caressa, la fit rentrer dans son propre coeur ou il la contempla,
intériorisée, comme il avait toujours fait jusqu'ici—sauf pendant ce bref
instant ou il I'avait vue sur une place Pigalle de peintre impressionniste,
—et le train partit.

C'était du reste vrai qu'elle était une «littéraire». Elle ne s'interrompit de
me parler livres, art nouveau, tolstoisme, que pour faire des reproches a
Saint-Loup qu'il biit trop de vin.

—Ah! si tu pouvais vivre un an avec moi on verrait, je te ferais boire de
l'eau et tu serais bien mieux.

—C'est entendu, partons.

—Mais tu sais bien que j'ai beaucoup a travailler (car elle prenait au
sérieux l'art dramatique). D'ailleurs que dirait ta famille?

Et elle se mit a me faire sur sa famille des reproches qui me semblerent
du reste fort justes, et auxquels Saint-Loup, tout en désobéissant a
Rachel sur l'article du Champagne, adhéra entiérement. Moi qui
craignais tant le vin pour Saint-Loup et sentais la bonne influence de sa
maitresse, j'étais tout prét a lui conseiller d'envoyer promener sa famille.
Les larmes montérent aux yeux de la jeune femme parce que j'eus



l'imprudence de parler de Dreyfus.

—Le pauvre martyr, dit-elle en retenant un sanglot, ils le feront mourir
la-bas.

—Tranquillise-toi, Zézette, il reviendra, il sera acquitté, l'erreur sera
reconnue.

—DMais avant cela il sera mort! Enfin au moins ses enfants porteront un
nom sans tache. Mais penser a ce qu'il doit souffrir, c'est ce qui me tue!
Et croyez-vous que la mere de Robert, une femme pieuse, dit qu'il faut
qu'il reste a 1'lle du Diable, méme s'il est innocent? n'est-ce pas une
horreur?

—Oui, c'est absolument vrai, elle le dit, affirma Robert. C'est ma mere, je
n'ai rien a objecter, mais il est bien certain qu'elle n'a pas la sensibilité
de Zézette.

En réalité, ces déjeuners «choses si gentilles» se passaient toujours fort
mal. Car des que Saint-Loup se trouvait avec sa mailtresse dans un
endroit public, il s'imaginait qu'elle regardait tous les hommes présents,
il devenait sombre, elle s'apercevait de sa mauvaise humeur qu'elle
s'amusait peut-étre a attiser, mais que, plus probablement, par amour-
propre béte, elle ne voulait pas, blessée par son ton, avoir l'air de
chercher a désarmer; elle faisait semblant de ne pas détacher ses yeux
de tel ou tel homme, et d'ailleurs ce n'était pas toujours par pur jeu. En
effet, que le monsieur qui au théatre ou au café se trouvait leur voisin,
que tout simplement le cocher du fiacre qu'ils avaient pris, elt quelque
chose d'agréable, Robert, aussitot averti par sa jalousie, 1'avait remarqué
avant sa maitresse; il voyait immeédiatement en lui un de ces étres
immondes dont il m'avait parlé a Balbec, qui pervertissent et
déshonorent les femmes pour s'amuser, il suppliait sa maitresse de
détourner de lui ses regards et par la-méme le lui désignait. Or,
quelquefois elle trouvait que Robert avait eu si bon golt dans ses
soupgons, qu'elle finissait méme par cesser de le taquiner pour qu'il se
tranquillisat et consentit a aller faire une course pour qu'il lui laissat le
temps d'entrer en conversation avec l'inconnu, souvent de prendre
rendez-vous, quelquefois méme d'expédier une passade. Je vis bien des
notre entrée au restaurant que Robert avait l'air soucieux. C'est que
Robert avait immédiatement remarqué, ce qui nous avait échappé a
Balbec, que, au milieu de ses camarades vulgaires, Aimé, avec un éclat
modeste, dégageait, bien involontairement, le romanesque qui émane
pendant un certain nombre d'années de cheveux légers et d'un nez grec,
grace a quoi il se distinguait au milieu de la foule des autres serviteurs.
Ceux-ci, presque tous assez agés, offraient des types extraordinairement
laids et accusés de curés hypocrites, de confesseurs papelards, plus
souvent d'anciens acteurs comiques dont on ne retrouve plus guére le
front en pain de sucre que dans les collections de portraits exposés dans
le foyer humblement historique de petits théatres désuets ou ils sont
représentés jouant des réles de valets de chambre ou de grands pontifes,
et dont ce restaurant semblait, grace a un recrutement sélectionné et
peut-étre a un mode de nomination héréditaire, conserver le type
solennel en une sorte de collége augural. Malheureusement, Aimé nous
ayant reconnus, ce fut lui qui vint prendre notre commande, tandis que
s'écoulait vers d'autres tables le cortege des grands prétres d'opérette.
Aimé s'informa de la santé de ma grand'mere, je lui demandai des
nouvelles de sa femme et de ses enfants. Il me les donna avec émotion,
car il était homme de famille. Il avait un air intelligent, énergique, mais
respectueux. La maitresse de Robert se mit a le regarder avec une
étrange attention. Mais les yeux enfoncés d'Aimé, auxquels une légére
myopie donnait une sorte de profondeur dissimulée, ne trahirent aucune
impression au milieu de sa figure immobile. Dans 1'hotel de province ou il
avait servi bien des années avant de venir a Balbec, le joli dessin, un peu
jauni et fatigué maintenant, qu'était sa figure, et que pendant tant
d'années, comme telle gravure représentant le prince Eugene, on avait
vu toujours a la méme place, au fond de la salle a manger presque
toujours vide, n'avait pas di attirer de regards bien curieux. Il était donc
resté longtemps, sans doute faute de connaisseurs, ignorant de la valeur
artistique de son visage, et d'ailleurs peu disposé a la faire remarquer,
car il était d'un tempérament froid. Tout au plus quelque Parisienne de
passage, s'étant arrétée une fois dans la ville, avait levé les yeux sur lui,
lui avait peut-étre demandé de venir la servir dans sa chambre avant de
reprendre le train, et dans le vide translucide, monotone et profond de
cette existence de bon mari et de domestique de province, avait enfoui le
secret d'un caprice sans lendemain que personne n'y viendrait jamais
découvrir. Pourtant Aimé dut s'apercevoir de l'insistance avec laquelle



les yeux de la jeune artiste restaient attachés sur lui. En tout cas elle
n'échappa pas a Robert sur le visage duquel je voyais s'amasser une
rougeur non pas vive comme celle qui l'empourprait s'il avait une
brusque émotion, mais faible, émiettée.

—Ce maitre d'hotel est tres intéressant, Zézette? demanda-t-il a sa
maitresse apres avoir renvoyé Aimé assez brusquement. On dirait que tu
veux faire une étude d'apres lui.

—Voila que ¢a commence, j'en étais siire!

—DMais qu'est-ce qui commence, mon petit? Si j'ai eu tort, je n'ai rien dit,
je veux bien. Mais j'ai tout de méme le droit de te mettre en garde contre
ce larbin que je connais de Balbec (sans cela je m'en ficherais pas mal),
et qui est une des plus grandes fripouilles que la terre ait jamais portées.

Elle parut vouloir obéir a Robert et engagea avec moi une conversation
littéraire a laquelle il se méla. Je ne m'ennuyais pas en causant avec elle,
car elle connaissait tres bien les oeuvres que j'admirais et était a peu
pres d'accord avec moi dans ses jugements; mais comme j'avais entendu
dire par Mme de Villeparisis qu'elle n'avait pas de talent, je n'attachais
pas grande importance a cette culture. Elle plaisantait finement de mille
choses, et elit été vraiment agréable si elle n'elt pas affecté d'une facon
agacante le jargon des cénacles et des ateliers. Elle 1'étendait d'ailleurs a
tout, et, par exemple, ayant pris I'habitude de dire d'un tableau s'il était
impressionniste ou d'un opéra s'il était wagnérien: «Ah! c'est bien», un
jour qu'un jeune homme l'avait embrassée sur l'oreille et que, touché
qu'elle simulat un frisson, il faisait le modeste, elle dit: «Si, comme
sensation, je trouve que c'est bien.» Mais surtout ce qui m'étonnait, c'est
que les expressions propres a Robert (et qui d'ailleurs étaient peut-étre
venues a celui-ci de littérateurs connus par elle), elle les employait
devant lui, lui devant elle, comme si c'elit été un langage nécessaire et
sans se rendre compte du néant d'une originalité qui est a tous.

Elle était, en mangeant, maladroite de ses mains a un degré qui laissait
supposer qu'en jouant la comédie sur la scéne elle devait se montrer
bien gauche. Elle ne retrouvait de la dextérité que dans l'amour, par
cette touchante prescience des femmes qui aiment tant le corps de
I'homme qu'elles devinent du premier coup ce qui fera le plus de plaisir a
ce corps pourtant si différent du leur.

Je cessai de prendre part a la conversation quand on parla théatre, car
sur ce chapitre Rachel était trop malveillante. Elle prit, il est vrai, sur un
ton de commisération—contre Saint-Loup, ce qui prouvait qu'elle
l'attaquait souvent devant lui—la défense de la Berma, en disant: «Oh!
non, c'est une femme remarquable. Evidemment ce qu'elle fait ne nous
touche plus, cela ne correspond plus tout a fait a ce que nous cherchons,
mais il faut la placer au moment ou elle est venue, on lui doit beaucoup.
Elle a fait des choses bien, tu sais. Et puis c'est une si brave femme, elle
a un si grand coeur, elle n'aime pas naturellement les choses qui nous
intéressent, mais elle a eu, avec un visage assez émouvant, une jolie
qualité d'intelligence.» (Les doigts n'accompagnent pas de méme tous
les jugements esthétiques. S'il s'agit de peinture, pour montrer que c'est
un beau morceau, en pleine pate, on se contente de faire saillir le pouce.
Mais la «jolie qualité d'esprit» est plus exigeante. Il lui faut deux doigts,
ou plutét deux ongles, comme s'il s'agissait de faire sauter une
poussiere.) Mais—cette exception faite—la maitresse de Saint-Loup
parlait des artistes les plus connus sur un ton d'ironie et de supériorité
qui m'irritait, parce que je croyais—faisant erreur en cela—- que c'était
elle qui leur était inférieure. Elle s'apercut tres bien que je devais la
tenir pour une artiste médiocre et avoir au contraire beaucoup de
considération pour ceux qu'elle méprisait. Mais elle ne s'en froissa pas,
parce qu'il y a dans le grand talent non reconnu encore, comme était le
sien, si str qu'il puisse étre de lui-méme, une certaine humilité, et que
nous proportionnons les égards que nous exigeons, non a nos dons
cachés, mais a notre situation acquise. (Je devais, une heure plus tard,
voir au théatre la maitresse de Saint-Loup montrer beaucoup de
déférence envers les mémes artistes sur lesquels elle portait un
jugement si sévere.) Aussi, si peu de doute qu'etGt di lui laisser mon
silence, n'en insista-t-elle pas moins pour que nous dinions le soir
ensemble, assurant que jamais la conversation de personne ne lui avait
autant plu que la mienne. Si nous n'étions pas encore au théatre, ou nous
devions aller apres le déjeuner, nous avions 1'air de nous trouver dans un
«foyer» qu'illustraient des portraits anciens de la troupe, tant les maitres
d'hotel avaient de ces figures qui semblent perdues avec toute une
génération d'artistes hors ligne du Palais-Royal; ils avaient I'air
d'académiciens aussi: arrété devant un buffet, 'un examinait des poires



avec la figure et la curiosité désintéressée qu'elit pu avoir M. de Jussieu.
D'autres, a c6té de lui, jetaient sur la salle les regards empreints de
curiosité et de froideur que des membres de I'Institut déja arrivés jettent
sur le public tout en échangeant quelques mots qu'on n'entend pas.
C'étaient des figures célebres parmi les habitués. Cependant on s'en
montrait un nouveau, au nez raviné, a la levre papelarde, qui avait l'air
d'église et entrait en fonctions pour la premiere fois, et chacun regardait
avec intérét le nouvel élu. Mais bientot, peut-étre pour faire partir
Robert afin de se trouver seule avec Aimé, Rachel se mit a faire de 1'oeil
a un jeune boursier qui déjeunait a une table voisine avec un ami.

—Zézette, je te prierai de ne pas regarder ce jeune homme comme cela,
dit Saint-Loup sur le visage de qui les hésitantes rougeurs de tout a
I'heure s'étaient concentrées en une nuée sanglante qui dilatait et
fongait les traits distendus de mon ami; si tu dois nous donner en
spectacle, j'aime mieux déjeuner de mon c6té et aller t'attendre au
théatre.

A ce moment on vint dire a Aimé qu'un monsieur le priait de venir lui
parler a la portiere de sa voiture. Saint-Loup, toujours inquiet et
craignant qu'il ne s'agit d'une commission amoureuse a transmettre a sa
maitresse, regarda par la vitre et apercut au fond de son coupé, les
mains serrées dans des gants blancs rayés de noir, une fleur a la
boutonniere, M. de Charlus.

—Tu vois, me dit-il a voix basse, ma famille me fait traquer jusqu'ici. Je
t'en prie, moi je ne peux pas, mais puisque tu connais bien le maitre
d'hotel, qui va stirement nous vendre, demande-lui de ne pas aller a la
voiture. Au moins que ce soit un garcon qui ne me connaisse pas. Si on
dit a mon oncle qu'on ne me connait pas, je sais comment il est, il ne
viendra pas voir dans le café, il déteste ces endroits-la. N'est-ce pas tout
de méme dégoitant qu'un vieux coureur de femmes comme lui, qui n'a
pas dételé, me donne perpétuellement des legons et vienne m'espionner!

Aimé, ayant recu mes instructions, envoya un de ses commis qui devait
dire qu'il ne pouvait pas se déranger et que, si on demandait le marquis
de Saint-Loup, on dise qu'on ne le connaissait pas. La voiture repartit
bientot. Mais la maitresse de Saint-Loup, qui n'avait pas entendu nos
propos chuchotés a voix basse et avait cru qu'il s'agissait du jeune
homme a qui Robert lui reprochait de faire de 1'oeil, éclata en injures.

—Allons bon! c'est ce jeune homme maintenant? tu fais bien de me
prévenir; oh! c'est délicieux de déjeuner dans ces conditions! Ne vous
occupez pas de ce qu'il dit, il est un peu piqué et surtout, ajouta-t-elle en
se tournant vers moi, il dit cela parce qu'il croit que ca fait élégant, que
ca fait grand seigneur d'avoir 1'air jaloux.

Et elle se mit a donner avec ses pieds et avec ses mains des signes
d'énervement.

—Mais, Zézette, c'est pour moi que c'est désagréable. Tu nous rends
ridicules aux yeux de ce monsieur, qui va étre persuadé que tu lui fais
des avances et qui m'a l'air tout ce qu'il y a de pis.

—Moi, au contraire, il me plait beaucoup; d'abord il a des yeux
ravissants, et qui ont une maniere de regarder les femmes! on sent qu'il
doit les aimer.

—Tais-toi au moins jusqu'a ce que je sois parti, si tu es folle, s'écria
Robert. Gargon, mes affaires.

Je ne savais si je devais le suivre.

—Non, j'ai besoin d'étre seul, me dit-il sur le méme ton dont il venait de
parler a sa maitresse et comme s'il était tout faché contre moi. Sa colere
était comme une méme phrase musicale sur laquelle dans un opéra se
chantent plusieurs répliques, entierement différentes entre elles, dans le
livret, de sens et de caractere, mais qu'elle réunit par un méme
sentiment. Quand Robert fut parti, sa maitresse appela Aimé et lui
demanda différents renseignements. Elle voulait ensuite savoir comment
je le trouvais.

—Il a un regard amusant, n'est-ce pas? Vous comprenez, ce qui
m'amuserait ce serait de savoir ce qu'il peut penser, d'étre souvent
servie par lui, de I'emmener en voyage. Mais pas plus que ¢a. Si on était
obligé d'aimer tous les gens qui vous plaisent, ce serait au fond assez
terrible. Robert a tort de se faire des idées. Tout ¢a, ¢a se forme dans ma
téte, Robert devrait étre bien tranquille. (Elle regardait toujours Aimé.)
Tenez, regardez les yeux noirs qu'il a, je voudrais savoir ce qu'il y a



dessous.

Bientot on vint lui dire que Robert la faisait demander dans un cabinet
particulier ol, en passant par une autre entrée, il était allé finir de
déjeuner sans retraverser le restaurant. Je restai ainsi seul, puis a mon
tour Robert me fit appeler. Je trouvai sa maitresse étendue sur un sofa,
riant sous les baisers, les caresses qu'il lui prodiguait. Ils buvaient du
Champagne. «Bonjour, vous!» lui dit-elle, car elle avait appris
récemment cette formule qui lui paraissait le dernier mot de la tendresse
et de l'esprit. J'avais mal déjeuné, j'étais mal a l'aise, et sans que les
paroles de Legrandin y fussent pour quelque chose, je regrettais de
penser que je commencais dans un cabinet de restaurant et finirais dans
des coulisses de théatre cette premiere apres-midi de printemps. Apres
avoir regardé 1'heure pour voir si elle ne se mettrait pas en retard, elle
m'offrit du Champagne, me tendit une de ses cigarettes d'Orient et
détacha pour moi une rose de son corsage. Je me dis alors: «Je n'ai pas
trop a regretter ma journée; ces heures passées aupres de cette jeune
femme ne sont pas perdues pour moi puisque par elle j'ai, chose
gracieuse et qu'on ne peut payer trop cher, une rose, une cigarette
parfumée, une coupe de Champagne.» Je me le disais parce qu'il me
semblait que c'était douer d'un caractere esthétique, et par la justifier,
sauver ces heures d'ennui. Peut-étre aurais-je di penser que le besoin
méme que j'éprouvais d'une raison qui me consolat de mon ennui
suffisait a prouver que je ne ressentais rien d'esthétique. Quant a Robert
et a sa maitresse, ils avaient l'air de ne garder aucun souvenir de la
querelle qu'ils avaient eue quelques instants auparavant, ni que j'y eusse
assisté. Ils n'y firent aucune allusion, ils ne lui chercherent aucune
excuse pas plus qu'au contraste que faisaient avec elle leurs facons de
maintenant. A force de boire du Champagne avec eux, je commencai a
éprouver un peu de l'ivresse que je ressentais a Rivebelle, probablement
pas tout a fait la méme. Non seulement chaque genre d'ivresse, de celle
que donne le soleil ou le voyage a celle que donne la fatigue ou le vin,
mais chaque degré d'ivresse, et qui devrait porter une «cote» différente
comme celles qui indiquent les fonds dans la mer, met a nu en nous,
exactement a la profondeur ot il se trouve, un homme spécial. Le cabinet
ou se trouvait Saint-Loup était petit, mais la glace unique qui le décorait
était de telle sorte qu'elle semblait en réfléchir une trentaine d'autres, le
long, d'une perspective infinie; et I'ampoule électrique placée au sommet
du cadre devait le soir, quand elle était allumée, suivie de la procession
d'une trentaine de reflets pareils a elle-méme, donner au buveur méme
solitaire 1'idée que l'espace autour de lui se multipliait en méme temps
que ses sensations exaltées par l'ivresse et qu'enfermé seul dans ce petit
réduit, il régnait pourtant sur quelque chose de bien plus étendu, en sa
courbe indéfinie et lumineuse, qu'une allée du «Jardin de Paris». Or,
étant alors a ce moment-la ce buveur, tout d'un coup, le cherchant dans
la glace, je l'apercus, hideux, inconnu, qui me regardait. La joie de
l'ivresse était plus forte que le dégofiit; par gaité ou bravade, je lui souris
et en méme temps il me souriait. Et je me sentais tellement sous I'empire
éphémeére et puissant de la minute ou les sensations sont si fortes que je
ne sais si ma seule tristesse ne fut pas de penser que, le moi affreux que
je venais d'apercevoir, c'était peut-étre son dernier jour et que je ne
rencontrerais plus jamais cet étranger dans le cours de ma vie.

Robert était seulement faché que je ne voulusse pas briller davantage
aux yeux de sa maitresse.

—Voyons, ce monsieur que tu as rencontré ce matin et qui méle le
snobisme et 1'astronomie, raconte-le-lui, je ne me rappelle pas bien—et il
la regardait du coin de 1'oeil.

—Mais, mon petit, il n'y a rien a dire d'autre que ce que tu viens de dire.

—Tu es assommant. Alors raconte les choses de Frangoise aux Champs-
Elysées, cela lui plaira tant!

—Oh oui! Bobbey m'a tant parlé de Francgoise. Et en prenant Saint-Loup
par le menton, elle redit, par manque d'invention, en attirant ce menton
vers la lumiére: «Bonjour, vous!»

Depuis que les acteurs n'étaient plus exclusivement, pour moi, les
dépositaires, en leur diction et leur jeu, d'une vérité artistique, ils
m'intéressaient en eux-mémes; je m'amusais, croyant avoir devant moi
les personnages d'un vieux roman comique, de voir du visage nouveau
d'un jeune seigneur qui venait d'entrer dans la salle, l'ingénue écouter
distraitement la déclaration que lui faisait le jeune premier dans la piece,
tandis que celui-ci, dans le feu roulant de sa tirade amoureuse, n'en
dirigeait pas moins une oeillade enflammée vers une vieille dame assise



dans une loge voisine, et dont les magnifiques perles 1'avaient frappé; et
ainsi, surtout grace aux renseignements que Saint-Loup me donnait sur
la vie privée des artistes, je voyais une autre piece, muette et expressive,
se jouer sous la piéce parlée, laquelle d'ailleurs, quoique médiocre,
m'intéressait; car j'y sentais germer et s'épanouir pour une heure, a la
lumiere de la rampe, faites de l'agglutinement sur le visage d'un acteur
d'un autre visage de fard et de carton, sur son ame personnelle des
paroles d'un role.

Ces individualités éphémeéres et vivaces que sont les personnages d'une
piéce séduisante aussi, qu'on aime, qu'on admire, qu'on plaint, qu'on
voudrait retrouver encore, une fois qu'on a quitté le théatre, mais qui
déja se sont désagrégées en un comédien qui n'a plus la condition qu'il
avait dans la piéce, en un texte qui ne montre plus le visage du
comédien, en une poudre colorée qu'efface le mouchoir, qui sont
retournées en un mot a des éléments qui n'ont plus rien d'elles, a cause
de leur dissolution, consommée sitot aprés la fin du spectacle, font,
comme celle d'un étre aimé, douter de la réalité du moi et méditer sur le
mystére de la mort.

Un numéro du programme me fut extrémement pénible. Une jeune
femme que détestaient Rachel et plusieurs de ses amies devait y faire
dans des chansons anciennes un début sur lequel elle avait fondé toutes
ses espérances d'avenir et celles des siens. Cette jeune femme avait une
croupe trop proéminente, presque ridicule, et une voix jolie mais trop
menue, encore affaiblie par 1'émotion et qui contrastait avec cette
puissante musculature. Rachel avait aposté dans la salle un certain
nombre d'amis et d'amies dont le role était de décontenancer par leurs
sarcasmes la débutante, qu'on savait timide, de lui faire perdre la téte de
facon qu'elle fit un fiasco complet apres lequel le directeur ne conclurait
pas d'engagement. Des les premieres notes de la malheureuse, quelques
spectateurs, recrutés pour cela, se mirent a se montrer son dos en riant,
quelques femmes qui étaient du complot rirent tout haut, chaque note
flitée augmentait 1'hilarité voulue qui tournait au scandale. La
malheureuse, qui suait de douleur sous son fard, essaya un instant de
lutter, puis jeta autour d'elle sur l'assistance des regards désolés,
indignés, qui ne firent que redoubler les huées. L'instinct d'imitation, le
désir de se montrer spirituelles et braves, mirent de la partie de jolies
actrices qui n'avaient pas été prévenues, mais qui lancaient aux autres
des oecillades de complicité méchante, se tordaient de rire, avec de
violents éclats, si bien qu'a la fin de la seconde chanson et bien que le
programme en comportat encore cing, le régisseur fit baisser le rideau.
Je m'efforcai de ne pas plus penser a cet incident qu'a la souffrance de
ma grand'mere quand mon grand-oncle, pour la taquiner, faisait prendre
du cognac a mon grand-pére, l'idée de la méchanceté ayant pour moi
quelque chose de trop douloureux. Et pourtant, de méme que la pitié
pour le malheur n'est peut-étre pas trés exacte, car par l'imagination
nous recréons toute une douleur sur laquelle le malheureux obligé de
lutter contre elle ne songe pas a s'attendrir, de méme la méchanceté n'a
probablement pas dans l'ame du méchant cette pure et voluptueuse
cruauté qui nous fait si mal a imaginer. La haine l'inspire, la colére lui
donne une ardeur, une activité qui n'ont rien de tres joyeux; il faudrait le
sadisme pour en extraire du plaisir, le méchant croit que c'est un
méchant qu'il fait souffrir. Rachel s'imaginait certainement que 1'actrice
qu'elle faisait souffrir était loin d'étre intéressante, en tout cas qu'en la
faisant huer, elle-méme vengeait le bon golit en se moquant du
grotesque et donnait une lecon a une mauvaise camarade. Néanmoins, je
préférai ne pas parler de cet incident puisque je n'avais eu ni le courage
ni la puissance de 1'empécher; il m'elit été trop pénible, en disant du bien
de la victime, de faire ressembler aux satisfactions de la cruauté les
sentiments qui animaient les bourreaux de cette débutante.

Mais le commencement de cette représentation m'intéressa encore d'une
autre maniere. Il me fit comprendre en partie la nature de l'illusion dont
Saint-Loup était victime a 1'égard de Rachel et qui avait mis un abime
entre les images que nous avions de sa maitresse, lui et moi, quand nous
la voyions ce matin méme sous les poiriers en fleurs. Rachel jouait un
role presque de simple figurante, dans la petite piece. Mais vue ainsi,
c'était une autre femme. Rachel avait un de ces visages que
I'éloignement—et pas nécessairement celui de la salle a la scene, le
monde n'étant pour cela qu'un plus grand théatre—dessine et qui, vus de
pres, retombent en poussiere. Placé a co6té d'elle, on ne voyait qu'une
nébuleuse, une voie lactée de taches de rousseur, de tout petits boutons,
rien d'autre. A une distance convenable, tout cela cessait d'étre visible
et, des joues effacées, résorbées, se levait, comme un croissant de lune,
un nez si fin, si pur, qu'on aurait souhaité étre 1'objet de l'attention de



Rachel, la revoir autant qu'on voudrait, la posséder aupres de soi, si
jamais on ne l'avait vue autrement et de preés. Ce n'était pas mon cas,
mais c'était celui de Saint-Loup quand il l'avait vue jouer la premiére
fois. Alors, il s'était demandé comment Il'approcher, comment la
connaitre, en lui s'était ouvert tout un domaine merveilleux—celui ou elle
vivait—d'ou émanaient des radiations délicieuses, mais ou il ne pourrait
pénétrer. Il sortit du théatre se disant qu'il serait fou de lui écrire,
qu'elle ne lui répondrait pas, tout prét a donner sa fortune et son nom
pour la créature qui vivait en lui dans un monde tellement supérieur a
ces réalités trop connues, un monde embelli par le désir et le réve,
quand du théatre, vieille petite construction qui avait elle-méme l'air
d'un décor, il vit, a la sortie des artistes, par une porte déboucher la
troupe gaie et gentiment chapeautée des artistes qui avaient joué. Des
jeunes gens qui les connaissaient étaient la a les attendre. Le nombre
des pions humains étant moins nombreux que celui des combinaisons
qu'ils peuvent former, dans une salle ou font défaut toutes les personnes
qu'on pouvait connaitre, il s'en trouve une qu'on ne croyait jamais avoir
l'occasion de revoir et qui vient si a point que le hasard semble
providentiel, auquel pourtant quelque autre hasard se fiit sans doute
substitué si nous avions été non dans ce lieu mais dans un différent ou
seraient nés d'autres désirs et ou se serait rencontrée quelque autre
vieille connaissance pour les seconder. Les portes d'or du monde des
réves s'étaient refermées sur Rachel avant que Saint-Loup l'elit vue
sortir, de sorte que les taches de rousseur et les boutons eurent peu
d'importance. Ils lui déplurent cependant, d'autant que, n'étant plus seul,
il n'avait plus le méme pouvoir de réver qu'au théatre devant elle. Mais,
bien qu'il ne pat plus l'apercevoir, elle continuait a régir ses actes
comme ces astres qui nous gouvernent par leur attraction, méme
pendant les heures ou ils ne sont pas visibles a nos yeux. Aussi, le désir
de la comédienne aux fins traits qui n'étaient méme pas présents au
souvenir de Robert, fit que, sautant sur 1'ancien camarade qui par hasard
était la, il se fit présenter a la personne sans traits et aux taches de
rousseur, puisque c'était la méme, et en se disant que plus tard on
aviserait de savoir laquelle des deux cette méme personne était en
réalité. Elle était pressée, elle n'adressa méme pas cette fois-la la parole
a Saint-Loup, et ce ne fut qu'apres plusieurs jours qu'il put enfin,
obtenant qu'elle quittat ses camarades, revenir avec elle. Il 'aimait déja.
Le besoin de réve, le désir d'étre heureux par celle a qui on a révé, font
que beaucoup de temps n'est pas nécessaire pour qu'on confie toutes ses
chances de bonheur a celle qui quelques jours auparavant n'était qu'une
apparition fortuite, inconnue, indifférente, sur les planchers de la scéne.

Quand, le rideau tombé, nous passames sur le plateau, intimidé de m'y
promener, je voulus parler avec vivacité a Saint-Loup; de cette fagon
mon attitude, comme je ne savais pas laquelle on devait prendre dans
ces lieux nouveaux pour moi, serait entiérement accaparée par notre
conversation et on penserait que j'y étais si absorbé, si distrait, qu'on
trouverait naturel que je n'eusse pas les expressions de physionomie que
j'aurais da avoir dans un endroit ou, tout a ce que je disais, je savais a
peine que je me trouvais; et saisissant, pour aller plus vite, le premier
sujet de conversation:

—Tu sais, dis-je a Robert, que j'ai été pour te dire adieu le jour de mon
départ, nous n'avons jamais eu l'occasion d'en causer. Je t'ai salué dans
la rue.

—Ne m'en parle pas, me répondit-il, j'en ai été désolé; nous nous
sommes rencontrés tout pres du quartier, mais je n'ai pas pu m'arréter
parce que j'étais déja tres en retard. Je t'assure que j'étais navré.

Ainsi il m'avait reconnu! Je revoyais encore le salut entiérement
impersonnel qu'il m'avait adressé en levant la main a son képi, sans un
regard dénongant qu'il me conniit, sans un geste qui manifestat qu'il
regrettait de ne pouvoir s'arréter. Evidemment cette fiction qu'il avait
adoptée a ce moment-la, de ne pas me reconnaitre, avait di lui simplifier
beaucoup les choses. Mais j'étais stupéfait qu'il elit su s'y arréter si
rapidement et avant qu'un réflexe et décelé sa premiére impression.
J'avais déja remarqué a Balbec que, a c6té de cette sincérité naive de son
visage dont la peau laissait voir par transparence le brusque afflux de
certaines émotions, son corps avait été admirablement dressé par
I'éducation a un certain nombre de dissimulations de bienséance et,
comme un parfait comédien, il pouvait dans sa vie de régiment, dans sa
vie mondaine, jouer l'un apres l'autre des roles différents. Dans 1'un de
ses roles il m'aimait profondément, il agissait a mon égard presque
comme s'il était mon frére; mon frere, il 1'avait été, il 1'était redevenu,
mais pendant un instant il avait été un autre personnage qui ne me



connaissait pas et qui, tenant les rénes, le monocle a l'oeil, sans un
regard ni un sourire, avait levé la main a la visiere de son képi pour me
rendre correctement le salut militaire!

Les décors encore plantés entre lesquels je passais, vus ainsi de pres et
dépouillés de tout ce que leur ajoutent 1'éloignement et 1'éclairage que le
grand peintre qui les avait brossés avait calculés, étaient misérables, et
Rachel, quand je m'approchai d'elle, ne subit pas un moindre pouvoir de
destruction. Les ailes de son nez charmant étaient restées dans la
perspective, entre la salle et la scene, tout comme le relief des décors.
Ce n'était plus elle, je ne la reconnaissais que grace a ses yeux ou son
identité s'était réfugiée. La forme, 1'éclat de ce jeune astre si brillant tout
a l'heure avaient disparu. En revanche, comme si nous nous approchions
de la lune et qu'elle cessat de nous paraitre de rose et d'or, sur ce visage
si uni tout a I'heure je ne distinguais plus que des protubérances, des
taches, des fondrieres. Malgré l'incohérence ou se résolvaient de pres,
non seulement le visage féminin mais les toiles peintes, j'étais heureux
d'étre la, de cheminer parmi les décors, tout ce cadre qu'autrefois mon
amour de la nature m'efit fait trouver ennuyeux et factice, mais auquel
sa peinture par Goethe dans Wilhelm Meister avait donné pour moi une
certaine beauté; et j'étais déja charmé d'apercevoir, au milieu de
journalistes ou de gens du monde amis des actrices, qui saluaient,
causaient, fumaient comme a la ville, un jeune homme en toque de
velours noir, en jupe hortensia, les joues crayonnées de rouge comme
une page d'album de Watteau, lequel, la bouche souriante, les yeux au
ciel, esquissant de gracieux signes avec les paumes de ses mains,
bondissant légerement, semblait tellement d'une autre espéce que les
gens raisonnables en veston et en redingote au milieu desquels il
poursuivait comme un fou son réve extasié, si étranger aux
préoccupations de leur vie, si antérieur aux habitudes de leur
civilisation, si affranchi des lois de la nature, que c'était quelque chose
d'aussi reposant et d'aussi frais que de voir un papillon égaré dans une
foule, de suivre des yeux, entres les frises, les arabesques naturelles qu'y
tragaient ses ébats ailés, capricieux et fardés. Mais au méme instant
Saint-Loup s'imagina que sa maitresse faisait attention a ce danseur en
train de repasser une derniére fois une figure du divertissement dans
lequel il allait paraitre, et sa figure se rembrunit.

—Tu pourrais regarder d'un autre co6té, lui dit-il d'un air sombre. Tu sais
que ces danseurs ne valent pas la corde sur laquelle ils feraient bien de
monter pour se casser les reins, et ce sont des gens a aller apres se
vanter que tu as fait attention a eux. Du reste tu entends bien qu'on te
dit d'aller dans ta loge t'habiller. Tu vas encore étre en retard.

Trois messieurs—trois journalistes—voyant l'air furieux de Saint-Loup, se
rapprocherent, amusés, pour entendre ce qu'on disait. Et comme on
plantait un décor de l'autre c6té nous fiimes resserrés contre eux.

—Oh! mais je le reconnais, c'est mon ami, s'écria la maitresse de Saint-
Loup en regardant le danseur. Voila qui est bien fait, regardez-moi ces
petites mains qui dansent comme tout le reste de sa personne!

Le danseur tourna la téte vers elle, et sa personne humaine apparaissant
sous le sylphe qu'il s'exercait a étre, la gelée droite et grise de ses yeux
trembla et brilla entre ses cils raidis et peints, et un sourire prolongea
des deux c6tés sa bouche dans sa face pastellisée de rouge; puis, pour
amuser la jeune femme, comme une chanteuse qui nous fredonne par
complaisance 1'air ou nous lui avons dit que nous 1'admirions, il se mit a
refaire le mouvement de ses paumes, en se contrefaisant lui-méme avec
une finesse de pasticheur et une bonne humeur d'enfant.

—Oh! c'est trop gentil, ce coup de s'imiter soi-méme, s'écria-t-elle en
battant des mains.

—Je t'en supplie, mon petit, lui dit Saint-Loup d'une voix désolée, ne te
donne pas en spectacle comme cela, tu me tues, je te jure que si tu dis
un mot de plus, je ne t'accompagne pas a ta loge, et je m'en vais; voyons,
ne fais pas la méchante.—Ne reste pas comme cela dans la fumée de
cigare, cela va te faire mal, me dit Saint-Loup avec cette sollicitude qu'il
avait pour moi depuis Balbec.

—Oh! quel bonheur si tu t'en vas.
—Je te préviens que je ne reviendrai plus.
—Je n'ose pas l'espérer.

—Ecoute, tu sais, je t'ai promis le collier si tu étais gentille, mais du
moment que tu me traites comme cela....



—Ah! voila une chose qui ne m'étonne pas de toi. Tu m'avais fait une
promesse, j'aurais bien di penser que tu ne la tiendrais pas. Tu veux
faire sonner que tu as de l'argent, mais je ne suis pas intéressée comme
toi. Je m'en fous de ton collier. J'ai quelqu'un qui me le donnera.

—Personne d'autre ne pourra te le donner, car je l'ai retenu chez
Boucheron et j'ai sa parole qu'il ne le vendra qu'a moi.

—C'est bien cela, tu as voulu me faire chanter, tu as pris toutes tes
précautions d'avance. C'est bien ce qu'on dit: Marsantes, Mater Semita,
ca sent la race, répondit Rachel répétant une étymologie qui reposait sur
un grossier contresens car Semita signifie «sente» et non «Sémite», mais
que les nationalistes appliquaient a Saint-Loup a cause des opinions
dreyfusardes qu'il devait pourtant a l'actrice. (Elle était moins bien
venue que personne a traiter de Juive Mme de Marsantes a qui les
ethnographes de la société ne pouvaient arriver a trouver de juif que sa
parenté avec les Lévy-Mirepoix.) Mais tout n'est pas fini, sois-en sir. Une
parole donnée dans ces conditions n'a aucune valeur. Tu as agi par
traitrise avec moi. Boucheron le saura et on lui en donnera le double, de
son collier. Tu auras bientot de mes nouvelles, sois tranquille.

Robert avait cent fois raison. Mais les circonstances sont toujours si
embrouillées que celui qui a cent fois raison peut avoir eu une fois tort.
Et je ne pus m'empécher de me rappeler ce mot désagréable et pourtant
bien innocent qu'il avait eu a Balbec: «De cette fagon, j'ai barre sur elle.»

—Tu as mal compris ce que je t'ai dit pour le collier. Je ne te 1'avais pas
promis d'une fagon formelle. Du moment que tu fais tout ce qu'il faut
pour que je te quitte, il est bien naturel, voyons, que je ne te le donne
pas; je ne comprends pas ou tu vois de la traitrise la dedans, ni que je
suis intéressé. On ne peut pas dire que je fais sonner mon argent, je te
dis toujours que je suis un pauvre bougre qui n'a pas le sou. Tu as tort de
le prendre comme c¢a, mon petit. En quoi suis-je intéressé? Tu sais bien
que mon seul intérét, c'est toi.

—Oui, oui, tu peux continuer, lui dit-elle ironiquement, en esquissant le
geste de quelqu'un qui vous fait la barbe. Et se tournant vers le danseur:

—Ah! vraiment il est épatant avec ses mains. Moi qui suis une femme, je
ne pourrais pas faire ce qu'il fait la. Et se tournant vers lui en lui
montrant les traits convulsés de Robert: «Regarde, il souffre», lui dit-elle
tout bas, dans 1'élan momentané d'une cruauté sadique qui n'était
d'ailleurs nullement en rapport avec ses vrais sentiments d'affection
pour Saint-Loup.

—Ecoute, pour le derniére fois, je te jure que tu auras beau faire, tu
pourras avoir dans huit jours tous les regrets du monde, je ne reviendrai
pas, la coupe est pleine, fais attention, c'est irrévocable, tu le regretteras
un jour, il sera trop tard.

Peut-étre était-il sincere et le tourment de quitter sa maitresse lui
semblait-il moins cruel que celui de rester pres d'elle dans certaines
conditions.

—Mais mon petit, ajouta-t-il en s'adressant a moi, ne reste pas la, je te
dis, tu vas te mettre a tousser.

Je lui montrai le décor qui m'empéchait de me déplacer. Il toucha
légérement son chapeau et dit au journaliste:

—Monsieur, est-ce que vous voudriez bien jeter votre cigare, la fumée
fait mal a mon ami.

Sa maitresse, ne l'attendant pas, s'en allait vers sa loge, et se retournant:

—Est-ce qu'elles font aussi comme ca avec les femmes, ces petites
mains-la? jeta-t-elle au danseur du fond du théatre, avec une voix
facticement mélodieuse et innocente d'ingénue, tu as l'air d'une femme
toi-méme, je crois qu'on pourrait tres bien s'entendre avec toi et une de
mes amies.

—I1 n'est pas défendu de fumer, que je sache; quand on est malade, on
n'a qu'a rester chez soi, dit le journaliste.

Le danseur sourit mystérieusement a 1'artiste.
—Oh! tais-toi, tu me rends folle, lui cria-t-elle, on en fera des parties!

—En tout cas, monsieur, vous n'étes pas tres aimable, dit Saint-Loup au
journaliste, toujours sur un ton poli et doux, avec l'air de constatation de
quelqu'un qui vient de juger rétrospectivement un incident terminé.



A ce moment, je vis Saint-Loup lever son bras verticalement au-dessus
de sa téte comme s'il avait fait signe a quelqu'un que je ne voyais pas, ou
comme un chef d'orchestre, et en effet—sans plus de transition que, sur
un simple geste d'archet, dans une symphonie ou un ballet, des rythmes
violents succédent a un gracieux andante—apres les paroles courtoises
qu'il venait de dire, il abattit sa main, en une gifle retentissante, sur la
joue du journaliste.

Maintenant qu'aux conversations cadencées des diplomates, aux arts
riants de la paix, avait succédé 1'élan furieux de la guerre, les coups
appelant les coups, je n'eusse pas été trop étonné de voir les adversaires
baignant dans leur sang. Mais ce que je ne pouvais pas comprendre
(comme les personnes qui trouvent que ce n'est pas de jeu que survienne
une guerre entre deux pays quand il n'a encore été question que d'une
rectification de frontiere, ou la mort d'un malade alors qu'il n'était
question que d'une grosseur du foie), c'était comment Saint-Loup avait
pu faire suivre ces paroles qui appréciaient une nuance d'amabilité, d'un
geste qui ne sortait nullement d'elles, qu'elles n'annoncaient pas, le
geste de ce bras levé non seulement au mépris du droit des gens, mais
du principe de causalité, en une génération spontanée de colere, ce
geste créé ex nihilo. Heureusement le journaliste qui, trébuchant sous la
violence du coup, avait pali et hésité un instant ne riposta pas. Quant a
ses amis, 1'un avait aussito6t détourné la téte en regardant avec attention
du c6té des coulisses quelqu'un qui évidemment ne s'y trouvait pas; le
second fit semblant qu'un grain de poussiere lui était entré dans 1'oeil et
se mit a pincer sa paupiere en faisant des grimaces de souffrance; pour
le troisieme, il s'était élancé en s'écriant:

—Mon Dieu, je crois qu'on va lever le rideau, nous n'aurons pas nos
places.

J'aurais voulu parler a Saint-Loup, mais il était tellement rempli par son
indignation contre le danseur, qu'elle venait adhérer exactement a la
surface de ses prunelles; comme une armature intérieure, elle tendait
ses joues, de sorte que son agitation intérieure se traduisant par une
entiere inamovibilité extérieure, il n'avait méme pas le relachement, le
«jeu» nécessaire pour accueillir un mot de moi et y répondre. Les amis
du journaliste, voyant que tout était terminé, revinrent aupres de lui,
encore tremblants. Mais, honteux de l'avoir abandonné, ils tenaient
absolument a ce qu'il crit qu'ils ne s'étaient rendu compte de rien. Aussi
s'étendaient-ils 1'un sur sa poussiére dans l'oeil, l'autre sur la fausse
alerte qu'il avait eue en se figurant qu'on levait le rideau, le troisieme
sur l'extraordinaire ressemblance d'une personne qui avait passé avec
son frere. Et méme ils lui témoignérent une certaine mauvaise humeur
de ce qu'il n'avait pas partagé leurs émotions.

—Comment, cela ne t'a pas frappé? Tu ne vois donc pas clair?

—C'est-a-dire que vous étes tous des capons, grommela le journaliste
giflé.

Inconséquents avec la fiction qu'ils avaient adoptée et en vertu de
laquelle ils auraient di—mais ils n'y songerent pas—avoir l'air de ne pas
comprendre ce qu'il voulait dire, ils proférerent une phrase qui est de
tradition en ces circonstances: «Voila que tu t'emballes, ne prends pas la
mouche, on dirait que tu as le mors aux dents!»

J'avais compris le matin, devant les poiriers en fleurs, l'illusion sur
laquelle reposait son amour pour «Rachel quand du Seigneur», je ne me
rendais pas moins compte de ce qu'avaient au contraire de réel les
souffrances qui naissaient de cet amour. Peu a peu celle qu'il ressentait
depuis une heure, sans cesser, se rétracta, rentra en lui, une zone
disponible et souple parut dans ses yeux. Nous quittames le théatre,
Saint-Loup et moi, et marchames d'abord un peu. Je m'étais attardé un
instant a un angle de 1'avenue Gabriel d'ou je voyais souvent jadis arriver
Gilberte. J'essayai pendant quelques secondes de me rappeler ces
impressions lointaines, et j'allais rattraper Saint-Loup au pas
«gymnastique», quand je vis qu'un monsieur assez mal habillé avait l'air
de lui parler d'assez pres. J'en conclus que c'était un ami personnel de
Robert; cependant ils semblaient se rapprocher encore 1'un de l'autre;
tout a coup, comme apparait au ciel un phénomene astral, je vis des
corps ovoides prendre avec une rapidité vertigineuse toutes les positions
qui leur permettaient de composer, devant Saint-Loup, une instable
constellation. Lancés comme par une fronde ils me semblérent étre au
moins au nombre de sept. Ce n'étaient pourtant que les deux poings de
Saint-Loup, multipliés par leur vitesse a changer de place dans cet
ensemble en apparence idéal et décoratif. Mais cette piece d'artifice



n'était qu'une roulée qu'administrait Saint-Loup, et dont le caractére
agressif au lieu d'esthétique me fut d'abord révélé par l'aspect du
monsieur médiocrement habillé, lequel parut perdre a la fois toute
contenance, une machoire, et beaucoup de sang. Il donna des
explications mensongeres aux personnes qui s'approchaient pour
l'interroger, tourna la téte et, voyant que Saint-Loup s'éloignait
définitivement pour me rejoindre, resta a le regarder d'un air de rancune
et d'accablement, mais nullement furieux. Saint-Loup au contraire 1'était,
bien qu'il n'elit rien recu, et ses yeux étincelaient encore de colére quand
il me rejoignit. L'incident ne se rapportait en rien, comme je l'avais cru,
aux gifles du théatre. C'était un promeneur passionné qui, voyant le beau
militaire qu'était Saint-Loup, lui avait fait des propositions. Mon ami n'en
revenait pas de l'audace de cette «clique» qui n'attendait méme plus les
ombres nocturnes pour se hasarder, et il parlait des propositions qu'on
lui avait faites avec la méme indignation que les journaux d'un vol a main
armée, osé en plein jour, dans un quartier central de Paris. Pourtant le
monsieur battu était excusable en ceci qu'un plan incliné rapproche
assez vite le désir de la jouissance pour que la seule beauté apparaisse
déja comme un consentement. Or, que Saint-Loup fiit beau n'était pas
discutable. Des coups de poing comme ceux qu'il venait de donner ont
cette utilité, pour des hommes du genre de celui qui 1'avait accosté tout a
I'heure, de leur donner sérieusement a réfléchir, mais toutefois pendant
trop peu de temps pour qu'ils puissent se corriger et échapper ainsi a
des chéatiments judiciaires. Ainsi, bien que Saint-Loup efit donné sa
raclée sans beaucoup réfléchir, toutes celles de ce genre, méme si elles
viennent en aide aux lois, n'arrivent pas a homogénéiser les moeurs.

Ces incidents, et sans doute celui auquel il pensait le plus, donnerent
sans doute a Robert le désir d'étre un peu seul. Au bout d'un moment il
me demanda de nous séparer et que j'allasse de mon coté chez Mme de
Villeparisis, il m'y retrouverait, mais aimait mieux que nous n'entrions
pas ensemble pour qu'il elit l'air d'arriver seulement a Paris plutdt que
de donner a penser que nous avions déja passé l'un avec l'autre une
partie de l'aprés-midi.
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