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Beatrice
Paul Heyse

(1867)

Wir hatten bis in die tiefe Nacht hinein geplaudert, unser drei, bei einigen Flaschen Astiweins, die
wir durch einen glicklichen Zufall aufgetrieben hatten und nun im kithlen Gartenhaus auf das Wohl des
eben aus Italien heimgekehrten Freundes leerten. Er war der alteste von uns und schon ein fertiger
Mann, als wir ihn vor zwolf Jahren auf einer Reise im Siiden kennenlernten. Auf den ersten Blick hatte
uns seine mannliche Gestalt, der Adel seines Wesens und eine gewisse melancholische Anmut seines
Lachelns fir ihn eingenommen. Sein Gesprach, seine ungewohnliche Bildung und die Bescheidenheit,
mit der er sie geltend machte, gewannen uns vollends, und die drei Wochen, die wir miteinander in
Rom zubrachten, befestigten eine so warme Freundschaft, wie sie nur je zwischen Ungleichaltrigen
bestanden hat. Dann mulfSte er plotzlich nach Genf, seiner Heimat, zurick, wo er an der Spitze eines
ansehnlichen Handlungshauses stand. Aber in den folgenden Jahren hatten wir keine Gelegenheit
versaumt, uns wiederzusehen, und auch jetzt war ihm der Umweg iiber unsere Stadt nicht zu weit
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gewesen, um uns wenigstens auf vierundzwanzig Stunden zu begrufSen.

Wir fanden ihn in seinem Aussehen unverandert; er war noch immer ein schoner Mann, das Haar
kaum mit dem ersten Grau angesprengt, die hohe Stirn glatt und weiS. Aber er schien uns
schweigsamer als bei unserem letzten Begegnen, manchmal so in sich versinkend, dalS er unsere
Fragen uberhorte, wahrend er minutenlang unverwandt die Perlen des Weins im Glase aufquellen sah
oder ein Stick Eis langsam am Kerzenlicht zertauen lief3. Wir dachten ihn gesprachig zu machen, wenn
wir ihn nach seiner letzten Reise ausfragten. Aber als auch dieses Lieblingsthema nicht sonderlich
einschlug, liefen wir ihn gewahren und sprachen unter uns, froh, dafs wir ihn wenigstens leiblich bei
uns hatten, und ruhig abwartend, wann er auch geistig zu uns zuriickkehren wiirde.

Indessen kramte ich allerlei Gedanken aus, die mich seit kurzem lebhaft beschaftigt hatten und die,
unreif und schroff, wie ich sie hinwarf, den Widerspruch unseres Freundes, der ein scharfer Dialektiker
war, zu jeder anderen Zeit gereizt haben wirden. Der Zustand des Theaters in Italien hatte den Anstof3
gegeben. Ich behauptete, es sei durchaus nicht wunderbar, dalS es die Italiener, so pathetisch und
leidenschaftlich sie sich gebardeten, nicht zu einer tragischen Literatur gebracht hatten, die sich neben
die griechische, englische und deutsche stellen konnte. Im Grunde sei es bei den Spaniern und
Franzosen, trotz ihrer hochberihmten dramatischen Bliiteperioden, nicht viel besser damit bestellt.
Denn das Temperament der Romanen, ihre Natur wie ihre Kultur, seien nun einmal so streng an das
Konventionelle gebunden, dall die eigentlichsten tragischen Probleme, die alle auf der
Selbstherrlichkeit des Individuums beruhten, ihnen kaum verstandlich wirden; dazu komme noch, dalfs
sie auch in der Form sich nie zu befreien und die riucksichtslosen Naturlaute anzuschlagen wagten, die
allein den tragischen Schauder in uns erregen kénnten? Wie jedes asthetische Gesprach, das nicht blof3
an der Schale herumtastet, fithrte auch dieses bald in die ratselhaften Tiefen der Menschennatur, und
wahrend Amadeus scheinbar teilnahmslos mit seinem silbernen Stift Figuren in den verschiitteten Wein
zeichnete, nahm Otto lebhaft Partei fur das, was ich als Konvention zu verdammen schien, er aber als
das strengwaltende Sittengesetz auch in der Dichtung obenan stellte. Mein Satz schien ihm gefahrlich,
dall jeder tragische Fall das Naturrecht der Ausnahme gegen das biurgerliche Recht der Regel
verherrlichen misse, dafs demnach der Begriff einer tragischen Schuld auf das Verbrechen hinauslaufe,
einen Damon im Busen zu haben, der den einzelnen iiber die engen Schranken der Alltagssatzung
hinaushobe und ihn darin bestarke, mit nichts sich abzufinden, nichts zu dulden, nichts zu verehren,
was dem innersten Gefiihl widerstreite. Damit losest du, sagte er, die ganze Weltordnung, die doch
wohl ihre guten Grinde hat, zu Gunsten eines unbegrenzten Individualismus auf und scheinst nur dem
wahren Wert fur die Poesie zuzuerkennen, was sich aufler das Gesetz stellt.—Ich suchte ihn dabei
festzuhalten, dalS es sich hier nur um die eigentlich tragischen Kollisionsfalle handle, und dafs grofse
und starke, mit einem Wort, heroische Seelen den Streit der Pflichten anders zu 16sen pflegten als der
angstliche, von kleinen Gewohnheiten und Rucksichten eingeengte Mittelschlag der Philister. Geniale
Naturen, sagt' ich, die auf sich selbst beruhten, erweitern durch ihre Handlungen, indem sie das Mals
ihrer innern Kraft und GrofSe als ein Beispiel vorleuchten lassen, ebensosehr die Grenzen des sittlichen
Gebiets, wie geniale Kiunstler die hergebrachten Schranken ihrer Kunst durchbrechen und weiter
hinausriicken. Und was an Obermafs und Ubermut des Selbstgefiihls in jenen heroischen Seelen sich
rithren mag, wird es nicht eben durch den tragischen Untergang gelautert und gebulst? Wenigstens
nach der Meinung der Philister, denen das Leben das hochste Gut ist, die also auch schwerlich von
Handlungen und Gesinnungen zu verfithren sind, auf die nach dem Weltlauf der Tod gesetzt ist. Der
Dichter aber und die, die ihn verstehn, wird sich das Recht nicht verkimmern lassen, sich der hohen
Erscheinungen zu erfreuen, fur welche die ublichen Zollstocke der Moral nicht passen wollen. Und wer
das unsittlich schilt, was bei unseren traurig mangelhaften burgerlichen Einrichtungen starken und
freien Menschen als eine heilige Notwehr ubrig bleibt, fiur den ist Schones nie geschaffen worden, und
vom Guten kennt er nur das Nitzliche.

Dieses und ahnliches hatt' ich gesagt, als auf einmal Amadeus aus seinem Hinbriten zu mir aufsah
und mir uber den Tisch hintiber die Hand reichte. Ich danke dir, sagte er; du hast da ein gutes Wort
gesprochen, das mir wohltut. Unter uns dreien kann ja auch kein Streit dariiber sein, dafl die Sitte
nicht das Mals der Sittlichkeit ist, und dall die hochsten Aufgaben der Poesie an den Grenzen der
Menschheit liegen. Aber gegen eins mull ich Einsprache erheben: dals du den Mangel eines wahrhaft
grofSen tragischen Poeten in Italien aus der konventionellen Gebundenheit des Volkscharakters
erklaren willst. Als ob Gemiits- und Geschmacksanlagen, Sittliches und Asthetisches sich notwendig
Hand in Hand entwickelten, nicht oft genug eins das andere iiberholte! Wenn den Italienern das grof3e
tragische Talent geboren wiirde, das sie in ihrem Alfieri freilich langst zu besitzen wahnen, —der
Genius des Volkes wiirde ihm auf halbem Wege entgegenkommen, und die akademischen Vorurteile
des Stils hielten gegen eine echte Naturkraft so wenig stand, wie alle anerzogene konfessionelle Sitte
gegen das Recht und die Pflicht eines freigebornen Gemiits. Nein, fuhr er in sichtbarer Erregung fort,
und seine Augen schimmerten feucht, das hohle Pathos ihrer Trauerspiele ist nicht der Grundton, auf
den die Seele dieser edlen Nation gestimmt ist. Ich wenigstens darf dies nicht anhoren, ohne
Verwahrung einzulegen. Denn wenn es je ein Wesen gab, das in seinem Gefiihl und Handeln auf sich



beruhte und seinem Damon gehorchte, so war es mein Weib, und mein Weib war eine Italienerin.

Er schwieg und wir salen in der wunderbarsten Erregung ihm gegeniber, ebenfalls stumm und
atemlos vor Uberraschung. So gut wir ihn und all seine Verhéltnisse zu kennen meinten, zum ersten
Male horten wir heute, dafs er verheiratet gewesen sei, mit einer Frau, die er so hoch stellte und die er
uns doch verleugnet hatte, wie man eine Verirrung verheimlicht.

Nun stand er auf und ging in dem engen, halbdunkeln Raum eine Weile auf und ab, und wir storten
ihn weder mit Fragen noch mit Blicken. Endlich trat er zwischen uns und sagte mit seiner tiefen,
klangvollen Stimme: Ich habe es euch nicht erzahlt, weil mich die Erinnerung zu sehr ibermannt und
manchmal, wenn ich es nur mir selbst so recht gegenwartig machte, mich ein Fieber befiel, das mich
eine Woche lang nicht wieder verliels. Und doch ist es mir wie eine Schuld gegen euch vorgekommen,
dafl ich auf alle eure Neckereien, warum ich keine Frau genommen, nur immer mit Scherzen
antwortete. Ihr konnt glauben, hauptsachlich um dies endlich zwischen uns ins klare zu bringen, habe
ich diesmal, da ich wieder von ihrem Grabe komme, den Heimweg so eingerichtet, dals ich euch treffen
mulite. LaRt mich also alles heraussagen, wie es mir auf die Zunge kommt. Wir wollen erst noch die
Fenster nach dem Garten offnen; es ist hier so schwiil, dal man schwer Atem holt. So!—und nun trinkt
und raucht, und ich will auf und ab gehen. Ein Vierteljahrhundert ist dariiber hingegangen, und doch
steht alles wie von gestern neben mir und 1a3t mich nicht ruhig bleiben.

Was er dann berichtete, bis an die Morgendammerung—denn auch nachher konnten wir uns nicht so
bald trennen—, schrieb ich am folgenden Tage auf, soviel ich konnte mit seinen eigenen Worten.
Damals dachte ich nicht, dals es in Wahrheit sein letztes Vermachtnis sein wirde. Aber er hatte nicht
zu viel gesagt. Die Nacht, in der er es uns erzahlte, trug ihm ein Fieber ein, das ihn bis nach Hause
begleitete. Eine nachtliche Aufregung beim Loschen eines Hausbrandes trat hinzu. Wenige Wochen,
nachdem wir ihn zuletzt gesehen, kam die Nachricht, daf$ wir ihn verloren hatten.

Nun sind mir diese Aufzeichnungen um so wertvoller, und kaum kann ich mich entschlieSen, fremde
Augen hineinblicken zu lassen. Dann wieder empfinde ich es als eine Pflicht, das wundersame Geschick
dieser beiden Menschen nicht im Dunkeln zu lassen. Sollte nicht das, was hohe und edle Menschen
erleben, Eigentum der ganzen Menschheit sein?

So will ich ihn denn erzahlen lassen.

Ich war eben fiinfundzwanzig Jahre alt geworden, als mein Vater starb; seit ich seinen schmerzlichen
Todeskampf mit angesehen, schien ich mir um zehn Jahre alter. Kurz vorher hatte meine einzige
Schwester, die ich sehr liebte, einen jungen Geschaftsfreund unseres Hauses geheiratet, einen
Franzosen, dessen Familie seit lang in Genf angesiedelt war, und der nun seinen Namen unserer Firma
hinzufiigte. Wir standen uns so nah wie Bruder, und als er und meine Schwester in mich drangen,
einige Monate auf Reisen zu gehen, um meine verstorten Lebensgeister wieder ins Gleiche zu bringen,
liels ich mich hierin wie in allen Dingen gern von ihnen bestimmen, zumal ich wohl fiihlte, daf ich einer
Hilfe von aulSen sehr bediirftig war.

Auch wirkte die Luftveranderung bald, wie meine Lieben gehofft hatten. Jugend und Lebensmut
kehrten mir zuriick; ich hatte wieder offene Augen fiur alle Schonheiten der Natur, und mein Sinn fur
die Kunste, der schon auf fritheren Reisen in Deutschland und Frankreich geweckt worden war, fand
reiche Nahrung in Mailand und Venedig, wohin ich mich zunachst wandte, um dann in méaligen
Tagesreisen sudlicher zu gehen.

Vor allem zog es mich nach Florenz, und die Herrlichkeiten, die ich dort zu finden hoffte, machten
mich gegen manches undankbar, was mir auf dem Wege dahin begegnete. So hatt' ich mir auch fur
Bologna nicht mehr als einen einzigen Tag festgesetzt, Kirchen und Galerien hastig durchrannt und
mich am Nachmittag in einen Wagen geworfen, um nach dem alten Klosterhiigel San Michele in Bosco
hinauszufahren und mit einer Rundschau von da oben herab mein Reisegewissen uber diese
merkwirdige Stadt zu beruhigen.

Es war einer der heilesten Tage jenes Hochsommers, und obwohl ich sonst gegen jede Temperatur
ziemlich unempfindlich war, lahmte mich doch heute die Schwiile bis zur Erschopfung. Die StralSe, die
von San Michele nach der Stadt zuriickfithrt, war véllig 6de. Uber die Mauern der Géarten ragten die
Baume und Busche dickverstaubt heruber, die Rader des Wagens gruben sich in den handhohen
gluhenden Staub schwerfallig ein, mein Kutscher nickte so schlaftrunken auf dem Bock, dafs er sich
kaum im Gleichgewicht hielt, und sein miides Tier schlich mit gesenkten Ohren ganz am Rande der
Chaussee, um den schmalen Schatten mitzunehmen, den hie und da eine Villa oder Gartenhecke tiber
die Strafle warf. Ich hatte mich auf dem Riicksitz bequem ausgestreckt und mir aus meinem
Regenschirm ein Zelt gemacht, unter dem ich in einer Art Halbschlaf hindammerte.

Plotzlich wurde ich, nicht eben sanft, aus meiner Ruhe aufgeschreckt durch etwas, das mir gegen das



Gesicht fuhr, als hatte mich im Vorbeifahren ein heruberhangender Baum gestreift. Als ich hastig
aufsprang und mich umsah, fiel mein erster Blick auf einen bliithenden Granatzweig, der auf meinem
SchofSe lag und offenbar tiber die nahe Mauer mir in den Wagen geworfen war. Die Bewegung, die ich
machte, schien dem Gaul ein Zeichen, dal8 er stillhalten sollte. Der Kutscher schlief ruhig weiter. So
hatte ich alle MufSe, den Ort zu prifen, von woher der Wurf gekommen war, und lieS es mir um so
mehr angelegen sein, als ich hinter der hohen Gartenmauer deutlich ein verstohlenes Kichern horte,
wie von einem ubermiitigen Madchen, das heimlich iiber eine gelungene Schelmerei triumphiert. Und
richtig, noch hatte ich nicht lange gewartet, aufrecht im Wagen stehend und die Mauer scharf im Auge,
als ein Lockenkopf unter einem grofsen Florentiner Strohhut iber dem Mauerrand auftauchte. Zwei
dunkle mutwillige Augen unter ernsthaften Augenbrauen richteten sich auf mich und schienen mich
wie ein fremdes Wundertier anzustaunen. Als ich aber den Granatzweig erhob, die Bliten an meine
Lippen drickte und sie dann gegen die junge Wegelagerin schwenkte, ibergolS das reizende Gesicht
plotzlich eine dunkle Rote, und im Nu war die Erscheinung wieder hinuntergetaucht, dafS ich, ohne den
Zweig in meiner Hand, am Ende geglaubt hatte, alles sei nur ein Traum gewesen.

Ich stieg nachdenklich aus dem Wagen und ging ein paar Schritte langs der Mauer hin nach dem
hohen Gitterportal, das den Garten verschlof. Durch die alten Eisenstabe von schwerer
mittelalterlicher Arbeit konnte ich ein Stiick des Parks ibersehen und das Haus, das mit
verschlossenen Jalousien mitten zwischen Ulmen und Akazien stand. Ich riittelte am Schlof3, das nicht
zu offnen war, und meine Hand falSte schon nach dem Klingelgriff, als mich eine geheime Scheu
uberfiel, das Innere dieses fremden Bezirks zu betreten. Und was hatte ich fur eine Figur gemacht,
wenn man mich um den Grund meines Eindringens befragt hatte? So begniigte ich mich, ein Weilchen
zu warten, ob die Zweigwerferin sich nicht irgendwo blicken lassen wiirde, und betrachtete indessen
das Haus, an dem nichts Merkwirdiges war, so genau, als ob ich es zeichnen wollte, bis die Sonne mir
unertraglich wurde und mich unter mein Schirmzelt zuricktrieb. Der Kutscher kam dariuber wieder zu
sich, tat einen Ruck mit dem Ziigel, und wir schlichen unseres Weges weiter, ich immer noch den Kopf
auf dem Riuicken, obwohl nichts Holdes mehr zu sehen war.

Als ich in meinen Gasthof "zu den drei Pilgern" zuriuckkam, brach ein rascher Gewittergufs iber diese
schwiile Stadt herein, und es war die Nacht darauf erquicklich kiithl und feucht in den Strafllen, so dals
ich nicht satt wurde, unter den langen Arkaden herumzuschlendern, bald hier in einem Café Eiswasser
zu trinken, bald dort ein Kirchenportal im fahlen Laternenschein zu studieren. Aber sosehr ich mich mit
Stehen und Gehen abmidete, ich konnte bis an den frihen Morgen nicht zum Schlafen kommen. Dal
es das junge Gesicht von der Gartenmauer sein konnte, was mich wach hielt, glaubte ich selber nicht,
obwohl ich es bestandig vor Augen hatte. Ich hatte es immer fiir eine Fabel gehalten, dafS der Funken
eines Blickes genuge, ein Herz in Brand zu stecken. Und so schob ich meine Unruhe auf die uberreizten
Nerven.

Nur am anderen Morgen, als man mir die schon abends bestellte Rechnung brachte und ich nun mit
der Abreise Ernst machen sollte und doch merkte, es lasse mich nicht fort, wurde ich nachdenklich. Ich
erinnerte mich, dafl ich einen Geschaftsfreund unseres Hauses hier in Bologna aufzusuchen hatte. Mein
Gewissen in diesem Punkt war sonst nicht iibermalSig zart. Jetzt aber schien es mir durchaus notig,
diese Pflicht der Hoflichkeit zu erfiillen. Auch machte ich mir Vorwiirfe, Raffaels heilige Cacilien nur so
flichtig betrachtet zu haben, anderer Unterlassungssinden zu geschweigen. Bologna kam mir auf
einmal sehr viel sehenswirdiger vor, und Florenz blieb mir ja aufgehoben.

Ich bildete mir zuletzt wirklich ein, die Zweigwerferin habe den geringsten Anteil an meinem
veranderten Entschluls. Seltsam, dafS mir die Umrisse des Gesichts, je mehr ich mich zurickbesann,
immer mehr entschwanden, und nur die Augen allgegenwartig mir vorschwebten. Ich merkte auch
iuber Tag, wahrend ich meinen Touristenpflichten nachging, keine besondere Aufregung in mir. Doch
als ich, da die grofste Hitze voriiber war, den Weg nach dem Landhause einschlug, als ob es sich von
selbst verstiinde, war eine wunderliche Bangigkeit in mir, und ich weils noch genau, welche Lieder ich
sang, um mir Mut zu machen.

Nun kam ich hinaus und fand alles wie gestern, das Haus im Garten nur weniger 6de, da die Jalousien
geoffnet waren und auf dem Balkon ein Hiundchen stand, das, wie ich von dem Gitterportal nicht
weichen wollte, mich heftig anbellte. Auch jetzt noch fafSte ich mir nicht das Herz, anzulauten. Es war,
als warnte mich etwas, und fast wiinschte ich selbst, das Gesicht nicht wiederzusehen, um dann
morgen leichten Herzens abreisen zu konnen. Dennoch umging ich erst einmal die ganze Mauer, die
sich ziemlich weit herumzog und driben im Feld an niedrige Bauernhiitten und Maisfelder grenzte.
Auch dort war alles einsam. Als ich an die Stelle kam, wo ein niedriger Heckenzaun an die Mauer stiels,
so dalS ich bequem hinaufklettern und in den Garten sehen konnte, wagte ich es ohne Bedenken, da
kein Mensch in der Nahe war. Eine grofSe Steineiche ragte gerade dort von innen uber die Mauer. Da
stieg ich hastig hinauf und ergriff den niedrigen Ast, mich in der Schwebe zu halten.

Ich hatte es mir nicht besser aussuchen konnen; denn kaum hundert Schritte von mir entfernt sah ich



auf einem verbrannten Rasenplatz, der aber jetzt im Schatten lag, zwei junge Madchen, die Federball
spielten und nicht ahnten, dal’ sie belauscht wurden. Die eine trug ein weilses Kleid und den grofsen
Strohhut, den ich gestern schon gesehen hatte. Sie war nicht grof3, nicht klein, schlank aufgewachsen
wie ein Mandelbaumchen, dabei von einer raschen Anmut wie ein junger Vogel, dafl ich ahnliches nie
gesehen zu haben meinte. Die schwarzen Haare fielen ihr wahrend des lebhaften Spiels frei um die
Schultern, das Gesichtchen war blal3, nur Zahne und Augen leuchteten, und dann und wann lachte sie
hell auf, wenn ein ungeschickter Wurf geschehen war; dann klopfte mir jedesmal heftig das Herz, und
die Hecke unter meinen FifRen zitterte. Thre Gespielin war fast gleich gekleidet, nur minder zierlich,
und schien von geringerem Stande. Ich sah sie kaum, da ich genug zu tun hatte, allen Bewegungen der
reizenden Gestalt zu folgen. Wie sie den Arm hob, um den Ball zu schlagen, wie sie mit
scharfgespannten Augen fest in die Hohe sah, um den niedersausenden zu erwarten, ihr Jubel, wenn
ihr ein Wurf hoch im Bogen gegluckt war, ihr Kopfschutteln bei einem Fehlschlag—jede Gebarde ein
Bild der reizendsten Jugendkraft und Lebensfulle! Ich fuhlte deutlich, dall es um mich geschehen war,
und gab mich, zum ersten Male in meinem Leben, einem Gefithle hin, das mich ganz und gar
uberstiirzte und verschlang.

Mitten in dieser Hingerissenheit iiberlegte ich eben, wie ich es anfangen sollte, mich ihr zu nahern,
ohne sie zu erschrecken, als mir der Zufall—nein, mein guter Stern zu Hilfe kam. Der Federball, den sie
hoch in die Luft geschlagen, tiberflog den Wipfel der alten Steineiche, unter dem ich verborgen stand,
und fuhr noch weit ins benachbarte Feld hintiber. Sie sah ihm angstlich nach—ich weil$ nicht, ob sie
mich sogleich erblickte. Als ich aber eilig herabgesprungen und mit dem glicklich geretteten wieder
uber die Mauer aufgetaucht war, sah ich ihre schwarzen Augen erstaunt, aber nicht unwillig, nach der
Stelle gerichtet, wo ich Posto gefalst hatte. Die andere tat einen leichten Schrei, lief zu ihr hin und
sprach hastig allerlei, was ich nicht horen konnte. Aber an ihren Gebarden merkte ich, dafl sie ihr zur
Flucht ins Haus zuredete. Das schone Wesen schien nicht auf sie zu horen, sondern ruhig abzuwarten,
wann es dem Fremden belieben wirde, den Fund zurickzuerstatten. Als ich zogerte, immer im
Anschauen versunken, nahmen ihre Augen einen vornehm trotzigen Ausdruck an, sie warf die Locken
zurick und wollte sich eben mit einer kalten Miene von mir abwenden, als ich den Federball in die
Hohe hob und sie mit einer raschen Gebarde noch zu warten bat. Dann nahm ich ein goldenes
Medaillon in Herzform, das Haare meiner Schwester enthielt, mit dem Samtband, an dem ich es trug,
vom Hals, befestigte es sorgfaltig an das buntbefiederte Ballchen und warf es so gliicklich hintiber, daf
es unweit von ihren Filsen auf den hellen Kies des Gartens niederfiel.

Sie tat, mit der stolzesten Haltung von der Welt, einige Schritte mir entgegen, hob den Federball auf
und warf mir, als sie das Medaillon bemerkte, einen raschen leuchtenden Blick zu, der mir bis ins Mark
drang. Thre Gespielin kam herzu und schien sie etwas zu fragen. Aber sie antwortete nicht, schob den
Federball samt dem goldenen Anhangsel in die Tasche und bewegte darin, mit einer unnachahmlichen
Hoheit, die Rakette, die sie in der Hand hatte, gegen mich, wie sich eine Furstin fir eine Huldigung
bedankt. Dann wandte sie sich und ging mit langsamen Schritten, ohne noch einmal nach mir
umzublicken, dem Hause zu.

Ich hatte nun freilich da oben nichts mehr zu suchen, und heute noch einen Versuch zu wagen, schien
mir zu kithn. Was konnt' ich auch fiir jetzt mehr gewinnen? Sie hatte mich offenbar wiedererkannt.
Mein neues Auftauchen mulfste ihr sagen, wie ich es meinte; mein Herz hatte ich ihr zu FulRen
geworfen, sie hatte es aufgehoben und es ruhte jetzt in ihrer Hand. Sollte ich ihr nicht Zeit lassen, sich
zu besinnen? Ich war auch in einem Fieberzustand, dals ich irre geredet hatte, wenn ich ihr jetzt
begegnet ware.

Auch diese Nacht schlief ich wenig, aber ich habe nie in grolleren Freuden aufgesessen und die
Stunden schlagen horen. Als es dann wieder Tag geworden war, ging ich, sobald nur geoffnet wurde, in
die Galerie und setzte mich der heiligen Cacilia gegeniiber, wohl zwei Stunden lang. Da priifte ich mein
Inneres wie vor einem reinen Spiegel. Ich empfand, dal mich kein Spuk der Sinne verwirrte, dals der
Funken, der mir ins Herz gefallen war, wirklich vom himmlischen Feuer stammte. Dieser Morgen war
wundervoll. Alles noch Ahnung und Vorgefiihl, und doch ein uberschwengliches Entziicken, als sal3e sie
dicht neben mir und ich fuhlte ihr Herz an meinem schlagen. Die Heilige mit ihrem stillen
Emporblicken konnte den Himmel nicht offener sehen.

Wieder liel8 ich die Zeit der Siesta vergehen, ehe ich meine Wanderung nach der Villa antrat. Aber
diesmal begnugte ich mich nicht, durchs Gitter zu sehen; ich zog herzhaft an der Glocke und erschrak
nicht einmal, als sie einen endlosen Larm machte. Das Hindchen kam zornig auf den Balkon gelaufen,
unten im Hause offnete sich ein Seitenpfortchen neben der hohen Glastiire, und ein kleiner Mann,
dessen gutmiitiges Gesicht durch einen machtigen grauen Knebelbart einen lacherlich martialischen
Anstrich bekam, schritt in sichtbarer Verwunderung tiber den unerwarteten Besuch auf das Gitter zu.
Ich sagte das Spriichlein, das ich mir eingeliibt, ohne Stocken, dall ich ein Fremder sei, ein Reisebuch
uber Italien im Werk habe und auch die Landhduser um Bologna mit aufzunehmen denke. Es sei mir
darum sehr wichtig, die Erlaubnis zu erhalten, auch hier nur einen raschen Umblick zu tun, da dieses



Haus im alten Stil erbaut und in vieler Hinsicht merkwurdig sei.

Der Graubart schien von alledem nicht viel zu verstehen. Es tut mir leid, sagte er, aber ich darf den
Herrn durchaus nicht einlassen. Die Villa gehort dem General Alessandro P., unter dem ich selbst
gedient habe, und die Schweiz, wo der Herr herstammt, kenne ich wohl, denn da bin ich selbst
durchgekommen unter dem Bonaparte. Hernach, wie alles zu Ende war und ich mit meinen Wunden zu
schaffen hatte, kommandierte mich mein General auf diesen Ruheposten, und da er noch einmal
heiratete, gab er mir seine Tochter hier aufzuheben, denn der Herr weils wohl, wie es geht, wenn die
junge Tochter schoner ist als die junge Mutter. Nun, da leben wir hier ganz friedlich, und der Signorina
fehlt es auch an nichts, denn der Papa schickt ihr fast jede Woche irgend was Hubsches, und Lehrer im
Singen und in den Sprachen hat sie auch die besten und an meiner eigenen Tochter eine Gesellschaft,
wie sie sie nur wiinschen kann. Nur in die Stadt kommt sie nicht, und die Mutter fragt nichts nach ihr,
und das macht ihr auch weiter keinen Kummer, da der Vater doch alle Monat einmal sie besuchen darf.
Aber jedesmal, wenn er kommt, scharft er mir wieder ein, dals ich das Kind hiiten soll wie meinen
Augapfel, und sonntags, wenn sie in die Messe geht, gehn Nina und ich selbst mit ihr und lassen kein
Auge von ihr. Was wollt Thr auch in dem alten Hause sehn? Ich versichere Euch, es ist wie hundert
andere, und auch im Garten wachst nichts Besonderes. Das fehlte noch, dafd Thr in einem Buch von uns
erzahltet; da wirde es Handel setzen mit meinem Herrn, und am Ende jagte er mich, so alt ich bin, aus
dem Dienst.

Ich suchte ihn nach Moglichkeit zu beruhigen, aber mehr als alle guten Worte wirkte ein Goldstiick,
das ich ihm durchs Gitter in die Hand driickte.—Ich sehe, Ihr seid ein honetter junger Mann, sagte er,
und werdet einen alten Soldaten nicht ungliicklich machen. Wenn Ihr so hitzig darauf besteht, so
kommt und ich fithre Euch herum, dafS Thr Eure Neugier bufSt. Auch kann ich es um so eher, da die
Signorina gerade Singstunde hat; so wird sie also gar nichts davon erfahren, dal§ ich einen Fremden
eingelassen habe.

Er schloB mir mit einem schweren Schlissel die Gittertir auf und fithrte mich ins Haus. Im
ErdgeschofS war ein grofSer kiithler Saal, mit Jalousien und schweren Vorhangen gegen die Sonne
verwahrt. Ich bat, meiner Rolle getreu, ein Fenster zu 6ffnen, um die Bilder betrachten zu konnen, die
an den Wanden hingen. Es waren Familienportrats von geringem Wert, nur eins, iiber dem Kamin,
fesselte mich langer. Das ist die Mutter unserer Signorina, sagte der Alte; ich meine die rechte, die nun
schon funfzehn Jahr tot ist. Sie war eine schone Frau, man nannte sie die schone Heilige; die Tochter
gleicht ihr sehr, nur dal$ sie lustiger ist und wie ein Vogel im Bauer bestandig auf und ab springt.

Sie hat auch eine Vogelkehle, warf ich scheinbar gleichgiiltig hin.
Ist sie das nicht, die da tiber uns singt?

Jawohl, sagte der Alte. Der Kapellmeister von unserem Theater kommt zweimal die Woche. Wenn
darin der Papa (il babbo, sagte er) seinen Besuchstag hat—er bleibt dann immer viele Stunden—, singt
sie ihm ihre neuen Arien, und dann ist der arme Herr wie im Paradiese. Er hat sonst auch wenig
Freude, und ohne das Kind ware ihm wohl besser in einer anderen Welt.

Was ist mit ihm? fragte ich. Ist er krank?

Wie man's nimmt, lieber Herr, sagte der Alte mit Achselzucken. Ich wenigstens ware lieber tot, als so
lebendig. Wer ihn gekannt hat, als er noch bei der Armee war—der Riese des Giovanni da Bologna auf
dem Markt sieht nicht vornehmer und ritterlicher in die Welt, als mein General tat. Und jetzt—es ist
herzbrechend. Den ganzen Tag sitzt er im Lehnstuhl am Fenster, schneidet Bilderbogen aus oder spielt
Domino, und es ist, als horte und sahe er nichts, und wenn seine Frau ihm etwas sagt, schielt er sie
ganz schiichtern an und nickt ja zu allem. Nur was die Signorina angeht, da ist er noch ganz der alte,
da darf ihn niemand hinters Licht fithren wollen, oder er erfahrt, dafl der alte Lowe Tatzen hat, wenn
ihm auch die Klauen beschnitten sind.

Und wie ist er in diesen Zustand gekommen?

Niemand weils es, Herr. Es sind Dinge in dem Hause vorgefallen, von denen man nur gemunkelt hat.
Ich meine immer, es mufl ihm einmal von dem Weibe, will sagen Threr Exzellenz der jungen Frau
Generalin, ein Schlag aufs Herz geschehen sein, von dem er sich nicht wieder ganz hat erholen kénnen.
Nun tragt er den Packen, den er sich selbst aufgeladen hat, wie ein alter standhafter Soldat Hunger
und Durst ertragt, wenn er auch dariber zum Schatten einschrumpft. Ja, ja, das sind Geschichten!

Indessen stiegen wir die Treppe hinauf und kamen dem Gesang immer naher. Die Stimme hatte
etwas Herbes, Ungeschmeidiges; ein hoher, jugendlicher Sopran, fast knabenhaft, und es schien, als
singe sie nur, weil sie etwas auf dem Herzen habe, durchaus unbekiimmert um ihren eigenen Wohllaut.

Wie heifst die Signorina? fragte ich, als wir oben waren.



Beatrice. Wir im Haus nennen sie Bicetta. O welch ein goldenes Herz! Meine Nina sagt oft: Vater,
sagt sie, wenn sie warten soll, bis sie einen Mann findet, der sie wert ist, wird sie eine Jungfer bleiben.
Seht, Herr, da ist ihr kleines Zimmer. Da liegen ihre Biicher; sie liest oft die halbe Nacht, sagt Nina,
und in allen Sprachen. Da nebenan ist die Kammer, wo sie beide schlafen. Das Bild iiber ihrem Bett
stellt meinen armen Herrn vor in der Generalsuniform, wie er uns in die Schlacht fihrt. Da hinten der
Kleine, der die Muskete schwingt, das soll ich sein, sagt die Signorina. Sie hat ihm selbst erst den
Schnurrbart gemalt, um es ahnlicher zu machen. Aber kommen Sie nur, hier ist nichts Merkwurdiges.
Die Mobel sind alt, sehen Sie. Der General hat schon einmal neue herausschicken wollen, aber das Kind
will es nicht leiden. Denn so sah hier alles aus, als die Selige hier ihren ersten Sommer als junge Frau
zubrachte. Da auf dem Balkon sal$ sie immer in der Abendkiihle und schaukelte die Wiege und sah nach
der Stadt hiniiber, ob ihr Gemahl noch nicht bald komme, wenn er Geschafte hatte.

Ich trat hinaus und bickte mich in wundersamer Bewegung, um das Hiindchen zu streicheln, das mir
wedelnd die Hand leckte. Jedes Wort des braven Alten war ein Tropfen Ol in mein Feuer. Und dann die
Stimme nebenan, deren Hauch die Flamme hoch und hoher anfachte!-Um mich nicht zu verraten,
sprach ich allerlei iiber den Stil, in welchem der Park angelegt war, iiber den Mosaiktisch, der mitten
in dem grofSen Zimmer stand, und das verblichene Freskobild am Plafond. Ich konnte mich nicht
entschlieen, wieder auf den Flur hinauszugehen, obwohl mein Fithrer ungeduldig zu werden schien.
Plotzlich brach nebenan der Gesang ab, im nachsten Augenblick flog die Tur auf, und sie selbst stand,
das Notenblatt in der Hand, an der Schwelle.

So nah hatte ich sie noch nicht gesehn. Aber dennoch sah ich sie nicht viel deutlicher als an den
vorigen Tagen, denn es schwamm mir vor den Augen. Nur hatte ich gleich auf den ersten Blick erkannt,
dall sie mein Medaillon am Halse trug.

Der Alte war einen Schritt zuriickgefahren und stammelte jetzt eine linkische Entschuldigung, wobei
er mich verstohlen am Rock zupfte.

Es tut nichts, Fabio, sagte sie. Fiihre den Herrn nur herum, wenn er das Haus sehen will und den
Garten. Geh mit, Nina, wandte sie sich an ihre Freundin, die auf einem niedrigen Sessel neben dem
Klavier mit einer Stickerei saf$; und hore, ich will dir noch etwas sagen.

Sie flusterte ihr ein Wort ins Ohr, immer dabei den Blick auf mich geheftet, und verneigte sich dann
mit der reizendsten Anmut gegen mich, der ich kein Wort vorbringen konnte. Dabei legte sie wie
unwillkirlich die rechte Hand auf das Medaillon und wandte sich dann wieder zu ihrem Lehrer, der
dem ganzen Intermezzo mit neugierigen Augen zugesehen hatte.

Auch schien die Stunde ruhig ihren Fortgang zu nehmen, wahrend wir drei, die Tochter des Alten
voran, die Treppe hinunterstiegen. Das Madchen musterte mich nachdenklich bei jeder Wendung der
Stufen von neuem, sprach aber kein Wort. Erst als wir im Garten waren, wandte sie sich zu ihrem
Vater.

Ich soll dem Herrn zwei Orangen pfliicken, hat Bicetta mir aufgetragen.
Er werde durstig sein von dem weiten Gang. Wir wollen bei der
Fontane vorubergehen, da stehen die reifsten.

Ich folgte den beiden wie im Traum und sah nach dem Hause zurick, nach dem Fenster, aus dem
ihre Stimme noch immer herabklang. Die Jalousie war halb aufgezogen, da konnte ich sie im
Halbschatten stehen sehen und glaubte deutlich zu erkennen, dals sie uns nachsah. Nina sah auch
hinauf und dann wieder auf mich. Mir war es nicht darum zu tun, mich vor ihr zu verstecken; am
liebsten hatte ich ihr mein ganzes Herz offenbart. Aber da der Vater dabei war, konnte ich ihr nur
zuletzt, als wir am Gitter anlangten und sie mir die Orangen gab, zufliistern: Griifse sie und sag ihr, sie
wiirde von mir horen. Und diese eine Frucht gib ihr, und wenn sie sie it—Da kam der Alte dazwischen,
der mich minder freundlich verabschiedete, als er mich eingelassen hatte. Ich wiederholte mein
Versprechen, zu schweigen. Aber er schien einen anderen Argwohn zu haben, und sein ehrliches
Gesicht blieb verfinstert.

Die Nacht brachte ich damit zu, einen langen Brief an sie zu schreiben, in dem ich ihr meinen ganzen
Zustand schilderte und mein Wohl und Wehe in ihre Hande gab. Wenn mir dann und wann der Schritt,
den ich wagte, mitten in der unsinnigsten Leidenschaft allzu abenteuerlich vorkam, nahm ich die
Orange, die neben dem Blatt auf meinem Schreibtisch lag, und druckte sie gegen die Lippen, schlof
dabei die Augen und dachte an sie, wie sie sich auf der Schwelle mit jenem langen holdseligen Blick
verneigt und die Hand an das goldene Herz gelegt hatte.

Hernach schlief ich sehr ruhig und bis in den hellen Tag hinein, lielS aber wieder den Mittag
vorilbergehen, eh ich als mein eigener Briefbote den entscheidenden Gang antrat. Das Gliick wollte mir
wohl. Ich hatte mir eine lange eindringliche Rede ausgedacht, mit der ich den Alten gewinnen wollte,



wenn er Anstand ndhme, meinen Brief zu besorgen. Aber statt seiner kam, als ich lautete, Nina ans
Gitter; da konnt' ich die vielen Worte sparen. Das kluge Kind schien durchaus nicht iiberrascht, mich
wiederzusehen. Auch nahm sie den Brief unbedenklich an. Aber auf meine Frage, ob sie glaube, dal$ die
Signorina mir antworten wiirde, machte sie eine diplomatische Miene und sagte: Wer kann es wissen?
—Ich wiirde jedenfalls am anderen Tage wiederkommen, sagt' ich, genau zu derselben Zeit, und bate
sie, mich hier am Gitter zu erwarten, dals ich nicht anzulauten und ihren Vater ins Geheimnis zu ziehen
brauchte.

Der Vater? sagte sie und lachte. Den fiurchten wir nicht. Er tut immer, als ware er ein
Menschenfresser, und Bicetta braucht ihn nur anzusehn, so ist er um den Finger zu wickeln. Aber
kommt morgen lieber eine Stunde spater. Wir haben Zeichenstunde und koénnen Euretwegen den
Professor doch nicht wegschicken. Wollt Thr?

Eine Kutsche rollte auf der Landstralse heran, ich hatte nur Zeit, der Kleinen noch ein Ja zuzurufen,
dann war sie mir schon entschlipft, und ich selbst floh rasch die Mauer entlang, um nicht hier am
Gitter betroffen zu werden. Der Wagen hielt richtig am Portal, mein alter graubartiger Freund, der
Hausverwalter, sprang vom Sitz neben dem Kutscher herab und half einem hochgewachsenen
schlohweilfen alten Herrn aus dem Wagen, in dem ich sogleich, an Augen, Stirn und Nase, Beatrices
Vater erkannte. Er ging etwas gebuckt und mit trippelnden Schritten, sich die Hande reibend und uber
das ganze Gesicht lachend. Ein Diener hob einen Korb mit Blumen und allerlei eingewickelten Sachen
aus dem Wagen und trug ihn dem Alten nach. Ich hatte mich so an die Mauer gedriickt, dal keiner
mich bemerkte. Ich selbst aber iibersah die ganze Szene. Ehe noch einer gelautet hatte, flog die
Gitterpforte weit auf, und die schlanke weilse Gestalt der Tochter hing sich an den Hals des alten
Herrn, der sie mit einer ruhrenden Heftigkeit in seine Arme schlof und dann halb schwebend
hineintrug. Die anderen folgten. Ich sah mit Neid das Tor hinter ihnen ins SchloR fallen.

Wie ich die Stunden dieses Tages und der folgenden Nacht hinbrachte, weil§ ich selber nicht. Es war
ein bestandiges Zwielicht um mich her, eine sufSe Betaubung, eine Schlaftrunkenheit, die mir die
Augen zudrickte, wahrend es bestandig in mir sang und klang wie Floten und Geigen. Denn sonderbar!
so wenig zuversichtlich ich von jeher Frauen und Madchen gegeniiber mich gefiihlt hatte, obwohl ich
wulte, dal8 ich fir einen schmucken jungen Mann galt, so getrost sah ich diesmal meinem Schicksal
entgegen, als ware mir das Herz dieses Madchens so gewils, wie dal morgen die Sonne aufgehen
wirde. Nur die Zeit, bis ich es von ihren Lippen horen sollte, schien uniiberwindlich lang und langsam.

Noch mul8 ich hier eine seltsame Begegnung erwahnen, die ich am anderen Tage in einer Kirche
hatte. Ich war absichtslos hineingetreten, blofs um den Ort meiner Ungeduld zu verandern. Denn weder
Bilder noch Saulen, noch die Menschen, die vor den Altaren knieten, interessierten mich nur im
geringsten. Ich war so zerstreut, dafs ich meinen Schritt zu dampfen vergals, da doch eben Messe war.
Erst ein unwilliges Gemurmel eines alten Weibes erinnerte mich, dafl ich mich unschicklich betrug. Da
blieb ich am ersten besten Pfeiler stehen, horchte auf das Gesumme der Orgel und das Klingeln des
Glockchens und atmete den Weihrauch behaglich ein. Aber wie ich so die Augen mit abwesendem Geist
uber die kniende Menge schweifen lasse—ich selbst als Sohn eines strengen Calvinisten enthielt mich
naturlich dieses andachtigen Brauches—, bemerke ich in einem Seitenstuhl mir gerade gegenuber zwei
dunkelblaue Augen unter einer weilSen, von lichtbraunem Haar uberhangenen Stirn, die sich
unbeweglich auf mich heften und auch nicht ihre Richtung andern, solange die Messe dauerte. Ich
gestehe, dall mir zu jeder anderen Zeit diese stumme Anrede eine Erwiderung abgelockt hatte. An
jenem Morgen blieb ich ganz unempfindlich und ware am liebsten fortgegangen, wenn ich nicht eine
neue Storung hatte vermeiden wollen. Als aber alles sich erhob, sah ich, wie die schone Frau rasch
aufstand, den schwarzen Spitzenschleier uber den Kopf zog und durch den schmalen Gang gerade auf
mich zu kam. Sie war tadellos gewachsen, ein wenig zu voll, aber von einer Leichtigkeit der
Bewegungen, die sie noch jugendlich erscheinen lie. In ihrer weilen Hand, die ohne Handschuh den
Schleier zusammenbhielt, trug sie einen kleinen Facher mit Perlmuttergriff. Den offnete sie halb und
bewegte ihn nachlassig, als sie in meine Nahe kam, und sah mir dabei mit einem ruhigen, aber
vielsagenden Blick voll ins Gesicht. Dann, da ich keine Miene machte, als ob ich irgend etwas zu
verstehen glaubte, warf sie den Kopf ein wenig zurick, lachelte vornehm, dafs ihre schonen Zahne
schimmerten, und rauschte an mir vorbei.

Im nachsten Augenblick schon hatte ich dies Intermezzo vergessen. Aber meine Freudigkeit war
plotzlich verschwunden. Je naher der Abend rickte, je banger wurde mir der Mut, und in der
verabredeten Stunde schleppte ich, wie ein schwerer Verbrecher, der vor seinen Richter treten soll,
meine Schritte nach der Villa hinaus.

Ich erschrak heftig, als ich statt der Nina, die ich am Gitter zu treffen dachte, ihren Vater am Portal
stehen sah. Aber der Alte, obwohl er mirrisch genug aussah, nickte mir doch schon von weitem zu und
machte ein Zeichen, dafs ich nahertreten sollte.



Thr habt der Signorina einen Brief geschrieben, sagte er, den Kopf schittelnd. Ei, ei, warum habt Ihr
das getan? Wenn ich das von Euch gedacht hatte, mit meinem Willen hattet Ihr keinen Ful$ in das Haus
gesetzt. Und mein armer Herr, und alles, was ich ihm versprochen habe, und was alles noch kommen
kann—ich darf gar nicht daran denken!

Tapfrer alter Freund, sagt' ich, es sollte nicht hinter Eurem Ricken geschehen. Wart Ihr gestern zu
Haus gewesen, gewils, ich hatte den Brief Euch selbst gegeben und allenfalls hattet Ihr ihn lesen
konnen, um zu sehn, dalS ich nichts als Ehrenhaftes im Sinn habe. Aber sagt um Gottes willen-Kommt,
unterbrach er mich. Wir wollen die Zeit nicht verderben. Ihr seid ein honetter junger Herr, und
ubrigens: wie sollt' ich alter Tropf es hindern, wenn ich's auch wollte? Sie ist die Herrin, glaubt es mir,
so jung sie ist. Wenn sie sagt: das will ich! so widersteht ihr niemand. Und sie will Euch sehn, sogleich,
sie will selbst mit Euch sprechen.

Mir taumelten alle Sinne bei diesen Worten. Ich hatte nur auf einen
Brief gehofft; nun das!

Der Alte schien selbst geruhrt, als ich ihm sturmisch die Hand druickte, Er fuhrte mich nach dem
Hause und wie vorgestern durch die Seitentiir hinein in den Saal des Erdgeschosses. Nur waren heut
alle Laden und Vorhange geoffnet, um das Abendrot einzulassen; zwei Sessel standen dem Kamin
gegeniiber, und von dem einen erhob sich, als wir eintraten, die geliebte Gestalt des Madchens und tat
einige Schritte mir entgegen. Sie hatte ein Buch in der Hand, in dem ich meinen Brief stecken sah. Ihre
reichen Haare waren aufgebunden und mit einem schwarzen Samtband durchzogen. Auf ihrer Brust
sah ich wieder mein Medaillon.

Fabio, sagte sie, mach die Tir nach dem Garten auf und bleib auf der
Terrasse, fur den Fall, dal$ ich dir etwas aufzutragen hatte.

Der Alte verneigte sich ehrerbietig und tat, was sie ihn geheiRen hatte. Wahrenddessen standen wir
uns unbeweglich gegeniiber, und ich konnte vor Herzklopfen kein Wort hervorbringen.

IThr Blick ruhte mit unerschiitterlichem Ernste, halb fragend, halb staunend, auf meinen Augen.
Endlich schien sie sich gefalst zu haben und klar zu wissen, was ihr noch eben ratselhaft gewesen war.
Sie reichte mir die Hand, die ich rasch ergriff, aber nicht an meine Lippen zu driicken wagte.

Komm, sagte sie, und setz dich. Ich habe dir viel zu sagen. Siehst du das Bild? Das ist meine liebe
Mutter, die ist lange tot. Als ich deinen Brief gelesen hatte, hab' ich mich hierher gesetzt und sie
gefragt, was ich dir antworten sollte. Dann schien mir's, als ob sie zu nichts ihre Zustimmung geben
konnte, als zu der Wahrheit. Und die Wahrheit ist, da8 ich, seit ich dich damals im Wagen gesehn,
keinen anderen Gedanken gehabt habe als an dich, und dafs ich bis an meinen Tod nicht aufhoren
werde, an dich zu denken.

Ich wulte nicht, wie mir geschah, als ich diese schlichten Worte horte. Ich stiirzte nieder neben
ihrem Sessel, ergriff ihre beiden Hande und bedeckte sie mit Kiissen und Tranen.

Warum weinst du nun? sagte sie und suchte mich aufzuheben. Bist du nicht gliicklich? Ich bin es. Ich
habe schon viel Schmerzen gehabt, aber in diesem Augenblick ist alles ausgeloscht; ich weils nur, dafs
du bei mir bist und ich bei dir, und daf$ ich nun nie mehr ungliicklich werden kann.

Sie stand auf und ich rifS mich in die Hohe. Ich wollte sie im Taumel des Gliicks in die Arme
schliefSen, aber sie trat sanft einen Schritt zuriick. Nein, Amadeo, sagte sie, das darf nicht sein. Du
weilSt nun, dafd ich dein bin und nie eines anderen sein werde. Aber laS uns ruhig bleiben. Ich habe
alles bedacht in dieser langen Nacht. Du darfst nun nicht mehr in dies Haus kommen, ich hab' es dem
guten Fabio versprochen, dafS ich dich heute hier zum ersten und letzten Male sehen wollte. Denn
wenn du ofter kamest, hatt' ich bald keinen Willen mehr als deinen, und ich will meinem Vater keine
Schande machen. Hore, du mufSt zu ihm gehn, du wirst keine Mithe haben, im Hause eingefiihrt zu
werden; es gehen ja, figte sie mit einem Seufzer hinzu, so viele junge Leute dort ein und aus, auch
Fremde genug. Wenn er dich dann ein wenig kennengelernt und Zutrauen zu dir gefaf3t hat, dann halte
um mich an, und du magst ihm auch sagen, dals wir uns kennen und dalf$ ich niemand zum Mann haben
will als dich. Das andere iiberlald nur mir, und versprich mir auch, seine Frau nicht ins Vertrauen zu
ziehn. Das ware das Allerschlimmste, weil sie mich nicht liebt und es nicht gern sahe, wenn ich
glicklich wiirde. Ach, Amadeo, ist es denn moglich, dafs du mich liebst, ganz so, wie ich dich liebe? War
dir's denn auch so an jenem ersten Tage, als wenn der Blitz neben dir einschliige und die Erde bebte
und Baume und Biische umher stiinden in Feuer? Ich weild nicht, wie es kam, dals mich der Mutwille
trieb, dem Fremden, der unter dem Schirme schlief, den Zweig zuzuwerfen. Ich sah nicht einmal dein
Gesicht; es war eine Kinderei, und sie reute mich fast im selben Augenblick. Aber dann zog mich's
unwiderstehlich, ich mufSste noch einmal iber die Mauer sehen, und da standst du aufrecht im Wagen
und grufStest mich mit den Granatbliten, und da uberlief es mich heifs und kalt, und seitdem stehst du



immer vor mir, was ich auch tue oder lasse!

Ich hatte sie wieder zu den Sesseln gefuhrt und hielt bestandig ihre Hand, wahrend ich ihr erzahlte,
wie mir diese Tage vergangen waren. Sie sah mich dabei nicht an, so dal§ ich nur das reizende junge
Profil vor mir hatte; aber alles war ausdrucksvoll an diesem Gesicht, bis auf die seelenvolle Blasse und
die zarten, braunlichen Schatten unter den langen Wimpern. Dann schwieg ich auch wieder und fiihlte
nur in den feinen Adern ihres Handchens, das ich in meinen hielt, das rasche Blut klopfen. Der alte
Fabio sah einmal bescheidentlich herein und fragte: ob er Friichte bringen sollte?

Hernach! sagte sie. Oder bist du durstig?

Nach deinen Lippen, flusterte ich.

Da schiittelte sie wieder den Kopf, und ihre feinen Brauen wurden ernsthaft.
Du liebst mich nicht! sagte ich.

Viel zu sehr! erwiderte sie mit einem Seufzer. Dann stand sie auf.
Wir wollen noch durch den Garten gehen, eh die Sonne ganz hinunter ist.
Ich will dir Orangen pflicken. Diesmal brauch' ich es nicht der
Nina aufzutragen.

So gingen wir, und sie hielt meine Hand fest und fragte allerlei, nach meiner Heimat, meinen Eltern,
und ob das Haar in dem Medaillon mein eigenes sei. Als ich sagte, meine Schwester habe mir's
gegeben, mulst' ich von der erzahlen. Ich will sie sehen, sagte sie; sie mufs mich lieben, denn ich liebe
sie schon jetzt. Dann aber konnen wir dort nicht bleiben, weil es mein Vater nicht iiberlebte, sich von
mir zu trennen. Er hat keine Freude aufer mir. Nicht wahr, du kehrst dann wieder mit mir nach
Bologna zuriick?

Ich versprach, was sie nur verlangte. Was ware mir auch unmoglich erschienen, seit sich dieses
Wunder begeben und das holde Gesicht mich mit Liebesaugen ansah!—Nun wurde sie immer heiterer,
wir lachten endlich zusammen wie die Kinder und warfen uns mit den Orangen, die sie von den
Baumen am Glashause gebrochen hatte. Komm, sagte sie, wir wollen Federball spielen. Nina soll
mitspielen, obwohl ich fast eifersuchtig werden mochte, denn sie spricht nur von dir. Sieh, wie sie sich
beiseite schleicht, weil sie glaubt, sie store uns. Was haben wir uns zu sagen, das nicht die ganze Welt
und Himmel und Erde horen konnten?

Sie rief nach ihrer Gespielin, und das gute Kind kam mit gluhendem
Gesicht heran, gab mir die Hand und sagte: Ich hoffe, Thr verdient
Euch Euer Glick. Niemand als Euch hatte ich sie gegonnt. Aber wenn
Ihr sie nicht glicklich macht, Herr Amadeo—wehe Euch!

Sie begleitete ihre Drohung mit einer so lebhaften tragischen Gebarde, dafl wir beide lachen mufSten,
und sie selbst lachte mit. Auf dem Rasenplatz, wo ich die Madchen damals belauscht hatte, liefSen wir
nun zu dreien den bunten Federball fliegen und waren bald so fortgerissen von unserem Spiel, als
hatten wir gar keine wichtigeren Angelegenheiten und nicht vor einer halben Stunde uber unser
Lebensglick entschieden.

Papa Fabio liels sich nicht blicken. Als die Schatten dichter wurden, begleiteten mich die beiden
Madchen ans Gitter. Ich ward ohne einen Kul§ des lieblichsten, geliebtesten Mundes hinausgeschoben
und haschte nur noch durch die Eisenstabe ihre Hand, um eine Minute lang meine Lippen darauf ruhen
zu lassen.

Welch ein Abend und welch eine Nacht! Die Leute in meinem Gasthof mochten denken, dal$ ich nicht
recht gescheit oder ein Englander sei, was ihnen ziemlich das Gleiche bedeutet. Ich kam mit einem
grofRen Korbe frischer Blumen nach Hause, den mir die Verkauferin nachtrug; die verstreute ich oben
in meinem Zimmer, bestellte mir Wein und warf einem Geiger, der auf der Stralle spielte, einen
blanken Finffrankentaler hinunter. Dann schlief ich bei offenen Fenstern in der gelinden Nachtkiihle
und entsinne mich noch deutlich, wie es mir vorkam, als fithlte ich das Schiittern und Schwingen des
Erdballs bei meiner Reise durch den Sternenhimmel in meinem Herzschlag nachzittern.

Erst am folgenden Morgen besann ich mich, dalS noch manches zu iberwinden war, bis ich besitzen
durfte, was mein war. Wie sollte ich in das Haus ihres Vaters kommen? Und wirde er ebenso rasch
Zutrauen zu mir fassen wie seine Tochter? Indem ich eben unter den Arkaden schlendernd dariber
nachsann, kam mir wieder mein Glick zu Hilfe. Jener Geschaftsfreund begegnete mir, den ich am
zweiten Tage aufgesucht, und staunte nicht wenig, mich noch hier zu finden. Ich schiitzte vor, daf3 ich
Briefe meines Schwagers abwarten miusse. Der Plan sei aufgetaucht, in Italien eine Kommandite
unseres Hauses zu grunden, und es sei dabei zunachst von Bologna die Rede gewesen. Jedenfalls



miusse ich nun meinen Aufenthalt ins Unbestimmte verlangern und Bekanntschaften machen. Dabei
nannte ich neben anderen Namen angesehener Familien das Haus des Generals. Unser
Geschaftsfreund kannte ihn nicht selbst. Aber ein junger Geistlicher, sein Vetter, gehe dort ein und aus
und werde mich gern einfilhren. Ich moge mich nur vor den gefahrlichen Augen der schonen Frau in
acht nehmen; denn obwohl sie nicht in dem Rufe stehe grausam zu sein, so wirde ich doch gerade jetzt
meine Zeit sehr fruchtlos verschwenden, da ein junger Graf ihr erklarter Galan sei und nicht geneigt
scheine, so bald einem neuen Pratendenten Platz zu machen.

Ich stimmte in diesen Ton mit ein, so gut ich konnte, und wir verabredeten das Nahere. Schon am
Abend dieses Tages traf ich mit dem jungen Geistlichen in einem Café zusammen und liefs mich nach
dem Hause fiihren, das in einer stillen Strafle lag; ein Palazzo, auerlich ganz unscheinbar, im Innern
mit groRem Luxus ausgestattet. Uber schwere Teppiche traten wir in das Zimmer, wo man allabendlich
einen kleinen Kreis von Habitués empfing, Pralaten von jedem Rang, Militars, einige alte Patrizier,
immer nur Manner. Mein junger Abbate konnte nicht genug sagen, welch ein Glick es sei, in diesem
Hause Zutritt zu haben. Welch eine Frau! seufzte er. Er schien die Hoffnung zu hegen, daf3 auch an ihn
noch einmal die Reihe kommen wirde.

Als ich eintrat, fiel mein erster Blick auf den alten General, der in einem Lehnstuhl sal3, einem alten
Kanonikus gegeniiber, zwischen ihnen ein Marmortischchen, auf dem die Dominosteine klapperten. Auf
einem Taburett neben ihm lagen Bilderbogen und Soldatenfiguren, und die Schere, mit der er sie
auszuschneiden pflegte, wenn gerade niemand da war, der eine Partie mit ihm machen wollte. Eine
Lampe hing tber ihm von der Decke herab, und von neuem iberraschte mich in der scharfen
Beleuchtung die Ahnlichkeit mit meiner Beatrice. Mein Begleiter lieB mich nicht lange bei ihm
verweilen. Nach den ersten hoflichen Worten meinerseits, die der Greis mit einem kindlich gutmiitigen
Lacheln und einem Handedruck erwiderte, mufSte ich in ein kleines Kabinett nebenan treten, wo die
Frau vom Hause auf einem Diwan lag, ein langer, geckenhaft geputzter junger Mann ihr gegentiiber auf
einem Schaukelstuhl, beide, wie es schien, von ihrem Téte-a-téte ein wenig gelangweilt. Er blatterte in
einem Album, das er auf dem Schols hatte, die schone Frau stickte ein buntes Kissen und streichelte
dann und wann mit der Spitze ihres kleinen brokatnen Pantoffels das Fell einer groSen Angorakatze,
die schlafend zu ihren Fulen auf dem Polster lag. Bei dem gedampften Schein der Wandleuchter, die
aus unzahligen Spiegelglasern zuriuckstrahlten, sah ich nicht sogleich, dafS ich die Schone von der
Frihmesse vor mir hatte, obwohl der kleine Facher mit dem Perlmuttergriff auf einem Seitentischchen
lag. Sie aber mufSste mich auf den ersten Blick erkannt haben. Sie fuhr so hastig in die Hohe, daf$ ihr
der Kamm aus den vollen Haaren fiel und sie aufgelost iiber den Nacken rollten. Die Katze wachte auf
und schnurrte mich an, der lange junge Mensch warf mir einen stechenden Blick zu, und ich selbst war,
als ich sie erkannte, von der Uberraschung so betroffen, daR ich es der Zungenfertigkeit meines
kleinen Begleiters Dank wufSte, als er mich nicht zu Worte kommen lie3. Auch sie sprach lange nichts,
sondern sah mich nur wieder mit demselben unverwandten Blick an, der mir schon in der Kirche
unheimlich gewesen war. Erst als sie die steinerne Unhoflichkeit bemerkte, mit der der Graf meine
Anwesenheit vollig zu uibersehen sich bemiihte, belebte sich ihr Gesicht. Sie lud mich mit einer leisen
schmeichelnden Stimme, die das jugendlichste an ihr war, ein, auf dem Sofa neben ihr Platz zu
nehmen, nachdem sie die Katze verjagt hatte. Ihr konnt indessen die Noten durchsehen, Graf, die ich
heute aus Florenz bekommen habe. Ich will hernach singen und Ihr sollt mich begleiten.

Der junge Lowe wollte ein wenig murren, aber ein fester Blick aus den blauen Augen bandigte ihn.
Wir horten bald, wie er im Saale nebenan Akkorde auf dem Fliugel griff. Wahrenddessen mulfste sich der
kleine Abbate mit dem Aufschneiden neuer franzosischer Romane beschaftigen, und ich blieb allein
ubrig, der Gebieterin den Hof zu machen. Gott weils, wie ich jeden der beiden andern, am meisten aber
den Kanonikus drinnen am Dominotisch beneidete! Vom ersten Wort, das ich mit dieser Frau
wechselte, fiihlte ich eine feindselige Regung in mir, die sich nur verstarkte, je sichtbarer sie mir
entgegenkam. Ich mulfste all meine Klugheit aufbieten, um nur den Schein der Artigkeit zu wahren und
wirklich auf das zu horen, was sie sagte; denn meine Gedanken waren draufsen in dem Gartensaale,
und durch alles gewandte, glatte Geplauder hindurch horte ich die sanfte Stimme meiner Geliebten und
sah ihre ernsten Augen traurig auf mich geheftet.

Aber trotz meiner Geistes- und Herzensabwesenheit schien die schone Frau nicht unzufrieden mit
diesem ersten Gesprach. Sie mochte meinem beklommenen Wesen ganz andere Griinde unterschieben,
und die Tatsache, dals ich iiberhaupt mich hatte bei ihr einfithren lassen, deutete sie jedenfalls zu ihren
Gunsten. Sie lobte mein Italienisch, nur habe es einen piemontesischen Anflug, den ich nicht besser
verlieren konne, als wenn ich oft kame, jeden freien Abend, ihr Haus ganz wie das meine betrachtete.
Sie selbst habe traurige Pflichten zu erfillen, seufzte sie, mit einem Blick auf das Zimmer nebenan, von
wo man eben das gutmiitige Lachen des alten Herrn iiber eine gewonnene Partie horte. IThr Leben
beginne erst in diesen Abendstunden. Ich sei freilich jung, und die Unterhaltung einer
melancholischen, frih schon ernst gewordenen Frau konne kaum einen Reiz fiir mich haben. Aber eine
aufrichtige Freundschaft, wie ich sie hier fande, sei wohl ein Opfer wert. Ich gliche einem ihrer Briider,



den sie sehr geliebt und fruh verloren habe. Das sei ihr schon in der Kirche aufgefallen, und darum
danke sie mir so innig, dalS ich ihr Haus betreten.

Sie schlug mit einer sehr fein gespielten Verwirrung die Augen nieder. Dabei reichte sie mir lachelnd
die Hand, die ich fluchtig an meine Lippen druckte. Auf gute Freundschaft! sagte sie halblaut. Zum
Glick uberhob mich das Eintreten neuer Besucher einer Antwort, die nicht von Herzen gekommen
ware. Es waren einige Geistliche, vollendete Weltmanner, die mich sogleich wie einen alten Bekannten
behandelten. Auch der Graf trat wieder herein und flisterte ihr einige Worte zu. Man erhob sich und
ging in den Saal, wo der Flugel stand. Nun sang sie die neuen Sachen durch, wahrend ihr Cicisbeo
akkompagnierte. Thre schone Stimme erging sich in den glanzendsten Laufen und Trillern, und
zwischendurch bemerkte ich wohl, wie sie nach der dunklen Ecke hinubersah, wo ich an der Wand
lehnte und mechanisch, sobald eine Arie zu Ende war, in den allgemeinen Applaus einstimmte. Ich
dachte bestandig an die andere Stimme, die ich draullen in der Villa gehort hatte.

Diener in Livree traten leise herein und trugen auf silbernen Brettchen Sorbett und Gefrornes. Der
Gesang horte auf, man plauderte und lachte; der General erschien, auf seinen Stock gestiitzt, erzahlte
vergnligt, dalS er sechs Partien hintereinander gewonnen habe, und fragte mich, ob ich auch spiele. Als
ich es bejahte, lud er mich auf morgen ein, seinen Gegner zu machen, und rief darin dem
Kammerdiener, da seine Schlafenszeit gekommen sei. Das war das Signal zum Aufbruch. Ich erhielt
noch ein bedeutsames Lacheln von der Frau vom Hause und eilte, den Saal frither als die andern zu
verlassen, da ich danach schmachtete, in der Einsamkeit die widrigen Empfindungen, die mich hier
bestirmt, von mir abzuschutteln.

Ich wurde sie aber nicht eher los, als bis ich am anderen Tag, wieder um die Dammerung, nach der
Villa hinauswanderte. Ich wulRte wohl, dafd mir der Eintritt verboten war; ich wollte auch nur durch das
Gittertor hineinspahen, ob ich nicht einen Streifen ihres Kleides oder das Band ihres Strohhutes
erblicken konnte. Da stand sie selbst auf dem Balkon, allein und den Blick der Stralse zugekehrt, als
héatte sie mich erwartet. Eine Weile begnigten wir uns, mit Augen und Handen uns zuzuwinken. Dann
machte sie mir ein Zeichen, dal$ sie herunterkommen wolle, und gleich darauf trat sie aus der kleinen
Tir und kam auf mich zu, das Gesicht dunkelglithend von Freude und Liebe. Sie reichte mir die Hand
hinaus. Als ich fragte, ob ich wirklich draufsen bleiben miisse, nickte sie ernsthaft und sagte, die Hand
aufs Herz legend: Du bist darum doch hier drinnen!—Dann vertieften wir uns lange in ein kindisches
siillSes Liebesgeschwatz, bis ich ihr erzahlte, dafS ich gestern bei ihren Eltern gewesen war. Als ich ein
herzliches Wort uber ihren armen Vater sagte, ergriff sie rasch meine Hand und kifste sie, eh' ich es
wehren konnte. Von der Mutter und all ihrem Unwesen sagte ich kein Wort; sie verstand mein
Schweigen wohl. Geh nur wieder hin, sagte sie, und tu ihm alles zuliebe, was du kannst. Es kann nicht
fehlen, dall er dich lieb gewinnt. Dann hielt sie mir, als ich sie um einen Kuf3 bat, die Wange dicht ans
Gitter und entrifS sich mir eilig, als sie Reiter heransprengen horte. Ich mufSte fort, alle ungestillte
Sehnsucht im Herzen. Ich gestehe, daS mich damals zuerst Zweifel iber die Warme ihres Gefiihls fur
mich beschlichen. Ich wulste wohl, wie streng im allgemeinen die Madchen in Italien sich selbst im
Zaum halten, um hernach als Frauen sich oft um so ziigelloser gehenzulassen. Aber nicht einmal durch
das Gitter hindurch mir den Mund zu gonnen! Dann dacht' ich wieder an alles, was sie mir gesagt
hatte, und ihren Blick dabei, und war getrostet.

Natiurlich stellte ich mich am Abend punktlich bei meinem alten General ein, der mich sogleich an
das Spieltischchen kommandierte. Es kamen heut weniger Besucher als gestern. Der alte Kanonikus
salS in der Fensternische und schlief mit lautem Schnarchen, da ich ihn beim Domino abloste. Diesmal
hatte sich die Frau nicht in ihr Kabinett zurickgezogen, sondern sall auf einem Kanapee unweit
unseres Tisches, der lange Galan um so ubellauniger ihr gegenuber. Sie hatte ihm einen Roman in die
Hand gegeben, aus dem er vorlesen mufdte. Er versprach sich oft und warf endlich das Buch mit einem
landesublichen Fluch beiseite, den man sonst nicht in gute Gesellschaft mitbringt. Seine Gebieterin
stand auf und winkte ihm, ihr ins Nebenzimmer zu folgen, wo sich ein halblaut gefiihrtes
leidenschaftliches Gesprach entspann. Ich verstand nur so viel, das sie ihm drohte, ihm das Haus zu
verschlielSen, wenn er sein Betragen nicht andere.—Der Alte, der uber sein Spielgliick sehr frohlich
war, horchte einen Augenblick auf. Was haben sie nur? sagte er. Ich zuckte die Achseln. Ein wunderlich
angstlicher Zug ging iiber sein Gesicht. Er seufzte und schien einen Augenblick unschliissig, ob er sich
einmischen solle. Dann sank er in sich zusammen und schien zu traumen.—Der Kanonikus wachte auf
und nahm eine Prise und bot auch dem alten Herrn die Dose. Das brachte ihm seinen Gleichmut
wieder, und wir setzten unser Spiel eifrig fort. Er sagte mir, als ich endlich ging, ich mochte ja
wiederkommen, er spiele noch lieber mit mir als mit Don Vigilio, dem Kanonikus. Diese Worte
begleitete er mit einem herzlichen Handedruck und der liebenswurdigsten Freundlichkeit, wie er
uberhaupt bei all seiner Schwache die Formen eines Kavaliers aus der alten Schule noch immer
beherrschte.—Die Frau entlieS mich kalter als gestern, doch, wie mir schien, nur des Grafen wegen,
mit dem inzwischen eine Aussohnung stattgefunden hatte.

Und ich tauschte mich nicht. Denn am Abend darauf, wo der Graf durch einen kleinen Ausflug von



seinem Posten ferngehalten war, verdoppelte sie ihre Anstrengungen, mich in ihr Netz zu ziehen. Ich
spielte die Rolle des arglosen jungen Menschen, der in aller Ehrerbietung nichts hort und sieht und
versteht, und sah wohl, dall sie doch nicht ganz daran glaubte. Aber der geringe Erfolg ihrer
Bemiithungen mochte sie beleidigen und zu dem Vorsatz treiben, um jeden Preis meine wirkliche oder
angenommene Kalte zu besiegen. Sie lieR sich von ihrem Arger so sehr fortreien, daf sie auch, als der
Graf wiedergekehrt war, sich durchaus keinen Zwang antat. Auch die anderen Hausfreunde sahen, wie
die Dinge standen. Ich horte nur zu bald durch meinen Geschaftsfreund, daf$ man schon in der Stadt
von mir sprach; er wiinschte mir Gliick zu dieser Eroberung und ahnte nicht, wie mir dabei zu Mut war.
Ich sah ein, daR ich keinen Tag mehr zogern durfte, meine wahren Absichten zu erklaren.

Ein Gesprach mit dem jungen Grafen gab den Ausschlag.

Er erwartete mich eines Abends, als ich in mein Hotel zuruckkehrte, begrufSte mich mit eisiger
Hoflichkeit und bat mich kurz und bindig, entweder meine Besuche in jenem Hause einzustellen, oder
mich auf ein Rencontre anderer Art gefalSt zu machen. Ich sei fremd und mit den Landessitten wohl
nicht hinlanglich bekannt, sonst wiirde er sich nicht die Mithe genommen haben, mir erst noch diese
Warnung zu erteilen.

Ich erwiderte, dal8 ich ihn noch vierundzwanzig Stunden zu warten bate, er werde dann erkennen,
dals nichts lacherlicher sei als eine Rivalitat zwischen uns beiden. Er sah mich grof an; aber da ich
keine Miene machte zu weiteren Eroffnungen, verneigte er sich und ging.

Am anderen Tag schon in der Frihe—denn ich wulste, dall der alte Herr zeitig aufstand—liels ich
mich bei ihm melden und traf ihn in seinem Schlafzimmer, aus einer langen tiirkischen Pfeife rauchend,
im grofSten Behagen. Er hatte seinen ganzen Schatz an ausgeschnittenen Figuren in vielen
Pappschachteln um sich her stehen und kramte darin herum. Als er mich sah, streckte er mir mit
sichtbarer Freude die Hand entgegen, lobte mich, dalS ich ihn auch einmal am Morgen besuchte, bot
mir eine Pfeife an und wollte mir, da ich sie ablehnte, mit Gewalt ein paar Reiterfiguren zum Andenken
verehren, auf die er besonderen Wert legte. Das Herz wurde mir schwer, da ich daran dachte, dafs
mein Glick in der Hand dieses armen Alten ruhe. Aber als ich das erste Wort von seiner Tochter gesagt
hatte, verwandelte sich zu meinem Erstaunen der Ausdruck seines Gesichts vollstandig. Er ward ernst
und still; nur ein gespannter Zug auf der Stirn verriet, dafS er selbst bei diesem Thema Muhe hatte,
seine Gedanken zu sammeln. Ich verschwieg ihm nichts, von unserem ersten Begegnen an bis zu dieser
Stunde. Er nickte dann und wann zustimmend; wenn ich von meiner Neigung sprach, glanzten ihm die
Augen, und er sah gen Himmel mit einer feierlichen Rithrung, die seine edlen Ziige wahrhaft verklarte.
Dann schilderte ich ihm meine Verhaltnisse, den natiirlichen Wunsch, wenn er mir sein Kind
anvertraute, meine junge Frau mit in meine Heimat zu nehmen, wie ich aber auch bereit sei, einige
Jahre in seiner Nahe zu bleiben, um sie ihm nicht zu entreillen. Da falSte er meine beiden Hande und
driickte sie mit einer Kraft, die ich dem welken Invaliden nicht mehr zugetraut hatte. Dann zog er mich
an sich und kifSte mich herzlich, ohne dall er ein Wort sagen konnte, bis die Kraft ihn verlies und er in
den Sessel zuriicksank. Aber nach einer kurzen Pause machte er mir ein Zeichen, dafd ich ihn
aufrichten sollte, und als er auf seinen FifSen stand, sagte er: Du sollst mein Kleinod haben, mein Sohn,
und ich danke Gott, dafs ich diese Stunde noch erlebt habe. Komm! ich will hintiber und es meiner Frau
sagen. Es war mir gleich, als ich dich sah, als ob du ein gutes Herz haben miussest. Und wenn ich zehn
Tochter hatte, ich wiinschte sie nicht besser versorgt. Sieh nur, sieh! das bose Kind, die Bicetta! sich
einen Liebhaber anschaffen hinter dem Riicken des babbo! Aber so sind sie alle. Wenn sich's um eine
Liebschaft handelt, kann man keiner trauen, keiner!—Dabei nahm sein Gesicht einen halb
kummervollen, halb angstlichen Ausdruck an und er seufzte; vielleicht fuhr ihm eine Erinnerung durch
den Kopf. Gleich darauf umarmte er mich wieder, zupfte mich am Ohr, nannte mich einen Rauber,
einen Heuchler und Verrater und zog mich an der Hand hinaus, um mich zu seiner Frau zu fithren, die
ihre Zimmer auf dem anderen Fliigel des Hauses hatte.

Eine Kammerjungfer kam uns im Vorzimmer entgegen, sah mich mit grofSen Augen an und liefS den
General erst zu ihrer Herrin hinein, nachdem sie bei ihr angefragt hatte. Mich zu empfangen, sei es
noch zu frih. Ich war sehr froh dariber, obwohl mir die Zeit des Wartens unertraglich deuchte. Ich
horte kein Wort von dem, was drinnen verhandelt wurde, nur dafS die Stimme des alten Herrn mit der
Zeit lauter und gebieterischer wurde, Tone, wie ich sie nie aus seinem Munde vernommen. Dann
wieder ein langes, hastiges Flustern, bis die Tur aufging und der Alte hochaufgerichtet wie nach einer
gewonnenen Schlacht herauskam. Sie ist dein, mein Sohn, sagte er; es bleibt dabei. Meine Frau 1alst
dich grilBen. Sie kam mir erst mit dummen Einreden. Es ist da ein Vetter in Rom, ein junger Laffe, der
vor einem Jahr, als er fortging, sagte: Hebt mir die Bicetta auf, ich will sie heiraten. Aber das war Spals,
und ich und du, wir meinen es im Ernst, und du sollst sie haben, Amadeo. Es ist wahr, seufzte er, ich
lasse manches gehn, wie's Gott gefallt. Wenn man ein alter Mann ist, fallen einem die Zugel aus der
Hand. Aber es gibt Dinge, Amadeo, die mich wieder unter Waffen bringen bis an die Zahne. Da hast du
meine Hand darauf, sie wird deine Frau. Komm heute abend; du sollst sie hier finden. Umarme mich,
mein Sohn! mache sie glicklich; sie hat es tausendmal um ihren alten Vater verdient.



Wir trennten uns, nachdem er mich noch oben an der Treppe lange an sich gedriuckt hatte. Als ich
dann am Abend wiederkam, fand ich das Haus heller als sonst erleuchtet, schon im Vorzimmer eine
Menge Menschen, die mich neugierig betrachteten. Im Salon sals der General auf seinem gewohnlichen
Platz, der Kanonikus ihm wieder gegeniiber, aber die Dominosteine lagen unangerihrt auf der
Marmorplatte. Denn auf dem Schols des Vaters sal das Madchen, ganz ohne Putz und Schmuck, nur
Granatbluten im Haar, die Arme um den Hals des Alten gelegt, als sei es ihr unheimlich in diesem
Kreise und sie suche Zuflucht bei ihrem einzigen Freunde. Sobald sie mich sah, glitt sie von ihrem Platz
herab und stand ruhig wie eine Bildsaule da, bis ich ihr die Hand bot. Sie warf einen raschen Blick nach
dem Sofa hintiber, wo die Mutter sals, in glanzender Toilette; die Haare fielen auf die schonen
entblofSten Schultern zuruck, der volle weilSe Arm stiitzte sich auf das rote Seidenkissen; sie hatte es
offenbar darauf abgesehen, die schlanke jungfrauliche Schonheit des Madchens zu iiberstrahlen.
Neben ihr saf$ der lange Graf, wieder im phlegmatischen Hochmut des Alleinherrschers, und nickte mir
gonnerhaft wohlwollend zu. Als ich, meine Braut an der Hand, zu den beiden trat, sah ich wohl, dal8 die
Frau leicht erblafSte. Aber sie begrifSte und beglickwiinschte mich mit ihrem gewinnendsten Lacheln,
bot mir die Hand zum KufS und kiiSte Bicetta auf die Stirn, was diese wie leblos hinnahm. Nur das
Zittern ihrer Hand sagte mir, wie ihr dabei zu Mute war.

Nun hatten wir eine groffe Cour anzunehmen, und ich bewunderte, mit wie vollendeter Haltung
meine Geliebte dieser Flut von Redensarten standhielt. Der Vater sah uns in der hochsten
Gluckseligkeit bestandig an. Dann winkte er uns, dalS wir uns in die Fensternische setzen mochten, wo
zwei Sessel einander gegenuberstanden, und er selbst vertiefte sich mit Don Vigilio in seine Partie.
Bald hatten wir ganz vergessen, wo wir waren. Von dem schwirrenden Gerausch um uns her drang
nichts an unser Ohr. Drauflen an einer iiber die Gasse gezogenen Kette hing eine triibe Ollaterne. Aber
sie leuchtete mir genug, um meinem Glick in die Augen zu sehen und mich an seinem Lacheln zu
berauschen.

Spater als gewoOhnlich verliels man heute das Haus. Es wurde Champagner getrunken und von einem
alten Erzbischof, der gerade auf einer Hirtenreise die Stadt besuchte, das Wohl der Verlobten
ausgebracht. Der wirdige alte Herr schien mich ganz besonders in Affektion zu nehmen. Ich mulSte in
seinen Wagen steigen und mich von ihm in meinen Gasthof fahren lassen. Aber kaum waren wir allein
miteinander, als der Grund dieser ausgesuchten Freundlichkeit zum Vorschein kam. Sie sind
Lutheraner? fragte er. Als ich es bejahte, bemerkte er mit einem milden Lacheln: Sie werden es nicht
bleiben. Sie werden durch das Liebesgliick, das Sie hier gefunden, noch ein grofReres Heil gewinnen.
Besuchen Sie mich morgen; wir sprechen weiter davon.

Ich versaumte nicht, mich einzufinden: aber von der Linie, die ich mir vorgezeichnet hatte, liels ich
mich keinen Zollbreit abdrangen. Ich nahm fiir mich selbst die volle Gewissensfreiheit in Anspruch, die
ich auch meiner Braut gewahren wollte. Was die Kinder betraf, so sollte die Mutter daruber
entscheiden, bis sie selbst in der Frage uiber ihr Seelenheil eine Stimme haben wiurden.—Der feine alte,
Herr schien einstweilen mit meiner Stimmung ganz wohl zufrieden und auf die Zukunft zu rechnen. Da
er aber wieder abreisen mulite, iibergab er mich einem jiingeren Seelsorger, einem Ordensgeistlichen,
der die Sache viel ungeschickter und leidenschaftlicher angriff, so dafl ich endlich, um nicht selbst
mich zu Unartigkeiten fortreilSen zu lassen, den Verkehr mit ihm ganz und gar abbrach. Man verdachte
mir das schwer; ich konnte es im Salon meiner Schwiegereltern deutlich an gewissen Mienen
bemerken. Aber da der Vater unverandert herzlich blieb und auch die Herrin des Hauses mir,
wenigstens scheinbar, ihre kithle Freundlichkeit nicht entzog, so war das Ungliick zu ertragen.

Meine Geliebte selbst, gegen die ich aus meiner Stimmung kein Geheimnis machte, war
einverstanden mit meinem Entschluf$, in Zukunft alle solche Zumutungen von vornherein abzuwehren.
Was wollen sie nur? sagte sie. Fir uns gibt es nur einen Himmel und eine Hoélle. Nicht wahr, Amadeo?
Wenn ich ins Paradies kdme und fande dich nicht dort, wiirde ich umkehren und nicht ruhen, bis ich
dich gefunden hatte.

Wenn sie so sprach, sah ich wieder den Himmel offen und glaubte an keine Gefahr oder auch nur
einen Aufschub meines Glickes. Wir hatten die Hochzeit auf den Oktober festgesetzt. Die zwei Monate
bis dahin hoffte ich auch noch zu tUberstehen. Nur das eine beunruhigte mich, dals auf die Anzeige
meiner Verlobung noch kein Brief weder meiner Schwester noch meines Schwagers geantwortet hatte.
Wie wir uns kannten, hatte ich keinen Einspruch von ihnen zu befiirchten. Ich konnte mir ihr
Schweigen nur mit Krankheit oder anderem Kummer erklaren, den sie mir vorenthalten wollten, und so
hell mich das Leben in nachster Nahe anlachte, diese Sorge qualte mich von Tag zu Tage peinlicher.
Endlich, nach drei Wochen der Ungeduld kam wirklich der ersehnte Brief; nur mein Schwager hatte
geschrieben. Blanche, meine Schwester, sei nach einer gefahrlichen Entbindung in eine schwere
Krankheit gefallen, und noch jetzt stehe es so ungewils, da3 er ihr die aufregende Nachricht meiner
Verlobung nicht habe mitteilen durfen. Wenn ich mich irgend losmachen konnte, so ware es ihnen
beiden ein Trost, mich auf einige Tage wiederzusehen.



Du mulst reisen, sagte meine Liebste, als ich ihr den Brief ohne ein Wort gegeben hatte. Du mufSt
gleich morgen fort. Ich werde schon sehen, wie ich es fertigbringe, die Zeit ohne dich zu iiberleben.
Schreiben mufSt du mir, sobald du zu Hause bist, viel und oft, sooft du kannst. Wenn ich mit dir reisen
konnte, was gabe ich darum! Aber das ist ja unmoglich. GrufSe mir Blanche und sage ihr, dal$ ich sie
liebe, und bring ihr diesen Kulf$ von ihrer Schwester!

Sie umfing mich heftig und kiifSte mich auf den Mund, den ersten Kul$, den sie mir gonnte. Denn auch
wenn ich sie allein getroffen und im Scherz und Ernst gebeten hatte, mich nicht so streng in Schranken
zu halten, war sie immer unerbittlich geblieben. Wie oft hatte mich diese Zuruckhaltung gekrankt.
Dann brauchte sie nur ein Wort zu sagen und mir mit ihrem unbeschreiblichen Lacheln die Hand zu
reichen, und jeder Hauch von Unmut oder Zweifel war augenblicklich zerstoben.

So nahm ich denn Abschied im vollsten Gefiihl der Sicherheit, daf3 ich alles wiederfinden wiirde, wie
ich es verlie8. Der alte Herr sah mich mit sichtbarer Trauer scheiden und wollte mich gar nicht aus
seinen Armen lassen. Die Frau schien ein lebhaftes Interesse an dem Zustande meiner Schwester zu
nehmen und tauschte mich so vollstandig, dal8 ich ihr unterwegs, sooft ich zuriickdachte, vieles abbat,
was ich ihr friher vorgeworfen hatte. Ich liel$ einen Teil meines Gepacks in der Villa zuriick, denn dort
hatte ich seit meiner Verlobung gewohnt, von dem Alten und meiner Freundin Nina aufs freundlichste
verpflegt. Ich rechnete, in hochstens vier Wochen wiederzukehren, vielleicht sogar Schwester und
Schwager mitzubringen, dals sie die Hochzeit mitfeierten. Nina sollte in die Stadt ziehen, um meiner
Liebsten. Gesellschaft zu leisten. So war alles, wie es schien, aufs beste geordnet, und die Trennung
nur ein Opfer, das ich dem Neide der Gotter zu bringen hatte, ehe sie mich gliicklich werden liefsen.

Auch fand ich es zu Hause trostlicher, als ich es mir in zaghaften Stunden wahrend der langen Fahrt
vorgestellt hatte. Blanche war aulSer Gefahr erklart, und es schien, als ob die Freude des Wiedersehens
und alles Gute, was ich ihr zu berichten hatte, ihre Genesung rascher forderte. Nur freilich war nicht
daran zu denken, daf sie mich zur Hochzeit zuriickbegleitete, schon des Kindes wegen, von dem sie
sich nicht getrennt hatte. Auch mein Schwager wurde zu Hause festgehalten; das Geschaft nahm
gerade damals einen so lebhaften Aufschwung, dafS wir beide zu gleicher Zeit unmoglich fehlen
konnten. Aber trotzdem drangten sie mich selbst, bald wieder aufzubrechen, und allerdings war unter
diesen Umstanden mein Bleiben auch fiir sie mehr eine Sorge als eine Freude.

Denn so fest wir es auch abgeredet hatten, uns oft und viel zu schreiben, so getreu ich Wort hielt und
keinen Posttag versaumte—aus Bologna kam keine Zeile. Eine Woche lang war ich unerschopflich in
Vermutungen, dies ganz natirlich aufzuklaren. Als ich aber volle vierzehn Tage in Genf gewartet hatte
und weder von meiner Liebsten noch von irgendwem in ihrem Hause mir nur das geringste
Lebenszeichen zugekommen war, geriet ich in die peinlichste Angst. Mein letzter Trost war, dafS ein
jahes Unglick unmoglich geschehen sein konne, da sonst ja ohne Zweifel unser dortiger
Geschaftsfreund mich benachrichtigt hatte. Freilich, wer blirgte mir, dal8 er nicht selbst abwesend war,
dall, wenn uberhaupt Briefe verloren oder gar unterschlagen waren, nicht auch die seinigen darunter
waren?

Ich muBte endlich aufbrechen, wenn ich nicht zu Grunde gehen wollte.
In welcher Verfassung ich Tag und Nacht im Wagen lag, ist nicht zu
beschreiben. Ich erschrak, als ich, eine Miglie vor der Stadt, meine
Morgentoilette machte und mich dabei im Spiegel sah. Mit solch einem
Brautigamsgesicht zuruckzukehren hatte ich nicht gedacht.

Es war ganz fruher Morgen, als ich die wohlbekannte StrafSe im schnellsten Jagen dahinrollte und
dem Postillon zurief, an jenem vergitterten Portal vor der Villa zu halten. Ich sprang mit zitternden
Knien hinaus und rif§ an der Glocke. Es dauerte eine Weile, bis der Kopf meines guten alten Fabio aus
dem Pfortchen vorsah. Als er mich erkannte, erschrak er heftig, nahm sich nicht Zeit, das alte Wams
uber der nackten Brust zuzuknopfen, und rannte mir entgegen, mit einer verstorten Miene, dals ich ihm
schon aus der Ferne zurief: Sie ist tot!

Er schiittelte den Kopf und schlofs mir eilig auf, Aber der Schrecken hatte ihm so den Atem versetzt,
dalS ich erst langsam und unvollstandig ihm alles abfragen konnte. Er sah mein bleiches tiberwachtes
Gesicht und glaubte mich schonen zu mussen, wahrend er mich nicht grausamer martern konnte als
durch sein Zaudern.

Manches freilich, was im Dunkeln vorbereitet worden war, wulSte er selbst nicht, da er nur von Nina
die Hauptsachen erfahren hatte. Ich aber, der ich die Menschen kannte, blieb tiber die Triebfedern des
ganzen hollischen Rankespiels keinen Augenblick im Zweifel.

Kaum hatte ich den Ricken gewandt, so war jener Vetter aus Rom erschienen, der von friher her
Anspriche auf meine Braut zu haben sich einbildete. Ob man ihn jetzt erst verschrieben, ob er auch
ohne meine Reise auf eigene Gefahr aufgetaucht ware, dariber bin ich nie ins klare gekommen. Er



mache eine armselige Figur, sagte Fabio. Eine Menge Abenteuer und Spiel und Schwelgerei hatten ihn
sehr reduziert. Aber da er der Neffe eines Kardinals und von altem Adel sei, gelte er noch immer fir
eine gute Partie. Bicetta habe ihn nie leiden mogen. Er (Fabio) entsinne sich, dal$ sie vor drei Jahren
hier im Garten ihm eine derbe Ohrfeige gegeben, weil er sich herausgenommen habe, die kleine
Cousine zu kiissen. Da habe er lachend geschworen, fur diesen Schlag solle sie ihm biiien, wenn sie
seine Frau geworden. Und jetzt sei es so weit gekommen, dalS er seine Drohung wahr machen konnte.
Die Leute, die die Gewalt hatten, seien alle auf seiner Seite, desgleichen die Mutter, und den alten
Herrn hatten sie so mit den Hollenstrafen geangstigt, wenn er sein Kind einem Ketzer gabe, dall er zu
Kreuze gekrochen sei und nichts mehr dreinzureden wage. Aber wenn er die Bicetta ansehe, so gingen
ihm die Augen tUber und er konne stundenlang dasitzen und schluchzen wie ein Kind, und mit seiner
Frau wechsle er kein Wort, denn er wisse wohl, dafS die an allem schuld sei.

Und Beatrice? fragte ich, wahrend mir der Grimm in allen Adern kochte.

Ja die Bicetta! sagte der Alte. Wer aus der klug wiirde! Zuerst, als man ihr zusetzte, sich von dem
Lutheraner loszusagen, hat sie immer wieder erwidert: Ich habe ihm vor Gott gelobt, dafl ich sein Weib
werden will, den Eid will ich ihm halten und muft' ich darum sterben. —Und davon ist sie nicht
abgegangen; nur wie der Vetter ihr seine Aufwartung gemacht, hat sie ihm ganz kaltbliitig gesagt: Gebt
Euch keine Miihe, Richino; und wenn ich auch Amadeo nie gesehen hatte, Euch wiirde ich doch nie
geliebt haben. Als er dann ihre Hand ergreifen wollte und anfangen, ihr schone Dinge zu sagen, habe
sie sich, in Gegenwart der Nina, hoch aufgerichtet und ihm nur erwidert: Ihr seid ein Elender, Richino,
dafl Thr die Hand ausstreckt nach dem, was einem anderen gehort. Geht! ich verachte Euch!—Und
dann hat sie ihn durchaus nicht mehr sehen wollen. Aber was soll man davon denken, lieber Herr, daf’
nun doch Hochzeit sein wird, und die Bicetta herumgeht, wie Nina sagt, ohne eine Trane zu vergielSen,
auch nicht mehr bittet und fleht, weder den Vater, noch die Mutter, noch irgendeine Menschenseele, ja
vielleicht nicht einmal unsern Herrgott? Sie hat freilich von Euch so wenig einen Brief bekommen wie
Thr die vielen, die sie an Euch geschrieben und die ich oft selbst nach der Post getragen habe. Denn es
scheint, dall die Herren auf dem Postbureau wissen, was ihre Schuldigkeit ist, wenn der Neffe eines
Kardinals einem Fremden die Braut wegfischen will. Aber doch ist es wundersam, dal$ sie sich so rasch
ergeben hat. Denn an Euch und Eurer Treue konnte sie doch nicht zweifeln. Nina sagt, man habe ihr
gedroht, sie in ein Kloster zu sperren, wenn sie den Vetter nicht nehme. Ein Kloster ist freilich kein Ort
fur unsere Bicetta. Aber ich sollte meinen, immer noch besser, als diesen Mann zu heiraten, da sie
Euch doch lieb hatte, und wie gesagt, mein biSchen Verstand steht mir dabei still, und auch meine
Tochter kann nicht aufhoren, sich zu verwundern.

Wahrend der gute Alte das alles sagte und sich nicht getraute, mich dabei anzusehen, lag ich in einer
furchtbaren Betaubung auf einem der Sessel dem Kamin gegeniiber, wo wir damals Hand in Hand
gesessen hatten, als wir uns verlobten. Ich war geradezu unfahig, einen Gedanken zu fassen, ja auch
die Kraft zu empfinden, zu lieben und zu hassen, schien plotzlich gelahmt und alle Lebensregung zu
stocken, wie wenn die Feder in einer Uhr durch einen Schlag gesprengt ist. Erst nach einer ganzen
Weile fand ich die Besinnung, zu fragen, wann denn die Hochzeit sein solle. Heute nachmittag, sagte
der Alte mit furchtsamer Stimme. Da sprang ich in die Hohe, von der Nahe der furchtbaren
Entscheidung aus meiner Ohnmacht aufgerittelt.

Der Graubart fate mich an beiden Handen und sah mir erschrocken ins
Gesicht. Um Gottes Barmherzigkeit, sagte er, was wollt Thr tun? Thr
wilSt nicht, wie machtig sie sind. Wenn Thr Euch offentlich auf der
StralBe sehen lielset, wer weils, ob Thr den Abend noch erlebtet.

Ich will hin, sagt' ich, verkleidet, dem Schurken unter die Augen treten und ihm sagen, daf$ einer von
uns in der Welt uiberfliissig sei. Du hast ja wohl deine alten Reiterpistolen noch im Stande, Fabio. Ich
brauche nichts weiter. Lals mich!

Erst miifst Thr mich damit iiber den Haufen schielsen, sagte er und umklammerte so fest meinen Arm,
dafs ich wohl sah, im guten wirde ich nicht loskommen. Und dann, sagte er, wist Ihr denn, was unsere
Bicetta dazu sagen wurde?

Da hast du recht, sagte ich und fiihlte, wie alle Kraft wieder von mir wich. Das weif$ ich freilich nicht.
Aber wissen muls ich es, oder ich werde toll. Lal meinen Arm los, gib mir meinen Hut, ich will in ihr
Haus, ich sprenge alle Turen, die man mir verriegeln will, das ubrige wird sich finden, wenn ich sie
sehe!

Aber er liels mich nicht los. Er fithrte mich in den Sessel zurick und sagte: IThr wilst, dall es niemand
besser mit Euch meinen kann und mit der Signorina und dem alten Herrn als Euer alter Fabio. Darum
lalst Euch sagen und raten und rennt nicht Hals Giber Kopf ins Unglick. Wenn Thr Euch einbildet, man
werde Euch zu ihr lassen, so irrt Thr Euch. Das Haus ist voll neuer Dienerschaft, wegen der Hochzeit.
Da kamt Ihr tibel an, wenn Thr mit diesem Gesicht plotzlich nach der Braut fragtet. LaSt mich hingehen,



mich werden sie nicht hinauswerfen, obwohl mich die Frau Mutter nicht gerade liebt; aber
schlimmstenfalls kann ich meine Tochter rufen lassen, und wenn Thr mir ein paar Zeilen mitgebt, sie
sollen sicherer besorgt werden als durch die papstlichen Posten. Setzt Euch da ans Fenster und
schreibt, und wie ich unsere Bicetta kenne, so wird sie Euch antworten.

Er lief, mir Feder und Papier zu holen, aber mein Zustand war so klaglich, daf8 ich die Feder nicht zu
halten imstande war und vor dem Sturm, der mir durchs Herz tobte, mein eigenes Wort nicht verstehen
konnte. Lalst es nur sein, sagte der Alte. Was braucht Thr auch zu schreiben? Genug, wenn sie erfahrt,
dalS Thr da seid. Wenn sie darin noch Hochzeit halten will, so hilfen ja hundert Briefe nichts.

Damit verlie8 er mich. Aber erst mulfSte ich ihm einen Eid schworen, dall ich mich hier im Hause, wo
sonst niemand war, verborgen halten wollte und nur ihm wieder meine Tur offnen. Der Tag war
dariber angebrochen; der Alte kam noch einmal zurick und brachte nur Wein und Brot, da er meine
Schwache sah. Darin blieb ich in dem totenstillen Haus allein.

Ich konnte nicht an einer Stelle bleiben, ich schleppte mich in den Garten hinaus zu den
Orangenbaumen, von deren Friuchten sie mir gepfliickt hatte, zu dem Granatbusch, deren Bliiten mir
das erste Liebeszeichen gewesen waren. Uberall sah ich ihre Gestalt, und je leibhaftiger sie mir
entgegentrat, desto unbegreiflicher war es mir, dall sie mich vergessen haben sollte. Ich brachte,
obwohl ich von der Nachtfahrt erschopft war, weder Wein noch Brot tber die Lippen; nur den Saft
einer Orange sog ich begierig aus und fithlte mich davon erquickt, als ob ich Hoffnung und Mut damit
eingeschlurft hatte. Dann stieg ich im Hause die Treppen hinauf und schlich durch alle Zimmer. In
ihrem Stiubchen lag noch alles, wie sie es verlassen hatte, das Buch noch aufgeschlagen, worin sie
zuletzt gelesen. Ich las auf demselben Blatte weiter, Kanzonen Petrarcas, deren stille Musik mich
kihlte und besanftigte. IThren kleinen Rohrsessel, auf dem sie schon als Kind mit dem Puppchen
gespielt, hatte ich an den Balkon geschoben und sah nach jeder Strophe auf die Stralse hinaus, ob noch
keine Botschaft komme. Aber ich war auf einmal ruhig und gefalst geworden und furchtete mich nicht
mehr vor der Entscheidung.

Und doch fuhr ich wie vom Blitz getroffen auf meinem Sitz, als plotzlich drunten am Portal der Alte
wieder erschien. Was bringst du? schrie ich ihm zu. Aber ich sah genug an dem kummervollen Blick,
mit dem er zu mir hinaufgrufSte. Mit zitternden Gliedern stiirzte ich die Treppe hinunter ihm entgegen.
Lest selbst, sagte er. Vielleicht wifst Thr besser, was sie meint.

Ich ris ihm das offene Blattchen aus der Hand, auf das sie mit Bleistift in groSer Hast folgende Worte
geschrieben hatte: "Mein ewig Geliebter—was geschieht, mulS geschehn. Suche es nicht zu hindern,
aber glaube an mich; ich gehore niemand als Dir. Du wirst alles begreifen, wenn wir uns wiedersehen,
vielleicht bald; wann es aber auch sei, immer als die Deine."—Dann noch am Rand des Zettels: "Halte
Dich verborgen. Alles ist verloren, wenn Du Dich sehen lassest."

Wahrend ich noch auf die wenigen Worte starrte, berichtete mir der Alte, dalS er sie nicht selbst habe
sprechen konnen; Nina sei die Vermittlerin gewesen, und auch aus ihr habe er nicht mehr
herausgebracht, als dafS die Signorina kaum iiberrascht gewesen sei durch die Nachricht von meiner
Ruckkehr. Ich habe ihn langst erwartet, habe sie gesagt. Dann, da schon die Kammerjungfer mit dem
Brautschmuck gekommen, habe sie den Zettel stehend am Fenster geschrieben und der Nina
aufgetragen, ihrem Vater ja die groSte Verschwiegenheit und alle Sorge um mich auf die Seele zu
binden. Darauf habe sie ganz ruhig angefangen, sich die Haare aufzuflechten, um sich fur die Trauung
frisieren zu lassen. So ruhig schrieb sie das Billett, sagte die Nina, als wenn jemand sterben will, weil
die Schmerzen ihn nicht leben lassen, und schreibt noch seinen letzten Willen auf. Sie habe immer
geglaubt, sie zu kennen wie sich selbst; aber in der letzten Zeit verstehe sie nicht mehr von ihr wie von
der himmlischen Vorsehung.

Und ich, der ich sie besser als irgend ein Mensch zu kennen glaubte, was verstand ich von ihr,
wahrend ich ihre Worte hundertmal wieder durchlas? Wenn sie niemand als mir angehoren wollte,
warum floh sie nicht zu mir hinaus, warum war ihr nicht das Kloster eine Zuflucht, bis ich Mittel und
Wege fande, sie zu befreien? Warum erschien der abenteuerlichste Plan nicht moglicher und
natlrlicher als diese Ergebung in ein aufgedrungenes Schicksal, in eine Fessel, die nur der Tod
zerreilSen konnte?

Und doch war in den schlichten Worten etwas, das mich aufrecht hielt, wenn ich verzweifeln wollte,
und mich still machte, sooft mir ein Ausbruch des Grimms und der Verzweiflung auf die Lippen kam.
Ich schlief sogar ein paar Stunden und konnte dann etwas Speise zu mir nehmen, die mir mein treuer
Pfleger bereitete. Gesprochen wurde nichts zwischen uns. Nur als die Stunde der Trauung herankam,
hatten wir einen heftigen Streit. Ich bestand darauf, dal8 ich dabei sein wollte, er widersetzte sich aufs
aullerste. Zuletzt, als er meinen unerschutterlichen Willen sah, half er mir selbst, mich in seinen
Kleidern zu vermummen, und drickte mir einen alten zerrissenen Strohhut, mit dem er im Garten zu
arbeiten pflegte, tief in die Stirn. Ich gehe aber mit, Herr Amadeo, sagte er. Ich fiirchte, es ist einer



notig, der Euch am Arm zurtiickhalt, wenn Ihr den Kopf verliert.

Wer weils, ob er nicht recht behalten hatte! Aber als wir nach der Kirche kamen, waren die
Hochzeitsgaste samt dem Brautpaar bereits drinnen und der Andrang der Menschen so ungeheuer, daf’
sie zu den Portalen hinaus bis weit iiber den Platz Kopf an Kopf geschart standen, um wenigstens den
Zug herauskommen zu sehen. Ich machte dem Alten bittere Vorwiirfe, dal er mich getauscht durch
eine falsche Angabe der Stunde. Er verteidigte sich hartnackig, er habe es nicht anders gewulst. So
warteten wir unter dem Volk, und die Glocken, die stark gelautet wurden, umdrohnten mich wohltatig,
dalS ich wieder in meine dumpfe Betaubung zurtckfiel, bis es plotzlich hiefs: Nun kommen sie! Da ware
ich umgesunken, wenn ich mich nicht auf Fabio gestitzt hatte. Aber ich hielt mich gleichsam mit dem
Blick an der hohen Pforte aufrecht, durch die sie heraustreten sollte. Und nun kam sie wirklich, und ich
wunderte mich, dall ich den Anblick ertrug, dal er mir sogar die Ruhe wiedergab, obwohl sie neben
ihrem Gatten ging. Der war ganz, wie ich ihn nach Fabios Schilderung erwartet hatte, ein Mensch, den
ich auf einen Schlag mit meiner Faust zu Boden zu strecken mir getraut hatte; ein Lacheln auf dem
welken Gesicht, das mir das Blut sieden machte. Er grifSste triumphierend mit vornehmem Kopfnicken
links und rechts hin und strich das blonde Bartchen auf der dinnen Oberlippe. Sie dagegen schritt
ohne irgend jemand anzusehen durch das Volk, die Ziige ratselhaft verschlossen, die Augen still vor
sich hin gerichtet. Ein Kind gab ihr einen Blumenstraull. Da hob sie es auf und kiilSte es, und ich sah
deutlich, daf sie sogar lachelte. Wenn ich nicht so fern gestanden hatte und Fabio hinter mir, bei
diesem Lacheln hatte ich mich durch die Menge durchgedrangt und sie laut gefragt, wie sie lacheln
konne an diesem Tage. Aber es verschwand rascher, als ich es erzahle. Sie stiegen in den Wagen und
rollten fort. Thnen nach die Eltern, mein armer alter General vollig gebrochen neben seiner stolzen
jungen Frau, dann die Gaste und alles, was an hoher Geistlichkeit in dem Hause aus und ein ging. Der
Erzbischof selbst hat sie getraut, sagten Weiber neben mir. Sie hat ihn erst nicht nehmen wollen, aber
der heilige Vater selbst soll ihr zugeredet haben. Von dem anderen, dem Lutheraner, ist es ganz still
geworden.—]Ja, ja, sagte eine, dem soll seine Schwester gestorben sein, das ist die Strafe dafiir, dalS er
seinen Ketzerglauben nicht hat abschworen wollen.—Und so schwirrte es auf allen Seiten von albernem
Gerede. Fabio zog mich fort. Er fuhrte mich auf groSen Umwegen nach der Villa zuruck. Ich liefs ihn
machen—, meine Kraft war zu Ende; ich fuhlte nicht mehr von mir selbst als ein Fieberkranker oder
Schlafwandler.

Noch jetzt, wenn ich zurickdenke, ist es mir unbegreiflich, wie ich diesen Tag iiberstand. Meine
sonst immer ungestim ausbrechende Natur mufste wohl durch die korperliche Ermattung der
schlaflosen Fahrt von Genf hierher so gezahmt sein, dall ich das Entsetzlichste mit einer Art
Stumpfsinn geschehen lie3. Ich taumelte, als ich nach Hause kam. Fabio notigte mich einige Glaser
Wein rasch hinunterzustiirzen; sie wirkten so stark, daf$ ich umfiel und nichts mehr von mir wulste.

Ich kam erst wieder zu mir, als es Nacht geworden war. Lange muf$te ich mich besinnen, wo ich war
und was ich erlebt hatte. Der klare Himmel sah durch die hohen Scheiben der Glastir herein, und ein
leiser Schimmer der Mondsichel streifte das Bild von Beatrices Mutter, das traurig, wie mir schien, von
seinem Platz tiber dem Kamin auf mein niederes Lager herabsah. Da begriff ich erst, in welcher Nacht
ich mich befand, was diese Stunden fiir mein Leben bedeuteten. Es brach gewaltsam in mir aus, eine
Qual, die mich dem Wahnsinn nahe brachte. Ich schrie auf, daf meine Stimme, mir selbst zum
Entsetzen, in dem 0den Hause widerhallte. Dann warf ich mich auf den kalten Steinboden des Saals
und walzte mich, das Gesicht gegen die Fliesen gedruckt, mit den Handen mir das Haar zerrend, als
konnte ein Korperschmerz den Jammer, der in mir wutete, ibertauben. Vor meinen Augen wurde es
dunkel von Tranen, die mir, wie das Blut aus frischen Wunden, vorstiirzten, ohne dafd ich wuldte, ich
weinte. So lag ich und raste wie ein Tier und hatte gern mein Menschentum hingegeben, wenn ich mir
damit BewulStlosigkeit hatte erkaufen konnen. Alles, was von Gedanken in mir auftauchte, stiefS ich
heftig wieder in den groRen Strudel zurick, der mein Innerstes durchbrauste. Ich wollte nichts fihlen
und denken als das Furchtbarste, dalS mein Kleinod zu dieser Stunde in fremder Hand sei. Immer
wieder bohrte ich diesen Gedanken wie eine giftige Waffe gegen mein Herz, als konnte ich es daran
verbluten lassen. Und erst, als ich mich an allen Sinnen und Gliedern zu Tode abgemattet fiihlte, liels
ich ab von meiner selbstzerstorerischen Wut und lag nun regungslos im Staube und empfand die
Steinkalte des Bodens wohltatig an meiner Schlafe, und die Tranen horten von selber zu fliefSen auf.

Dann ermannte ich mich endlich so weit, dal§ ich aufstehn und mich in den Garten hinausschleppen
konnte. An der Fontane unter den Steineichen wusch ich mir den Staub und die Tranen vom Gesicht
und trank dann in tiefen Ziigen von dem schlechten Wasser, das mir aber das Blut erfrischte.

Ich konnte nun auch uberlegen, was ich beginnen sollte. Aber freilich, soviel ich herumdachte, an
einen EntschluS war noch nicht zu denken. Nur das nahm ich mir fest vor, daf§ ich ihr morgen
schreiben, sie anflehen wollte, wenigstens die Qual der UngewifSsheit zu enden und das Band, das mich
an sie fesselte, vollends zu zerreilRen. Die Worte ihres Billetts tauchten wieder in mir auf. Aber was
konnten sie mir geben, seit ich sie aus der Kirche hatte kommen sehen und dieser Tag und die halbe
Nacht so trostlos vergangen waren!



Als ich Mitternacht schlagen horte und der Mond unterging, konnte ich es in dem schauerlich 6den
Garten nicht langer aushalten und kehrte in den Saal zuriick. Ich ziindete mir ein Licht an und stellte
es auf den Sims des Kamins. Dann riickte ich einen Sessel vor, zog eine kleine Ausgabe des Dante aus
der Tasche und vertiefte mich in die finstersten Gesange seiner Holle.

So mochte eine Stunde vergangen sein, da war mir's, als horte ich draulRen am Gitter des Portals
einen Ton, als wenn ein Schlissel im SchloS umgedreht wiirde. Das Haar stand mir zu Berg; ich dachte
wahrhaftig im ersten Schrecken, meine arme Geliebte habe sich umgebracht, und ihr ruheloser Geist
besuche mich, um mir das Blut auszusaugen. Aber sofort fafSte ich mich, stand auf und horchte
sorgfaltiger in die Nacht hinaus. Die Gitterpforte klang, dann kamen Schritte iiber den Kiesgrund, im
nachsten Augenblick tastete eine Hand draulen am Griff der kleinen Saaltiir, sie 6ffnete sich, und eine
Junglingsgestalt im schwarzen Hut und Mantel stand an der Schwelle. Nun fiel ihr der Hut in den
Nacken, da erkannte ich sie. Mit einem Schrei stiirzten wir uns in die Arme und umklammerten uns, als
sollten wir nie wieder Brust von Brust, Mund von Mund gerissen werden.

Sie loste sich endlich aus der Umarmung und sah mich mit einem Blick, der von Tranen glanzte,
lange und schweigend an. Wie du bleich bist! sagte sie dann. All das hab' ich dir zuleide getan. Aber
nun ist es vorbei. Ich habe Wort gehalten: hier bin ich, dein Weib, keines Menschen sonst, und wenn
ich daruber hier und dort verderben miufste! O Amadeo, warum ist die Welt so voll boser Menschen!
Warum werfen sie Schmutz auf das Reinste und lastern das Heiligste! Warum zwingen sie uns vor dem
Angesicht Gottes zu Lige und Meineid, dall wir Ja mit den Lippen sagen, wenn unser Herz Nein ruft!
Nun haben sie es dahin gebracht, dafs ich nur zu wahlen hatte zwischen zwei Stinden: mich dem zu
ergeben, den ich verachte, oder wie ein Dieb in der Nacht zu dem zu schleichen, der vor der Welt nie
mehr der Meine sein soll. Aber nicht wahr, Amadeo, Gott mifSt mit anderem MalS als diese
selbstsiichtigen Menschen? Er will nicht, daf8 ich dir die Treue breche. Er kann auch nicht wollen, dafs
wir beide zugrunde gehen, ich im Kloster vergraben, du lieblos und freudenlos in der einsamen Welt.
Er hat dich fir mich geschaffen, mich fiir dich. Nun nimm mich hin, denn dir gehore ich! Der andere
hat mich mit keinem Finger berihren dirfen. Als man uns allein gelassen, hab' ich ihm gesagt: Wenn
Ihr es je versucht, mir zu nahen, heute oder wann es immer sei, so ermordet Ihr mich. Denn ich habe es
Gott zugeschworen, die Stunde nicht zu uberleben, wo Ihr Euch erfrecht hattet zu glauben, dafs Thr
Rechte auf mich besafSet. Ich habe Euch all dies vorausgesagt. Ihr habt dennoch Euern Willen
durchgesetzt. So will ich nun meinen durchsetzen.—Und damit liefls ich ihn stehen und verschlofs mich
in meinen Zimmern, bis ich wulSte, daR alles im Hause schlief. Dann half mir Nina in diese
Mannerkleider—und nun bin ich hier! O Amadeo, das Glick, dir zu gehoren, ware zu grofs, hatte ich es
nicht durch Kampf und Gefahr erkaufen miissen!

Sie stiirzte mir an den Hals und verbarg ihre glihenden Wangen an meiner Schulter. Alle Glut und
Leidenschaft, die ihr Madchenstolz in den Wochen unseres Brautstandes zurickgedrangt und kaum mit
einem Blick verraten hatte, brach in hoher Flamme aus und schlug iiber meinem schwindelnden
Haupte zusammen.

Als wir wieder zu denken und zu sprechen vermochten, erzahlte sie mir alles, was seit der Trennung
sich zugetragen hatte, die Ranke der Mutter, die hilflosen Versuche des Vaters, sich und sein Kind
gegen die geistliche Obermacht zu verteidigen, ihr vergebenes Bemilhen, durch unerschitterliche
Wahrhaftigkeit die Feinde zu beschamen und endlich zu entwaffnen. Erst als sie gesehen, dafl alles
umsonst sei, daS man sie ohne Erbarmen dem Vater entreifen und in ein entlegenes Kloster
einschliefSen wiirde, von wo sie nicht einmal einen Brief an mich gelangen lassen konnte, habe sie
plotzlich sich entschlossen, zum Schein in alles zu willigen, um sich und mich zu retten. Sie haben es
gewulst und gewollt, sagte sie. Am Ende ist es ihnen auch nur um den Schein des Sieges zu tun. Ob
meine Seele dariber zugrunde geht, was liegt ihnen daran? Haben sie der Frau, der mein armer Vater
den Namen gab, je dariiber geziirnt, dall sie jeder Leidenschaft den Ziigel schielsen 1alst? Sie sind alle
Knechte des Scheins, weil sie den Anblick der Wahrheit, der sie beschamen wirde, nicht ertragen
konnen! O Amadeo, wie hundertmal habe ich Plane gefafst, zu dir zu fliechen und dann offen vor der
Welt zu bekennen, dals ich dein Weib bin und sein werde bis in alle Ewigkeit. Aber du weilst nicht, wie
machtig sie sind. Wenn wir jetzt fortreisten Tag und Nacht, sie holten uns ein, und es ware dein
sicherer Tod. Und dann—mein armer Vater! Er tUberlebte es nicht, sich von mir zu trennen, und so!
Aber sei nicht traurig. Wir gehoren uns nun, und die darum wissen, sind treu. Vergib, dal$ ich dir nicht
heute friuh schon schrieb, ich wirde kommen. Ich wulSte nicht, ob ich es ausfithren konnte, ob er mich
nicht niederstielSe, der Elende, wenn ich mich weigerte, ihn als meinen Herrn anzuerkennen. Und ware
ich dann ausgeblieben, hattest du nicht noch furchtbarer gelitten als so im Ungewissen, da du doch
mein Wort hattest, ich sei dir treu und wiirde niemand angehoren als dir? Nun komme ich jede Nacht.
Nina bleibt indessen zuriick und spielt meine Rolle, fur den Fall, dals man mich doch einmal suchte und
vermildte, und der Portier dort im Hause ist ein braver Mann und haf3t seinen Herrn, und fur dich ware
er durchs Feuer gegangen.

Sie sah, daR ich mitten in allem Glick, da ich mein Weib auf dem



SchofSe hielt, still und nachdenklich dasals. Was hast du? fragte sie.
Du bist traurig!

Dall wir uns erschleichen missen, sagt' ich, was unser heiliges Recht ist; dalS wir in Nacht und
Geheimnis uns verstecken miussen, als ware es Verbrechen, zu halten, was wir uns gelobt haben!

Denke nicht daran, sagte sie und strich mir mit der Hand uiber die Stirn. Was kommen mag, konnen
wir es wissen? Wir haben nichts gewils als diese Stunde und unser Herz. Warum sollen wir nicht Gott
dafur danken, der wissen wird, dafd es so besser ist? Komm, ich will hier nicht sitzen wie dein Liebchen,
die Hande in den Schols legen und anderen uberlassen, fir dich zu sorgen. Du wirst hungrig sein, und
auch ich habe seit gestern nacht keinen Bissen genossen. Ich weils ja noch, wo Fabio seine Vorrate hat.
LaB mich von deinen Knien aufstehen, mein geliebter Mann; ich will uns einen Hochzeitsschmaus
rusten, der soll frohlicher sein, als der andere heut, wo ich sah, wie meinem armen Vater jeder Tropfen
Wein zu Galle wurde.

Sie sprang auf und eilte hinaus in Kammern und Keller. Ich ruckte indes ein Tischchen mitten ins
Zimmer und zundete alle Lichtstumpfchen an, die auf den verstaubten Wandleuchtern steckten. Als sie
wieder hereinkam, Teller und Glaser tragend, blieb sie mit einem frohlichen Ausruf an der Schwelle
stehen. Dann eilte sie, den Tisch zu decken, und gol8 selbst aus der schweren Korbflasche unsere
Glaser voll. Komm, sagte sie, auf unser Glick! Wenn wir doch deine Schwester hier hatten—andere
Hochzeitsgaste wollt' ich gern entbehren!

Dann trank sie und fing darauf an, mich zu bedienen, indem sie mir Fleisch und Oliven auf den Teller
legte und das Brot schnitt und mir zuredete, zu essen, wie ein Hausmiitterchen. Ich genof3 ihretwegen
von allem ein weniges, obwohl mich nicht nach Essen verlangte. Auch sie naschte nur, bis ich sie
fitterte wie ein Kind und ihr die zartesten Schnitten des kalten Gefligels an den Mund hielt. Sie
offnete ihn lachend und lieS mich gewahren. Nun aber bin ich wirklich satt, sagte sie und stand auf.
Nun will ich noch dafiir sorgen, daf$ du ein besseres Bett bekommst als die Polster da am Boden. Denn
Fabio denkt an so etwas nicht. So ein alter Soldat fithlt kaum, ob er auf der nackten Erde liegt oder auf
Federn. Das klugste freilich wird sein, du schlafst in meinem Zimmer droben, wo noch mein Bett steht,
statt hier unten zu hausen, wo doch einmal einer hereinsieht und dich verrat.

Sie hing sich an mich und fihrte mich, nachdem wir die Lichter ausgeldscht hatten, in ihr kleines
Zimmerchen hinauf. Als wir an Fabios Schlafkammer vorbeikamen, horchte ich, ob er sich rihre. Sei
unbesorgt, flusterte sie. Er weils, dal8 ich hier bin. Vorhin, als ich den Wein holte, begegnete ich ihm,
wie er aus dem Garten kam, und da hatte er die Fruchte fur unser Hochzeitsessen gepflickt. Er weinte
und kiifSte mir wie aulBer sich die Hande. Aber er kommt jetzt nicht zum Vorschein, um uns nicht zu
storen.—Der Morgen graute noch nicht, als sie selbst daran erinnerte, dal wir uns trennen miifsten. Ich
bestand darauf, sie in die Stadt zu begleiten, und als sie mich in der Vermummung sah, in der ich mich
schon bei Tage hinausgewagt hatte, liel§ sie es geschehen. Sie selbst druckte sich wieder den breiten
Hut in die Stirn, und ich wickelte sie dicht in ihren Mantel ein. So verlielfen wir das Gittertor und
wanderten der Stadt zu. Kein Mensch war auf den Straffen zu sehen, kein Licht brannte, am Himmel
stand nur der Morgenstern im fahlen Blau, und der Wind kam frisch von Norden. Wir sprachen kaum
ein Wort auf dem ganzen Weg. Mein Herz war beklommen, und auch sie schien das Unnatirliche
unserer Lage jetzt erst zu empfinden, da wir uns trennen sollten. Als wir an ihrem Hause angekommen
waren, hielt sie mich lange mit Tranen an sich geprefst, ehe sie dem Pfortner das verabredete Zeichen
gab. Auf morgen! sagte sie und loste sich von meinem Halse. Dann glitt sie in die halbgeoffnete Tur,
und ich stand in der Finsternis allein.

Ein bitteres Gefiithl iiberkam mich. So hatte ich sie wieder hingeben missen, die Meine, die niemand
als mir gehoren wollte, in ein fremdes Haus, dessen Tir mir ewig verschlossen bleiben sollte. Hier an
der Schwelle mulfst' ich stehen und, wenn der Hausherr zufallig herausgetreten ware, mich in einen
Winkel dricken wie ein Dieb, der dem Hascher ausweicht. Und was sollte daraus werden? wie das
Leben ertragen werden, das solche Schleichwege ging? War das noch ein Glick, das taglich mit Qual
und Sorge erkauft werden mufSte?

Ich war noch nicht wieder in der Villa angelangt, als mein Entschlufl, dem Unertraglichen ein Ende
zu machen, schon unerschiitterlich in mir feststand. Sofort wurde mir leicht ums Herz, und ich konnte,
wahrend ich im Morgengrauen auf der oden Stralle dahinschritt, nun erst mich meines Glickes freuen
und bis ins kleinste alles uberlegen, was zu tun war, um es mir nie wieder entreifSen zu lassen. DraufSen
fand ich den Alten schon im Garten beschaftigt. Ich weihte ihn in mein Vorhaben ein, und obwohl er es
schwieriger ansah als ich, willigte er doch endlich in alles, was ich von ihm verlangte: keine leichten
Opfer, in seinen Jahren, und da er sich von seiner Tochter trennen sollte. Er hatte aber geradezu
keinen Willen, wo es sich um Bicetta handelte.

Dann verbrachten wir den Tag mit Vorbereitungen, und ich hatte mehr als einmal die Umsicht und
Vorsorglichkeit des alten Soldaten zu bewundern. Den Nachmittag verschlief ich.—Nachts, schon von



zehn Uhr an, war ich auf meinem Posten in der Nahe des Stadttores, durch das sie kommen mulste. Wir
hatten es nicht verabredet, dalS ich ihr entgegengehen sollte. Als ich darum aus meinem Lauerwinkel
hervortrat und leise ihren Namen rief, sah ich sie heftig zusammenfahren und nahm rasch den Hut vom
Kopf, und da erkannte sie mich und reichte mir unter dem Mantel die Hand, die noch zitterte, und so
gingen wir, uns stumm anblickend, unseres Weges. Denn noch kamen einzelne Leute, die nach der
Stadt heimkehrten, an uns vorbei und héatten Verdacht schopfen konnen, wenn unter dem breiten
Mannerhut die zarte Stimme hervorgeklungen ware. Erst draufSen in dem Gartensaal, wo es hell und
traulich war und ein landliches Essen, von Fabio hergerichtet, uns erwartete, 1oste sich ihre Zunge. Sie
erzahlte, wie ihr der Tag vergangen war, wie langsam und unheimlich. Richino habe eine starre Kalte
zur Schau getragen, vielleicht in der Hoffnung, sie dadurch zu demiitigen und ihr ein Entgegenkommen
abzutrotzen. Vor der Welt, den Eltern, den vielen Besuchern spiele er die Rolle des gliicklichen jungen
Ehemanns. Am Abend aber habe er sich, ohne eine Silbe zu sprechen, gegen sie verneigt und sich
sofort in sein Zimmer zuruckgezogen.

So kann es nicht fortgehen, sagte ich plotzlich, nachdem ich lange geschwiegen hatte. Es ist deiner
so unwirdig wie meiner. Wir mussen ein Ende machen; es kostet nichts mehr als deinen Entschluly; der
meine ist schon gefalSt.

Amadeo! sagte sie und sah mich grols an. Was kannst du meinen?
Trennung? Lieber tote mich!

Nein, sagt' ich; du darfst nicht erschrecken. Ich mute uns nichts Ubermenschliches zu, weder dir
noch mir. Dich verlassen—mein Weib—mein anderes Ich—, du hast recht, das ware der Tod! Aber was
wir jetzt haben, ist schlimmer als Tod, ist ein Leben, das die Freiheit und den Adel unserer Seele
mordet und uns beide, frither oder spater, zugrunde richten wird. Und wenn es gliickte, was undenkbar
ist, dals ich hier verborgen bliebe, Jahr fur Jahr, in welchem Zustande schleppte ich meine Tage hin,
miuBig und o0de, von allen Menschen, auller dir, abgeschnitten, von meinen Lebenszielen verbannt,
verzehrt von der Qual, in dieser Verschollenheit ein wertloses Dasein zu fristen! Aber auch unter
gunstigeren Umstanden—wenn ich frei zu dir ins Haus kommen konnte und als dein Kavalier gelten—,
ich bin nun einmal unfahig, Lige und Halbheit zu ertragen. Was ich fithle, mul8 ich bekennen, was ich
besitze, als mein anerkennen dirfen. Begreifst du, was ich meine?

Sie nickte und sah nachdenklich vor sich nieder.

Ich weils, dal8 es dir schwer wird, fuhr ich fort und nahm ihre Hand, die ganz kalt und leblos war. Du
sollst nun fiir immer fort, deinen Vater nie wiedersehen, wenn er sich nicht das Herz falst, zu uns zu
kommen, deine Heimat verlassen und alles, was dir von Jugend auf lieb gewesen, nicht mehr in der
Kirche knien, an derselben Stelle, wo deine Mutter gebetet hat. Und nun graut dir vor der Fremde, um
so mehr, da du dahin fliehen sollst, statt mit Freuden und Ehren deinen Einzug zu halten, und du
glaubst, auch vor den Menschen, die dich lieben, die Augen niederschlagen zu miissen. Ist es nicht so,
Beatrice?

Sie nickte wieder. Aber dann schlug sie die Augen zu mir auf und sagte: Ich will alles ertragen, wenn
es dich glicklich macht!

Liebes Herz, sagt' ich und schlof3 sie in meine Arme, du traust mir zu—nicht wahr?—, daf8 ich
sorgfaltig abgewogen habe, was ich dir und mir schuldig bin, und dafl mich kein Opfer schrecken
wiurde, solange es meine Ehre nicht anficht und mich in deinen Augen nicht erniedrigt. Und hier ist nur
ein Ausweg aus den Schlingen und Banden, in die uns die Feinde verstrickt haben. Du hast ganz recht
gehabt, dall eine Flucht auch mit den schnellsten Pferden uns nicht gerettet haben wiirde. Wir miissen
es behutsamer angreifen, wenn man uns nicht einholen soll. Ich habe mit Fabio gesprochen, er kennt
die Wege und Stege nach Ancona so genau wie seinen Garten. Er will uns fihren, wir gehen zu Fuls,
nur bei der Nacht, alle drei in Bauerntracht, und schiffen uns von da nach Venedig ein. Auch er lafst
alles zuruck, was ihm hier lieb und teuer ist, nur um uns frei und gliucklich machen zu helfen. Hast du
den Mut, mein Weib, und traust dir die Kraft zu, den weiten Weg mit deinem Manne anzutreten?

Bis ans Ende der Welt! sagte sie und drickte meine Hand. Du sollst nicht uber mich zu klagen haben.
Ich kann alles, was du mir zutraust.

Ich umarmte sie in heftiger Bewegung. Komm! sagte ich dann und stand auf. Wir wollen etwas essen,
uns fur die Wanderung zu starken.

Sie fuhr zusammen. Heute schon, Amadeo? Ich bitte dich, sosehr ich kann, fordere nur das nicht, dafs
ich fortgehe, ohne meinen armen Vater noch einmal gesehen zu haben, ohne die Andenken an meine
Mutter, die ich zu Hause verwahre. Ich verspreche dir, dafS mich nichts mehr wankend machen soll,
dafl ich mit keiner Trane mich verraten will, wenn ich meinen Vater zum letzten Male kiisse. Aber ich
fithle es: ohne das, ohne ihm wenigstens ein stummes Lebewohl zu sagen, wiirde ich nirgends in der



Weit zur Ruhe kommen, und das Heimweh zehrte mich auf. Was ist auch dabei gewagt? Niemand ahnt,
dals du hier bist, niemand sieht mich gehn und kommen. Auch der Nina will ich kein Wort sagen, und
wenn ich morgen abend aus meinem Hause gehe, soll alles fiir immer hinter mir liegen, das verspreche
ich dir. Nur die wenigen Stunden lall mir noch, mit allem fertig zu werden. Dann sollst du mich haben,
als ware ich gerade vom Himmel in deinen Arm gefallen und héatte keine Heimat als deine Liebe.

Sie sah mich mit einem Blick an, dem ich nicht widerstehen konnte, obwohl mir jeder Aufschub
unheimlich war. So willigte ich ein, und ihre Heiterkeit, die darauf zurickkehrte, rifs auch mich bald
aus allen truben Gedanken. Wir alen zusammen, Fabio bediente uns, von unserem Vorhaben ward
weiter kein Wort gesprochen. Dann schickte ich den Alten zu Bett und trug selbst den Nachtisch herein
und eine kleine Flasche eines siifSien Weins, den sie gern trank, nur fingerhutweise, aber schon wenige
Tropfen roteten ihr blasses Gesichtchen. Wer uns so gesehen hatte, wie wir an dem kleinen Tisch
nebeneinander sallen, sie immer noch in ihren Mannerkleidern, nur das Haar frei iiber die Schultern
herabfallend, wie sie mir das Glas vom Munde wegnahm, um daraus zu trinken, von meinem Teller af,
dann das Katzchen, das herbeischlich, mit Orangenschalen bewarf, und wenn es sich damit jagte, mich
plotzlich kiilSte, als hatte nun eine dritte Person den Ricken gewendet und wir brauchten uns keinen
Zwang mehr anzutun—wer hatte da geglaubt, dall wir, von Gefahren umgeben, diese Stunden uns nur
verstohlen erobert hatten und nur auf den Raub genossen!

Sie stand dann auf und zog mich in den Garten hinaus. Lal mich noch Abschied nehmen, sagte sie,
von meinen lieben Baumen, dem Granatstrauch, den Orangenbaumchen und der Fontane. Morgen ist
dazu keine Zeit.—Wir gingen, Arm in Arm. Sie trank noch einmal aus dem Marmorbecken, steckte eine
Orange zu sich und brach einen Granatzweig. Die missen auch mit, sagte sie. Im Norden bei dir
wachst so etwas nicht. Da lerne ich es auch wohl entbehren. Und diesen Federball—sie hob ihn auf, da
sie ihn vergessen im Grase liegen sah—will ich nicht zurucklassen. Unsere Kinder, setzte sie leiser
hinzu, indem sie sich an mich driickte, unsere Kinder sollen damit spielen, und dann erzahlst du ihnen,
dal du dein Herz gegen einen solchen Ball vertauscht hast.-Wir waren an die Stelle gekommen, wo ich
damals uber die Mauer gesehen hatte. Da unter den hohen Zweigen hatte sich der Rasen noch frisch
und weich erhalten, und man atmete die reinste Luft, die kein Staub beschwerte. Lals uns nicht ins
Haus zuruckgehn, sagte ich. Ich will eine Decke bringen und hier unter dem Laubdach ausbreiten, da
wird die Ruhe sufSer sein als in unserm schwiilen Zimmer.

Tu's, sagte sie. Ich habe hier schon als Madchen manche Nacht geschlafen; Nina legte mir ihren Arm
unter den Kopf, dann sah ich die Sterne durch die Zweige blitzen, bis mir die Augen zufielen.

Ich brachte ein paar Kissen hinaus und ihren Mantel, da legte sie sich bequem zurecht und gab mir
die Halfte von allem ab. Uber uns regte sich kein Laut, die Blatter hingen miide vom Sonnenbrand an
den Zweigen, nur die Fontane platscherte fort, und ich selbst konnte noch keinen Schlaf finden, obwohl
schon langst die stillen Atemziige meines jungen Weibes neben mir mich zur Ruhe einluden. Ein
paarmal sprach sie aus dem Traum, ich konnte die Worte nicht verstehen, aber noch jetzt hor' ich den
unschuldig stfSen Klang und sehe dabei das Gesicht, das mit geschlossenen Augenlidern gegen die
graue Luft hinaufsah, die Brauen wie fragend ein wenig gespannt, die Lippen geheimnisvoll lachelnd,
als traume sie Dinge, die sie selbst iiberraschten, die aber seliger seien als alles, was sie je erlebt.

Zuletzt iberkam auch mich der Schlaf.

Als ich aufwachte—ich weils nicht, nach wieviel Stunden, aber der Himmel hatte sich noch nicht
gerotet—, fand ich mich allein und mufSte einen Augenblick mich besinnen, wie ich hier
herausgekommen war. Dann erschrak ich, dafS sie nicht mehr neben mir ruhte. Warum hatte sie sich
fortgeschlichen? Ich sprang auf, um im Hause nachzusehen, ob sie wenigstens den Alten zur
Begleitung mitgenommen habe. Aber kaum hatte ich einige Schritte getan, da hore ich, wie die Glocke
draufSen am Portal heftig angezogen wird, und es tberfiel mich im Nu die entsetzlichste Ahnung, dafl
ich alle Vorsicht vergall und quer durch den Garten um das Haus herum nach dem Gitter hinstiirzte.
Dennoch war der Alte mir zuvorgekommen. Als ich um die Ecke des Hauses bog, sah ich ihn schon vorn
am Portal, bemiht, eine dunkle Gestalt aufzuheben, die draufSen vor der Schwelle zusammengesunken
war. Beatrice! schrie ich und stiirzte hinzu. Eben schlug sie, von Fabio gestiitzt, die Augen auf und sah
mich mit einem Blick der tiefsten Angst und Hoffnungslosigkeit an. Gleich darauf versuchte sie wieder
zu lacheln.

Es ist nichts, Amadeo, hauchte sie muhsam, die Hand aufs Herz gepref3t. Ich fithle keinen Schmerz,
angstige dich nicht. Bist du mir bose, dal ich fortging, ohne dich zu wecken? Ich sah dich so sanft
schlafen, und ich dachte auch, es hatte keine Gefahr. Woher sie es nur wissen, dalS du zuriickgekehrt
bist? Ach ja, ich vergal dir zu erzahlen, dafl Richino gestern mittag plotzlich sagte, auf franzosisch,
damit es niemand als ich verstehen sollte: Glauben Sie an Gespenster, Madame? Wenn es welche gibt,
so mogen sie spuken, soviel sie wollen. Aber wenn Lebende sich einfallen lassen, revenants zu spielen,
bei meiner Ehre, so will ich dafiir sorgen, sie zu wirklichen Schatten zu machen! —Ich dachte, es sei



nur so geredet. Ach, Amadeo, nun kann ich freilich nicht reisen, nun mufst du allein fort, noch in dieser
Stunde. —Die zwei, die draullen lauerten, haben freilich gedacht, du kamst vorbei. Sie riefen mich an,
als ich kaum zehn Schritte vom Gitter fort war. Meinen Namen sollt' ich nennen. Als ich schwieg, taten
sie, was man sie geheillen hatte. Aber es ist nicht gelungen; sieh, ich kann noch gehen und sogar
sprechen. Lall mich hier ohne Sorge, ich werde gewiS nicht sterben, wenn ich weils, dal du in
Sicherheit bist. Und dann—ich komme dir nach, sobald ich geheilt bin. Geh, mein geliebter Mann—eh'
es Tag wird—deine Hand—deinen Mund-Da versagte ihr die Stimme, die Knie brachen ein, wir trugen
sie bewufStlos in den Saal und legten sie auf das niedere Ruhebett. Als wir den Mantel zuriickschlugen
und das Rockchen offneten, Uiberstromte das Blut unsere Hande. Ich beugte mich iiber sie, da atmete
sie mit einem heftigen Stohnen auf und sah mich noch einmal an, und sank dann zuriick—und war
stumm flur immer.

Von diesem Morgen will ich schweigen.

Als die Sonne durch die Glastiur hereinschien, lag ich noch auf der Erde vor ihrem Ruhebett und
starrte in ihr blasses Gesicht. Der Alte kauerte in einem Winkel und schluchzte still in sich hinein, da
horten wir draufsen ihren Namen rufen, und die Nina kam hereingerannt und fiel mit einem Schrei tiber
die Tote und gebardete sich, wie wenn sie selbst zu Tode getroffen ware. Dann, im heftigsten Krampf
ihres Jammers, falSte sie sich gewaltsam und wandte sich zu mir. Thr mufSt fort! sagte sie. Ich bin nur
herausgeeilt, sie und Euch zu warnen, denn eben ist Richino in ihr Schlafzimmer gedrungen und hat sie
gesucht, jetzt weils ich warum: um ihr zu sagen, dal’ ihr Geliebter nicht mehr lebe. Denn dal’ es so
kommen wiirde, hat er wohl nicht gedacht. Wie er sie nicht fand, ist er totenblals geworden und wieder
gegangen. Aber glaubt mir, er wird sie auch hier suchen, und wenn er die grafSliche Spur draullen
findet—horch! da kommen Schritte. Er ist es! Flieht, oder Ihr seid des Todes!

Ich antwortete ihr nicht. Ich stand auf und blieb neben meinem toten
Weibe stehen. Da offnete sich die Tir und er trat ein.

Was er auch hatte sagen wollen, als er hereinkam,—der Anblick versteinerte ihn. Er wankte zuriick
und muldte sich am Turpfosten halten. Sein fahles Gesicht verzerrte sich von ratlosem Entsetzen, ich
sah, wie er vergebens nach Atem rang.

Was suchen Sie hier? sagte ich endlich. Sie haben gehofft, mich in meinem Blute zu finden; Thre
Leute haben Sie schnell bedient, aber sie vergriffen sich leider in der Person. Nun sind Sie um die
Schadenfreude betrogen worden, Thr Werk zu kronen und dieses arme Herz, von dem Ihnen nie ein
Blutstropfen gehort hat, mit der Nachricht zu wecken, dals ihr Geliebter tot sei und nicht
wiederkommen wiurde.—Was halt mich ab, fuhr ich fort und naherte mich ihm, die Hande in Wut und
wahnsinnigem Schmerz geballt, was halt mich ab, dich jetzt zu zermalmen, Elender, und dich mit dem
FuRe uber diese Schwelle hinauszustofSen, dafs du die Luft in diesem heiligen Haus des Todes mit
deinem Atem nicht langer entweihst? Wenn du sie noch geliebt hattest, Jammerlicher, dall doch eine
menschliche Regung dein Tun beschonigte! Aber sie an dich reilsen, dies konigliche Wesen zu dir
herabziehen wollen—nur einem elenden Geluste zu liebe, und weil andere dich dazu aufstachelten—
geh, sag' ich, verstecke dein Gesicht in ewiges Dunkel, Moérder! denn das schwore ich dir: wenn du nur
die Hand nach dieser Toten ausstreckst, nur noch einen Blick auf sie richtest—mit diesen Handen
zerreifSe ich dich! Fort!-Mitten in diesem Ausbruch meiner fassungslosen Wut wurde ich plotzlich
gebandigt durch den Anblick seines Gesichts, auf dem ein Zug des tiefsten Jammers aufzuckte, als
wanke ihm die Erde unter den Fiiien und wolle sich auftun, ihn zu verschlingen. Er sah niemand an,
versuchte sich aufzurichten, sank wie zerschmettert auf der Schwelle zusammen und lag so einige
Minuten. Ich mufSte mich abwenden, eine Art Mitleid wollte sich meiner bemachtigen, das mir noch ein
Verbrechen schien. Als ich mich so weit gesammelt hatte, um ein letztes Wort an ihn zu richten, sah
ich, daR er mit gebrochener Kraft wie ein Trunkener nach dem Gittertor wankte und den Garten
verlieR3.

Da liefs ich Nina gewahren, die der Toten ihre Mannerkleider auszog und sie in dasselbe weifSe Kleid
hillte, in dem ich sie zuerst gesehen. So lag sie Uiber Tag friedlich lachelnd unter den Blumen, die ihre
Getreue aus Garten und Glashaus hereintrug. Eben war sie fertig mit diesem letzten Liebesdienst, da
horten wir einen Wagen heranrollen. Der Vater sald darin, blal und mit einem irren Lacheln um den
welken Mund. Fabio half ihm unter heiffen Tranen heraus und fihrte ihn in den Saal. Als er sein Kind
im Totenschmuck sah, sank er lautlos neben ihr auf die Knie und drickte die kahle Stirn gegen ihre
gefalteten Hande. Wir wollten ihn endlich aufheben, da fanden wir, daf$ ein mitleidiger Herzschlag ihn
mit seinem Liebling vereinigt hatte.

In der folgenden Nacht begruben wir sie beide. Niemand war zugegen als Fabio und Nina, und Don
Vigilio segnete die Leichen ein. Er sagte mir nachher, daf8 Richino es so angeordnet und befohlen habe,
mich in allem gewadhren zu lassen, als sei ich Herr in diesem Hause. Er selbst habe niemand
vorgelassen und sei nach einer heftigen Szene mit seiner Schwiegermutter noch desselben Tages nach



Rom abgereist, die Generalin in ein Kloster, wo sie ihr Trauerjahr verbringen wolle. Ich selbst nahm,
sobald sich die Gruft iiber den beiden geschlossen hatte, ein Pferd und ritt, noch ehe es Tag geworden
war, die Stralle nach Florenz. Ein Jahr darauf las ich in der Zeitung, dafl die Generalin dem jungen
Grafen, ihrem getreuen Anbeter, ihre Hand gereicht habe. Sooft ich spater nach Bologna kam, das
Grab meines Weibes zu besuchen—ich habe sie nie wiedergesehn.
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