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Beatrice

Paul	Heyse

(1867)

Wir	hatten	bis	 in	die	 tiefe	Nacht	hinein	geplaudert,	unser	drei,	bei	einigen	Flaschen	Astiweins,	die
wir	durch	einen	glücklichen	Zufall	aufgetrieben	hatten	und	nun	im	kühlen	Gartenhaus	auf	das	Wohl	des
eben	aus	 Italien	heimgekehrten	Freundes	 leerten.	Er	war	der	älteste	von	uns	und	schon	ein	 fertiger
Mann,	als	wir	ihn	vor	zwölf	Jahren	auf	einer	Reise	im	Süden	kennenlernten.	Auf	den	ersten	Blick	hatte
uns	seine	männliche	Gestalt,	der	Adel	seines	Wesens	und	eine	gewisse	melancholische	Anmut	seines
Lächelns	für	ihn	eingenommen.	Sein	Gespräch,	seine	ungewöhnliche	Bildung	und	die	Bescheidenheit,
mit	der	er	 sie	geltend	machte,	gewannen	uns	vollends,	und	die	drei	Wochen,	die	wir	miteinander	 in
Rom	 zubrachten,	 befestigten	 eine	 so	 warme	 Freundschaft,	 wie	 sie	 nur	 je	 zwischen	 Ungleichaltrigen
bestanden	hat.	Dann	mußte	er	plötzlich	nach	Genf,	seiner	Heimat,	zurück,	wo	er	an	der	Spitze	eines
ansehnlichen	 Handlungshauses	 stand.	 Aber	 in	 den	 folgenden	 Jahren	 hatten	 wir	 keine	 Gelegenheit
versäumt,	 uns	 wiederzusehen,	 und	 auch	 jetzt	 war	 ihm	 der	 Umweg	 über	 unsere	 Stadt	 nicht	 zu	 weit
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gewesen,	um	uns	wenigstens	auf	vierundzwanzig	Stunden	zu	begrüßen.

Wir	 fanden	 ihn	 in	 seinem	 Aussehen	 unverändert;	 er	 war	 noch	 immer	 ein	 schöner	 Mann,	 das	 Haar
kaum	 mit	 dem	 ersten	 Grau	 angesprengt,	 die	 hohe	 Stirn	 glatt	 und	 weiß.	 Aber	 er	 schien	 uns
schweigsamer	 als	 bei	 unserem	 letzten	 Begegnen,	 manchmal	 so	 in	 sich	 versinkend,	 daß	 er	 unsere
Fragen	überhörte,	während	er	minutenlang	unverwandt	die	Perlen	des	Weins	im	Glase	aufquellen	sah
oder	ein	Stück	Eis	langsam	am	Kerzenlicht	zertauen	ließ.	Wir	dachten	ihn	gesprächig	zu	machen,	wenn
wir	 ihn	 nach	 seiner	 letzten	 Reise	 ausfragten.	 Aber	 als	 auch	 dieses	 Lieblingsthema	 nicht	 sonderlich
einschlug,	ließen	wir	ihn	gewähren	und	sprachen	unter	uns,	froh,	daß	wir	ihn	wenigstens	leiblich	bei
uns	hatten,	und	ruhig	abwartend,	wann	er	auch	geistig	zu	uns	zurückkehren	würde.

Indessen	kramte	ich	allerlei	Gedanken	aus,	die	mich	seit	kurzem	lebhaft	beschäftigt	hatten	und	die,
unreif	und	schroff,	wie	ich	sie	hinwarf,	den	Widerspruch	unseres	Freundes,	der	ein	scharfer	Dialektiker
war,	zu	jeder	anderen	Zeit	gereizt	haben	würden.	Der	Zustand	des	Theaters	in	Italien	hatte	den	Anstoß
gegeben.	 Ich	 behauptete,	 es	 sei	 durchaus	 nicht	 wunderbar,	 daß	 es	 die	 Italiener,	 so	 pathetisch	 und
leidenschaftlich	sie	sich	gebärdeten,	nicht	zu	einer	tragischen	Literatur	gebracht	hätten,	die	sich	neben
die	 griechische,	 englische	 und	 deutsche	 stellen	 könnte.	 Im	 Grunde	 sei	 es	 bei	 den	 Spaniern	 und
Franzosen,	 trotz	 ihrer	 hochberühmten	 dramatischen	 Blüteperioden,	 nicht	 viel	 besser	 damit	 bestellt.
Denn	das	Temperament	der	Romanen,	 ihre	Natur	wie	 ihre	Kultur,	seien	nun	einmal	so	streng	an	das
Konventionelle	 gebunden,	 daß	 die	 eigentlichsten	 tragischen	 Probleme,	 die	 alle	 auf	 der
Selbstherrlichkeit	des	Individuums	beruhten,	ihnen	kaum	verständlich	würden;	dazu	komme	noch,	daß
sie	auch	in	der	Form	sich	nie	zu	befreien	und	die	rücksichtslosen	Naturlaute	anzuschlagen	wagten,	die
allein	den	tragischen	Schauder	in	uns	erregen	könnten?	Wie	jedes	ästhetische	Gespräch,	das	nicht	bloß
an	der	Schale	herumtastet,	führte	auch	dieses	bald	in	die	rätselhaften	Tiefen	der	Menschennatur,	und
während	Amadeus	scheinbar	teilnahmslos	mit	seinem	silbernen	Stift	Figuren	in	den	verschütteten	Wein
zeichnete,	nahm	Otto	lebhaft	Partei	für	das,	was	ich	als	Konvention	zu	verdammen	schien,	er	aber	als
das	strengwaltende	Sittengesetz	auch	in	der	Dichtung	obenan	stellte.	Mein	Satz	schien	ihm	gefährlich,
daß	 jeder	 tragische	 Fall	 das	 Naturrecht	 der	 Ausnahme	 gegen	 das	 bürgerliche	 Recht	 der	 Regel
verherrlichen	müsse,	daß	demnach	der	Begriff	einer	tragischen	Schuld	auf	das	Verbrechen	hinauslaufe,
einen	 Dämon	 im	 Busen	 zu	 haben,	 der	 den	 einzelnen	 über	 die	 engen	 Schranken	 der	 Alltagssatzung
hinaushöbe	und	 ihn	darin	bestärke,	mit	nichts	sich	abzufinden,	nichts	zu	dulden,	nichts	zu	verehren,
was	 dem	 innersten	 Gefühl	 widerstreite.	 Damit	 lösest	 du,	 sagte	 er,	 die	 ganze	 Weltordnung,	 die	 doch
wohl	ihre	guten	Gründe	hat,	zu	Gunsten	eines	unbegrenzten	Individualismus	auf	und	scheinst	nur	dem
wahren	 Wert	 für	 die	 Poesie	 zuzuerkennen,	 was	 sich	 außer	 das	 Gesetz	 stellt.—Ich	 suchte	 ihn	 dabei
festzuhalten,	daß	es	sich	hier	nur	um	die	eigentlich	 tragischen	Kollisionsfälle	handle,	und	daß	große
und	starke,	mit	einem	Wort,	heroische	Seelen	den	Streit	der	Pflichten	anders	zu	lösen	pflegten	als	der
ängstliche,	von	kleinen	Gewohnheiten	und	Rücksichten	eingeengte	Mittelschlag	der	Philister.	Geniale
Naturen,	sagt'	ich,	die	auf	sich	selbst	beruhten,	erweitern	durch	ihre	Handlungen,	indem	sie	das	Maß
ihrer	innern	Kraft	und	Größe	als	ein	Beispiel	vorleuchten	lassen,	ebensosehr	die	Grenzen	des	sittlichen
Gebiets,	 wie	 geniale	 Künstler	 die	 hergebrachten	 Schranken	 ihrer	 Kunst	 durchbrechen	 und	 weiter
hinausrücken.	Und	was	an	Obermaß	und	Übermut	des	Selbstgefühls	 in	 jenen	heroischen	Seelen	sich
rühren	 mag,	 wird	 es	 nicht	 eben	 durch	 den	 tragischen	 Untergang	 geläutert	 und	 gebüßt?	 Wenigstens
nach	 der	 Meinung	 der	 Philister,	 denen	 das	 Leben	 das	 höchste	 Gut	 ist,	 die	 also	 auch	 schwerlich	 von
Handlungen	und	Gesinnungen	zu	verführen	sind,	auf	die	nach	dem	Weltlauf	der	Tod	gesetzt	 ist.	Der
Dichter	aber	und	die,	die	ihn	verstehn,	wird	sich	das	Recht	nicht	verkümmern	lassen,	sich	der	hohen
Erscheinungen	zu	erfreuen,	für	welche	die	üblichen	Zollstöcke	der	Moral	nicht	passen	wollen.	Und	wer
das	 unsittlich	 schilt,	 was	 bei	 unseren	 traurig	 mangelhaften	 bürgerlichen	 Einrichtungen	 starken	 und
freien	Menschen	als	eine	heilige	Notwehr	übrig	bleibt,	für	den	ist	Schönes	nie	geschaffen	worden,	und
vom	Guten	kennt	er	nur	das	Nützliche.

Dieses	und	ähnliches	hatt'	 ich	gesagt,	als	auf	einmal	Amadeus	aus	seinem	Hinbrüten	zu	mir	aufsah
und	mir	über	den	Tisch	hinüber	die	Hand	reichte.	Ich	danke	dir,	sagte	er;	du	hast	da	ein	gutes	Wort
gesprochen,	 das	 mir	 wohltut.	 Unter	 uns	 dreien	 kann	 ja	 auch	 kein	 Streit	 darüber	 sein,	 daß	 die	 Sitte
nicht	 das	 Maß	 der	 Sittlichkeit	 ist,	 und	 daß	 die	 höchsten	 Aufgaben	 der	 Poesie	 an	 den	 Grenzen	 der
Menschheit	liegen.	Aber	gegen	eins	muß	ich	Einsprache	erheben:	daß	du	den	Mangel	eines	wahrhaft
großen	 tragischen	 Poeten	 in	 Italien	 aus	 der	 konventionellen	 Gebundenheit	 des	 Volkscharakters
erklären	 willst.	 Als	 ob	 Gemüts-	 und	 Geschmacksanlagen,	 Sittliches	 und	 Ästhetisches	 sich	 notwendig
Hand	in	Hand	entwickelten,	nicht	oft	genug	eins	das	andere	überholte!	Wenn	den	Italienern	das	große
tragische	 Talent	 geboren	 würde,	 das	 sie	 in	 ihrem	 Alfieri	 freilich	 längst	 zu	 besitzen	 wähnen,	 —der
Genius	 des	 Volkes	 würde	 ihm	 auf	 halbem	 Wege	 entgegenkommen,	 und	 die	 akademischen	 Vorurteile
des	Stils	hielten	gegen	eine	echte	Naturkraft	so	wenig	stand,	wie	alle	anerzogene	konfessionelle	Sitte
gegen	das	Recht	und	die	Pflicht	eines	freigebornen	Gemüts.	Nein,	fuhr	er	in	sichtbarer	Erregung	fort,
und	seine	Augen	schimmerten	feucht,	das	hohle	Pathos	ihrer	Trauerspiele	ist	nicht	der	Grundton,	auf
den	 die	 Seele	 dieser	 edlen	 Nation	 gestimmt	 ist.	 Ich	 wenigstens	 darf	 dies	 nicht	 anhören,	 ohne
Verwahrung	einzulegen.	Denn	wenn	es	je	ein	Wesen	gab,	das	in	seinem	Gefühl	und	Handeln	auf	sich



beruhte	und	seinem	Dämon	gehorchte,	so	war	es	mein	Weib,	und	mein	Weib	war	eine	Italienerin.

Er	 schwieg	 und	 wir	 saßen	 in	 der	 wunderbarsten	 Erregung	 ihm	 gegenüber,	 ebenfalls	 stumm	 und
atemlos	vor	Überraschung.	So	gut	wir	 ihn	und	all	 seine	Verhältnisse	zu	kennen	meinten,	zum	ersten
Male	hörten	wir	heute,	daß	er	verheiratet	gewesen	sei,	mit	einer	Frau,	die	er	so	hoch	stellte	und	die	er
uns	doch	verleugnet	hatte,	wie	man	eine	Verirrung	verheimlicht.

Nun	stand	er	auf	und	ging	in	dem	engen,	halbdunkeln	Raum	eine	Weile	auf	und	ab,	und	wir	störten
ihn	 weder	 mit	 Fragen	 noch	 mit	 Blicken.	 Endlich	 trat	 er	 zwischen	 uns	 und	 sagte	 mit	 seiner	 tiefen,
klangvollen	Stimme:	Ich	habe	es	euch	nicht	erzählt,	weil	mich	die	Erinnerung	zu	sehr	übermannt	und
manchmal,	wenn	ich	es	nur	mir	selbst	so	recht	gegenwärtig	machte,	mich	ein	Fieber	befiel,	das	mich
eine	Woche	lang	nicht	wieder	verließ.	Und	doch	ist	es	mir	wie	eine	Schuld	gegen	euch	vorgekommen,
daß	 ich	 auf	 alle	 eure	 Neckereien,	 warum	 ich	 keine	 Frau	 genommen,	 nur	 immer	 mit	 Scherzen
antwortete.	Ihr	könnt	glauben,	hauptsächlich	um	dies	endlich	zwischen	uns	ins	klare	zu	bringen,	habe
ich	diesmal,	da	ich	wieder	von	ihrem	Grabe	komme,	den	Heimweg	so	eingerichtet,	daß	ich	euch	treffen
mußte.	Laßt	mich	also	alles	heraussagen,	wie	es	mir	auf	die	Zunge	kommt.	Wir	wollen	erst	noch	die
Fenster	nach	dem	Garten	öffnen;	es	ist	hier	so	schwül,	daß	man	schwer	Atem	holt.	So!—und	nun	trinkt
und	raucht,	und	ich	will	auf	und	ab	gehen.	Ein	Vierteljahrhundert	ist	darüber	hingegangen,	und	doch
steht	alles	wie	von	gestern	neben	mir	und	läßt	mich	nicht	ruhig	bleiben.

Was	er	dann	berichtete,	bis	an	die	Morgendämmerung—denn	auch	nachher	konnten	wir	uns	nicht	so
bald	 trennen—,	 schrieb	 ich	 am	 folgenden	 Tage	 auf,	 soviel	 ich	 konnte	 mit	 seinen	 eigenen	 Worten.
Damals	dachte	ich	nicht,	daß	es	in	Wahrheit	sein	letztes	Vermächtnis	sein	würde.	Aber	er	hatte	nicht
zu	viel	gesagt.	Die	Nacht,	 in	der	er	es	uns	erzählte,	 trug	 ihm	ein	Fieber	ein,	das	 ihn	bis	nach	Hause
begleitete.	 Eine	 nächtliche	 Aufregung	 beim	 Löschen	 eines	 Hausbrandes	 trat	 hinzu.	 Wenige	 Wochen,
nachdem	wir	ihn	zuletzt	gesehen,	kam	die	Nachricht,	daß	wir	ihn	verloren	hatten.

Nun	sind	mir	diese	Aufzeichnungen	um	so	wertvoller,	und	kaum	kann	ich	mich	entschließen,	fremde
Augen	hineinblicken	zu	lassen.	Dann	wieder	empfinde	ich	es	als	eine	Pflicht,	das	wundersame	Geschick
dieser	 beiden	 Menschen	 nicht	 im	 Dunkeln	 zu	 lassen.	 Sollte	 nicht	 das,	 was	 hohe	 und	 edle	 Menschen
erleben,	Eigentum	der	ganzen	Menschheit	sein?

So	will	ich	ihn	denn	erzählen	lassen.

Ich	war	eben	fünfundzwanzig	Jahre	alt	geworden,	als	mein	Vater	starb;	seit	ich	seinen	schmerzlichen
Todeskampf	 mit	 angesehen,	 schien	 ich	 mir	 um	 zehn	 Jahre	 älter.	 Kurz	 vorher	 hatte	 meine	 einzige
Schwester,	 die	 ich	 sehr	 liebte,	 einen	 jungen	 Geschäftsfreund	 unseres	 Hauses	 geheiratet,	 einen
Franzosen,	dessen	Familie	seit	lang	in	Genf	angesiedelt	war,	und	der	nun	seinen	Namen	unserer	Firma
hinzufügte.	 Wir	 standen	 uns	 so	 nah	 wie	 Brüder,	 und	 als	 er	 und	 meine	 Schwester	 in	 mich	 drangen,
einige	Monate	auf	Reisen	zu	gehen,	um	meine	verstörten	Lebensgeister	wieder	ins	Gleiche	zu	bringen,
ließ	ich	mich	hierin	wie	in	allen	Dingen	gern	von	ihnen	bestimmen,	zumal	ich	wohl	fühlte,	daß	ich	einer
Hilfe	von	außen	sehr	bedürftig	war.

Auch	 wirkte	 die	 Luftveränderung	 bald,	 wie	 meine	 Lieben	 gehofft	 hatten.	 Jugend	 und	 Lebensmut
kehrten	mir	zurück;	ich	hatte	wieder	offene	Augen	für	alle	Schönheiten	der	Natur,	und	mein	Sinn	für
die	Künste,	der	schon	auf	früheren	Reisen	in	Deutschland	und	Frankreich	geweckt	worden	war,	fand
reiche	 Nahrung	 in	 Mailand	 und	 Venedig,	 wohin	 ich	 mich	 zunächst	 wandte,	 um	 dann	 in	 mäßigen
Tagesreisen	südlicher	zu	gehen.

Vor	allem	zog	es	mich	nach	Florenz,	und	die	Herrlichkeiten,	die	 ich	dort	zu	finden	hoffte,	machten
mich	gegen	manches	undankbar,	was	mir	auf	dem	Wege	dahin	begegnete.	So	hatt'	 ich	mir	auch	 für
Bologna	 nicht	 mehr	 als	 einen	 einzigen	 Tag	 festgesetzt,	 Kirchen	 und	 Galerien	 hastig	 durchrannt	 und
mich	am	Nachmittag	in	einen	Wagen	geworfen,	um	nach	dem	alten	Klosterhügel	San	Michele	in	Bosco
hinauszufahren	 und	 mit	 einer	 Rundschau	 von	 da	 oben	 herab	 mein	 Reisegewissen	 über	 diese
merkwürdige	Stadt	zu	beruhigen.

Es	war	einer	der	heißesten	Tage	jenes	Hochsommers,	und	obwohl	ich	sonst	gegen	jede	Temperatur
ziemlich	unempfindlich	war,	lähmte	mich	doch	heute	die	Schwüle	bis	zur	Erschöpfung.	Die	Straße,	die
von	San	Michele	nach	der	Stadt	zurückführt,	war	völlig	öde.	Über	die	Mauern	der	Gärten	ragten	die
Bäume	 und	 Büsche	 dickverstaubt	 herüber,	 die	 Räder	 des	 Wagens	 gruben	 sich	 in	 den	 handhohen
glühenden	Staub	 schwerfällig	 ein,	 mein	 Kutscher	 nickte	 so	 schlaftrunken	 auf	 dem	 Bock,	 daß	 er	 sich
kaum	 im	 Gleichgewicht	 hielt,	 und	 sein	 müdes	 Tier	 schlich	 mit	 gesenkten	 Ohren	 ganz	 am	 Rande	 der
Chaussee,	um	den	schmalen	Schatten	mitzunehmen,	den	hie	und	da	eine	Villa	oder	Gartenhecke	über
die	 Straße	 warf.	 Ich	 hatte	 mich	 auf	 dem	 Rücksitz	 bequem	 ausgestreckt	 und	 mir	 aus	 meinem
Regenschirm	ein	Zelt	gemacht,	unter	dem	ich	in	einer	Art	Halbschlaf	hindämmerte.

Plötzlich	wurde	ich,	nicht	eben	sanft,	aus	meiner	Ruhe	aufgeschreckt	durch	etwas,	das	mir	gegen	das



Gesicht	 fuhr,	 als	 hätte	 mich	 im	 Vorbeifahren	 ein	 herüberhangender	 Baum	 gestreift.	 Als	 ich	 hastig
aufsprang	und	mich	umsah,	 fiel	mein	erster	Blick	auf	einen	blühenden	Granatzweig,	der	auf	meinem
Schoße	lag	und	offenbar	über	die	nahe	Mauer	mir	in	den	Wagen	geworfen	war.	Die	Bewegung,	die	ich
machte,	schien	dem	Gaul	ein	Zeichen,	daß	er	stillhalten	sollte.	Der	Kutscher	schlief	 ruhig	weiter.	So
hatte	 ich	alle	Muße,	den	Ort	 zu	prüfen,	 von	woher	der	Wurf	gekommen	war,	und	 ließ	es	mir	um	so
mehr	angelegen	sein,	als	 ich	hinter	der	hohen	Gartenmauer	deutlich	ein	verstohlenes	Kichern	hörte,
wie	von	einem	übermütigen	Mädchen,	das	heimlich	über	eine	gelungene	Schelmerei	triumphiert.	Und
richtig,	noch	hatte	ich	nicht	lange	gewartet,	aufrecht	im	Wagen	stehend	und	die	Mauer	scharf	im	Auge,
als	 ein	 Lockenkopf	 unter	 einem	 großen	 Florentiner	 Strohhut	 über	 dem	 Mauerrand	 auftauchte.	 Zwei
dunkle	 mutwillige	 Augen	 unter	 ernsthaften	 Augenbrauen	 richteten	 sich	 auf	 mich	 und	 schienen	 mich
wie	 ein	 fremdes	 Wundertier	 anzustaunen.	 Als	 ich	 aber	 den	 Granatzweig	 erhob,	 die	 Blüten	 an	 meine
Lippen	drückte	und	sie	dann	gegen	die	 junge	Wegelagerin	schwenkte,	übergoß	das	reizende	Gesicht
plötzlich	eine	dunkle	Röte,	und	im	Nu	war	die	Erscheinung	wieder	hinuntergetaucht,	daß	ich,	ohne	den
Zweig	in	meiner	Hand,	am	Ende	geglaubt	hätte,	alles	sei	nur	ein	Traum	gewesen.

Ich	 stieg	 nachdenklich	 aus	 dem	 Wagen	 und	 ging	 ein	 paar	 Schritte	 längs	 der	 Mauer	 hin	 nach	 dem
hohen	 Gitterportal,	 das	 den	 Garten	 verschloß.	 Durch	 die	 alten	 Eisenstäbe	 von	 schwerer
mittelalterlicher	 Arbeit	 konnte	 ich	 ein	 Stück	 des	 Parks	 übersehen	 und	 das	 Haus,	 das	 mit
verschlossenen	Jalousien	mitten	zwischen	Ulmen	und	Akazien	stand.	Ich	rüttelte	am	Schloß,	das	nicht
zu	 öffnen	 war,	 und	 meine	 Hand	 faßte	 schon	 nach	 dem	 Klingelgriff,	 als	 mich	 eine	 geheime	 Scheu
überfiel,	 das	 Innere	 dieses	 fremden	 Bezirks	 zu	 betreten.	 Und	 was	 hätte	 ich	 für	 eine	 Figur	 gemacht,
wenn	man	mich	um	den	Grund	meines	Eindringens	befragt	hätte?	So	begnügte	ich	mich,	ein	Weilchen
zu	warten,	ob	die	Zweigwerferin	sich	nicht	 irgendwo	blicken	 lassen	würde,	und	betrachtete	 indessen
das	Haus,	an	dem	nichts	Merkwürdiges	war,	so	genau,	als	ob	ich	es	zeichnen	wollte,	bis	die	Sonne	mir
unerträglich	wurde	und	mich	unter	mein	Schirmzelt	zurücktrieb.	Der	Kutscher	kam	darüber	wieder	zu
sich,	tat	einen	Ruck	mit	dem	Zügel,	und	wir	schlichen	unseres	Weges	weiter,	ich	immer	noch	den	Kopf
auf	dem	Rücken,	obwohl	nichts	Holdes	mehr	zu	sehen	war.

Als	ich	in	meinen	Gasthof	"zu	den	drei	Pilgern"	zurückkam,	brach	ein	rascher	Gewitterguß	über	diese
schwüle	Stadt	herein,	und	es	war	die	Nacht	darauf	erquicklich	kühl	und	feucht	in	den	Straßen,	so	daß
ich	nicht	satt	wurde,	unter	den	langen	Arkaden	herumzuschlendern,	bald	hier	in	einem	Café	Eiswasser
zu	trinken,	bald	dort	ein	Kirchenportal	im	fahlen	Laternenschein	zu	studieren.	Aber	sosehr	ich	mich	mit
Stehen	und	Gehen	abmüdete,	ich	konnte	bis	an	den	frühen	Morgen	nicht	zum	Schlafen	kommen.	Daß
es	das	junge	Gesicht	von	der	Gartenmauer	sein	könnte,	was	mich	wach	hielt,	glaubte	ich	selber	nicht,
obwohl	ich	es	beständig	vor	Augen	hatte.	Ich	hatte	es	immer	für	eine	Fabel	gehalten,	daß	der	Funken
eines	Blickes	genüge,	ein	Herz	in	Brand	zu	stecken.	Und	so	schob	ich	meine	Unruhe	auf	die	überreizten
Nerven.

Nur	am	anderen	Morgen,	als	man	mir	die	schon	abends	bestellte	Rechnung	brachte	und	ich	nun	mit
der	Abreise	Ernst	machen	sollte	und	doch	merkte,	es	lasse	mich	nicht	fort,	wurde	ich	nachdenklich.	Ich
erinnerte	mich,	daß	ich	einen	Geschäftsfreund	unseres	Hauses	hier	in	Bologna	aufzusuchen	hatte.	Mein
Gewissen	 in	 diesem	 Punkt	 war	 sonst	 nicht	 übermäßig	 zart.	 Jetzt	 aber	 schien	 es	 mir	 durchaus	 nötig,
diese	Pflicht	der	Höflichkeit	zu	erfüllen.	Auch	machte	ich	mir	Vorwürfe,	Raffaels	heilige	Cäcilien	nur	so
flüchtig	 betrachtet	 zu	 haben,	 anderer	 Unterlassungssünden	 zu	 geschweigen.	 Bologna	 kam	 mir	 auf
einmal	sehr	viel	sehenswürdiger	vor,	und	Florenz	blieb	mir	ja	aufgehoben.

Ich	 bildete	 mir	 zuletzt	 wirklich	 ein,	 die	 Zweigwerferin	 habe	 den	 geringsten	 Anteil	 an	 meinem
veränderten	 Entschluß.	 Seltsam,	 daß	 mir	 die	 Umrisse	 des	 Gesichts,	 je	 mehr	 ich	 mich	 zurückbesann,
immer	 mehr	 entschwanden,	 und	 nur	 die	 Augen	 allgegenwärtig	 mir	 vorschwebten.	 Ich	 merkte	 auch
über	Tag,	während	 ich	meinen	Touristenpflichten	nachging,	keine	besondere	Aufregung	 in	mir.	Doch
als	ich,	da	die	größte	Hitze	vorüber	war,	den	Weg	nach	dem	Landhause	einschlug,	als	ob	es	sich	von
selbst	verstünde,	war	eine	wunderliche	Bangigkeit	in	mir,	und	ich	weiß	noch	genau,	welche	Lieder	ich
sang,	um	mir	Mut	zu	machen.

Nun	kam	ich	hinaus	und	fand	alles	wie	gestern,	das	Haus	im	Garten	nur	weniger	öde,	da	die	Jalousien
geöffnet	 waren	 und	 auf	 dem	 Balkon	 ein	 Hündchen	 stand,	 das,	 wie	 ich	 von	 dem	 Gitterportal	 nicht
weichen	wollte,	mich	heftig	anbellte.	Auch	jetzt	noch	faßte	ich	mir	nicht	das	Herz,	anzuläuten.	Es	war,
als	 warnte	 mich	 etwas,	 und	 fast	 wünschte	 ich	 selbst,	 das	 Gesicht	 nicht	 wiederzusehen,	 um	 dann
morgen	 leichten	Herzens	abreisen	zu	können.	Dennoch	umging	 ich	erst	einmal	die	ganze	Mauer,	die
sich	 ziemlich	 weit	 herumzog	 und	 drüben	 im	 Feld	 an	 niedrige	 Bauernhütten	 und	 Maisfelder	 grenzte.
Auch	dort	war	alles	einsam.	Als	ich	an	die	Stelle	kam,	wo	ein	niedriger	Heckenzaun	an	die	Mauer	stieß,
so	daß	 ich	bequem	hinaufklettern	und	 in	den	Garten	sehen	konnte,	wagte	 ich	es	ohne	Bedenken,	da
kein	Mensch	in	der	Nähe	war.	Eine	große	Steineiche	ragte	gerade	dort	von	innen	über	die	Mauer.	Da
stieg	ich	hastig	hinauf	und	ergriff	den	niedrigen	Ast,	mich	in	der	Schwebe	zu	halten.

Ich	hätte	es	mir	nicht	besser	aussuchen	können;	denn	kaum	hundert	Schritte	von	mir	entfernt	sah	ich



auf	einem	verbrannten	Rasenplatz,	der	aber	jetzt	im	Schatten	lag,	zwei	junge	Mädchen,	die	Federball
spielten	und	nicht	ahnten,	daß	sie	belauscht	wurden.	Die	eine	trug	ein	weißes	Kleid	und	den	großen
Strohhut,	den	ich	gestern	schon	gesehen	hatte.	Sie	war	nicht	groß,	nicht	klein,	schlank	aufgewachsen
wie	ein	Mandelbäumchen,	dabei	von	einer	raschen	Anmut	wie	ein	junger	Vogel,	daß	ich	ähnliches	nie
gesehen	 zu	 haben	 meinte.	 Die	 schwarzen	 Haare	 fielen	 ihr	 während	 des	 lebhaften	 Spiels	 frei	 um	 die
Schultern,	das	Gesichtchen	war	blaß,	nur	Zähne	und	Augen	leuchteten,	und	dann	und	wann	lachte	sie
hell	auf,	wenn	ein	ungeschickter	Wurf	geschehen	war;	dann	klopfte	mir	jedesmal	heftig	das	Herz,	und
die	Hecke	unter	meinen	Füßen	zitterte.	 Ihre	Gespielin	war	 fast	gleich	gekleidet,	nur	minder	zierlich,
und	schien	von	geringerem	Stande.	Ich	sah	sie	kaum,	da	ich	genug	zu	tun	hatte,	allen	Bewegungen	der
reizenden	 Gestalt	 zu	 folgen.	 Wie	 sie	 den	 Arm	 hob,	 um	 den	 Ball	 zu	 schlagen,	 wie	 sie	 mit
scharfgespannten	Augen	fest	 in	die	Höhe	sah,	um	den	niedersausenden	zu	erwarten,	 ihr	 Jubel,	wenn
ihr	ein	Wurf	hoch	 im	Bogen	geglückt	war,	 ihr	Kopfschütteln	bei	einem	Fehlschlag—jede	Gebärde	ein
Bild	der	reizendsten	Jugendkraft	und	Lebensfülle!	Ich	fühlte	deutlich,	daß	es	um	mich	geschehen	war,
und	 gab	 mich,	 zum	 ersten	 Male	 in	 meinem	 Leben,	 einem	 Gefühle	 hin,	 das	 mich	 ganz	 und	 gar
überstürzte	und	verschlang.

Mitten	in	dieser	Hingerissenheit	überlegte	ich	eben,	wie	ich	es	anfangen	sollte,	mich	ihr	zu	nähern,
ohne	sie	zu	erschrecken,	als	mir	der	Zufall—nein,	mein	guter	Stern	zu	Hilfe	kam.	Der	Federball,	den	sie
hoch	in	die	Luft	geschlagen,	überflog	den	Wipfel	der	alten	Steineiche,	unter	dem	ich	verborgen	stand,
und	fuhr	noch	weit	 ins	benachbarte	Feld	hinüber.	Sie	sah	 ihm	ängstlich	nach—ich	weiß	nicht,	ob	sie
mich	sogleich	erblickte.	Als	 ich	aber	eilig	herabgesprungen	und	mit	dem	glücklich	geretteten	wieder
über	die	Mauer	aufgetaucht	war,	sah	ich	ihre	schwarzen	Augen	erstaunt,	aber	nicht	unwillig,	nach	der
Stelle	 gerichtet,	 wo	 ich	 Posto	 gefaßt	 hatte.	 Die	 andere	 tat	 einen	 leichten	 Schrei,	 lief	 zu	 ihr	 hin	 und
sprach	hastig	allerlei,	was	ich	nicht	hören	konnte.	Aber	an	ihren	Gebärden	merkte	ich,	daß	sie	ihr	zur
Flucht	ins	Haus	zuredete.	Das	schöne	Wesen	schien	nicht	auf	sie	zu	hören,	sondern	ruhig	abzuwarten,
wann	 es	 dem	 Fremden	 belieben	 würde,	 den	 Fund	 zurückzuerstatten.	 Als	 ich	 zögerte,	 immer	 im
Anschauen	versunken,	nahmen	ihre	Augen	einen	vornehm	trotzigen	Ausdruck	an,	sie	warf	die	Locken
zurück	 und	 wollte	 sich	 eben	 mit	 einer	 kalten	 Miene	 von	 mir	 abwenden,	 als	 ich	 den	 Federball	 in	 die
Höhe	 hob	 und	 sie	 mit	 einer	 raschen	 Gebärde	 noch	 zu	 warten	 bat.	 Dann	 nahm	 ich	 ein	 goldenes
Medaillon	in	Herzform,	das	Haare	meiner	Schwester	enthielt,	mit	dem	Samtband,	an	dem	ich	es	trug,
vom	Hals,	befestigte	es	sorgfältig	an	das	buntbefiederte	Bällchen	und	warf	es	so	glücklich	hinüber,	daß
es	unweit	von	ihren	Füßen	auf	den	hellen	Kies	des	Gartens	niederfiel.

Sie	tat,	mit	der	stolzesten	Haltung	von	der	Welt,	einige	Schritte	mir	entgegen,	hob	den	Federball	auf
und	warf	mir,	als	sie	das	Medaillon	bemerkte,	einen	raschen	leuchtenden	Blick	zu,	der	mir	bis	ins	Mark
drang.	Ihre	Gespielin	kam	herzu	und	schien	sie	etwas	zu	fragen.	Aber	sie	antwortete	nicht,	schob	den
Federball	samt	dem	goldenen	Anhängsel	in	die	Tasche	und	bewegte	darin,	mit	einer	unnachahmlichen
Hoheit,	die	Rakette,	die	sie	 in	der	Hand	hatte,	gegen	mich,	wie	sich	eine	Fürstin	 für	eine	Huldigung
bedankt.	 Dann	 wandte	 sie	 sich	 und	 ging	 mit	 langsamen	 Schritten,	 ohne	 noch	 einmal	 nach	 mir
umzublicken,	dem	Hause	zu.

Ich	hatte	nun	freilich	da	oben	nichts	mehr	zu	suchen,	und	heute	noch	einen	Versuch	zu	wagen,	schien
mir	 zu	 kühn.	 Was	 konnt'	 ich	 auch	 für	 jetzt	 mehr	 gewinnen?	 Sie	 hatte	 mich	 offenbar	 wiedererkannt.
Mein	 neues	 Auftauchen	 mußte	 ihr	 sagen,	 wie	 ich	 es	 meinte;	 mein	 Herz	 hatte	 ich	 ihr	 zu	 Füßen
geworfen,	sie	hatte	es	aufgehoben	und	es	ruhte	jetzt	in	ihrer	Hand.	Sollte	ich	ihr	nicht	Zeit	lassen,	sich
zu	 besinnen?	 Ich	 war	 auch	 in	 einem	 Fieberzustand,	 daß	 ich	 irre	 geredet	 hätte,	 wenn	 ich	 ihr	 jetzt
begegnet	wäre.

Auch	 diese	 Nacht	 schlief	 ich	 wenig,	 aber	 ich	 habe	 nie	 in	 größeren	 Freuden	 aufgesessen	 und	 die
Stunden	schlagen	hören.	Als	es	dann	wieder	Tag	geworden	war,	ging	ich,	sobald	nur	geöffnet	wurde,	in
die	Galerie	und	setzte	mich	der	heiligen	Cäcilia	gegenüber,	wohl	zwei	Stunden	lang.	Da	prüfte	ich	mein
Inneres	wie	vor	einem	reinen	Spiegel.	Ich	empfand,	daß	mich	kein	Spuk	der	Sinne	verwirrte,	daß	der
Funken,	der	mir	ins	Herz	gefallen	war,	wirklich	vom	himmlischen	Feuer	stammte.	Dieser	Morgen	war
wundervoll.	Alles	noch	Ahnung	und	Vorgefühl,	und	doch	ein	überschwengliches	Entzücken,	als	säße	sie
dicht	 neben	 mir	 und	 ich	 fühlte	 ihr	 Herz	 an	 meinem	 schlagen.	 Die	 Heilige	 mit	 ihrem	 stillen
Emporblicken	konnte	den	Himmel	nicht	offener	sehen.

Wieder	ließ	ich	die	Zeit	der	Siesta	vergehen,	ehe	ich	meine	Wanderung	nach	der	Villa	antrat.	Aber
diesmal	begnügte	ich	mich	nicht,	durchs	Gitter	zu	sehen;	ich	zog	herzhaft	an	der	Glocke	und	erschrak
nicht	einmal,	als	sie	einen	endlosen	Lärm	machte.	Das	Hündchen	kam	zornig	auf	den	Balkon	gelaufen,
unten	 im	 Hause	 öffnete	 sich	 ein	 Seitenpförtchen	 neben	 der	 hohen	 Glastüre,	 und	 ein	 kleiner	 Mann,
dessen	 gutmütiges	 Gesicht	 durch	 einen	 mächtigen	 grauen	 Knebelbart	 einen	 lächerlich	 martialischen
Anstrich	bekam,	schritt	in	sichtbarer	Verwunderung	über	den	unerwarteten	Besuch	auf	das	Gitter	zu.
Ich	sagte	das	Sprüchlein,	das	ich	mir	eingeübt,	ohne	Stocken,	daß	ich	ein	Fremder	sei,	ein	Reisebuch
über	Italien	 im	Werk	habe	und	auch	die	Landhäuser	um	Bologna	mit	aufzunehmen	denke.	Es	sei	mir
darum	sehr	wichtig,	die	Erlaubnis	zu	erhalten,	auch	hier	nur	einen	raschen	Umblick	zu	tun,	da	dieses



Haus	im	alten	Stil	erbaut	und	in	vieler	Hinsicht	merkwürdig	sei.

Der	Graubart	schien	von	alledem	nicht	viel	zu	verstehen.	Es	tut	mir	leid,	sagte	er,	aber	ich	darf	den
Herrn	 durchaus	 nicht	 einlassen.	 Die	 Villa	 gehört	 dem	 General	 Alessandro	 P.,	 unter	 dem	 ich	 selbst
gedient	 habe,	 und	 die	 Schweiz,	 wo	 der	 Herr	 herstammt,	 kenne	 ich	 wohl,	 denn	 da	 bin	 ich	 selbst
durchgekommen	unter	dem	Bonaparte.	Hernach,	wie	alles	zu	Ende	war	und	ich	mit	meinen	Wunden	zu
schaffen	 hatte,	 kommandierte	 mich	 mein	 General	 auf	 diesen	 Ruheposten,	 und	 da	 er	 noch	 einmal
heiratete,	gab	er	mir	seine	Tochter	hier	aufzuheben,	denn	der	Herr	weiß	wohl,	wie	es	geht,	wenn	die
junge	Tochter	schöner	ist	als	die	junge	Mutter.	Nun,	da	leben	wir	hier	ganz	friedlich,	und	der	Signorina
fehlt	es	auch	an	nichts,	denn	der	Papa	schickt	ihr	fast	jede	Woche	irgend	was	Hübsches,	und	Lehrer	im
Singen	und	in	den	Sprachen	hat	sie	auch	die	besten	und	an	meiner	eigenen	Tochter	eine	Gesellschaft,
wie	sie	sie	nur	wünschen	kann.	Nur	in	die	Stadt	kommt	sie	nicht,	und	die	Mutter	fragt	nichts	nach	ihr,
und	das	macht	ihr	auch	weiter	keinen	Kummer,	da	der	Vater	doch	alle	Monat	einmal	sie	besuchen	darf.
Aber	 jedesmal,	 wenn	 er	 kommt,	 schärft	 er	 mir	 wieder	 ein,	 daß	 ich	 das	 Kind	 hüten	 soll	 wie	 meinen
Augapfel,	und	sonntags,	wenn	sie	in	die	Messe	geht,	gehn	Nina	und	ich	selbst	mit	ihr	und	lassen	kein
Auge	von	 ihr.	Was	wollt	 Ihr	auch	 in	dem	alten	Hause	 sehn?	 Ich	versichere	Euch,	 es	 ist	wie	hundert
andere,	und	auch	im	Garten	wächst	nichts	Besonderes.	Das	fehlte	noch,	daß	Ihr	in	einem	Buch	von	uns
erzähltet;	da	würde	es	Händel	setzen	mit	meinem	Herrn,	und	am	Ende	jagte	er	mich,	so	alt	ich	bin,	aus
dem	Dienst.

Ich	suchte	ihn	nach	Möglichkeit	zu	beruhigen,	aber	mehr	als	alle	guten	Worte	wirkte	ein	Goldstück,
das	ich	ihm	durchs	Gitter	in	die	Hand	drückte.—Ich	sehe,	Ihr	seid	ein	honetter	junger	Mann,	sagte	er,
und	 werdet	 einen	 alten	 Soldaten	 nicht	 unglücklich	 machen.	 Wenn	 Ihr	 so	 hitzig	 darauf	 besteht,	 so
kommt	und	 ich	 führe	Euch	herum,	daß	 Ihr	Eure	Neugier	büßt.	Auch	kann	 ich	es	um	so	eher,	da	die
Signorina	gerade	Singstunde	hat;	so	wird	sie	also	gar	nichts	davon	erfahren,	daß	 ich	einen	Fremden
eingelassen	habe.

Er	 schloß	 mir	 mit	 einem	 schweren	 Schlüssel	 die	 Gittertür	 auf	 und	 führte	 mich	 ins	 Haus.	 Im
Erdgeschoß	 war	 ein	 großer	 kühler	 Saal,	 mit	 Jalousien	 und	 schweren	 Vorhängen	 gegen	 die	 Sonne
verwahrt.	Ich	bat,	meiner	Rolle	getreu,	ein	Fenster	zu	öffnen,	um	die	Bilder	betrachten	zu	können,	die
an	 den	 Wänden	 hingen.	 Es	 waren	 Familienporträts	 von	 geringem	 Wert,	 nur	 eins,	 über	 dem	 Kamin,
fesselte	mich	länger.	Das	ist	die	Mutter	unserer	Signorina,	sagte	der	Alte;	ich	meine	die	rechte,	die	nun
schon	fünfzehn	Jahr	tot	ist.	Sie	war	eine	schöne	Frau,	man	nannte	sie	die	schöne	Heilige;	die	Tochter
gleicht	ihr	sehr,	nur	daß	sie	lustiger	ist	und	wie	ein	Vogel	im	Bauer	beständig	auf	und	ab	springt.

Sie	hat	auch	eine	Vogelkehle,	warf	ich	scheinbar	gleichgültig	hin.
Ist	sie	das	nicht,	die	da	über	uns	singt?

Jawohl,	 sagte	 der	 Alte.	 Der	 Kapellmeister	 von	 unserem	 Theater	 kommt	 zweimal	 die	 Woche.	 Wenn
darin	der	Papa	(il	babbo,	sagte	er)	seinen	Besuchstag	hat—er	bleibt	dann	immer	viele	Stunden—,	singt
sie	 ihm	 ihre	 neuen	 Arien,	 und	 dann	 ist	 der	 arme	 Herr	 wie	 im	 Paradiese.	 Er	 hat	 sonst	 auch	 wenig
Freude,	und	ohne	das	Kind	wäre	ihm	wohl	besser	in	einer	anderen	Welt.

Was	ist	mit	ihm?	fragte	ich.	Ist	er	krank?

Wie	man's	nimmt,	lieber	Herr,	sagte	der	Alte	mit	Achselzucken.	Ich	wenigstens	wäre	lieber	tot,	als	so
lebendig.	Wer	ihn	gekannt	hat,	als	er	noch	bei	der	Armee	war—der	Riese	des	Giovanni	da	Bologna	auf
dem	Markt	sieht	nicht	vornehmer	und	ritterlicher	 in	die	Welt,	als	mein	General	 tat.	Und	 jetzt—es	 ist
herzbrechend.	Den	ganzen	Tag	sitzt	er	im	Lehnstuhl	am	Fenster,	schneidet	Bilderbogen	aus	oder	spielt
Domino,	und	es	 ist,	als	hörte	und	sähe	er	nichts,	und	wenn	seine	Frau	 ihm	etwas	sagt,	schielt	er	sie
ganz	schüchtern	an	und	nickt	ja	zu	allem.	Nur	was	die	Signorina	angeht,	da	ist	er	noch	ganz	der	alte,
da	darf	ihn	niemand	hinters	Licht	führen	wollen,	oder	er	erfährt,	daß	der	alte	Löwe	Tatzen	hat,	wenn
ihm	auch	die	Klauen	beschnitten	sind.

Und	wie	ist	er	in	diesen	Zustand	gekommen?

Niemand	weiß	es,	Herr.	Es	sind	Dinge	in	dem	Hause	vorgefallen,	von	denen	man	nur	gemunkelt	hat.
Ich	 meine	 immer,	 es	 muß	 ihm	 einmal	 von	 dem	 Weibe,	 will	 sagen	 Ihrer	 Exzellenz	 der	 jungen	 Frau
Generalin,	ein	Schlag	aufs	Herz	geschehen	sein,	von	dem	er	sich	nicht	wieder	ganz	hat	erholen	können.
Nun	trägt	er	den	Packen,	den	er	sich	selbst	aufgeladen	hat,	wie	ein	alter	standhafter	Soldat	Hunger
und	Durst	erträgt,	wenn	er	auch	darüber	zum	Schatten	einschrumpft.	Ja,	ja,	das	sind	Geschichten!

Indessen	 stiegen	 wir	 die	 Treppe	 hinauf	 und	 kamen	 dem	 Gesang	 immer	 näher.	 Die	 Stimme	 hatte
etwas	Herbes,	Ungeschmeidiges;	ein	hoher,	 jugendlicher	Sopran,	 fast	knabenhaft,	und	es	 schien,	als
singe	sie	nur,	weil	sie	etwas	auf	dem	Herzen	habe,	durchaus	unbekümmert	um	ihren	eigenen	Wohllaut.

Wie	heißt	die	Signorina?	fragte	ich,	als	wir	oben	waren.



Beatrice.	Wir	 im	Haus	nennen	sie	Bicetta.	O	welch	ein	goldenes	Herz!	Meine	Nina	sagt	oft:	Vater,
sagt	sie,	wenn	sie	warten	soll,	bis	sie	einen	Mann	findet,	der	sie	wert	ist,	wird	sie	eine	Jungfer	bleiben.
Seht,	Herr,	da	ist	 ihr	kleines	Zimmer.	Da	liegen	ihre	Bücher;	sie	 liest	oft	die	halbe	Nacht,	sagt	Nina,
und	 in	allen	Sprachen.	Da	nebenan	 ist	die	Kammer,	wo	sie	beide	schlafen.	Das	Bild	über	 ihrem	Bett
stellt	meinen	armen	Herrn	vor	in	der	Generalsuniform,	wie	er	uns	in	die	Schlacht	führt.	Da	hinten	der
Kleine,	 der	 die	 Muskete	 schwingt,	 das	 soll	 ich	 sein,	 sagt	 die	 Signorina.	 Sie	 hat	 ihm	 selbst	 erst	 den
Schnurrbart	gemalt,	um	es	ähnlicher	zu	machen.	Aber	kommen	Sie	nur,	hier	ist	nichts	Merkwürdiges.
Die	Möbel	sind	alt,	sehen	Sie.	Der	General	hat	schon	einmal	neue	herausschicken	wollen,	aber	das	Kind
will	es	nicht	leiden.	Denn	so	sah	hier	alles	aus,	als	die	Selige	hier	ihren	ersten	Sommer	als	junge	Frau
zubrachte.	Da	auf	dem	Balkon	saß	sie	immer	in	der	Abendkühle	und	schaukelte	die	Wiege	und	sah	nach
der	Stadt	hinüber,	ob	ihr	Gemahl	noch	nicht	bald	komme,	wenn	er	Geschäfte	hatte.

Ich	trat	hinaus	und	bückte	mich	in	wundersamer	Bewegung,	um	das	Hündchen	zu	streicheln,	das	mir
wedelnd	die	Hand	leckte.	Jedes	Wort	des	braven	Alten	war	ein	Tropfen	Öl	in	mein	Feuer.	Und	dann	die
Stimme	 nebenan,	 deren	 Hauch	 die	 Flamme	 hoch	 und	 höher	 anfachte!-Um	 mich	 nicht	 zu	 verraten,
sprach	ich	allerlei	über	den	Stil,	in	welchem	der	Park	angelegt	war,	über	den	Mosaiktisch,	der	mitten
in	 dem	 großen	 Zimmer	 stand,	 und	 das	 verblichene	 Freskobild	 am	 Plafond.	 Ich	 konnte	 mich	 nicht
entschließen,	wieder	auf	den	Flur	hinauszugehen,	obwohl	mein	Führer	ungeduldig	zu	werden	schien.
Plötzlich	brach	nebenan	der	Gesang	ab,	im	nächsten	Augenblick	flog	die	Tür	auf,	und	sie	selbst	stand,
das	Notenblatt	in	der	Hand,	an	der	Schwelle.

So	 nah	 hatte	 ich	 sie	 noch	 nicht	 gesehn.	 Aber	 dennoch	 sah	 ich	 sie	 nicht	 viel	 deutlicher	 als	 an	 den
vorigen	Tagen,	denn	es	schwamm	mir	vor	den	Augen.	Nur	hatte	ich	gleich	auf	den	ersten	Blick	erkannt,
daß	sie	mein	Medaillon	am	Halse	trug.

Der	Alte	war	einen	Schritt	zurückgefahren	und	stammelte	jetzt	eine	linkische	Entschuldigung,	wobei
er	mich	verstohlen	am	Rock	zupfte.

Es	 tut	nichts,	Fabio,	sagte	sie.	Führe	den	Herrn	nur	herum,	wenn	er	das	Haus	sehen	will	und	den
Garten.	Geh	mit,	Nina,	wandte	sie	 sich	an	 ihre	Freundin,	die	auf	einem	niedrigen	Sessel	neben	dem
Klavier	mit	einer	Stickerei	saß;	und	höre,	ich	will	dir	noch	etwas	sagen.

Sie	flüsterte	ihr	ein	Wort	ins	Ohr,	immer	dabei	den	Blick	auf	mich	geheftet,	und	verneigte	sich	dann
mit	 der	 reizendsten	 Anmut	 gegen	 mich,	 der	 ich	 kein	 Wort	 vorbringen	 konnte.	 Dabei	 legte	 sie	 wie
unwillkürlich	die	 rechte	Hand	auf	das	Medaillon	und	wandte	 sich	dann	wieder	 zu	 ihrem	Lehrer,	der
dem	ganzen	Intermezzo	mit	neugierigen	Augen	zugesehen	hatte.

Auch	schien	die	Stunde	 ruhig	 ihren	Fortgang	zu	nehmen,	während	wir	drei,	die	Tochter	des	Alten
voran,	die	Treppe	hinunterstiegen.	Das	Mädchen	musterte	mich	nachdenklich	bei	 jeder	Wendung	der
Stufen	 von	 neuem,	 sprach	 aber	 kein	 Wort.	 Erst	 als	 wir	 im	 Garten	 waren,	 wandte	 sie	 sich	 zu	 ihrem
Vater.

Ich	soll	dem	Herrn	zwei	Orangen	pflücken,	hat	Bicetta	mir	aufgetragen.
Er	werde	durstig	sein	von	dem	weiten	Gang.	Wir	wollen	bei	der
Fontäne	vorübergehen,	da	stehen	die	reifsten.

Ich	 folgte	den	beiden	wie	 im	Traum	und	sah	nach	dem	Hause	zurück,	nach	dem	Fenster,	aus	dem
ihre	 Stimme	 noch	 immer	 herabklang.	 Die	 Jalousie	 war	 halb	 aufgezogen,	 da	 konnte	 ich	 sie	 im
Halbschatten	 stehen	 sehen	 und	 glaubte	 deutlich	 zu	 erkennen,	 daß	 sie	 uns	 nachsah.	 Nina	 sah	 auch
hinauf	 und	 dann	 wieder	 auf	 mich.	 Mir	 war	 es	 nicht	 darum	 zu	 tun,	 mich	 vor	 ihr	 zu	 verstecken;	 am
liebsten	 hätte	 ich	 ihr	 mein	 ganzes	 Herz	 offenbart.	 Aber	 da	 der	 Vater	 dabei	 war,	 konnte	 ich	 ihr	 nur
zuletzt,	als	wir	am	Gitter	anlangten	und	sie	mir	die	Orangen	gab,	zuflüstern:	Grüße	sie	und	sag	ihr,	sie
würde	von	mir	hören.	Und	diese	eine	Frucht	gib	ihr,	und	wenn	sie	sie	ißt—Da	kam	der	Alte	dazwischen,
der	 mich	 minder	 freundlich	 verabschiedete,	 als	 er	 mich	 eingelassen	 hatte.	 Ich	 wiederholte	 mein
Versprechen,	 zu	 schweigen.	 Aber	 er	 schien	 einen	 anderen	 Argwohn	 zu	 haben,	 und	 sein	 ehrliches
Gesicht	blieb	verfinstert.

Die	Nacht	brachte	ich	damit	zu,	einen	langen	Brief	an	sie	zu	schreiben,	in	dem	ich	ihr	meinen	ganzen
Zustand	schilderte	und	mein	Wohl	und	Wehe	in	ihre	Hände	gab.	Wenn	mir	dann	und	wann	der	Schritt,
den	 ich	 wagte,	 mitten	 in	 der	 unsinnigsten	 Leidenschaft	 allzu	 abenteuerlich	 vorkam,	 nahm	 ich	 die
Orange,	die	neben	dem	Blatt	auf	meinem	Schreibtisch	 lag,	und	drückte	sie	gegen	die	Lippen,	schloß
dabei	die	Augen	und	dachte	an	sie,	wie	sie	sich	auf	der	Schwelle	mit	 jenem	langen	holdseligen	Blick
verneigt	und	die	Hand	an	das	goldene	Herz	gelegt	hatte.

Hernach	 schlief	 ich	 sehr	 ruhig	 und	 bis	 in	 den	 hellen	 Tag	 hinein,	 ließ	 aber	 wieder	 den	 Mittag
vorübergehen,	eh	ich	als	mein	eigener	Briefbote	den	entscheidenden	Gang	antrat.	Das	Glück	wollte	mir
wohl.	Ich	hatte	mir	eine	lange	eindringliche	Rede	ausgedacht,	mit	der	ich	den	Alten	gewinnen	wollte,



wenn	er	Anstand	nähme,	meinen	Brief	 zu	besorgen.	Aber	 statt	 seiner	kam,	als	 ich	 läutete,	Nina	ans
Gitter;	da	konnt'	 ich	die	vielen	Worte	sparen.	Das	kluge	Kind	schien	durchaus	nicht	überrascht,	mich
wiederzusehen.	Auch	nahm	sie	den	Brief	unbedenklich	an.	Aber	auf	meine	Frage,	ob	sie	glaube,	daß	die
Signorina	mir	antworten	würde,	machte	sie	eine	diplomatische	Miene	und	sagte:	Wer	kann	es	wissen?
—Ich	würde	jedenfalls	am	anderen	Tage	wiederkommen,	sagt'	 ich,	genau	zu	derselben	Zeit,	und	bäte
sie,	mich	hier	am	Gitter	zu	erwarten,	daß	ich	nicht	anzuläuten	und	ihren	Vater	ins	Geheimnis	zu	ziehen
brauchte.

Der	 Vater?	 sagte	 sie	 und	 lachte.	 Den	 fürchten	 wir	 nicht.	 Er	 tut	 immer,	 als	 wäre	 er	 ein
Menschenfresser,	 und	 Bicetta	 braucht	 ihn	 nur	 anzusehn,	 so	 ist	 er	 um	 den	 Finger	 zu	 wickeln.	 Aber
kommt	 morgen	 lieber	 eine	 Stunde	 später.	 Wir	 haben	 Zeichenstunde	 und	 können	 Euretwegen	 den
Professor	doch	nicht	wegschicken.	Wollt	Ihr?

Eine	Kutsche	rollte	auf	der	Landstraße	heran,	ich	hatte	nur	Zeit,	der	Kleinen	noch	ein	Ja	zuzurufen,
dann	 war	 sie	 mir	 schon	 entschlüpft,	 und	 ich	 selbst	 floh	 rasch	 die	 Mauer	 entlang,	 um	 nicht	 hier	 am
Gitter	 betroffen	 zu	 werden.	 Der	 Wagen	 hielt	 richtig	 am	 Portal,	 mein	 alter	 graubärtiger	 Freund,	 der
Hausverwalter,	 sprang	 vom	 Sitz	 neben	 dem	 Kutscher	 herab	 und	 half	 einem	 hochgewachsenen
schlohweißen	alten	Herrn	aus	dem	Wagen,	 in	dem	ich	sogleich,	an	Augen,	Stirn	und	Nase,	Beatrices
Vater	erkannte.	Er	ging	etwas	gebückt	und	mit	trippelnden	Schritten,	sich	die	Hände	reibend	und	über
das	ganze	Gesicht	lachend.	Ein	Diener	hob	einen	Korb	mit	Blumen	und	allerlei	eingewickelten	Sachen
aus	dem	Wagen	und	 trug	 ihn	dem	Alten	nach.	 Ich	hatte	mich	so	an	die	Mauer	gedrückt,	daß	keiner
mich	 bemerkte.	 Ich	 selbst	 aber	 übersah	 die	 ganze	 Szene.	 Ehe	 noch	 einer	 geläutet	 hatte,	 flog	 die
Gitterpforte	 weit	 auf,	 und	 die	 schlanke	 weiße	 Gestalt	 der	 Tochter	 hing	 sich	 an	 den	 Hals	 des	 alten
Herrn,	 der	 sie	 mit	 einer	 rührenden	 Heftigkeit	 in	 seine	 Arme	 schloß	 und	 dann	 halb	 schwebend
hineintrug.	Die	anderen	folgten.	Ich	sah	mit	Neid	das	Tor	hinter	ihnen	ins	Schloß	fallen.

Wie	ich	die	Stunden	dieses	Tages	und	der	folgenden	Nacht	hinbrachte,	weiß	ich	selber	nicht.	Es	war
ein	 beständiges	 Zwielicht	 um	 mich	 her,	 eine	 süße	 Betäubung,	 eine	 Schlaftrunkenheit,	 die	 mir	 die
Augen	zudrückte,	während	es	beständig	in	mir	sang	und	klang	wie	Flöten	und	Geigen.	Denn	sonderbar!
so	wenig	zuversichtlich	ich	von	jeher	Frauen	und	Mädchen	gegenüber	mich	gefühlt	hatte,	obwohl	ich
wußte,	daß	 ich	 für	einen	schmucken	 jungen	Mann	galt,	so	getrost	sah	 ich	diesmal	meinem	Schicksal
entgegen,	 als	 wäre	 mir	 das	 Herz	 dieses	 Mädchens	 so	 gewiß,	 wie	 daß	 morgen	 die	 Sonne	 aufgehen
würde.	Nur	die	Zeit,	bis	ich	es	von	ihren	Lippen	hören	sollte,	schien	unüberwindlich	lang	und	langsam.

Noch	 muß	 ich	 hier	 eine	 seltsame	 Begegnung	 erwähnen,	 die	 ich	 am	 anderen	 Tage	 in	 einer	 Kirche
hatte.	Ich	war	absichtslos	hineingetreten,	bloß	um	den	Ort	meiner	Ungeduld	zu	verändern.	Denn	weder
Bilder	 noch	 Säulen,	 noch	 die	 Menschen,	 die	 vor	 den	 Altären	 knieten,	 interessierten	 mich	 nur	 im
geringsten.	Ich	war	so	zerstreut,	daß	ich	meinen	Schritt	zu	dämpfen	vergaß,	da	doch	eben	Messe	war.
Erst	ein	unwilliges	Gemurmel	eines	alten	Weibes	erinnerte	mich,	daß	ich	mich	unschicklich	betrug.	Da
blieb	 ich	am	ersten	besten	Pfeiler	stehen,	horchte	auf	das	Gesumme	der	Orgel	und	das	Klingeln	des
Glöckchens	und	atmete	den	Weihrauch	behaglich	ein.	Aber	wie	ich	so	die	Augen	mit	abwesendem	Geist
über	die	kniende	Menge	schweifen	lasse—ich	selbst	als	Sohn	eines	strengen	Calvinisten	enthielt	mich
natürlich	dieses	andächtigen	Brauches—,	bemerke	ich	in	einem	Seitenstuhl	mir	gerade	gegenüber	zwei
dunkelblaue	 Augen	 unter	 einer	 weißen,	 von	 lichtbraunem	 Haar	 überhangenen	 Stirn,	 die	 sich
unbeweglich	 auf	 mich	 heften	 und	 auch	 nicht	 ihre	 Richtung	 ändern,	 solange	 die	 Messe	 dauerte.	 Ich
gestehe,	 daß	 mir	 zu	 jeder	 anderen	 Zeit	 diese	 stumme	 Anrede	 eine	 Erwiderung	 abgelockt	 hätte.	 An
jenem	Morgen	blieb	 ich	ganz	unempfindlich	und	wäre	am	liebsten	fortgegangen,	wenn	ich	nicht	eine
neue	 Störung	 hätte	 vermeiden	 wollen.	 Als	 aber	 alles	 sich	 erhob,	 sah	 ich,	 wie	 die	 schöne	 Frau	 rasch
aufstand,	den	schwarzen	Spitzenschleier	über	den	Kopf	zog	und	durch	den	schmalen	Gang	gerade	auf
mich	 zu	 kam.	 Sie	 war	 tadellos	 gewachsen,	 ein	 wenig	 zu	 voll,	 aber	 von	 einer	 Leichtigkeit	 der
Bewegungen,	die	sie	noch	jugendlich	erscheinen	ließ.	In	ihrer	weißen	Hand,	die	ohne	Handschuh	den
Schleier	 zusammenhielt,	 trug	 sie	 einen	 kleinen	 Fächer	 mit	 Perlmuttergriff.	 Den	 öffnete	 sie	 halb	 und
bewegte	 ihn	 nachlässig,	 als	 sie	 in	 meine	 Nähe	 kam,	 und	 sah	 mir	 dabei	 mit	 einem	 ruhigen,	 aber
vielsagenden	 Blick	 voll	 ins	 Gesicht.	 Dann,	 da	 ich	 keine	 Miene	 machte,	 als	 ob	 ich	 irgend	 etwas	 zu
verstehen	 glaubte,	 warf	 sie	 den	 Kopf	 ein	 wenig	 zurück,	 lächelte	 vornehm,	 daß	 ihre	 schönen	 Zähne
schimmerten,	und	rauschte	an	mir	vorbei.

Im	 nächsten	 Augenblick	 schon	 hatte	 ich	 dies	 Intermezzo	 vergessen.	 Aber	 meine	 Freudigkeit	 war
plötzlich	 verschwunden.	 Je	 näher	 der	 Abend	 rückte,	 je	 bänger	 wurde	 mir	 der	 Mut,	 und	 in	 der
verabredeten	Stunde	 schleppte	 ich,	wie	 ein	 schwerer	Verbrecher,	der	 vor	 seinen	Richter	 treten	 soll,
meine	Schritte	nach	der	Villa	hinaus.

Ich	erschrak	heftig,	als	ich	statt	der	Nina,	die	ich	am	Gitter	zu	treffen	dachte,	ihren	Vater	am	Portal
stehen	sah.	Aber	der	Alte,	obwohl	er	mürrisch	genug	aussah,	nickte	mir	doch	schon	von	weitem	zu	und
machte	ein	Zeichen,	daß	ich	nähertreten	sollte.



Ihr	habt	der	Signorina	einen	Brief	geschrieben,	sagte	er,	den	Kopf	schüttelnd.	Ei,	ei,	warum	habt	Ihr
das	getan?	Wenn	ich	das	von	Euch	gedacht	hätte,	mit	meinem	Willen	hättet	Ihr	keinen	Fuß	in	das	Haus
gesetzt.	Und	mein	armer	Herr,	und	alles,	was	ich	ihm	versprochen	habe,	und	was	alles	noch	kommen
kann—ich	darf	gar	nicht	daran	denken!

Tapfrer	alter	Freund,	sagt'	ich,	es	sollte	nicht	hinter	Eurem	Rücken	geschehen.	Wärt	Ihr	gestern	zu
Haus	 gewesen,	 gewiß,	 ich	 hätte	 den	 Brief	 Euch	 selbst	 gegeben	 und	 allenfalls	 hättet	 Ihr	 ihn	 lesen
können,	um	zu	sehn,	daß	ich	nichts	als	Ehrenhaftes	im	Sinn	habe.	Aber	sagt	um	Gottes	willen-Kommt,
unterbrach	 er	 mich.	 Wir	 wollen	 die	 Zeit	 nicht	 verderben.	 Ihr	 seid	 ein	 honetter	 junger	 Herr,	 und
übrigens:	wie	sollt'	ich	alter	Tropf	es	hindern,	wenn	ich's	auch	wollte?	Sie	ist	die	Herrin,	glaubt	es	mir,
so	jung	sie	ist.	Wenn	sie	sagt:	das	will	ich!	so	widersteht	ihr	niemand.	Und	sie	will	Euch	sehn,	sogleich,
sie	will	selbst	mit	Euch	sprechen.

Mir	taumelten	alle	Sinne	bei	diesen	Worten.	Ich	hatte	nur	auf	einen
Brief	gehofft;	nun	das!

Der	 Alte	 schien	 selbst	 gerührt,	 als	 ich	 ihm	 stürmisch	 die	 Hand	 drückte,	 Er	 führte	 mich	 nach	 dem
Hause	und	wie	vorgestern	durch	die	Seitentür	hinein	in	den	Saal	des	Erdgeschosses.	Nur	waren	heut
alle	 Läden	 und	 Vorhänge	 geöffnet,	 um	 das	 Abendrot	 einzulassen;	 zwei	 Sessel	 standen	 dem	 Kamin
gegenüber,	und	von	dem	einen	erhob	sich,	als	wir	eintraten,	die	geliebte	Gestalt	des	Mädchens	und	tat
einige	Schritte	mir	entgegen.	Sie	hatte	ein	Buch	in	der	Hand,	in	dem	ich	meinen	Brief	stecken	sah.	Ihre
reichen	Haare	waren	aufgebunden	und	mit	 einem	schwarzen	Samtband	durchzogen.	Auf	 ihrer	Brust
sah	ich	wieder	mein	Medaillon.

Fabio,	sagte	sie,	mach	die	Tür	nach	dem	Garten	auf	und	bleib	auf	der
Terrasse,	für	den	Fall,	daß	ich	dir	etwas	aufzutragen	hätte.

Der	Alte	verneigte	sich	ehrerbietig	und	tat,	was	sie	ihn	geheißen	hatte.	Währenddessen	standen	wir
uns	unbeweglich	gegenüber,	und	ich	konnte	vor	Herzklopfen	kein	Wort	hervorbringen.

Ihr	 Blick	 ruhte	 mit	 unerschütterlichem	 Ernste,	 halb	 fragend,	 halb	 staunend,	 auf	 meinen	 Augen.
Endlich	schien	sie	sich	gefaßt	zu	haben	und	klar	zu	wissen,	was	ihr	noch	eben	rätselhaft	gewesen	war.
Sie	reichte	mir	die	Hand,	die	ich	rasch	ergriff,	aber	nicht	an	meine	Lippen	zu	drücken	wagte.

Komm,	sagte	sie,	und	setz	dich.	 Ich	habe	dir	viel	zu	sagen.	Siehst	du	das	Bild?	Das	 ist	meine	 liebe
Mutter,	 die	 ist	 lange	 tot.	 Als	 ich	 deinen	 Brief	 gelesen	 hatte,	 hab'	 ich	 mich	 hierher	 gesetzt	 und	 sie
gefragt,	was	 ich	dir	antworten	sollte.	Dann	schien	mir's,	als	ob	sie	zu	nichts	 ihre	Zustimmung	geben
könnte,	 als	 zu	 der	 Wahrheit.	 Und	 die	 Wahrheit	 ist,	 daß	 ich,	 seit	 ich	 dich	 damals	 im	 Wagen	 gesehn,
keinen	 anderen	 Gedanken	 gehabt	 habe	 als	 an	 dich,	 und	 daß	 ich	 bis	 an	 meinen	 Tod	 nicht	 aufhören
werde,	an	dich	zu	denken.

Ich	 wußte	 nicht,	 wie	 mir	 geschah,	 als	 ich	 diese	 schlichten	 Worte	 hörte.	 Ich	 stürzte	 nieder	 neben
ihrem	Sessel,	ergriff	ihre	beiden	Hände	und	bedeckte	sie	mit	Küssen	und	Tränen.

Warum	weinst	du	nun?	sagte	sie	und	suchte	mich	aufzuheben.	Bist	du	nicht	glücklich?	Ich	bin	es.	Ich
habe	schon	viel	Schmerzen	gehabt,	aber	in	diesem	Augenblick	ist	alles	ausgelöscht;	ich	weiß	nur,	daß
du	bei	mir	bist	und	ich	bei	dir,	und	daß	ich	nun	nie	mehr	unglücklich	werden	kann.

Sie	 stand	 auf	 und	 ich	 riß	 mich	 in	 die	 Höhe.	 Ich	 wollte	 sie	 im	 Taumel	 des	 Glücks	 in	 die	 Arme
schließen,	 aber	 sie	 trat	 sanft	 einen	 Schritt	 zurück.	 Nein,	 Amadeo,	 sagte	 sie,	 das	 darf	 nicht	 sein.	 Du
weißt	nun,	daß	 ich	dein	bin	und	nie	eines	anderen	sein	werde.	Aber	 laß	uns	ruhig	bleiben.	 Ich	habe
alles	bedacht	in	dieser	langen	Nacht.	Du	darfst	nun	nicht	mehr	in	dies	Haus	kommen,	ich	hab'	es	dem
guten	 Fabio	 versprochen,	 daß	 ich	 dich	 heute	 hier	 zum	 ersten	 und	 letzten	 Male	 sehen	 wollte.	 Denn
wenn	du	öfter	kämest,	hätt'	 ich	bald	keinen	Willen	mehr	als	deinen,	und	ich	will	meinem	Vater	keine
Schande	 machen.	 Höre,	 du	 mußt	 zu	 ihm	 gehn,	 du	 wirst	 keine	 Mühe	 haben,	 im	 Hause	 eingeführt	 zu
werden;	es	gehen	 ja,	 fügte	sie	mit	einem	Seufzer	hinzu,	 so	viele	 junge	Leute	dort	ein	und	aus,	auch
Fremde	genug.	Wenn	er	dich	dann	ein	wenig	kennengelernt	und	Zutrauen	zu	dir	gefaßt	hat,	dann	halte
um	mich	an,	und	du	magst	ihm	auch	sagen,	daß	wir	uns	kennen	und	daß	ich	niemand	zum	Mann	haben
will	als	dich.	Das	andere	überlaß	nur	mir,	und	versprich	mir	auch,	seine	Frau	nicht	 ins	Vertrauen	zu
ziehn.	 Das	 wäre	 das	 Allerschlimmste,	 weil	 sie	 mich	 nicht	 liebt	 und	 es	 nicht	 gern	 sähe,	 wenn	 ich
glücklich	würde.	Ach,	Amadeo,	ist	es	denn	möglich,	daß	du	mich	liebst,	ganz	so,	wie	ich	dich	liebe?	War
dir's	denn	auch	so	an	jenem	ersten	Tage,	als	wenn	der	Blitz	neben	dir	einschlüge	und	die	Erde	bebte
und	Bäume	und	Büsche	umher	stünden	in	Feuer?	Ich	weiß	nicht,	wie	es	kam,	daß	mich	der	Mutwille
trieb,	dem	Fremden,	der	unter	dem	Schirme	schlief,	den	Zweig	zuzuwerfen.	Ich	sah	nicht	einmal	dein
Gesicht;	 es	 war	 eine	 Kinderei,	 und	 sie	 reute	 mich	 fast	 im	 selben	 Augenblick.	 Aber	 dann	 zog	 mich's
unwiderstehlich,	ich	mußte	noch	einmal	über	die	Mauer	sehen,	und	da	standst	du	aufrecht	im	Wagen
und	grüßtest	mich	mit	den	Granatblüten,	und	da	überlief	es	mich	heiß	und	kalt,	und	seitdem	stehst	du



immer	vor	mir,	was	ich	auch	tue	oder	lasse!

Ich	hatte	sie	wieder	zu	den	Sesseln	geführt	und	hielt	beständig	ihre	Hand,	während	ich	ihr	erzählte,
wie	mir	diese	Tage	vergangen	waren.	Sie	sah	mich	dabei	nicht	an,	so	daß	ich	nur	das	reizende	junge
Profil	vor	mir	hatte;	aber	alles	war	ausdrucksvoll	an	diesem	Gesicht,	bis	auf	die	seelenvolle	Blässe	und
die	zarten,	bräunlichen	Schatten	unter	den	langen	Wimpern.	Dann	schwieg	ich	auch	wieder	und	fühlte
nur	 in	den	 feinen	Adern	 ihres	Händchens,	das	 ich	 in	meinen	hielt,	das	 rasche	Blut	klopfen.	Der	alte
Fabio	sah	einmal	bescheidentlich	herein	und	fragte:	ob	er	Früchte	bringen	sollte?

Hernach!	sagte	sie.	Oder	bist	du	durstig?

Nach	deinen	Lippen,	flüsterte	ich.

Da	schüttelte	sie	wieder	den	Kopf,	und	ihre	feinen	Brauen	wurden	ernsthaft.

Du	liebst	mich	nicht!	sagte	ich.

Viel	zu	sehr!	erwiderte	sie	mit	einem	Seufzer.	Dann	stand	sie	auf.
Wir	wollen	noch	durch	den	Garten	gehen,	eh	die	Sonne	ganz	hinunter	ist.
Ich	will	dir	Orangen	pflücken.	Diesmal	brauch'	ich	es	nicht	der
Nina	aufzutragen.

So	gingen	wir,	und	sie	hielt	meine	Hand	fest	und	fragte	allerlei,	nach	meiner	Heimat,	meinen	Eltern,
und	 ob	 das	 Haar	 in	 dem	 Medaillon	 mein	 eigenes	 sei.	 Als	 ich	 sagte,	 meine	 Schwester	 habe	 mir's
gegeben,	mußt'	ich	von	der	erzählen.	Ich	will	sie	sehen,	sagte	sie;	sie	muß	mich	lieben,	denn	ich	liebe
sie	schon	jetzt.	Dann	aber	können	wir	dort	nicht	bleiben,	weil	es	mein	Vater	nicht	überlebte,	sich	von
mir	 zu	 trennen.	 Er	 hat	 keine	 Freude	 außer	 mir.	 Nicht	 wahr,	 du	 kehrst	 dann	 wieder	 mit	 mir	 nach
Bologna	zurück?

Ich	 versprach,	 was	 sie	 nur	 verlangte.	 Was	 wäre	 mir	 auch	 unmöglich	 erschienen,	 seit	 sich	 dieses
Wunder	begeben	und	das	holde	Gesicht	mich	mit	Liebesaugen	ansah!—Nun	wurde	sie	immer	heiterer,
wir	 lachten	 endlich	 zusammen	 wie	 die	 Kinder	 und	 warfen	 uns	 mit	 den	 Orangen,	 die	 sie	 von	 den
Bäumen	 am	 Glashause	 gebrochen	 hatte.	 Komm,	 sagte	 sie,	 wir	 wollen	 Federball	 spielen.	 Nina	 soll
mitspielen,	obwohl	ich	fast	eifersüchtig	werden	möchte,	denn	sie	spricht	nur	von	dir.	Sieh,	wie	sie	sich
beiseite	schleicht,	weil	sie	glaubt,	sie	störe	uns.	Was	haben	wir	uns	zu	sagen,	das	nicht	die	ganze	Welt
und	Himmel	und	Erde	hören	könnten?

Sie	rief	nach	ihrer	Gespielin,	und	das	gute	Kind	kam	mit	glühendem
Gesicht	heran,	gab	mir	die	Hand	und	sagte:	Ich	hoffe,	Ihr	verdient
Euch	Euer	Glück.	Niemand	als	Euch	hätte	ich	sie	gegönnt.	Aber	wenn
Ihr	sie	nicht	glücklich	macht,	Herr	Amadeo—wehe	Euch!

Sie	begleitete	ihre	Drohung	mit	einer	so	lebhaften	tragischen	Gebärde,	daß	wir	beide	lachen	mußten,
und	sie	selbst	lachte	mit.	Auf	dem	Rasenplatz,	wo	ich	die	Mädchen	damals	belauscht	hatte,	ließen	wir
nun	 zu	 dreien	 den	 bunten	 Federball	 fliegen	 und	 waren	 bald	 so	 fortgerissen	 von	 unserem	 Spiel,	 als
hätten	 wir	 gar	 keine	 wichtigeren	 Angelegenheiten	 und	 nicht	 vor	 einer	 halben	 Stunde	 über	 unser
Lebensglück	entschieden.

Papa	 Fabio	 ließ	 sich	 nicht	 blicken.	 Als	 die	 Schatten	 dichter	 wurden,	 begleiteten	 mich	 die	 beiden
Mädchen	ans	Gitter.	Ich	ward	ohne	einen	Kuß	des	lieblichsten,	geliebtesten	Mundes	hinausgeschoben
und	haschte	nur	noch	durch	die	Eisenstäbe	ihre	Hand,	um	eine	Minute	lang	meine	Lippen	darauf	ruhen
zu	lassen.

Welch	ein	Abend	und	welch	eine	Nacht!	Die	Leute	in	meinem	Gasthof	mochten	denken,	daß	ich	nicht
recht	 gescheit	 oder	 ein	 Engländer	 sei,	 was	 ihnen	 ziemlich	 das	 Gleiche	 bedeutet.	 Ich	 kam	 mit	 einem
großen	Korbe	frischer	Blumen	nach	Hause,	den	mir	die	Verkäuferin	nachtrug;	die	verstreute	ich	oben
in	 meinem	 Zimmer,	 bestellte	 mir	 Wein	 und	 warf	 einem	 Geiger,	 der	 auf	 der	 Straße	 spielte,	 einen
blanken	Fünffrankentaler	hinunter.	Dann	schlief	 ich	bei	offenen	Fenstern	 in	der	gelinden	Nachtkühle
und	entsinne	mich	noch	deutlich,	wie	es	mir	vorkam,	als	fühlte	ich	das	Schüttern	und	Schwingen	des
Erdballs	bei	meiner	Reise	durch	den	Sternenhimmel	in	meinem	Herzschlag	nachzittern.

Erst	am	folgenden	Morgen	besann	ich	mich,	daß	noch	manches	zu	überwinden	war,	bis	ich	besitzen
durfte,	was	mein	war.	Wie	sollte	 ich	 in	das	Haus	 ihres	Vaters	kommen?	Und	würde	er	ebenso	 rasch
Zutrauen	 zu	 mir	 fassen	 wie	 seine	 Tochter?	 Indem	 ich	 eben	 unter	 den	 Arkaden	 schlendernd	 darüber
nachsann,	 kam	 mir	 wieder	 mein	 Glück	 zu	 Hilfe.	 Jener	 Geschäftsfreund	 begegnete	 mir,	 den	 ich	 am
zweiten	Tage	aufgesucht,	und	staunte	nicht	wenig,	mich	noch	hier	zu	finden.	Ich	schützte	vor,	daß	ich
Briefe	 meines	 Schwagers	 abwarten	 müsse.	 Der	 Plan	 sei	 aufgetaucht,	 in	 Italien	 eine	 Kommandite
unseres	 Hauses	 zu	 gründen,	 und	 es	 sei	 dabei	 zunächst	 von	 Bologna	 die	 Rede	 gewesen.	 Jedenfalls



müsse	 ich	 nun	 meinen	 Aufenthalt	 ins	 Unbestimmte	 verlängern	 und	 Bekanntschaften	 machen.	 Dabei
nannte	 ich	 neben	 anderen	 Namen	 angesehener	 Familien	 das	 Haus	 des	 Generals.	 Unser
Geschäftsfreund	kannte	ihn	nicht	selbst.	Aber	ein	junger	Geistlicher,	sein	Vetter,	gehe	dort	ein	und	aus
und	werde	mich	gern	einführen.	Ich	möge	mich	nur	vor	den	gefährlichen	Augen	der	schönen	Frau	in
acht	nehmen;	denn	obwohl	sie	nicht	in	dem	Rufe	stehe	grausam	zu	sein,	so	würde	ich	doch	gerade	jetzt
meine	Zeit	sehr	fruchtlos	verschwenden,	da	ein	 junger	Graf	 ihr	erklärter	Galan	sei	und	nicht	geneigt
scheine,	so	bald	einem	neuen	Prätendenten	Platz	zu	machen.

Ich	stimmte	 in	diesen	Ton	mit	ein,	so	gut	 ich	konnte,	und	wir	verabredeten	das	Nähere.	Schon	am
Abend	dieses	Tages	traf	ich	mit	dem	jungen	Geistlichen	in	einem	Café	zusammen	und	ließ	mich	nach
dem	Hause	führen,	das	in	einer	stillen	Straße	lag;	ein	Palazzo,	äußerlich	ganz	unscheinbar,	im	Innern
mit	großem	Luxus	ausgestattet.	Über	schwere	Teppiche	traten	wir	in	das	Zimmer,	wo	man	allabendlich
einen	 kleinen	 Kreis	 von	 Habitués	 empfing,	 Prälaten	 von	 jedem	 Rang,	 Militärs,	 einige	 alte	 Patrizier,
immer	nur	Männer.	Mein	junger	Abbate	konnte	nicht	genug	sagen,	welch	ein	Glück	es	sei,	 in	diesem
Hause	Zutritt	zu	haben.	Welch	eine	Frau!	seufzte	er.	Er	schien	die	Hoffnung	zu	hegen,	daß	auch	an	ihn
noch	einmal	die	Reihe	kommen	würde.

Als	ich	eintrat,	fiel	mein	erster	Blick	auf	den	alten	General,	der	in	einem	Lehnstuhl	saß,	einem	alten
Kanonikus	gegenüber,	zwischen	ihnen	ein	Marmortischchen,	auf	dem	die	Dominosteine	klapperten.	Auf
einem	 Taburett	 neben	 ihm	 lagen	 Bilderbögen	 und	 Soldatenfiguren,	 und	 die	 Schere,	 mit	 der	 er	 sie
auszuschneiden	 pflegte,	 wenn	 gerade	 niemand	 da	 war,	 der	 eine	 Partie	 mit	 ihm	 machen	 wollte.	 Eine
Lampe	 hing	 über	 ihm	 von	 der	 Decke	 herab,	 und	 von	 neuem	 überraschte	 mich	 in	 der	 scharfen
Beleuchtung	 die	 Ähnlichkeit	 mit	 meiner	 Beatrice.	 Mein	 Begleiter	 ließ	 mich	 nicht	 lange	 bei	 ihm
verweilen.	Nach	den	ersten	höflichen	Worten	meinerseits,	die	der	Greis	mit	einem	kindlich	gutmütigen
Lächeln	und	einem	Händedruck	erwiderte,	mußte	 ich	 in	ein	kleines	Kabinett	nebenan	 treten,	wo	die
Frau	vom	Hause	auf	einem	Diwan	lag,	ein	langer,	geckenhaft	geputzter	junger	Mann	ihr	gegenüber	auf
einem	Schaukelstuhl,	beide,	wie	es	schien,	von	ihrem	Tête-à-tête	ein	wenig	gelangweilt.	Er	blätterte	in
einem	Album,	das	er	auf	dem	Schoß	hatte,	die	schöne	Frau	stickte	ein	buntes	Kissen	und	streichelte
dann	und	wann	mit	der	Spitze	 ihres	kleinen	brokatnen	Pantoffels	das	Fell	einer	großen	Angorakatze,
die	schlafend	zu	ihren	Füßen	auf	dem	Polster	lag.	Bei	dem	gedämpften	Schein	der	Wandleuchter,	die
aus	 unzähligen	 Spiegelgläsern	 zurückstrahlten,	 sah	 ich	 nicht	 sogleich,	 daß	 ich	 die	 Schöne	 von	 der
Frühmesse	vor	mir	hatte,	obwohl	der	kleine	Fächer	mit	dem	Perlmuttergriff	auf	einem	Seitentischchen
lag.	Sie	aber	mußte	mich	auf	den	ersten	Blick	erkannt	haben.	Sie	fuhr	so	hastig	in	die	Höhe,	daß	ihr
der	Kamm	aus	den	vollen	Haaren	fiel	und	sie	aufgelöst	über	den	Nacken	rollten.	Die	Katze	wachte	auf
und	schnurrte	mich	an,	der	lange	junge	Mensch	warf	mir	einen	stechenden	Blick	zu,	und	ich	selbst	war,
als	 ich	 sie	 erkannte,	 von	 der	 Überraschung	 so	 betroffen,	 daß	 ich	 es	 der	 Zungenfertigkeit	 meines
kleinen	Begleiters	Dank	wußte,	als	er	mich	nicht	zu	Worte	kommen	ließ.	Auch	sie	sprach	lange	nichts,
sondern	 sah	 mich	 nur	 wieder	 mit	 demselben	 unverwandten	 Blick	 an,	 der	 mir	 schon	 in	 der	 Kirche
unheimlich	 gewesen	 war.	 Erst	 als	 sie	 die	 steinerne	 Unhöflichkeit	 bemerkte,	 mit	 der	 der	 Graf	 meine
Anwesenheit	völlig	zu	übersehen	sich	bemühte,	belebte	sich	ihr	Gesicht.	Sie	lud	mich	mit	einer	leisen
schmeichelnden	 Stimme,	 die	 das	 jugendlichste	 an	 ihr	 war,	 ein,	 auf	 dem	 Sofa	 neben	 ihr	 Platz	 zu
nehmen,	nachdem	sie	die	Katze	verjagt	hatte.	Ihr	könnt	indessen	die	Noten	durchsehen,	Graf,	die	ich
heute	aus	Florenz	bekommen	habe.	Ich	will	hernach	singen	und	Ihr	sollt	mich	begleiten.

Der	junge	Löwe	wollte	ein	wenig	murren,	aber	ein	fester	Blick	aus	den	blauen	Augen	bändigte	ihn.
Wir	hörten	bald,	wie	er	im	Saale	nebenan	Akkorde	auf	dem	Flügel	griff.	Währenddessen	mußte	sich	der
kleine	 Abbate	 mit	 dem	 Aufschneiden	 neuer	 französischer	 Romane	 beschäftigen,	 und	 ich	 blieb	 allein
übrig,	der	Gebieterin	den	Hof	zu	machen.	Gott	weiß,	wie	ich	jeden	der	beiden	andern,	am	meisten	aber
den	 Kanonikus	 drinnen	 am	 Dominotisch	 beneidete!	 Vom	 ersten	 Wort,	 das	 ich	 mit	 dieser	 Frau
wechselte,	 fühlte	 ich	 eine	 feindselige	 Regung	 in	 mir,	 die	 sich	 nur	 verstärkte,	 je	 sichtbarer	 sie	 mir
entgegenkam.	Ich	mußte	all	meine	Klugheit	aufbieten,	um	nur	den	Schein	der	Artigkeit	zu	wahren	und
wirklich	auf	das	zu	hören,	was	sie	 sagte;	denn	meine	Gedanken	waren	draußen	 in	dem	Gartensaale,
und	durch	alles	gewandte,	glatte	Geplauder	hindurch	hörte	ich	die	sanfte	Stimme	meiner	Geliebten	und
sah	ihre	ernsten	Augen	traurig	auf	mich	geheftet.

Aber	 trotz	 meiner	 Geistes-	 und	 Herzensabwesenheit	 schien	 die	 schöne	 Frau	 nicht	 unzufrieden	 mit
diesem	ersten	Gespräch.	Sie	mochte	meinem	beklommenen	Wesen	ganz	andere	Gründe	unterschieben,
und	die	Tatsache,	daß	ich	überhaupt	mich	hatte	bei	ihr	einführen	lassen,	deutete	sie	jedenfalls	zu	ihren
Gunsten.	Sie	 lobte	mein	 Italienisch,	nur	habe	es	einen	piemontesischen	Anflug,	den	 ich	nicht	besser
verlieren	könne,	als	wenn	ich	oft	käme,	jeden	freien	Abend,	ihr	Haus	ganz	wie	das	meine	betrachtete.
Sie	selbst	habe	traurige	Pflichten	zu	erfüllen,	seufzte	sie,	mit	einem	Blick	auf	das	Zimmer	nebenan,	von
wo	 man	 eben	 das	 gutmütige	 Lachen	 des	 alten	 Herrn	 über	 eine	 gewonnene	 Partie	 hörte.	 Ihr	 Leben
beginne	 erst	 in	 diesen	 Abendstunden.	 Ich	 sei	 freilich	 jung,	 und	 die	 Unterhaltung	 einer
melancholischen,	früh	schon	ernst	gewordenen	Frau	könne	kaum	einen	Reiz	für	mich	haben.	Aber	eine
aufrichtige	Freundschaft,	wie	ich	sie	hier	fände,	sei	wohl	ein	Opfer	wert.	Ich	gliche	einem	ihrer	Brüder,



den	sie	 sehr	geliebt	und	 früh	verloren	habe.	Das	 sei	 ihr	 schon	 in	der	Kirche	aufgefallen,	und	darum
danke	sie	mir	so	innig,	daß	ich	ihr	Haus	betreten.

Sie	schlug	mit	einer	sehr	fein	gespielten	Verwirrung	die	Augen	nieder.	Dabei	reichte	sie	mir	lächelnd
die	 Hand,	 die	 ich	 flüchtig	 an	 meine	 Lippen	 drückte.	 Auf	 gute	 Freundschaft!	 sagte	 sie	 halblaut.	 Zum
Glück	 überhob	 mich	 das	 Eintreten	 neuer	 Besucher	 einer	 Antwort,	 die	 nicht	 von	 Herzen	 gekommen
wäre.	Es	waren	einige	Geistliche,	vollendete	Weltmänner,	die	mich	sogleich	wie	einen	alten	Bekannten
behandelten.	Auch	der	Graf	trat	wieder	herein	und	flüsterte	ihr	einige	Worte	zu.	Man	erhob	sich	und
ging	 in	 den	 Saal,	 wo	 der	 Flügel	 stand.	 Nun	 sang	 sie	 die	 neuen	 Sachen	 durch,	 während	 ihr	 Cicisbeo
akkompagnierte.	 Ihre	 schöne	 Stimme	 erging	 sich	 in	 den	 glänzendsten	 Läufen	 und	 Trillern,	 und
zwischendurch	 bemerkte	 ich	 wohl,	 wie	 sie	 nach	 der	 dunklen	 Ecke	 hinübersah,	 wo	 ich	 an	 der	 Wand
lehnte	 und	 mechanisch,	 sobald	 eine	 Arie	 zu	 Ende	 war,	 in	 den	 allgemeinen	 Applaus	 einstimmte.	 Ich
dachte	beständig	an	die	andere	Stimme,	die	ich	draußen	in	der	Villa	gehört	hatte.

Diener	in	Livree	traten	leise	herein	und	trugen	auf	silbernen	Brettchen	Sorbett	und	Gefrornes.	Der
Gesang	hörte	auf,	man	plauderte	und	lachte;	der	General	erschien,	auf	seinen	Stock	gestützt,	erzählte
vergnügt,	daß	er	sechs	Partien	hintereinander	gewonnen	habe,	und	fragte	mich,	ob	ich	auch	spiele.	Als
ich	 es	 bejahte,	 lud	 er	 mich	 auf	 morgen	 ein,	 seinen	 Gegner	 zu	 machen,	 und	 rief	 darin	 dem
Kammerdiener,	 da	 seine	 Schlafenszeit	 gekommen	 sei.	 Das	 war	 das	 Signal	 zum	 Aufbruch.	 Ich	 erhielt
noch	ein	bedeutsames	Lächeln	von	der	Frau	vom	Hause	und	eilte,	den	Saal	 früher	als	die	andern	zu
verlassen,	 da	 ich	 danach	 schmachtete,	 in	 der	 Einsamkeit	 die	 widrigen	 Empfindungen,	 die	 mich	 hier
bestürmt,	von	mir	abzuschütteln.

Ich	wurde	sie	aber	nicht	eher	los,	als	bis	ich	am	anderen	Tag,	wieder	um	die	Dämmerung,	nach	der
Villa	hinauswanderte.	Ich	wußte	wohl,	daß	mir	der	Eintritt	verboten	war;	ich	wollte	auch	nur	durch	das
Gittertor	 hineinspähen,	 ob	 ich	 nicht	 einen	 Streifen	 ihres	 Kleides	 oder	 das	 Band	 ihres	 Strohhutes
erblicken	könnte.	Da	stand	sie	selbst	auf	dem	Balkon,	allein	und	den	Blick	der	Straße	zugekehrt,	als
hätte	sie	mich	erwartet.	Eine	Weile	begnügten	wir	uns,	mit	Augen	und	Händen	uns	zuzuwinken.	Dann
machte	sie	mir	ein	Zeichen,	daß	sie	herunterkommen	wolle,	und	gleich	darauf	trat	sie	aus	der	kleinen
Tür	und	kam	auf	mich	zu,	das	Gesicht	dunkelglühend	von	Freude	und	Liebe.	Sie	reichte	mir	die	Hand
hinaus.	Als	ich	fragte,	ob	ich	wirklich	draußen	bleiben	müsse,	nickte	sie	ernsthaft	und	sagte,	die	Hand
aufs	Herz	legend:	Du	bist	darum	doch	hier	drinnen!—Dann	vertieften	wir	uns	lange	in	ein	kindisches
süßes	Liebesgeschwätz,	bis	ich	ihr	erzählte,	daß	ich	gestern	bei	ihren	Eltern	gewesen	war.	Als	ich	ein
herzliches	Wort	über	ihren	armen	Vater	sagte,	ergriff	sie	rasch	meine	Hand	und	küßte	sie,	eh'	ich	es
wehren	 konnte.	 Von	 der	 Mutter	 und	 all	 ihrem	 Unwesen	 sagte	 ich	 kein	 Wort;	 sie	 verstand	 mein
Schweigen	wohl.	Geh	nur	wieder	hin,	sagte	sie,	und	tu	ihm	alles	zuliebe,	was	du	kannst.	Es	kann	nicht
fehlen,	daß	er	dich	lieb	gewinnt.	Dann	hielt	sie	mir,	als	ich	sie	um	einen	Kuß	bat,	die	Wange	dicht	ans
Gitter	 und	 entriß	 sich	 mir	 eilig,	 als	 sie	 Reiter	 heransprengen	 hörte.	 Ich	 mußte	 fort,	 alle	 ungestillte
Sehnsucht	im	Herzen.	Ich	gestehe,	daß	mich	damals	zuerst	Zweifel	über	die	Wärme	ihres	Gefühls	für
mich	 beschlichen.	 Ich	 wußte	 wohl,	 wie	 streng	 im	 allgemeinen	 die	 Mädchen	 in	 Italien	 sich	 selbst	 im
Zaum	halten,	um	hernach	als	Frauen	sich	oft	um	so	zügelloser	gehenzulassen.	Aber	nicht	einmal	durch
das	 Gitter	 hindurch	 mir	 den	 Mund	 zu	 gönnen!	 Dann	 dacht'	 ich	 wieder	 an	 alles,	 was	 sie	 mir	 gesagt
hatte,	und	ihren	Blick	dabei,	und	war	getröstet.

Natürlich	stellte	 ich	mich	am	Abend	pünktlich	bei	meinem	alten	General	ein,	der	mich	sogleich	an
das	Spieltischchen	kommandierte.	Es	kamen	heut	weniger	Besucher	als	gestern.	Der	alte	Kanonikus
saß	in	der	Fensternische	und	schlief	mit	lautem	Schnarchen,	da	ich	ihn	beim	Domino	ablöste.	Diesmal
hatte	 sich	 die	 Frau	 nicht	 in	 ihr	 Kabinett	 zurückgezogen,	 sondern	 saß	 auf	 einem	 Kanapee	 unweit
unseres	Tisches,	der	lange	Galan	um	so	übellauniger	ihr	gegenüber.	Sie	hatte	ihm	einen	Roman	in	die
Hand	gegeben,	aus	dem	er	vorlesen	mußte.	Er	versprach	sich	oft	und	warf	endlich	das	Buch	mit	einem
landesüblichen	 Fluch	 beiseite,	 den	 man	 sonst	 nicht	 in	 gute	 Gesellschaft	 mitbringt.	 Seine	 Gebieterin
stand	 auf	 und	 winkte	 ihm,	 ihr	 ins	 Nebenzimmer	 zu	 folgen,	 wo	 sich	 ein	 halblaut	 geführtes
leidenschaftliches	Gespräch	entspann.	 Ich	verstand	nur	so	viel,	daß	sie	 ihm	drohte,	 ihm	das	Haus	zu
verschließen,	 wenn	 er	 sein	 Betragen	 nicht	 ändere.—Der	 Alte,	 der	 über	 sein	 Spielglück	 sehr	 fröhlich
war,	horchte	einen	Augenblick	auf.	Was	haben	sie	nur?	sagte	er.	Ich	zuckte	die	Achseln.	Ein	wunderlich
ängstlicher	Zug	ging	über	sein	Gesicht.	Er	seufzte	und	schien	einen	Augenblick	unschlüssig,	ob	er	sich
einmischen	solle.	Dann	sank	er	in	sich	zusammen	und	schien	zu	träumen.—Der	Kanonikus	wachte	auf
und	 nahm	 eine	 Prise	 und	 bot	 auch	 dem	 alten	 Herrn	 die	 Dose.	 Das	 brachte	 ihm	 seinen	 Gleichmut
wieder,	 und	 wir	 setzten	 unser	 Spiel	 eifrig	 fort.	 Er	 sagte	 mir,	 als	 ich	 endlich	 ging,	 ich	 möchte	 ja
wiederkommen,	 er	 spiele	 noch	 lieber	 mit	 mir	 als	 mit	 Don	 Vigilio,	 dem	 Kanonikus.	 Diese	 Worte
begleitete	 er	 mit	 einem	 herzlichen	 Händedruck	 und	 der	 liebenswürdigsten	 Freundlichkeit,	 wie	 er
überhaupt	 bei	 all	 seiner	 Schwäche	 die	 Formen	 eines	 Kavaliers	 aus	 der	 alten	 Schule	 noch	 immer
beherrschte.—Die	Frau	entließ	mich	kälter	als	gestern,	doch,	wie	mir	schien,	nur	des	Grafen	wegen,
mit	dem	inzwischen	eine	Aussöhnung	stattgefunden	hatte.

Und	ich	täuschte	mich	nicht.	Denn	am	Abend	darauf,	wo	der	Graf	durch	einen	kleinen	Ausflug	von



seinem	Posten	ferngehalten	war,	verdoppelte	sie	ihre	Anstrengungen,	mich	in	ihr	Netz	zu	ziehen.	Ich
spielte	die	Rolle	des	arglosen	 jungen	Menschen,	der	 in	aller	Ehrerbietung	nichts	hört	und	 sieht	und
versteht,	 und	 sah	 wohl,	 daß	 sie	 doch	 nicht	 ganz	 daran	 glaubte.	 Aber	 der	 geringe	 Erfolg	 ihrer
Bemühungen	mochte	sie	beleidigen	und	zu	dem	Vorsatz	treiben,	um	jeden	Preis	meine	wirkliche	oder
angenommene	Kälte	zu	besiegen.	Sie	ließ	sich	von	ihrem	Ärger	so	sehr	fortreißen,	daß	sie	auch,	als	der
Graf	wiedergekehrt	war,	sich	durchaus	keinen	Zwang	antat.	Auch	die	anderen	Hausfreunde	sahen,	wie
die	Dinge	standen.	Ich	hörte	nur	zu	bald	durch	meinen	Geschäftsfreund,	daß	man	schon	in	der	Stadt
von	mir	sprach;	er	wünschte	mir	Glück	zu	dieser	Eroberung	und	ahnte	nicht,	wie	mir	dabei	zu	Mut	war.
Ich	sah	ein,	daß	ich	keinen	Tag	mehr	zögern	durfte,	meine	wahren	Absichten	zu	erklären.

Ein	Gespräch	mit	dem	jungen	Grafen	gab	den	Ausschlag.

Er	 erwartete	 mich	 eines	 Abends,	 als	 ich	 in	 mein	 Hotel	 zurückkehrte,	 begrüßte	 mich	 mit	 eisiger
Höflichkeit	und	bat	mich	kurz	und	bündig,	entweder	meine	Besuche	in	jenem	Hause	einzustellen,	oder
mich	auf	ein	Rencontre	anderer	Art	gefaßt	zu	machen.	 Ich	sei	 fremd	und	mit	den	Landessitten	wohl
nicht	hinlänglich	bekannt,	sonst	würde	er	sich	nicht	die	Mühe	genommen	haben,	mir	erst	noch	diese
Warnung	zu	erteilen.

Ich	erwiderte,	daß	 ich	 ihn	noch	vierundzwanzig	Stunden	zu	warten	bäte,	er	werde	dann	erkennen,
daß	nichts	 lächerlicher	 sei	 als	 eine	Rivalität	 zwischen	uns	beiden.	Er	 sah	mich	groß	an;	 aber	da	 ich
keine	Miene	machte	zu	weiteren	Eröffnungen,	verneigte	er	sich	und	ging.

Am	 anderen	 Tag	 schon	 in	 der	 Frühe—denn	 ich	 wußte,	 daß	 der	 alte	 Herr	 zeitig	 aufstand—ließ	 ich
mich	bei	ihm	melden	und	traf	ihn	in	seinem	Schlafzimmer,	aus	einer	langen	türkischen	Pfeife	rauchend,
im	 größten	 Behagen.	 Er	 hatte	 seinen	 ganzen	 Schatz	 an	 ausgeschnittenen	 Figuren	 in	 vielen
Pappschachteln	 um	 sich	 her	 stehen	 und	 kramte	 darin	 herum.	 Als	 er	 mich	 sah,	 streckte	 er	 mir	 mit
sichtbarer	Freude	die	Hand	entgegen,	 lobte	mich,	daß	ich	ihn	auch	einmal	am	Morgen	besuchte,	bot
mir	eine	Pfeife	an	und	wollte	mir,	da	ich	sie	ablehnte,	mit	Gewalt	ein	paar	Reiterfiguren	zum	Andenken
verehren,	 auf	 die	 er	 besonderen	 Wert	 legte.	 Das	 Herz	 wurde	 mir	 schwer,	 da	 ich	 daran	 dachte,	 daß
mein	Glück	in	der	Hand	dieses	armen	Alten	ruhe.	Aber	als	ich	das	erste	Wort	von	seiner	Tochter	gesagt
hatte,	verwandelte	sich	zu	meinem	Erstaunen	der	Ausdruck	seines	Gesichts	vollständig.	Er	ward	ernst
und	still;	nur	ein	gespannter	Zug	auf	der	Stirn	verriet,	daß	er	 selbst	bei	diesem	Thema	Mühe	hatte,
seine	Gedanken	zu	sammeln.	Ich	verschwieg	ihm	nichts,	von	unserem	ersten	Begegnen	an	bis	zu	dieser
Stunde.	Er	nickte	dann	und	wann	zustimmend;	wenn	ich	von	meiner	Neigung	sprach,	glänzten	ihm	die
Augen,	und	er	sah	gen	Himmel	mit	einer	feierlichen	Rührung,	die	seine	edlen	Züge	wahrhaft	verklärte.
Dann	 schilderte	 ich	 ihm	 meine	 Verhältnisse,	 den	 natürlichen	 Wunsch,	 wenn	 er	 mir	 sein	 Kind
anvertraute,	meine	 junge	Frau	mit	 in	meine	Heimat	 zu	nehmen,	wie	 ich	aber	auch	bereit	 sei,	 einige
Jahre	in	seiner	Nähe	zu	bleiben,	um	sie	ihm	nicht	zu	entreißen.	Da	faßte	er	meine	beiden	Hände	und
drückte	sie	mit	einer	Kraft,	die	ich	dem	welken	Invaliden	nicht	mehr	zugetraut	hatte.	Dann	zog	er	mich
an	sich	und	küßte	mich	herzlich,	ohne	daß	er	ein	Wort	sagen	konnte,	bis	die	Kraft	ihn	verließ	und	er	in
den	 Sessel	 zurücksank.	 Aber	 nach	 einer	 kurzen	 Pause	 machte	 er	 mir	 ein	 Zeichen,	 daß	 ich	 ihn
aufrichten	sollte,	und	als	er	auf	seinen	Füßen	stand,	sagte	er:	Du	sollst	mein	Kleinod	haben,	mein	Sohn,
und	ich	danke	Gott,	daß	ich	diese	Stunde	noch	erlebt	habe.	Komm!	ich	will	hinüber	und	es	meiner	Frau
sagen.	Es	war	mir	gleich,	als	ich	dich	sah,	als	ob	du	ein	gutes	Herz	haben	müssest.	Und	wenn	ich	zehn
Töchter	hätte,	ich	wünschte	sie	nicht	besser	versorgt.	Sieh	nur,	sieh!	das	böse	Kind,	die	Bicetta!	sich
einen	Liebhaber	anschaffen	hinter	dem	Rücken	des	babbo!	Aber	so	sind	sie	alle.	Wenn	sich's	um	eine
Liebschaft	 handelt,	 kann	 man	 keiner	 trauen,	 keiner!—Dabei	 nahm	 sein	 Gesicht	 einen	 halb
kummervollen,	halb	ängstlichen	Ausdruck	an	und	er	seufzte;	vielleicht	fuhr	ihm	eine	Erinnerung	durch
den	 Kopf.	 Gleich	 darauf	 umarmte	 er	 mich	 wieder,	 zupfte	 mich	 am	 Ohr,	 nannte	 mich	 einen	 Räuber,
einen	Heuchler	und	Verräter	und	zog	mich	an	der	Hand	hinaus,	um	mich	zu	seiner	Frau	zu	führen,	die
ihre	Zimmer	auf	dem	anderen	Flügel	des	Hauses	hatte.

Eine	Kammerjungfer	kam	uns	im	Vorzimmer	entgegen,	sah	mich	mit	großen	Augen	an	und	ließ	den
General	erst	zu	 ihrer	Herrin	hinein,	nachdem	sie	bei	 ihr	angefragt	hatte.	Mich	zu	empfangen,	sei	es
noch	zu	 früh.	 Ich	war	 sehr	 froh	darüber,	obwohl	mir	die	Zeit	des	Wartens	unerträglich	deuchte.	 Ich
hörte	kein	Wort	von	dem,	was	drinnen	verhandelt	wurde,	nur	daß	die	Stimme	des	alten	Herrn	mit	der
Zeit	 lauter	 und	 gebieterischer	 wurde,	 Töne,	 wie	 ich	 sie	 nie	 aus	 seinem	 Munde	 vernommen.	 Dann
wieder	ein	langes,	hastiges	Flüstern,	bis	die	Tür	aufging	und	der	Alte	hochaufgerichtet	wie	nach	einer
gewonnenen	Schlacht	herauskam.	Sie	 ist	dein,	mein	Sohn,	sagte	er;	es	bleibt	dabei.	Meine	Frau	 läßt
dich	grüßen.	Sie	kam	mir	erst	mit	dummen	Einreden.	Es	ist	da	ein	Vetter	in	Rom,	ein	junger	Laffe,	der
vor	einem	Jahr,	als	er	fortging,	sagte:	Hebt	mir	die	Bicetta	auf,	ich	will	sie	heiraten.	Aber	das	war	Spaß,
und	ich	und	du,	wir	meinen	es	im	Ernst,	und	du	sollst	sie	haben,	Amadeo.	Es	ist	wahr,	seufzte	er,	ich
lasse	manches	gehn,	wie's	Gott	gefällt.	Wenn	man	ein	alter	Mann	 ist,	 fallen	einem	die	Zügel	aus	der
Hand.	Aber	es	gibt	Dinge,	Amadeo,	die	mich	wieder	unter	Waffen	bringen	bis	an	die	Zähne.	Da	hast	du
meine	Hand	darauf,	sie	wird	deine	Frau.	Komm	heute	abend;	du	sollst	sie	hier	finden.	Umarme	mich,
mein	Sohn!	mache	sie	glücklich;	sie	hat	es	tausendmal	um	ihren	alten	Vater	verdient.



Wir	trennten	uns,	nachdem	er	mich	noch	oben	an	der	Treppe	lange	an	sich	gedrückt	hatte.	Als	 ich
dann	am	Abend	wiederkam,	 fand	 ich	das	Haus	heller	 als	 sonst	 erleuchtet,	 schon	 im	Vorzimmer	eine
Menge	Menschen,	die	mich	neugierig	betrachteten.	Im	Salon	saß	der	General	auf	seinem	gewöhnlichen
Platz,	 der	 Kanonikus	 ihm	 wieder	 gegenüber,	 aber	 die	 Dominosteine	 lagen	 unangerührt	 auf	 der
Marmorplatte.	Denn	auf	dem	Schoß	des	Vaters	saß	das	Mädchen,	ganz	ohne	Putz	und	Schmuck,	nur
Granatblüten	 im	 Haar,	 die	 Arme	 um	 den	 Hals	 des	 Alten	 gelegt,	 als	 sei	 es	 ihr	 unheimlich	 in	 diesem
Kreise	und	sie	suche	Zuflucht	bei	ihrem	einzigen	Freunde.	Sobald	sie	mich	sah,	glitt	sie	von	ihrem	Platz
herab	und	stand	ruhig	wie	eine	Bildsäule	da,	bis	ich	ihr	die	Hand	bot.	Sie	warf	einen	raschen	Blick	nach
dem	 Sofa	 hinüber,	 wo	 die	 Mutter	 saß,	 in	 glänzender	 Toilette;	 die	 Haare	 fielen	 auf	 die	 schönen
entblößten	Schultern	zurück,	der	volle	weiße	Arm	stützte	sich	auf	das	rote	Seidenkissen;	sie	hatte	es
offenbar	 darauf	 abgesehen,	 die	 schlanke	 jungfräuliche	 Schönheit	 des	 Mädchens	 zu	 überstrahlen.
Neben	ihr	saß	der	lange	Graf,	wieder	im	phlegmatischen	Hochmut	des	Alleinherrschers,	und	nickte	mir
gönnerhaft	wohlwollend	zu.	Als	ich,	meine	Braut	an	der	Hand,	zu	den	beiden	trat,	sah	ich	wohl,	daß	die
Frau	leicht	erblaßte.	Aber	sie	begrüßte	und	beglückwünschte	mich	mit	ihrem	gewinnendsten	Lächeln,
bot	 mir	 die	 Hand	 zum	 Kuß	 und	 küßte	 Bicetta	 auf	 die	 Stirn,	 was	 diese	 wie	 leblos	 hinnahm.	 Nur	 das
Zittern	ihrer	Hand	sagte	mir,	wie	ihr	dabei	zu	Mute	war.

Nun	 hatten	 wir	 eine	 große	 Cour	 anzunehmen,	 und	 ich	 bewunderte,	 mit	 wie	 vollendeter	 Haltung
meine	 Geliebte	 dieser	 Flut	 von	 Redensarten	 standhielt.	 Der	 Vater	 sah	 uns	 in	 der	 höchsten
Glückseligkeit	beständig	an.	Dann	winkte	er	uns,	daß	wir	uns	in	die	Fensternische	setzen	möchten,	wo
zwei	 Sessel	 einander	 gegenüberstanden,	 und	 er	 selbst	 vertiefte	 sich	 mit	 Don	 Vigilio	 in	 seine	 Partie.
Bald	 hatten	 wir	 ganz	 vergessen,	 wo	 wir	 waren.	 Von	 dem	 schwirrenden	 Geräusch	 um	 uns	 her	 drang
nichts	an	unser	Ohr.	Draußen	an	einer	über	die	Gasse	gezogenen	Kette	hing	eine	trübe	Öllaterne.	Aber
sie	 leuchtete	 mir	 genug,	 um	 meinem	 Glück	 in	 die	 Augen	 zu	 sehen	 und	 mich	 an	 seinem	 Lächeln	 zu
berauschen.

Später	als	gewöhnlich	verließ	man	heute	das	Haus.	Es	wurde	Champagner	getrunken	und	von	einem
alten	 Erzbischof,	 der	 gerade	 auf	 einer	 Hirtenreise	 die	 Stadt	 besuchte,	 das	 Wohl	 der	 Verlobten
ausgebracht.	Der	würdige	alte	Herr	schien	mich	ganz	besonders	in	Affektion	zu	nehmen.	Ich	mußte	in
seinen	Wagen	steigen	und	mich	von	ihm	in	meinen	Gasthof	fahren	lassen.	Aber	kaum	waren	wir	allein
miteinander,	 als	 der	 Grund	 dieser	 ausgesuchten	 Freundlichkeit	 zum	 Vorschein	 kam.	 Sie	 sind
Lutheraner?	fragte	er.	Als	ich	es	bejahte,	bemerkte	er	mit	einem	milden	Lächeln:	Sie	werden	es	nicht
bleiben.	Sie	werden	durch	das	Liebesglück,	das	Sie	hier	gefunden,	noch	ein	größeres	Heil	gewinnen.
Besuchen	Sie	mich	morgen;	wir	sprechen	weiter	davon.

Ich	versäumte	nicht,	mich	einzufinden:	aber	von	der	Linie,	die	ich	mir	vorgezeichnet	hatte,	 ließ	ich
mich	keinen	Zollbreit	abdrängen.	Ich	nahm	für	mich	selbst	die	volle	Gewissensfreiheit	in	Anspruch,	die
ich	 auch	 meiner	 Braut	 gewähren	 wollte.	 Was	 die	 Kinder	 betraf,	 so	 sollte	 die	 Mutter	 darüber
entscheiden,	bis	sie	selbst	in	der	Frage	über	ihr	Seelenheil	eine	Stimme	haben	würden.—Der	feine	alte,
Herr	schien	einstweilen	mit	meiner	Stimmung	ganz	wohl	zufrieden	und	auf	die	Zukunft	zu	rechnen.	Da
er	aber	wieder	abreisen	mußte,	übergab	er	mich	einem	jüngeren	Seelsorger,	einem	Ordensgeistlichen,
der	 die	 Sache	 viel	 ungeschickter	 und	 leidenschaftlicher	 angriff,	 so	 daß	 ich	 endlich,	 um	 nicht	 selbst
mich	zu	Unartigkeiten	fortreißen	zu	lassen,	den	Verkehr	mit	ihm	ganz	und	gar	abbrach.	Man	verdachte
mir	 das	 schwer;	 ich	 konnte	 es	 im	 Salon	 meiner	 Schwiegereltern	 deutlich	 an	 gewissen	 Mienen
bemerken.	 Aber	 da	 der	 Vater	 unverändert	 herzlich	 blieb	 und	 auch	 die	 Herrin	 des	 Hauses	 mir,
wenigstens	scheinbar,	ihre	kühle	Freundlichkeit	nicht	entzog,	so	war	das	Unglück	zu	ertragen.

Meine	 Geliebte	 selbst,	 gegen	 die	 ich	 aus	 meiner	 Stimmung	 kein	 Geheimnis	 machte,	 war
einverstanden	mit	meinem	Entschluß,	in	Zukunft	alle	solche	Zumutungen	von	vornherein	abzuwehren.
Was	wollen	sie	nur?	sagte	sie.	Für	uns	gibt	es	nur	einen	Himmel	und	eine	Hölle.	Nicht	wahr,	Amadeo?
Wenn	ich	ins	Paradies	käme	und	fände	dich	nicht	dort,	würde	ich	umkehren	und	nicht	ruhen,	bis	 ich
dich	gefunden	hätte.

Wenn	sie	 so	 sprach,	 sah	 ich	wieder	den	Himmel	offen	und	glaubte	an	keine	Gefahr	oder	auch	nur
einen	Aufschub	meines	Glückes.	Wir	hatten	die	Hochzeit	auf	den	Oktober	festgesetzt.	Die	zwei	Monate
bis	 dahin	 hoffte	 ich	 auch	 noch	 zu	 überstehen.	 Nur	 das	 eine	 beunruhigte	 mich,	 daß	 auf	 die	 Anzeige
meiner	Verlobung	noch	kein	Brief	weder	meiner	Schwester	noch	meines	Schwagers	geantwortet	hatte.
Wie	 wir	 uns	 kannten,	 hatte	 ich	 keinen	 Einspruch	 von	 ihnen	 zu	 befürchten.	 Ich	 konnte	 mir	 ihr
Schweigen	nur	mit	Krankheit	oder	anderem	Kummer	erklären,	den	sie	mir	vorenthalten	wollten,	und	so
hell	mich	das	Leben	in	nächster	Nähe	anlachte,	diese	Sorge	quälte	mich	von	Tag	zu	Tage	peinlicher.
Endlich,	nach	drei	Wochen	der	Ungeduld	kam	wirklich	der	ersehnte	Brief;	nur	mein	Schwager	hatte
geschrieben.	 Blanche,	 meine	 Schwester,	 sei	 nach	 einer	 gefährlichen	 Entbindung	 in	 eine	 schwere
Krankheit	gefallen,	und	noch	 jetzt	 stehe	es	 so	ungewiß,	daß	er	 ihr	die	aufregende	Nachricht	meiner
Verlobung	 nicht	 habe	 mitteilen	 dürfen.	 Wenn	 ich	 mich	 irgend	 losmachen	 könnte,	 so	 wäre	 es	 ihnen
beiden	ein	Trost,	mich	auf	einige	Tage	wiederzusehen.



Du	mußt	 reisen,	 sagte	meine	Liebste,	als	 ich	 ihr	den	Brief	ohne	ein	Wort	gegeben	hatte.	Du	mußt
gleich	morgen	 fort.	 Ich	werde	schon	sehen,	wie	 ich	es	 fertigbringe,	die	Zeit	ohne	dich	zu	überleben.
Schreiben	mußt	du	mir,	sobald	du	zu	Hause	bist,	viel	und	oft,	sooft	du	kannst.	Wenn	ich	mit	dir	reisen
könnte,	was	gäbe	ich	darum!	Aber	das	ist	 ja	unmöglich.	Grüße	mir	Blanche	und	sage	ihr,	daß	ich	sie
liebe,	und	bring	ihr	diesen	Kuß	von	ihrer	Schwester!

Sie	umfing	mich	heftig	und	küßte	mich	auf	den	Mund,	den	ersten	Kuß,	den	sie	mir	gönnte.	Denn	auch
wenn	ich	sie	allein	getroffen	und	im	Scherz	und	Ernst	gebeten	hatte,	mich	nicht	so	streng	in	Schranken
zu	 halten,	 war	 sie	 immer	 unerbittlich	 geblieben.	 Wie	 oft	 hatte	 mich	 diese	 Zurückhaltung	 gekränkt.
Dann	brauchte	sie	nur	ein	Wort	zu	sagen	und	mir	mit	 ihrem	unbeschreiblichen	Lächeln	die	Hand	zu
reichen,	und	jeder	Hauch	von	Unmut	oder	Zweifel	war	augenblicklich	zerstoben.

So	nahm	ich	denn	Abschied	im	vollsten	Gefühl	der	Sicherheit,	daß	ich	alles	wiederfinden	würde,	wie
ich	es	verließ.	Der	alte	Herr	sah	mich	mit	 sichtbarer	Trauer	scheiden	und	wollte	mich	gar	nicht	aus
seinen	Armen	 lassen.	Die	Frau	schien	ein	 lebhaftes	 Interesse	an	dem	Zustande	meiner	Schwester	zu
nehmen	und	täuschte	mich	so	vollständig,	daß	ich	ihr	unterwegs,	sooft	ich	zurückdachte,	vieles	abbat,
was	ich	ihr	früher	vorgeworfen	hatte.	Ich	ließ	einen	Teil	meines	Gepäcks	in	der	Villa	zurück,	denn	dort
hatte	ich	seit	meiner	Verlobung	gewohnt,	von	dem	Alten	und	meiner	Freundin	Nina	aufs	freundlichste
verpflegt.	 Ich	 rechnete,	 in	 höchstens	 vier	 Wochen	 wiederzukehren,	 vielleicht	 sogar	 Schwester	 und
Schwager	mitzubringen,	daß	sie	die	Hochzeit	mitfeierten.	Nina	sollte	 in	die	Stadt	ziehen,	um	meiner
Liebsten.	Gesellschaft	zu	 leisten.	So	war	alles,	wie	es	schien,	aufs	beste	geordnet,	und	die	Trennung
nur	ein	Opfer,	das	ich	dem	Neide	der	Götter	zu	bringen	hatte,	ehe	sie	mich	glücklich	werden	ließen.

Auch	fand	ich	es	zu	Hause	tröstlicher,	als	ich	es	mir	in	zaghaften	Stunden	während	der	langen	Fahrt
vorgestellt	hatte.	Blanche	war	außer	Gefahr	erklärt,	und	es	schien,	als	ob	die	Freude	des	Wiedersehens
und	alles	Gute,	was	ich	ihr	zu	berichten	hatte,	ihre	Genesung	rascher	förderte.	Nur	freilich	war	nicht
daran	zu	denken,	daß	sie	mich	zur	Hochzeit	zurückbegleitete,	 schon	des	Kindes	wegen,	von	dem	sie
sich	 nicht	 getrennt	 hätte.	 Auch	 mein	 Schwager	 wurde	 zu	 Hause	 festgehalten;	 das	 Geschäft	 nahm
gerade	 damals	 einen	 so	 lebhaften	 Aufschwung,	 daß	 wir	 beide	 zu	 gleicher	 Zeit	 unmöglich	 fehlen
konnten.	Aber	trotzdem	drängten	sie	mich	selbst,	bald	wieder	aufzubrechen,	und	allerdings	war	unter
diesen	Umständen	mein	Bleiben	auch	für	sie	mehr	eine	Sorge	als	eine	Freude.

Denn	so	fest	wir	es	auch	abgeredet	hatten,	uns	oft	und	viel	zu	schreiben,	so	getreu	ich	Wort	hielt	und
keinen	Posttag	versäumte—aus	Bologna	kam	keine	Zeile.	Eine	Woche	 lang	war	 ich	unerschöpflich	 in
Vermutungen,	dies	ganz	natürlich	aufzuklären.	Als	ich	aber	volle	vierzehn	Tage	in	Genf	gewartet	hatte
und	 weder	 von	 meiner	 Liebsten	 noch	 von	 irgendwem	 in	 ihrem	 Hause	 mir	 nur	 das	 geringste
Lebenszeichen	zugekommen	war,	geriet	 ich	 in	die	peinlichste	Angst.	Mein	 letzter	Trost	war,	daß	ein
jähes	 Unglück	 unmöglich	 geschehen	 sein	 könne,	 da	 sonst	 ja	 ohne	 Zweifel	 unser	 dortiger
Geschäftsfreund	mich	benachrichtigt	hätte.	Freilich,	wer	bürgte	mir,	daß	er	nicht	selbst	abwesend	war,
daß,	wenn	überhaupt	Briefe	verloren	oder	gar	unterschlagen	waren,	nicht	auch	die	seinigen	darunter
waren?

Ich	mußte	endlich	aufbrechen,	wenn	ich	nicht	zu	Grunde	gehen	wollte.
In	welcher	Verfassung	ich	Tag	und	Nacht	im	Wagen	lag,	ist	nicht	zu
beschreiben.	Ich	erschrak,	als	ich,	eine	Miglie	vor	der	Stadt,	meine
Morgentoilette	machte	und	mich	dabei	im	Spiegel	sah.	Mit	solch	einem
Bräutigamsgesicht	zurückzukehren	hatte	ich	nicht	gedacht.

Es	war	ganz	 früher	Morgen,	als	 ich	die	wohlbekannte	Straße	 im	schnellsten	 Jagen	dahinrollte	und
dem	 Postillon	 zurief,	 an	 jenem	 vergitterten	 Portal	 vor	 der	 Villa	 zu	 halten.	 Ich	 sprang	 mit	 zitternden
Knien	hinaus	und	riß	an	der	Glocke.	Es	dauerte	eine	Weile,	bis	der	Kopf	meines	guten	alten	Fabio	aus
dem	Pförtchen	vorsah.	Als	er	mich	erkannte,	erschrak	er	heftig,	nahm	sich	nicht	Zeit,	das	alte	Wams
über	der	nackten	Brust	zuzuknöpfen,	und	rannte	mir	entgegen,	mit	einer	verstörten	Miene,	daß	ich	ihm
schon	aus	der	Ferne	zurief:	Sie	ist	tot!

Er	schüttelte	den	Kopf	und	schloß	mir	eilig	auf,	Aber	der	Schrecken	hatte	ihm	so	den	Atem	versetzt,
daß	ich	erst	langsam	und	unvollständig	ihm	alles	abfragen	konnte.	Er	sah	mein	bleiches	überwachtes
Gesicht	und	glaubte	mich	schonen	zu	müssen,	während	er	mich	nicht	grausamer	martern	konnte	als
durch	sein	Zaudern.

Manches	freilich,	was	im	Dunkeln	vorbereitet	worden	war,	wußte	er	selbst	nicht,	da	er	nur	von	Nina
die	Hauptsachen	erfahren	hatte.	Ich	aber,	der	ich	die	Menschen	kannte,	blieb	über	die	Triebfedern	des
ganzen	höllischen	Ränkespiels	keinen	Augenblick	im	Zweifel.

Kaum	hatte	 ich	den	Rücken	gewandt,	 so	war	 jener	Vetter	aus	Rom	erschienen,	der	von	 früher	her
Ansprüche	auf	meine	Braut	zu	haben	sich	einbildete.	Ob	man	 ihn	 jetzt	erst	verschrieben,	ob	er	auch
ohne	 meine	 Reise	 auf	 eigene	 Gefahr	 aufgetaucht	 wäre,	 darüber	 bin	 ich	 nie	 ins	 klare	 gekommen.	 Er



mache	eine	armselige	Figur,	sagte	Fabio.	Eine	Menge	Abenteuer	und	Spiel	und	Schwelgerei	hätten	ihn
sehr	reduziert.	Aber	da	er	der	Neffe	eines	Kardinals	und	von	altem	Adel	sei,	gelte	er	noch	immer	für
eine	gute	Partie.	Bicetta	habe	ihn	nie	leiden	mögen.	Er	(Fabio)	entsinne	sich,	daß	sie	vor	drei	Jahren
hier	 im	 Garten	 ihm	 eine	 derbe	 Ohrfeige	 gegeben,	 weil	 er	 sich	 herausgenommen	 habe,	 die	 kleine
Cousine	zu	küssen.	Da	habe	er	 lachend	geschworen,	 für	diesen	Schlag	solle	sie	 ihm	büßen,	wenn	sie
seine	Frau	geworden.	Und	jetzt	sei	es	so	weit	gekommen,	daß	er	seine	Drohung	wahr	machen	könnte.
Die	 Leute,	 die	 die	 Gewalt	 hätten,	 seien	 alle	 auf	 seiner	 Seite,	 desgleichen	 die	 Mutter,	 und	 den	 alten
Herrn	hätten	sie	so	mit	den	Höllenstrafen	geängstigt,	wenn	er	sein	Kind	einem	Ketzer	gäbe,	daß	er	zu
Kreuze	gekrochen	sei	und	nichts	mehr	dreinzureden	wage.	Aber	wenn	er	die	Bicetta	ansehe,	so	gingen
ihm	die	Augen	über	und	er	könne	stundenlang	dasitzen	und	schluchzen	wie	ein	Kind,	und	mit	seiner
Frau	wechsle	er	kein	Wort,	denn	er	wisse	wohl,	daß	die	an	allem	schuld	sei.

Und	Beatrice?	fragte	ich,	während	mir	der	Grimm	in	allen	Adern	kochte.

Ja	die	Bicetta!	sagte	der	Alte.	Wer	aus	der	klug	würde!	Zuerst,	als	man	 ihr	zusetzte,	sich	von	dem
Lutheraner	loszusagen,	hat	sie	immer	wieder	erwidert:	Ich	habe	ihm	vor	Gott	gelobt,	daß	ich	sein	Weib
werden	 will,	 den	 Eid	 will	 ich	 ihm	 halten	 und	 müßt'	 ich	 darum	 sterben.	 —Und	 davon	 ist	 sie	 nicht
abgegangen;	nur	wie	der	Vetter	ihr	seine	Aufwartung	gemacht,	hat	sie	ihm	ganz	kaltblütig	gesagt:	Gebt
Euch	keine	Mühe,	Richino;	und	wenn	 ich	auch	Amadeo	nie	gesehen	hätte,	Euch	würde	 ich	doch	nie
geliebt	haben.	Als	er	dann	ihre	Hand	ergreifen	wollte	und	anfangen,	ihr	schöne	Dinge	zu	sagen,	habe
sie	sich,	in	Gegenwart	der	Nina,	hoch	aufgerichtet	und	ihm	nur	erwidert:	Ihr	seid	ein	Elender,	Richino,
daß	 Ihr	 die	 Hand	 ausstreckt	 nach	 dem,	 was	 einem	 anderen	 gehört.	 Geht!	 ich	 verachte	 Euch!—Und
dann	hat	sie	ihn	durchaus	nicht	mehr	sehen	wollen.	Aber	was	soll	man	davon	denken,	lieber	Herr,	daß
nun	doch	Hochzeit	sein	wird,	und	die	Bicetta	herumgeht,	wie	Nina	sagt,	ohne	eine	Träne	zu	vergießen,
auch	nicht	mehr	bittet	und	fleht,	weder	den	Vater,	noch	die	Mutter,	noch	irgendeine	Menschenseele,	ja
vielleicht	nicht	einmal	unsern	Herrgott?	Sie	hat	freilich	von	Euch	so	wenig	einen	Brief	bekommen	wie
Ihr	die	vielen,	die	sie	an	Euch	geschrieben	und	die	ich	oft	selbst	nach	der	Post	getragen	habe.	Denn	es
scheint,	daß	die	Herren	auf	dem	Postbureau	wissen,	was	 ihre	Schuldigkeit	 ist,	wenn	der	Neffe	eines
Kardinals	einem	Fremden	die	Braut	wegfischen	will.	Aber	doch	ist	es	wundersam,	daß	sie	sich	so	rasch
ergeben	hat.	Denn	an	Euch	und	Eurer	Treue	konnte	sie	doch	nicht	zweifeln.	Nina	sagt,	man	habe	ihr
gedroht,	sie	in	ein	Kloster	zu	sperren,	wenn	sie	den	Vetter	nicht	nehme.	Ein	Kloster	ist	freilich	kein	Ort
für	 unsere	 Bicetta.	 Aber	 ich	 sollte	 meinen,	 immer	 noch	 besser,	 als	 diesen	 Mann	 zu	 heiraten,	 da	 sie
Euch	 doch	 lieb	 hatte,	 und	 wie	 gesagt,	 mein	 bißchen	 Verstand	 steht	 mir	 dabei	 still,	 und	 auch	 meine
Tochter	kann	nicht	aufhören,	sich	zu	verwundern.

Während	der	gute	Alte	das	alles	sagte	und	sich	nicht	getraute,	mich	dabei	anzusehen,	lag	ich	in	einer
furchtbaren	 Betäubung	 auf	 einem	 der	 Sessel	 dem	 Kamin	 gegenüber,	 wo	 wir	 damals	 Hand	 in	 Hand
gesessen	hatten,	als	wir	uns	verlobten.	Ich	war	geradezu	unfähig,	einen	Gedanken	zu	fassen,	 ja	auch
die	Kraft	 zu	empfinden,	zu	 lieben	und	zu	hassen,	 schien	plötzlich	gelähmt	und	alle	Lebensregung	zu
stocken,	wie	wenn	die	Feder	 in	einer	Uhr	durch	einen	Schlag	gesprengt	 ist.	Erst	nach	einer	ganzen
Weile	fand	ich	die	Besinnung,	zu	fragen,	wann	denn	die	Hochzeit	sein	solle.	Heute	nachmittag,	sagte
der	 Alte	 mit	 furchtsamer	 Stimme.	 Da	 sprang	 ich	 in	 die	 Höhe,	 von	 der	 Nähe	 der	 furchtbaren
Entscheidung	aus	meiner	Ohnmacht	aufgerüttelt.

Der	Graubart	faßte	mich	an	beiden	Händen	und	sah	mir	erschrocken	ins
Gesicht.	Um	Gottes	Barmherzigkeit,	sagte	er,	was	wollt	Ihr	tun?	Ihr
wißt	nicht,	wie	mächtig	sie	sind.	Wenn	Ihr	Euch	öffentlich	auf	der
Straße	sehen	ließet,	wer	weiß,	ob	Ihr	den	Abend	noch	erlebtet.

Ich	will	hin,	sagt'	ich,	verkleidet,	dem	Schurken	unter	die	Augen	treten	und	ihm	sagen,	daß	einer	von
uns	in	der	Welt	überflüssig	sei.	Du	hast	ja	wohl	deine	alten	Reiterpistolen	noch	im	Stande,	Fabio.	Ich
brauche	nichts	weiter.	Laß	mich!

Erst	müßt	Ihr	mich	damit	über	den	Haufen	schießen,	sagte	er	und	umklammerte	so	fest	meinen	Arm,
daß	ich	wohl	sah,	im	guten	würde	ich	nicht	loskommen.	Und	dann,	sagte	er,	wißt	Ihr	denn,	was	unsere
Bicetta	dazu	sagen	würde?

Da	hast	du	recht,	sagte	ich	und	fühlte,	wie	alle	Kraft	wieder	von	mir	wich.	Das	weiß	ich	freilich	nicht.
Aber	wissen	muß	ich	es,	oder	ich	werde	toll.	Laß	meinen	Arm	los,	gib	mir	meinen	Hut,	ich	will	in	ihr
Haus,	 ich	sprenge	alle	Türen,	die	man	mir	verriegeln	will,	das	übrige	wird	sich	 finden,	wenn	 ich	sie
sehe!

Aber	er	ließ	mich	nicht	los.	Er	führte	mich	in	den	Sessel	zurück	und	sagte:	Ihr	wißt,	daß	es	niemand
besser	mit	Euch	meinen	kann	und	mit	der	Signorina	und	dem	alten	Herrn	als	Euer	alter	Fabio.	Darum
laßt	Euch	sagen	und	raten	und	rennt	nicht	Hals	über	Kopf	ins	Unglück.	Wenn	Ihr	Euch	einbildet,	man
werde	Euch	zu	ihr	lassen,	so	irrt	Ihr	Euch.	Das	Haus	ist	voll	neuer	Dienerschaft,	wegen	der	Hochzeit.
Da	kämt	Ihr	übel	an,	wenn	Ihr	mit	diesem	Gesicht	plötzlich	nach	der	Braut	fragtet.	Laßt	mich	hingehen,



mich	 werden	 sie	 nicht	 hinauswerfen,	 obwohl	 mich	 die	 Frau	 Mutter	 nicht	 gerade	 liebt;	 aber
schlimmstenfalls	kann	 ich	meine	Tochter	rufen	 lassen,	und	wenn	Ihr	mir	ein	paar	Zeilen	mitgebt,	sie
sollen	 sicherer	 besorgt	 werden	 als	 durch	 die	 päpstlichen	 Posten.	 Setzt	 Euch	 da	 ans	 Fenster	 und
schreibt,	und	wie	ich	unsere	Bicetta	kenne,	so	wird	sie	Euch	antworten.

Er	lief,	mir	Feder	und	Papier	zu	holen,	aber	mein	Zustand	war	so	kläglich,	daß	ich	die	Feder	nicht	zu
halten	imstande	war	und	vor	dem	Sturm,	der	mir	durchs	Herz	tobte,	mein	eigenes	Wort	nicht	verstehen
konnte.	Laßt	es	nur	sein,	sagte	der	Alte.	Was	braucht	Ihr	auch	zu	schreiben?	Genug,	wenn	sie	erfährt,
daß	Ihr	da	seid.	Wenn	sie	darin	noch	Hochzeit	halten	will,	so	hülfen	ja	hundert	Briefe	nichts.

Damit	verließ	er	mich.	Aber	erst	mußte	ich	ihm	einen	Eid	schwören,	daß	ich	mich	hier	im	Hause,	wo
sonst	 niemand	 war,	 verborgen	 halten	 wollte	 und	 nur	 ihm	 wieder	 meine	 Tür	 öffnen.	 Der	 Tag	 war
darüber	angebrochen;	der	Alte	kam	noch	einmal	zurück	und	brachte	nur	Wein	und	Brot,	da	er	meine
Schwäche	sah.	Darin	blieb	ich	in	dem	totenstillen	Haus	allein.

Ich	 konnte	 nicht	 an	 einer	 Stelle	 bleiben,	 ich	 schleppte	 mich	 in	 den	 Garten	 hinaus	 zu	 den
Orangenbäumen,	von	deren	Früchten	sie	mir	gepflückt	hatte,	zu	dem	Granatbusch,	deren	Blüten	mir
das	 erste	 Liebeszeichen	 gewesen	 waren.	 Überall	 sah	 ich	 ihre	 Gestalt,	 und	 je	 leibhaftiger	 sie	 mir
entgegentrat,	 desto	 unbegreiflicher	 war	 es	 mir,	 daß	 sie	 mich	 vergessen	 haben	 sollte.	 Ich	 brachte,
obwohl	 ich	 von	 der	 Nachtfahrt	 erschöpft	 war,	 weder	 Wein	 noch	 Brot	 über	 die	 Lippen;	 nur	 den	 Saft
einer	Orange	sog	ich	begierig	aus	und	fühlte	mich	davon	erquickt,	als	ob	ich	Hoffnung	und	Mut	damit
eingeschlürft	 hätte.	 Dann	 stieg	 ich	 im	 Hause	 die	 Treppen	 hinauf	 und	 schlich	 durch	 alle	 Zimmer.	 In
ihrem	 Stübchen	 lag	 noch	 alles,	 wie	 sie	 es	 verlassen	 hatte,	 das	 Buch	 noch	 aufgeschlagen,	 worin	 sie
zuletzt	 gelesen.	 Ich	 las	 auf	 demselben	 Blatte	 weiter,	 Kanzonen	 Petrarcas,	 deren	 stille	 Musik	 mich
kühlte	 und	 besänftigte.	 Ihren	 kleinen	 Rohrsessel,	 auf	 dem	 sie	 schon	 als	 Kind	 mit	 dem	 Püppchen
gespielt,	hatte	ich	an	den	Balkon	geschoben	und	sah	nach	jeder	Strophe	auf	die	Straße	hinaus,	ob	noch
keine	Botschaft	komme.	Aber	ich	war	auf	einmal	ruhig	und	gefaßt	geworden	und	fürchtete	mich	nicht
mehr	vor	der	Entscheidung.

Und	doch	fuhr	ich	wie	vom	Blitz	getroffen	auf	meinem	Sitz,	als	plötzlich	drunten	am	Portal	der	Alte
wieder	erschien.	Was	bringst	du?	schrie	ich	ihm	zu.	Aber	ich	sah	genug	an	dem	kummervollen	Blick,
mit	dem	er	zu	mir	hinaufgrüßte.	Mit	zitternden	Gliedern	stürzte	ich	die	Treppe	hinunter	ihm	entgegen.
Lest	selbst,	sagte	er.	Vielleicht	wißt	Ihr	besser,	was	sie	meint.

Ich	riß	ihm	das	offene	Blättchen	aus	der	Hand,	auf	das	sie	mit	Bleistift	in	großer	Hast	folgende	Worte
geschrieben	 hatte:	 "Mein	 ewig	 Geliebter—was	 geschieht,	 muß	 geschehn.	 Suche	 es	 nicht	 zu	 hindern,
aber	glaube	an	mich;	ich	gehöre	niemand	als	Dir.	Du	wirst	alles	begreifen,	wenn	wir	uns	wiedersehen,
vielleicht	bald;	wann	es	aber	auch	sei,	immer	als	die	Deine."—Dann	noch	am	Rand	des	Zettels:	"Halte
Dich	verborgen.	Alles	ist	verloren,	wenn	Du	Dich	sehen	lässest."

Während	ich	noch	auf	die	wenigen	Worte	starrte,	berichtete	mir	der	Alte,	daß	er	sie	nicht	selbst	habe
sprechen	 können;	 Nina	 sei	 die	 Vermittlerin	 gewesen,	 und	 auch	 aus	 ihr	 habe	 er	 nicht	 mehr
herausgebracht,	als	daß	die	Signorina	kaum	überrascht	gewesen	sei	durch	die	Nachricht	von	meiner
Rückkehr.	Ich	habe	ihn	längst	erwartet,	habe	sie	gesagt.	Dann,	da	schon	die	Kammerjungfer	mit	dem
Brautschmuck	 gekommen,	 habe	 sie	 den	 Zettel	 stehend	 am	 Fenster	 geschrieben	 und	 der	 Nina
aufgetragen,	 ihrem	 Vater	 ja	 die	 größte	 Verschwiegenheit	 und	 alle	 Sorge	 um	 mich	 auf	 die	 Seele	 zu
binden.	Darauf	habe	sie	ganz	ruhig	angefangen,	sich	die	Haare	aufzuflechten,	um	sich	für	die	Trauung
frisieren	zu	lassen.	So	ruhig	schrieb	sie	das	Billett,	sagte	die	Nina,	als	wenn	jemand	sterben	will,	weil
die	 Schmerzen	 ihn	 nicht	 leben	 lassen,	 und	 schreibt	 noch	 seinen	 letzten	 Willen	 auf.	 Sie	 habe	 immer
geglaubt,	sie	zu	kennen	wie	sich	selbst;	aber	in	der	letzten	Zeit	verstehe	sie	nicht	mehr	von	ihr	wie	von
der	himmlischen	Vorsehung.

Und	 ich,	 der	 ich	 sie	 besser	 als	 irgend	 ein	 Mensch	 zu	 kennen	 glaubte,	 was	 verstand	 ich	 von	 ihr,
während	 ich	 ihre	 Worte	 hundertmal	 wieder	 durchlas?	 Wenn	 sie	 niemand	 als	 mir	 angehören	 wollte,
warum	floh	sie	nicht	zu	mir	hinaus,	warum	war	ihr	nicht	das	Kloster	eine	Zuflucht,	bis	ich	Mittel	und
Wege	 fände,	 sie	 zu	 befreien?	 Warum	 erschien	 der	 abenteuerlichste	 Plan	 nicht	 möglicher	 und
natürlicher	 als	 diese	 Ergebung	 in	 ein	 aufgedrungenes	 Schicksal,	 in	 eine	 Fessel,	 die	 nur	 der	 Tod
zerreißen	konnte?

Und	doch	war	in	den	schlichten	Worten	etwas,	das	mich	aufrecht	hielt,	wenn	ich	verzweifeln	wollte,
und	mich	still	machte,	sooft	mir	ein	Ausbruch	des	Grimms	und	der	Verzweiflung	auf	die	Lippen	kam.
Ich	schlief	sogar	ein	paar	Stunden	und	konnte	dann	etwas	Speise	zu	mir	nehmen,	die	mir	mein	treuer
Pfleger	bereitete.	Gesprochen	wurde	nichts	zwischen	uns.	Nur	als	die	Stunde	der	Trauung	herankam,
hatten	wir	einen	heftigen	Streit.	Ich	bestand	darauf,	daß	ich	dabei	sein	wollte,	er	widersetzte	sich	aufs
äußerste.	 Zuletzt,	 als	 er	 meinen	 unerschütterlichen	 Willen	 sah,	 half	 er	 mir	 selbst,	 mich	 in	 seinen
Kleidern	zu	vermummen,	und	drückte	mir	einen	alten	zerrissenen	Strohhut,	mit	dem	er	im	Garten	zu
arbeiten	pflegte,	 tief	 in	die	Stirn.	 Ich	gehe	aber	mit,	Herr	Amadeo,	sagte	er.	 Ich	 fürchte,	es	 ist	einer



nötig,	der	Euch	am	Arm	zurückhält,	wenn	Ihr	den	Kopf	verliert.

Wer	 weiß,	 ob	 er	 nicht	 recht	 behalten	 hätte!	 Aber	 als	 wir	 nach	 der	 Kirche	 kamen,	 waren	 die
Hochzeitsgäste	samt	dem	Brautpaar	bereits	drinnen	und	der	Andrang	der	Menschen	so	ungeheuer,	daß
sie	zu	den	Portalen	hinaus	bis	weit	über	den	Platz	Kopf	an	Kopf	geschart	standen,	um	wenigstens	den
Zug	 herauskommen	 zu	 sehen.	 Ich	 machte	 dem	 Alten	 bittere	 Vorwürfe,	 daß	 er	 mich	 getäuscht	 durch
eine	 falsche	 Angabe	 der	 Stunde.	 Er	 verteidigte	 sich	 hartnäckig,	 er	 habe	 es	 nicht	 anders	 gewußt.	 So
warteten	wir	unter	dem	Volk,	und	die	Glocken,	die	stark	geläutet	wurden,	umdröhnten	mich	wohltätig,
daß	ich	wieder	in	meine	dumpfe	Betäubung	zurückfiel,	bis	es	plötzlich	hieß:	Nun	kommen	sie!	Da	wäre
ich	umgesunken,	wenn	ich	mich	nicht	auf	Fabio	gestützt	hätte.	Aber	ich	hielt	mich	gleichsam	mit	dem
Blick	an	der	hohen	Pforte	aufrecht,	durch	die	sie	heraustreten	sollte.	Und	nun	kam	sie	wirklich,	und	ich
wunderte	mich,	daß	 ich	den	Anblick	ertrug,	daß	er	mir	sogar	die	Ruhe	wiedergab,	obwohl	sie	neben
ihrem	Gatten	ging.	Der	war	ganz,	wie	ich	ihn	nach	Fabios	Schilderung	erwartet	hatte,	ein	Mensch,	den
ich	auf	einen	Schlag	mit	meiner	Faust	zu	Boden	zu	strecken	mir	getraut	hätte;	ein	Lächeln	auf	dem
welken	Gesicht,	das	mir	das	Blut	sieden	machte.	Er	grüßte	triumphierend	mit	vornehmem	Kopfnicken
links	 und	 rechts	 hin	 und	 strich	 das	 blonde	 Bärtchen	 auf	 der	 dünnen	 Oberlippe.	 Sie	 dagegen	 schritt
ohne	 irgend	 jemand	anzusehen	durch	das	Volk,	 die	Züge	 rätselhaft	 verschlossen,	die	Augen	 still	 vor
sich	hin	gerichtet.	Ein	Kind	gab	ihr	einen	Blumenstrauß.	Da	hob	sie	es	auf	und	küßte	es,	und	ich	sah
deutlich,	 daß	 sie	 sogar	 lächelte.	 Wenn	 ich	 nicht	 so	 fern	 gestanden	 hätte	 und	 Fabio	 hinter	 mir,	 bei
diesem	Lächeln	hätte	 ich	mich	durch	die	Menge	durchgedrängt	und	sie	 laut	gefragt,	wie	 sie	 lächeln
könne	an	diesem	Tage.	Aber	es	verschwand	rascher,	als	ich	es	erzähle.	Sie	stiegen	in	den	Wagen	und
rollten	 fort.	 Ihnen	 nach	 die	 Eltern,	 mein	 armer	 alter	 General	 völlig	 gebrochen	 neben	 seiner	 stolzen
jungen	Frau,	dann	die	Gäste	und	alles,	was	an	hoher	Geistlichkeit	in	dem	Hause	aus	und	ein	ging.	Der
Erzbischof	selbst	hat	sie	getraut,	sagten	Weiber	neben	mir.	Sie	hat	ihn	erst	nicht	nehmen	wollen,	aber
der	heilige	Vater	selbst	soll	 ihr	zugeredet	haben.	Von	dem	anderen,	dem	Lutheraner,	 ist	es	ganz	still
geworden.—Ja,	ja,	sagte	eine,	dem	soll	seine	Schwester	gestorben	sein,	das	ist	die	Strafe	dafür,	daß	er
seinen	Ketzerglauben	nicht	hat	abschwören	wollen.—Und	so	schwirrte	es	auf	allen	Seiten	von	albernem
Gerede.	Fabio	zog	mich	fort.	Er	führte	mich	auf	großen	Umwegen	nach	der	Villa	zurück.	Ich	ließ	ihn
machen—,	meine	Kraft	war	zu	Ende;	 ich	 fühlte	nicht	mehr	von	mir	selbst	als	ein	Fieberkranker	oder
Schlafwandler.

Noch	 jetzt,	 wenn	 ich	 zurückdenke,	 ist	 es	 mir	 unbegreiflich,	 wie	 ich	 diesen	 Tag	 überstand.	 Meine
sonst	 immer	 ungestüm	 ausbrechende	 Natur	 mußte	 wohl	 durch	 die	 körperliche	 Ermattung	 der
schlaflosen	 Fahrt	 von	 Genf	 hierher	 so	 gezähmt	 sein,	 daß	 ich	 das	 Entsetzlichste	 mit	 einer	 Art
Stumpfsinn	 geschehen	 ließ.	 Ich	 taumelte,	 als	 ich	 nach	 Hause	 kam.	 Fabio	 nötigte	 mich	 einige	 Gläser
Wein	rasch	hinunterzustürzen;	sie	wirkten	so	stark,	daß	ich	umfiel	und	nichts	mehr	von	mir	wußte.

Ich	kam	erst	wieder	zu	mir,	als	es	Nacht	geworden	war.	Lange	mußte	ich	mich	besinnen,	wo	ich	war
und	was	ich	erlebt	hatte.	Der	klare	Himmel	sah	durch	die	hohen	Scheiben	der	Glastür	herein,	und	ein
leiser	Schimmer	der	Mondsichel	streifte	das	Bild	von	Beatrices	Mutter,	das	traurig,	wie	mir	schien,	von
seinem	Platz	über	dem	Kamin	auf	mein	niederes	Lager	herabsah.	Da	begriff	ich	erst,	in	welcher	Nacht
ich	mich	befand,	was	diese	Stunden	für	mein	Leben	bedeuteten.	Es	brach	gewaltsam	in	mir	aus,	eine
Qual,	 die	 mich	 dem	 Wahnsinn	 nahe	 brachte.	 Ich	 schrie	 auf,	 daß	 meine	 Stimme,	 mir	 selbst	 zum
Entsetzen,	 in	dem	öden	Hause	widerhallte.	Dann	warf	 ich	mich	auf	den	kalten	Steinboden	des	Saals
und	wälzte	mich,	das	Gesicht	gegen	die	Fliesen	gedrückt,	mit	den	Händen	mir	das	Haar	zerrend,	als
könnte	ein	Körperschmerz	den	 Jammer,	der	 in	mir	wütete,	übertäuben.	Vor	meinen	Augen	wurde	es
dunkel	von	Tränen,	die	mir,	wie	das	Blut	aus	 frischen	Wunden,	vorstürzten,	ohne	daß	 ich	wußte,	 ich
weinte.	So	lag	ich	und	raste	wie	ein	Tier	und	hätte	gern	mein	Menschentum	hingegeben,	wenn	ich	mir
damit	 Bewußtlosigkeit	 hätte	 erkaufen	 können.	 Alles,	 was	 von	 Gedanken	 in	 mir	 auftauchte,	 stieß	 ich
heftig	wieder	in	den	großen	Strudel	zurück,	der	mein	Innerstes	durchbrauste.	Ich	wollte	nichts	fühlen
und	 denken	 als	 das	 Furchtbarste,	 daß	 mein	 Kleinod	 zu	 dieser	 Stunde	 in	 fremder	 Hand	 sei.	 Immer
wieder	bohrte	 ich	diesen	Gedanken	wie	eine	giftige	Waffe	gegen	mein	Herz,	als	könnte	 ich	es	daran
verbluten	lassen.	Und	erst,	als	ich	mich	an	allen	Sinnen	und	Gliedern	zu	Tode	abgemattet	fühlte,	ließ
ich	 ab	 von	 meiner	 selbstzerstörerischen	 Wut	 und	 lag	 nun	 regungslos	 im	 Staube	 und	 empfand	 die
Steinkälte	des	Bodens	wohltätig	an	meiner	Schläfe,	und	die	Tränen	hörten	von	selber	zu	fließen	auf.

Dann	ermannte	ich	mich	endlich	so	weit,	daß	ich	aufstehn	und	mich	in	den	Garten	hinausschleppen
konnte.	An	der	Fontäne	unter	den	Steineichen	wusch	ich	mir	den	Staub	und	die	Tränen	vom	Gesicht
und	trank	dann	in	tiefen	Zügen	von	dem	schlechten	Wasser,	das	mir	aber	das	Blut	erfrischte.

Ich	 konnte	 nun	 auch	 überlegen,	 was	 ich	 beginnen	 sollte.	 Aber	 freilich,	 soviel	 ich	 herumdachte,	 an
einen	 Entschluß	 war	 noch	 nicht	 zu	 denken.	 Nur	 das	 nahm	 ich	 mir	 fest	 vor,	 daß	 ich	 ihr	 morgen
schreiben,	sie	anflehen	wollte,	wenigstens	die	Qual	der	Ungewißheit	zu	enden	und	das	Band,	das	mich
an	 sie	 fesselte,	 vollends	 zu	 zerreißen.	 Die	 Worte	 ihres	 Billetts	 tauchten	 wieder	 in	 mir	 auf.	 Aber	 was
konnten	sie	mir	geben,	seit	ich	sie	aus	der	Kirche	hatte	kommen	sehen	und	dieser	Tag	und	die	halbe
Nacht	so	trostlos	vergangen	waren!



Als	ich	Mitternacht	schlagen	hörte	und	der	Mond	unterging,	konnte	ich	es	in	dem	schauerlich	öden
Garten	nicht	länger	aushalten	und	kehrte	in	den	Saal	zurück.	Ich	zündete	mir	ein	Licht	an	und	stellte
es	auf	den	Sims	des	Kamins.	Dann	rückte	ich	einen	Sessel	vor,	zog	eine	kleine	Ausgabe	des	Dante	aus
der	Tasche	und	vertiefte	mich	in	die	finstersten	Gesänge	seiner	Hölle.

So	 mochte	 eine	 Stunde	 vergangen	 sein,	 da	 war	 mir's,	 als	 hörte	 ich	 draußen	 am	 Gitter	 des	 Portals
einen	Ton,	als	wenn	ein	Schlüssel	im	Schloß	umgedreht	würde.	Das	Haar	stand	mir	zu	Berg;	ich	dachte
wahrhaftig	im	ersten	Schrecken,	meine	arme	Geliebte	habe	sich	umgebracht,	und	ihr	ruheloser	Geist
besuche	 mich,	 um	 mir	 das	 Blut	 auszusaugen.	 Aber	 sofort	 faßte	 ich	 mich,	 stand	 auf	 und	 horchte
sorgfältiger	in	die	Nacht	hinaus.	Die	Gitterpforte	klang,	dann	kamen	Schritte	über	den	Kiesgrund,	im
nächsten	Augenblick	tastete	eine	Hand	draußen	am	Griff	der	kleinen	Saaltür,	sie	öffnete	sich,	und	eine
Jünglingsgestalt	 im	 schwarzen	 Hut	 und	 Mantel	 stand	 an	 der	 Schwelle.	 Nun	 fiel	 ihr	 der	 Hut	 in	 den
Nacken,	da	erkannte	ich	sie.	Mit	einem	Schrei	stürzten	wir	uns	in	die	Arme	und	umklammerten	uns,	als
sollten	wir	nie	wieder	Brust	von	Brust,	Mund	von	Mund	gerissen	werden.

Sie	 löste	 sich	 endlich	 aus	 der	 Umarmung	 und	 sah	 mich	 mit	 einem	 Blick,	 der	 von	 Tränen	 glänzte,
lange	und	schweigend	an.	Wie	du	bleich	bist!	sagte	sie	dann.	All	das	hab'	 ich	dir	zuleide	getan.	Aber
nun	ist	es	vorbei.	Ich	habe	Wort	gehalten:	hier	bin	ich,	dein	Weib,	keines	Menschen	sonst,	und	wenn
ich	darüber	hier	und	dort	verderben	müßte!	O	Amadeo,	warum	 ist	die	Welt	so	voll	böser	Menschen!
Warum	werfen	sie	Schmutz	auf	das	Reinste	und	lästern	das	Heiligste!	Warum	zwingen	sie	uns	vor	dem
Angesicht	Gottes	zu	Lüge	und	Meineid,	daß	wir	Ja	mit	den	Lippen	sagen,	wenn	unser	Herz	Nein	ruft!
Nun	haben	sie	es	dahin	gebracht,	daß	 ich	nur	 zu	wählen	hatte	 zwischen	zwei	Sünden:	mich	dem	zu
ergeben,	den	ich	verachte,	oder	wie	ein	Dieb	in	der	Nacht	zu	dem	zu	schleichen,	der	vor	der	Welt	nie
mehr	 der	 Meine	 sein	 soll.	 Aber	 nicht	 wahr,	 Amadeo,	 Gott	 mißt	 mit	 anderem	 Maß	 als	 diese
selbstsüchtigen	Menschen?	Er	will	nicht,	daß	ich	dir	die	Treue	breche.	Er	kann	auch	nicht	wollen,	daß
wir	beide	zugrunde	gehen,	ich	im	Kloster	vergraben,	du	lieblos	und	freudenlos	in	der	einsamen	Welt.
Er	hat	dich	für	mich	geschaffen,	mich	für	dich.	Nun	nimm	mich	hin,	denn	dir	gehöre	ich!	Der	andere
hat	mich	mit	keinem	Finger	berühren	dürfen.	Als	man	uns	allein	gelassen,	hab'	ich	ihm	gesagt:	Wenn
Ihr	es	je	versucht,	mir	zu	nahen,	heute	oder	wann	es	immer	sei,	so	ermordet	Ihr	mich.	Denn	ich	habe	es
Gott	 zugeschworen,	 die	 Stunde	 nicht	 zu	 überleben,	 wo	 Ihr	 Euch	 erfrecht	 hättet	 zu	 glauben,	 daß	 Ihr
Rechte	 auf	 mich	 besäßet.	 Ich	 habe	 Euch	 all	 dies	 vorausgesagt.	 Ihr	 habt	 dennoch	 Euern	 Willen
durchgesetzt.	So	will	ich	nun	meinen	durchsetzen.—Und	damit	ließ	ich	ihn	stehen	und	verschloß	mich
in	 meinen	 Zimmern,	 bis	 ich	 wußte,	 daß	 alles	 im	 Hause	 schlief.	 Dann	 half	 mir	 Nina	 in	 diese
Männerkleider—und	nun	bin	ich	hier!	O	Amadeo,	das	Glück,	dir	zu	gehören,	wäre	zu	groß,	hätte	ich	es
nicht	durch	Kampf	und	Gefahr	erkaufen	müssen!

Sie	stürzte	mir	an	den	Hals	und	verbarg	ihre	glühenden	Wangen	an	meiner	Schulter.	Alle	Glut	und
Leidenschaft,	die	ihr	Mädchenstolz	in	den	Wochen	unseres	Brautstandes	zurückgedrängt	und	kaum	mit
einem	 Blick	 verraten	 hatte,	 brach	 in	 hoher	 Flamme	 aus	 und	 schlug	 über	 meinem	 schwindelnden
Haupte	zusammen.

Als	wir	wieder	zu	denken	und	zu	sprechen	vermochten,	erzählte	sie	mir	alles,	was	seit	der	Trennung
sich	 zugetragen	 hatte,	 die	 Ränke	 der	 Mutter,	 die	 hilflosen	 Versuche	 des	 Vaters,	 sich	 und	 sein	 Kind
gegen	 die	 geistliche	 Obermacht	 zu	 verteidigen,	 ihr	 vergebenes	 Bemühen,	 durch	 unerschütterliche
Wahrhaftigkeit	 die	 Feinde	 zu	 beschämen	 und	 endlich	 zu	 entwaffnen.	 Erst	 als	 sie	 gesehen,	 daß	 alles
umsonst	 sei,	 daß	 man	 sie	 ohne	 Erbarmen	 dem	 Vater	 entreißen	 und	 in	 ein	 entlegenes	 Kloster
einschließen	 würde,	 von	 wo	 sie	 nicht	 einmal	 einen	 Brief	 an	 mich	 gelangen	 lassen	 könnte,	 habe	 sie
plötzlich	sich	entschlossen,	zum	Schein	in	alles	zu	willigen,	um	sich	und	mich	zu	retten.	Sie	haben	es
gewußt	und	gewollt,	sagte	sie.	Am	Ende	 ist	es	 ihnen	auch	nur	um	den	Schein	des	Sieges	zu	tun.	Ob
meine	Seele	darüber	zugrunde	geht,	was	liegt	ihnen	daran?	Haben	sie	der	Frau,	der	mein	armer	Vater
den	Namen	gab,	je	darüber	gezürnt,	daß	sie	jeder	Leidenschaft	den	Zügel	schießen	läßt?	Sie	sind	alle
Knechte	 des	 Scheins,	 weil	 sie	 den	 Anblick	 der	 Wahrheit,	 der	 sie	 beschämen	 würde,	 nicht	 ertragen
können!	O	Amadeo,	wie	hundertmal	habe	 ich	Pläne	gefaßt,	 zu	dir	 zu	 fliehen	und	dann	offen	vor	der
Welt	zu	bekennen,	daß	ich	dein	Weib	bin	und	sein	werde	bis	in	alle	Ewigkeit.	Aber	du	weißt	nicht,	wie
mächtig	 sie	 sind.	 Wenn	 wir	 jetzt	 fortreisten	 Tag	 und	 Nacht,	 sie	 holten	 uns	 ein,	 und	 es	 wäre	 dein
sicherer	Tod.	Und	dann—mein	armer	Vater!	Er	überlebte	es	nicht,	 sich	 von	mir	 zu	 trennen,	und	 so!
Aber	sei	nicht	traurig.	Wir	gehören	uns	nun,	und	die	darum	wissen,	sind	treu.	Vergib,	daß	ich	dir	nicht
heute	früh	schon	schrieb,	ich	würde	kommen.	Ich	wußte	nicht,	ob	ich	es	ausführen	könnte,	ob	er	mich
nicht	niederstieße,	der	Elende,	wenn	ich	mich	weigerte,	ihn	als	meinen	Herrn	anzuerkennen.	Und	wäre
ich	dann	ausgeblieben,	hättest	du	nicht	noch	 furchtbarer	gelitten	als	 so	 im	Ungewissen,	da	du	doch
mein	Wort	hattest,	ich	sei	dir	treu	und	würde	niemand	angehören	als	dir?	Nun	komme	ich	jede	Nacht.
Nina	bleibt	indessen	zurück	und	spielt	meine	Rolle,	für	den	Fall,	daß	man	mich	doch	einmal	suchte	und
vermißte,	und	der	Portier	dort	im	Hause	ist	ein	braver	Mann	und	haßt	seinen	Herrn,	und	für	dich	wäre
er	durchs	Feuer	gegangen.

Sie	sah,	daß	ich	mitten	in	allem	Glück,	da	ich	mein	Weib	auf	dem



Schoße	hielt,	still	und	nachdenklich	dasaß.	Was	hast	du?	fragte	sie.
Du	bist	traurig!

Daß	 wir	 uns	 erschleichen	 müssen,	 sagt'	 ich,	 was	 unser	 heiliges	 Recht	 ist;	 daß	 wir	 in	 Nacht	 und
Geheimnis	uns	verstecken	müssen,	als	wäre	es	Verbrechen,	zu	halten,	was	wir	uns	gelobt	haben!

Denke	nicht	daran,	sagte	sie	und	strich	mir	mit	der	Hand	über	die	Stirn.	Was	kommen	mag,	können
wir	es	wissen?	Wir	haben	nichts	gewiß	als	diese	Stunde	und	unser	Herz.	Warum	sollen	wir	nicht	Gott
dafür	danken,	der	wissen	wird,	daß	es	so	besser	ist?	Komm,	ich	will	hier	nicht	sitzen	wie	dein	Liebchen,
die	Hände	in	den	Schoß	legen	und	anderen	überlassen,	für	dich	zu	sorgen.	Du	wirst	hungrig	sein,	und
auch	ich	habe	seit	gestern	nacht	keinen	Bissen	genossen.	Ich	weiß	ja	noch,	wo	Fabio	seine	Vorräte	hat.
Laß	 mich	 von	 deinen	 Knien	 aufstehen,	 mein	 geliebter	 Mann;	 ich	 will	 uns	 einen	 Hochzeitsschmaus
rüsten,	der	soll	fröhlicher	sein,	als	der	andere	heut,	wo	ich	sah,	wie	meinem	armen	Vater	jeder	Tropfen
Wein	zu	Galle	wurde.

Sie	 sprang	auf	und	eilte	hinaus	 in	Kammern	und	Keller.	 Ich	 rückte	 indes	ein	Tischchen	mitten	 ins
Zimmer	und	zündete	alle	Lichtstümpfchen	an,	die	auf	den	verstaubten	Wandleuchtern	steckten.	Als	sie
wieder	hereinkam,	Teller	und	Gläser	 tragend,	blieb	 sie	mit	 einem	 fröhlichen	Ausruf	an	der	Schwelle
stehen.	 Dann	 eilte	 sie,	 den	 Tisch	 zu	 decken,	 und	 goß	 selbst	 aus	 der	 schweren	 Korbflasche	 unsere
Gläser	 voll.	 Komm,	 sagte	 sie,	 auf	 unser	 Glück!	 Wenn	 wir	 doch	 deine	 Schwester	 hier	 hätten—andere
Hochzeitsgäste	wollt'	ich	gern	entbehren!

Dann	trank	sie	und	fing	darauf	an,	mich	zu	bedienen,	indem	sie	mir	Fleisch	und	Oliven	auf	den	Teller
legte	und	das	Brot	schnitt	und	mir	zuredete,	zu	essen,	wie	ein	Hausmütterchen.	Ich	genoß	ihretwegen
von	 allem	 ein	 weniges,	 obwohl	 mich	 nicht	 nach	 Essen	 verlangte.	 Auch	 sie	 naschte	 nur,	 bis	 ich	 sie
fütterte	 wie	 ein	 Kind	 und	 ihr	 die	 zartesten	 Schnitten	 des	 kalten	 Geflügels	 an	 den	 Mund	 hielt.	 Sie
öffnete	 ihn	 lachend	und	ließ	mich	gewähren.	Nun	aber	bin	 ich	wirklich	satt,	sagte	sie	und	stand	auf.
Nun	will	ich	noch	dafür	sorgen,	daß	du	ein	besseres	Bett	bekommst	als	die	Polster	da	am	Boden.	Denn
Fabio	denkt	an	so	etwas	nicht.	So	ein	alter	Soldat	fühlt	kaum,	ob	er	auf	der	nackten	Erde	liegt	oder	auf
Federn.	Das	klügste	freilich	wird	sein,	du	schläfst	in	meinem	Zimmer	droben,	wo	noch	mein	Bett	steht,
statt	hier	unten	zu	hausen,	wo	doch	einmal	einer	hereinsieht	und	dich	verrät.

Sie	hing	 sich	an	mich	und	 führte	mich,	nachdem	wir	die	Lichter	ausgelöscht	hatten,	 in	 ihr	kleines
Zimmerchen	hinauf.	Als	wir	an	Fabios	Schlafkammer	vorbeikamen,	horchte	 ich,	ob	er	sich	rühre.	Sei
unbesorgt,	flüsterte	sie.	Er	weiß,	daß	ich	hier	bin.	Vorhin,	als	ich	den	Wein	holte,	begegnete	ich	ihm,
wie	er	aus	dem	Garten	kam,	und	da	hatte	er	die	Früchte	für	unser	Hochzeitsessen	gepflückt.	Er	weinte
und	küßte	mir	wie	außer	sich	die	Hände.	Aber	er	kommt	 jetzt	nicht	zum	Vorschein,	um	uns	nicht	zu
stören.—Der	Morgen	graute	noch	nicht,	als	sie	selbst	daran	erinnerte,	daß	wir	uns	trennen	müßten.	Ich
bestand	darauf,	sie	in	die	Stadt	zu	begleiten,	und	als	sie	mich	in	der	Vermummung	sah,	in	der	ich	mich
schon	bei	Tage	hinausgewagt	hatte,	ließ	sie	es	geschehen.	Sie	selbst	drückte	sich	wieder	den	breiten
Hut	 in	 die	 Stirn,	 und	 ich	 wickelte	 sie	 dicht	 in	 ihren	 Mantel	 ein.	 So	 verließen	 wir	 das	 Gittertor	 und
wanderten	der	Stadt	zu.	Kein	Mensch	war	auf	den	Straßen	zu	sehen,	kein	Licht	brannte,	am	Himmel
stand	nur	der	Morgenstern	im	fahlen	Blau,	und	der	Wind	kam	frisch	von	Norden.	Wir	sprachen	kaum
ein	 Wort	 auf	 dem	 ganzen	 Weg.	 Mein	 Herz	 war	 beklommen,	 und	 auch	 sie	 schien	 das	 Unnatürliche
unserer	Lage	jetzt	erst	zu	empfinden,	da	wir	uns	trennen	sollten.	Als	wir	an	ihrem	Hause	angekommen
waren,	hielt	sie	mich	lange	mit	Tränen	an	sich	gepreßt,	ehe	sie	dem	Pförtner	das	verabredete	Zeichen
gab.	Auf	morgen!	sagte	sie	und	löste	sich	von	meinem	Halse.	Dann	glitt	sie	 in	die	halbgeöffnete	Tür,
und	ich	stand	in	der	Finsternis	allein.

Ein	bitteres	Gefühl	überkam	mich.	So	hatte	ich	sie	wieder	hingeben	müssen,	die	Meine,	die	niemand
als	mir	gehören	wollte,	in	ein	fremdes	Haus,	dessen	Tür	mir	ewig	verschlossen	bleiben	sollte.	Hier	an
der	 Schwelle	 mußt'	 ich	 stehen	 und,	 wenn	 der	 Hausherr	 zufällig	 herausgetreten	 wäre,	 mich	 in	 einen
Winkel	 drücken	 wie	 ein	 Dieb,	 der	 dem	 Häscher	 ausweicht.	 Und	 was	 sollte	 daraus	 werden?	 wie	 das
Leben	ertragen	werden,	das	solche	Schleichwege	ging?	War	das	noch	ein	Glück,	das	täglich	mit	Qual
und	Sorge	erkauft	werden	mußte?

Ich	war	noch	nicht	wieder	in	der	Villa	angelangt,	als	mein	Entschluß,	dem	Unerträglichen	ein	Ende
zu	machen,	schon	unerschütterlich	in	mir	feststand.	Sofort	wurde	mir	leicht	ums	Herz,	und	ich	konnte,
während	ich	im	Morgengrauen	auf	der	öden	Straße	dahinschritt,	nun	erst	mich	meines	Glückes	freuen
und	bis	ins	kleinste	alles	überlegen,	was	zu	tun	war,	um	es	mir	nie	wieder	entreißen	zu	lassen.	Draußen
fand	ich	den	Alten	schon	im	Garten	beschäftigt.	Ich	weihte	ihn	in	mein	Vorhaben	ein,	und	obwohl	er	es
schwieriger	ansah	als	 ich,	willigte	er	doch	endlich	in	alles,	was	ich	von	ihm	verlangte:	keine	 leichten
Opfer,	 in	 seinen	 Jahren,	 und	 da	 er	 sich	 von	 seiner	 Tochter	 trennen	 sollte.	 Er	 hatte	 aber	 geradezu
keinen	Willen,	wo	es	sich	um	Bicetta	handelte.

Dann	verbrachten	wir	den	Tag	mit	Vorbereitungen,	und	ich	hatte	mehr	als	einmal	die	Umsicht	und
Vorsorglichkeit	des	alten	Soldaten	zu	bewundern.	Den	Nachmittag	verschlief	 ich.—Nachts,	schon	von



zehn	Uhr	an,	war	ich	auf	meinem	Posten	in	der	Nähe	des	Stadttores,	durch	das	sie	kommen	mußte.	Wir
hatten	es	nicht	verabredet,	daß	ich	ihr	entgegengehen	sollte.	Als	ich	darum	aus	meinem	Lauerwinkel
hervortrat	und	leise	ihren	Namen	rief,	sah	ich	sie	heftig	zusammenfahren	und	nahm	rasch	den	Hut	vom
Kopf,	und	da	erkannte	sie	mich	und	reichte	mir	unter	dem	Mantel	die	Hand,	die	noch	zitterte,	und	so
gingen	 wir,	 uns	 stumm	 anblickend,	 unseres	 Weges.	 Denn	 noch	 kamen	 einzelne	 Leute,	 die	 nach	 der
Stadt	 heimkehrten,	 an	 uns	 vorbei	 und	 hätten	 Verdacht	 schöpfen	 können,	 wenn	 unter	 dem	 breiten
Männerhut	die	zarte	Stimme	hervorgeklungen	wäre.	Erst	draußen	in	dem	Gartensaal,	wo	es	hell	und
traulich	war	und	ein	ländliches	Essen,	von	Fabio	hergerichtet,	uns	erwartete,	löste	sich	ihre	Zunge.	Sie
erzählte,	wie	ihr	der	Tag	vergangen	war,	wie	langsam	und	unheimlich.	Richino	habe	eine	starre	Kälte
zur	Schau	getragen,	vielleicht	in	der	Hoffnung,	sie	dadurch	zu	demütigen	und	ihr	ein	Entgegenkommen
abzutrotzen.	Vor	der	Welt,	den	Eltern,	den	vielen	Besuchern	spiele	er	die	Rolle	des	glücklichen	jungen
Ehemanns.	 Am	 Abend	 aber	 habe	 er	 sich,	 ohne	 eine	 Silbe	 zu	 sprechen,	 gegen	 sie	 verneigt	 und	 sich
sofort	in	sein	Zimmer	zurückgezogen.

So	kann	es	nicht	fortgehen,	sagte	ich	plötzlich,	nachdem	ich	lange	geschwiegen	hatte.	Es	ist	deiner
so	unwürdig	wie	meiner.	Wir	müssen	ein	Ende	machen;	es	kostet	nichts	mehr	als	deinen	Entschluß;	der
meine	ist	schon	gefaßt.

Amadeo!	sagte	sie	und	sah	mich	groß	an.	Was	kannst	du	meinen?
Trennung?	Lieber	töte	mich!

Nein,	 sagt'	 ich;	 du	 darfst	 nicht	 erschrecken.	 Ich	 mute	 uns	 nichts	 Übermenschliches	 zu,	 weder	 dir
noch	mir.	Dich	verlassen—mein	Weib—mein	anderes	Ich—,	du	hast	recht,	das	wäre	der	Tod!	Aber	was
wir	 jetzt	 haben,	 ist	 schlimmer	 als	 Tod,	 ist	 ein	 Leben,	 das	 die	 Freiheit	 und	 den	 Adel	 unserer	 Seele
mordet	und	uns	beide,	früher	oder	später,	zugrunde	richten	wird.	Und	wenn	es	glückte,	was	undenkbar
ist,	daß	 ich	hier	verborgen	bliebe,	 Jahr	 für	 Jahr,	 in	welchem	Zustande	schleppte	 ich	meine	Tage	hin,
müßig	 und	 öde,	 von	 allen	 Menschen,	 außer	 dir,	 abgeschnitten,	 von	 meinen	 Lebenszielen	 verbannt,
verzehrt	 von	 der	 Qual,	 in	 dieser	 Verschollenheit	 ein	 wertloses	 Dasein	 zu	 fristen!	 Aber	 auch	 unter
günstigeren	Umständen—wenn	ich	frei	zu	dir	ins	Haus	kommen	könnte	und	als	dein	Kavalier	gelten—,
ich	bin	nun	einmal	unfähig,	Lüge	und	Halbheit	zu	ertragen.	Was	ich	fühle,	muß	ich	bekennen,	was	ich
besitze,	als	mein	anerkennen	dürfen.	Begreifst	du,	was	ich	meine?

Sie	nickte	und	sah	nachdenklich	vor	sich	nieder.

Ich	weiß,	daß	es	dir	schwer	wird,	fuhr	ich	fort	und	nahm	ihre	Hand,	die	ganz	kalt	und	leblos	war.	Du
sollst	nun	für	 immer	fort,	deinen	Vater	nie	wiedersehen,	wenn	er	sich	nicht	das	Herz	faßt,	zu	uns	zu
kommen,	deine	Heimat	 verlassen	und	alles,	was	dir	 von	 Jugend	auf	 lieb	gewesen,	nicht	mehr	 in	der
Kirche	knien,	an	derselben	Stelle,	wo	deine	Mutter	gebetet	hat.	Und	nun	graut	dir	vor	der	Fremde,	um
so	 mehr,	 da	 du	 dahin	 fliehen	 sollst,	 statt	 mit	 Freuden	 und	 Ehren	 deinen	 Einzug	 zu	 halten,	 und	 du
glaubst,	auch	vor	den	Menschen,	die	dich	lieben,	die	Augen	niederschlagen	zu	müssen.	Ist	es	nicht	so,
Beatrice?

Sie	nickte	wieder.	Aber	dann	schlug	sie	die	Augen	zu	mir	auf	und	sagte:	Ich	will	alles	ertragen,	wenn
es	dich	glücklich	macht!

Liebes	 Herz,	 sagt'	 ich	 und	 schloß	 sie	 in	 meine	 Arme,	 du	 traust	 mir	 zu—nicht	 wahr?—,	 daß	 ich
sorgfältig	 abgewogen	 habe,	 was	 ich	 dir	 und	 mir	 schuldig	 bin,	 und	 daß	 mich	 kein	 Opfer	 schrecken
würde,	solange	es	meine	Ehre	nicht	anficht	und	mich	in	deinen	Augen	nicht	erniedrigt.	Und	hier	ist	nur
ein	Ausweg	aus	den	Schlingen	und	Banden,	in	die	uns	die	Feinde	verstrickt	haben.	Du	hast	ganz	recht
gehabt,	daß	eine	Flucht	auch	mit	den	schnellsten	Pferden	uns	nicht	gerettet	haben	würde.	Wir	müssen
es	behutsamer	angreifen,	wenn	man	uns	nicht	einholen	soll.	Ich	habe	mit	Fabio	gesprochen,	er	kennt
die	Wege	und	Stege	nach	Ancona	so	genau	wie	seinen	Garten.	Er	will	uns	führen,	wir	gehen	zu	Fuß,
nur	bei	der	Nacht,	alle	drei	 in	Bauerntracht,	und	schiffen	uns	von	da	nach	Venedig	ein.	Auch	er	 läßt
alles	zurück,	was	ihm	hier	lieb	und	teuer	ist,	nur	um	uns	frei	und	glücklich	machen	zu	helfen.	Hast	du
den	Mut,	mein	Weib,	und	traust	dir	die	Kraft	zu,	den	weiten	Weg	mit	deinem	Manne	anzutreten?

Bis	ans	Ende	der	Welt!	sagte	sie	und	drückte	meine	Hand.	Du	sollst	nicht	über	mich	zu	klagen	haben.
Ich	kann	alles,	was	du	mir	zutraust.

Ich	umarmte	sie	in	heftiger	Bewegung.	Komm!	sagte	ich	dann	und	stand	auf.	Wir	wollen	etwas	essen,
uns	für	die	Wanderung	zu	stärken.

Sie	fuhr	zusammen.	Heute	schon,	Amadeo?	Ich	bitte	dich,	sosehr	ich	kann,	fordere	nur	das	nicht,	daß
ich	fortgehe,	ohne	meinen	armen	Vater	noch	einmal	gesehen	zu	haben,	ohne	die	Andenken	an	meine
Mutter,	die	 ich	zu	Hause	verwahre.	 Ich	verspreche	dir,	daß	mich	nichts	mehr	wankend	machen	soll,
daß	ich	mit	keiner	Träne	mich	verraten	will,	wenn	ich	meinen	Vater	zum	letzten	Male	küsse.	Aber	ich
fühle	es:	ohne	das,	ohne	ihm	wenigstens	ein	stummes	Lebewohl	zu	sagen,	würde	ich	nirgends	 in	der



Weit	zur	Ruhe	kommen,	und	das	Heimweh	zehrte	mich	auf.	Was	ist	auch	dabei	gewagt?	Niemand	ahnt,
daß	du	hier	bist,	niemand	sieht	mich	gehn	und	kommen.	Auch	der	Nina	will	ich	kein	Wort	sagen,	und
wenn	ich	morgen	abend	aus	meinem	Hause	gehe,	soll	alles	für	immer	hinter	mir	liegen,	das	verspreche
ich	dir.	Nur	die	wenigen	Stunden	laß	mir	noch,	mit	allem	fertig	zu	werden.	Dann	sollst	du	mich	haben,
als	wäre	ich	gerade	vom	Himmel	in	deinen	Arm	gefallen	und	hätte	keine	Heimat	als	deine	Liebe.

Sie	 sah	 mich	 mit	 einem	 Blick	 an,	 dem	 ich	 nicht	 widerstehen	 konnte,	 obwohl	 mir	 jeder	 Aufschub
unheimlich	war.	So	willigte	 ich	ein,	und	 ihre	Heiterkeit,	die	darauf	zurückkehrte,	riß	auch	mich	bald
aus	 allen	 trüben	 Gedanken.	 Wir	 aßen	 zusammen,	 Fabio	 bediente	 uns,	 von	 unserem	 Vorhaben	 ward
weiter	kein	Wort	gesprochen.	Dann	schickte	ich	den	Alten	zu	Bett	und	trug	selbst	den	Nachtisch	herein
und	eine	kleine	Flasche	eines	süßen	Weins,	den	sie	gern	trank,	nur	fingerhutweise,	aber	schon	wenige
Tropfen	 röteten	 ihr	 blasses	 Gesichtchen.	 Wer	 uns	 so	 gesehen	 hätte,	 wie	 wir	 an	 dem	 kleinen	 Tisch
nebeneinander	saßen,	sie	 immer	noch	in	 ihren	Männerkleidern,	nur	das	Haar	frei	über	die	Schultern
herabfallend,	wie	sie	mir	das	Glas	vom	Munde	wegnahm,	um	daraus	zu	trinken,	von	meinem	Teller	aß,
dann	das	Kätzchen,	das	herbeischlich,	mit	Orangenschalen	bewarf,	und	wenn	es	sich	damit	jagte,	mich
plötzlich	küßte,	als	hätte	nun	eine	dritte	Person	den	Rücken	gewendet	und	wir	brauchten	uns	keinen
Zwang	mehr	anzutun—wer	hätte	da	geglaubt,	daß	wir,	von	Gefahren	umgeben,	diese	Stunden	uns	nur
verstohlen	erobert	hatten	und	nur	auf	den	Raub	genossen!

Sie	stand	dann	auf	und	zog	mich	in	den	Garten	hinaus.	Laß	mich	noch	Abschied	nehmen,	sagte	sie,
von	meinen	lieben	Bäumen,	dem	Granatstrauch,	den	Orangenbäumchen	und	der	Fontäne.	Morgen	ist
dazu	keine	Zeit.—Wir	gingen,	Arm	in	Arm.	Sie	trank	noch	einmal	aus	dem	Marmorbecken,	steckte	eine
Orange	 zu	 sich	 und	 brach	 einen	 Granatzweig.	 Die	 müssen	 auch	 mit,	 sagte	 sie.	 Im	 Norden	 bei	 dir
wächst	so	etwas	nicht.	Da	lerne	ich	es	auch	wohl	entbehren.	Und	diesen	Federball—sie	hob	ihn	auf,	da
sie	 ihn	 vergessen	 im	 Grase	 liegen	 sah—will	 ich	 nicht	 zurücklassen.	 Unsere	 Kinder,	 setzte	 sie	 leiser
hinzu,	indem	sie	sich	an	mich	drückte,	unsere	Kinder	sollen	damit	spielen,	und	dann	erzählst	du	ihnen,
daß	du	dein	Herz	gegen	einen	solchen	Ball	vertauscht	hast.-Wir	waren	an	die	Stelle	gekommen,	wo	ich
damals	über	die	Mauer	gesehen	hatte.	Da	unter	den	hohen	Zweigen	hatte	sich	der	Rasen	noch	frisch
und	 weich	 erhalten,	 und	 man	 atmete	 die	 reinste	 Luft,	 die	 kein	 Staub	 beschwerte.	 Laß	 uns	 nicht	 ins
Haus	zurückgehn,	sagte	ich.	Ich	will	eine	Decke	bringen	und	hier	unter	dem	Laubdach	ausbreiten,	da
wird	die	Ruhe	süßer	sein	als	in	unserm	schwülen	Zimmer.

Tu's,	sagte	sie.	Ich	habe	hier	schon	als	Mädchen	manche	Nacht	geschlafen;	Nina	legte	mir	ihren	Arm
unter	den	Kopf,	dann	sah	ich	die	Sterne	durch	die	Zweige	blitzen,	bis	mir	die	Augen	zufielen.

Ich	brachte	ein	paar	Kissen	hinaus	und	ihren	Mantel,	da	legte	sie	sich	bequem	zurecht	und	gab	mir
die	Hälfte	von	allem	ab.	Über	uns	regte	sich	kein	Laut,	die	Blätter	hingen	müde	vom	Sonnenbrand	an
den	Zweigen,	nur	die	Fontäne	plätscherte	fort,	und	ich	selbst	konnte	noch	keinen	Schlaf	finden,	obwohl
schon	 längst	 die	 stillen	 Atemzüge	 meines	 jungen	 Weibes	 neben	 mir	 mich	 zur	 Ruhe	 einluden.	 Ein
paarmal	sprach	sie	aus	dem	Traum,	ich	konnte	die	Worte	nicht	verstehen,	aber	noch	jetzt	hör'	ich	den
unschuldig	 süßen	 Klang	 und	 sehe	 dabei	 das	 Gesicht,	 das	 mit	 geschlossenen	 Augenlidern	 gegen	 die
graue	Luft	hinaufsah,	die	Brauen	wie	fragend	ein	wenig	gespannt,	die	Lippen	geheimnisvoll	lächelnd,
als	träume	sie	Dinge,	die	sie	selbst	überraschten,	die	aber	seliger	seien	als	alles,	was	sie	je	erlebt.

Zuletzt	überkam	auch	mich	der	Schlaf.

Als	 ich	 aufwachte—ich	 weiß	 nicht,	 nach	 wieviel	 Stunden,	 aber	 der	 Himmel	 hatte	 sich	 noch	 nicht
gerötet—,	 fand	 ich	 mich	 allein	 und	 mußte	 einen	 Augenblick	 mich	 besinnen,	 wie	 ich	 hier
herausgekommen	war.	Dann	erschrak	ich,	daß	sie	nicht	mehr	neben	mir	ruhte.	Warum	hatte	sie	sich
fortgeschlichen?	 Ich	 sprang	 auf,	 um	 im	 Hause	 nachzusehen,	 ob	 sie	 wenigstens	 den	 Alten	 zur
Begleitung	mitgenommen	habe.	Aber	kaum	hatte	ich	einige	Schritte	getan,	da	höre	ich,	wie	die	Glocke
draußen	am	Portal	heftig	angezogen	wird,	und	es	überfiel	mich	im	Nu	die	entsetzlichste	Ahnung,	daß
ich	alle	Vorsicht	vergaß	und	quer	durch	den	Garten	um	das	Haus	herum	nach	dem	Gitter	hinstürzte.
Dennoch	war	der	Alte	mir	zuvorgekommen.	Als	ich	um	die	Ecke	des	Hauses	bog,	sah	ich	ihn	schon	vorn
am	Portal,	bemüht,	eine	dunkle	Gestalt	aufzuheben,	die	draußen	vor	der	Schwelle	zusammengesunken
war.	Beatrice!	schrie	ich	und	stürzte	hinzu.	Eben	schlug	sie,	von	Fabio	gestützt,	die	Augen	auf	und	sah
mich	mit	einem	Blick	der	tiefsten	Angst	und	Hoffnungslosigkeit	an.	Gleich	darauf	versuchte	sie	wieder
zu	lächeln.

Es	ist	nichts,	Amadeo,	hauchte	sie	mühsam,	die	Hand	aufs	Herz	gepreßt.	Ich	fühle	keinen	Schmerz,
ängstige	 dich	 nicht.	 Bist	 du	 mir	 böse,	 daß	 ich	 fortging,	 ohne	 dich	 zu	 wecken?	 Ich	 sah	 dich	 so	 sanft
schlafen,	und	ich	dachte	auch,	es	hätte	keine	Gefahr.	Woher	sie	es	nur	wissen,	daß	du	zurückgekehrt
bist?	Ach	 ja,	 ich	 vergaß	dir	 zu	erzählen,	daß	Richino	gestern	mittag	plötzlich	 sagte,	 auf	 französisch,
damit	es	niemand	als	ich	verstehen	sollte:	Glauben	Sie	an	Gespenster,	Madame?	Wenn	es	welche	gibt,
so	mögen	sie	spuken,	soviel	sie	wollen.	Aber	wenn	Lebende	sich	einfallen	lassen,	revenants	zu	spielen,
bei	meiner	Ehre,	so	will	 ich	dafür	sorgen,	sie	zu	wirklichen	Schatten	zu	machen!	—Ich	dachte,	es	sei



nur	so	geredet.	Ach,	Amadeo,	nun	kann	ich	freilich	nicht	reisen,	nun	mußt	du	allein	fort,	noch	in	dieser
Stunde.	—Die	zwei,	die	draußen	lauerten,	haben	freilich	gedacht,	du	kämst	vorbei.	Sie	riefen	mich	an,
als	ich	kaum	zehn	Schritte	vom	Gitter	fort	war.	Meinen	Namen	sollt'	ich	nennen.	Als	ich	schwieg,	taten
sie,	 was	 man	 sie	 geheißen	 hatte.	 Aber	 es	 ist	 nicht	 gelungen;	 sieh,	 ich	 kann	 noch	 gehen	 und	 sogar
sprechen.	 Laß	 mich	 hier	 ohne	 Sorge,	 ich	 werde	 gewiß	 nicht	 sterben,	 wenn	 ich	 weiß,	 daß	 du	 in
Sicherheit	bist.	Und	dann—ich	komme	dir	nach,	sobald	ich	geheilt	bin.	Geh,	mein	geliebter	Mann—eh'
es	Tag	wird—deine	Hand—deinen	Mund-Da	versagte	ihr	die	Stimme,	die	Knie	brachen	ein,	wir	trugen
sie	bewußtlos	in	den	Saal	und	legten	sie	auf	das	niedere	Ruhebett.	Als	wir	den	Mantel	zurückschlugen
und	das	Röckchen	öffneten,	überströmte	das	Blut	unsere	Hände.	Ich	beugte	mich	über	sie,	da	atmete
sie	 mit	 einem	 heftigen	 Stöhnen	 auf	 und	 sah	 mich	 noch	 einmal	 an,	 und	 sank	 dann	 zurück—und	 war
stumm	für	immer.

Von	diesem	Morgen	will	ich	schweigen.

Als	 die	 Sonne	 durch	 die	 Glastür	 hereinschien,	 lag	 ich	 noch	 auf	 der	 Erde	 vor	 ihrem	 Ruhebett	 und
starrte	in	ihr	blasses	Gesicht.	Der	Alte	kauerte	in	einem	Winkel	und	schluchzte	still	in	sich	hinein,	da
hörten	wir	draußen	ihren	Namen	rufen,	und	die	Nina	kam	hereingerannt	und	fiel	mit	einem	Schrei	über
die	Tote	und	gebärdete	sich,	wie	wenn	sie	selbst	zu	Tode	getroffen	wäre.	Dann,	im	heftigsten	Krampf
ihres	Jammers,	faßte	sie	sich	gewaltsam	und	wandte	sich	zu	mir.	Ihr	müßt	fort!	sagte	sie.	Ich	bin	nur
herausgeeilt,	sie	und	Euch	zu	warnen,	denn	eben	ist	Richino	in	ihr	Schlafzimmer	gedrungen	und	hat	sie
gesucht,	 jetzt	 weiß	 ich	 warum:	 um	 ihr	 zu	 sagen,	 daß	 ihr	 Geliebter	 nicht	 mehr	 lebe.	 Denn	 daß	 es	 so
kommen	würde,	hat	er	wohl	nicht	gedacht.	Wie	er	sie	nicht	fand,	ist	er	totenblaß	geworden	und	wieder
gegangen.	 Aber	 glaubt	 mir,	 er	 wird	 sie	 auch	 hier	 suchen,	 und	 wenn	 er	 die	 gräßliche	 Spur	 draußen
findet—horch!	da	kommen	Schritte.	Er	ist	es!	Flieht,	oder	Ihr	seid	des	Todes!

Ich	antwortete	ihr	nicht.	Ich	stand	auf	und	blieb	neben	meinem	toten
Weibe	stehen.	Da	öffnete	sich	die	Tür	und	er	trat	ein.

Was	er	auch	hatte	sagen	wollen,	als	er	hereinkam,—der	Anblick	versteinerte	ihn.	Er	wankte	zurück
und	mußte	sich	am	Türpfosten	halten.	Sein	 fahles	Gesicht	verzerrte	sich	von	ratlosem	Entsetzen,	 ich
sah,	wie	er	vergebens	nach	Atem	rang.

Was	 suchen	 Sie	 hier?	 sagte	 ich	 endlich.	 Sie	 haben	 gehofft,	 mich	 in	 meinem	 Blute	 zu	 finden;	 Ihre
Leute	 haben	 Sie	 schnell	 bedient,	 aber	 sie	 vergriffen	 sich	 leider	 in	 der	 Person.	 Nun	 sind	 Sie	 um	 die
Schadenfreude	 betrogen	 worden,	 Ihr	 Werk	 zu	 krönen	 und	 dieses	 arme	 Herz,	 von	 dem	 Ihnen	 nie	 ein
Blutstropfen	 gehört	 hat,	 mit	 der	 Nachricht	 zu	 wecken,	 daß	 ihr	 Geliebter	 tot	 sei	 und	 nicht
wiederkommen	würde.—Was	hält	mich	ab,	fuhr	ich	fort	und	näherte	mich	ihm,	die	Hände	in	Wut	und
wahnsinnigem	Schmerz	geballt,	was	hält	mich	ab,	dich	jetzt	zu	zermalmen,	Elender,	und	dich	mit	dem
Fuße	 über	 diese	 Schwelle	 hinauszustoßen,	 daß	 du	 die	 Luft	 in	 diesem	 heiligen	 Haus	 des	 Todes	 mit
deinem	Atem	nicht	 länger	entweihst?	Wenn	du	sie	noch	geliebt	hättest,	 Jämmerlicher,	daß	doch	eine
menschliche	 Regung	 dein	 Tun	 beschönigte!	 Aber	 sie	 an	 dich	 reißen,	 dies	 königliche	 Wesen	 zu	 dir
herabziehen	 wollen—nur	 einem	 elenden	 Gelüste	 zu	 liebe,	 und	 weil	 andere	 dich	 dazu	 aufstachelten—
geh,	sag'	ich,	verstecke	dein	Gesicht	in	ewiges	Dunkel,	Mörder!	denn	das	schwöre	ich	dir:	wenn	du	nur
die	 Hand	 nach	 dieser	 Toten	 ausstreckst,	 nur	 noch	 einen	 Blick	 auf	 sie	 richtest—mit	 diesen	 Händen
zerreiße	 ich	 dich!	 Fort!-Mitten	 in	 diesem	 Ausbruch	 meiner	 fassungslosen	 Wut	 wurde	 ich	 plötzlich
gebändigt	 durch	 den	 Anblick	 seines	 Gesichts,	 auf	 dem	 ein	 Zug	 des	 tiefsten	 Jammers	 aufzuckte,	 als
wanke	ihm	die	Erde	unter	den	Füßen	und	wolle	sich	auftun,	ihn	zu	verschlingen.	Er	sah	niemand	an,
versuchte	 sich	 aufzurichten,	 sank	 wie	 zerschmettert	 auf	 der	 Schwelle	 zusammen	 und	 lag	 so	 einige
Minuten.	Ich	mußte	mich	abwenden,	eine	Art	Mitleid	wollte	sich	meiner	bemächtigen,	das	mir	noch	ein
Verbrechen	schien.	Als	 ich	mich	so	weit	gesammelt	hatte,	um	ein	 letztes	Wort	an	 ihn	zu	richten,	sah
ich,	 daß	 er	 mit	 gebrochener	 Kraft	 wie	 ein	 Trunkener	 nach	 dem	 Gittertor	 wankte	 und	 den	 Garten
verließ.

Da	ließ	ich	Nina	gewähren,	die	der	Toten	ihre	Männerkleider	auszog	und	sie	in	dasselbe	weiße	Kleid
hüllte,	in	dem	ich	sie	zuerst	gesehen.	So	lag	sie	über	Tag	friedlich	lächelnd	unter	den	Blumen,	die	ihre
Getreue	aus	Garten	und	Glashaus	hereintrug.	Eben	war	sie	fertig	mit	diesem	letzten	Liebesdienst,	da
hörten	wir	einen	Wagen	heranrollen.	Der	Vater	saß	darin,	blaß	und	mit	einem	irren	Lächeln	um	den
welken	Mund.	Fabio	half	ihm	unter	heißen	Tränen	heraus	und	führte	ihn	in	den	Saal.	Als	er	sein	Kind
im	Totenschmuck	sah,	sank	er	 lautlos	neben	 ihr	auf	die	Knie	und	drückte	die	kahle	Stirn	gegen	 ihre
gefalteten	Hände.	Wir	wollten	ihn	endlich	aufheben,	da	fanden	wir,	daß	ein	mitleidiger	Herzschlag	ihn
mit	seinem	Liebling	vereinigt	hatte.

In	der	folgenden	Nacht	begruben	wir	sie	beide.	Niemand	war	zugegen	als	Fabio	und	Nina,	und	Don
Vigilio	segnete	die	Leichen	ein.	Er	sagte	mir	nachher,	daß	Richino	es	so	angeordnet	und	befohlen	habe,
mich	 in	 allem	 gewähren	 zu	 lassen,	 als	 sei	 ich	 Herr	 in	 diesem	 Hause.	 Er	 selbst	 habe	 niemand
vorgelassen	und	sei	nach	einer	heftigen	Szene	mit	seiner	Schwiegermutter	noch	desselben	Tages	nach



Rom	abgereist,	die	Generalin	 in	ein	Kloster,	wo	sie	 ihr	Trauerjahr	verbringen	wolle.	Ich	selbst	nahm,
sobald	sich	die	Gruft	über	den	beiden	geschlossen	hatte,	ein	Pferd	und	ritt,	noch	ehe	es	Tag	geworden
war,	 die	 Straße	nach	 Florenz.	Ein	 Jahr	darauf	 las	 ich	 in	der	 Zeitung,	daß	 die	Generalin	 dem	 jungen
Grafen,	 ihrem	 getreuen	 Anbeter,	 ihre	 Hand	 gereicht	 habe.	 Sooft	 ich	 später	 nach	 Bologna	 kam,	 das
Grab	meines	Weibes	zu	besuchen—ich	habe	sie	nie	wiedergesehn.

Ende	dieses	Projekt	Gutenberg	Etextes	Beatrice,	von	Paul	Heyse.
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