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MUISTATKO-?

Kukkia kevaiselta niitylta

Juhani Aho

Kun hautasi umpeen luotua sen ymparille ryhmittynyt saattovaki kuin yhdesta suusta yhtyi viimeiseen
virteen, paisuttaen sen kuin ylos korkeuteen kumpuilevaksi suitsutukseksi, vihlaisi rintaani katkera,
kirveleva tunne, etta nyt olin sinut lopullisesti menettanyt. En ollut menettanyt sinua viela silloin, kun
olit hengahtanyt viimeisen hengahdyksesi. Pidin sinua silloin viela kadesta ja sina tunnuit olevan
ainakin osaksi minun. Eikd erontunne arkkua hautaan laskettaessa ja sita umpeen luotaessakaan viela
ollut taysin tietoinen. Olithan siing, joskin turpeen alla, ja minusta oli kuin olisin, haudalle tullen ja sita
hoitaen ja kukittaen, viela kauankin voinut olla kanssasi kosketuksissa. Ja olisihan, minunkin kerran
kuoltuani, levatty saman turpeen alla, yhdessa elettya yhdessa haviten.

Mutta kun saattovaki satadanisena veisasi:
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"Ja ruumis, se maatunut maassa, nyt katoovaisuutensa muuttaa ja taivaassa sielunsa
kanssa on alkava eloa uutta, oi onnea, ihanuutta!"

niin oli kuin ero olisi ollut lopullinen ja peruuttamaton. Ne kaikki, ystavat, tuttavat, jopa
ventovieraatkin uskovaiset yhtakkia kuin tempasivat sinut minulta ja veivat miltei
mielenosoituksellisesti sinut virtensa savelsiivilla minulta pois. Monisatalukuisen seurakunnan aani oli
kuin yhden ainoan aani, joka tulkitsi yhta ainoata jarkahtamatonta, voitonvarmaa uskoa, etta olet
noussut sinne ja tulet sielld elamaan niinkuin hekin vuorostaan kerran, kaikki, jotka siihen uskovat.
Heidan uskonsa ei ollut minun, mutta mina tiesin, etta se oli sinunkin. Rintani taytti kaipaus ja kaiho,
etten voinut uskoa niinkuin sing, vaikka olisin tahtonutkin. He ikaankuin jostain voitosta riemuiten
veivat sinut minulta sinne, mistd en koskaan sinua saavuta. Oli niinkuin he ikdankuin enkelipilvessa
olisivat kantaneet sinut nakyvistani hautuumaan koivuholvin lapi ylos kesaiseen sineen ja auringon
haikaisevaan autereeseen, ja niinkuin sina vastaansanomatta olisit antanut sen tapahtua, jattaen minut
sithen avuttomine epauskoineni, voimattani sinuun enaa koskaan yhtya.

Tiesin, etta uskoit elamaan kuoleman jalkeen ja etta oli taivas ja tapaaminen siella. [lmaisit sen uskosi
silloin, kun ensimainen lapsemme oli kuollut, sanoit, etta elamasi olisi mahdoton elaa, jollet tietaisi
tapaavasi jalleen niita, jotka kerran kadotit. Se oli sinussa siis pohjimmaltaan vain rakkautta meihin,
rakastamiisi, minuunkin, jotka tahdoit tietaa kohtaavasi jossain viela kuolemankin jalkeen. En hennonut
edes koettaakaan sitd tunnelmaa sinulta riistdd, en sinun tahtesi enka itsenikdan tahden, johon se
myoskin kohdistui. Mutta sina tiesit, etten mina sittenkdaan uskonut niinkuin sina. Kai suritkin sita
salaisesti.

Ja siksi oli nyt, niinkuin kaikki siteet valillamme olisivat katkenneet eivatka olisi enaa yhteen
solmittavissa. Sina olit mennyt ja mina olin jaanyt.... Juhlahymnein sinut juhlasaatossa oli minulta viety.
Olimme elaneet ihanan elaman kaksin, nyt taytyy minun elaa loppuikani taalla yksin. Sina naytit
surumielisesti, mutta samalla alistuvasti siithen tyytyvan. Tunnuit sanovan: usko, niin tapaamme! Ja
yhtakkia oli minustakin, kuin olisikin se vain siitd riippunut. Niin pian kuin uskon, ettet ole mennyt, et
ole. Kun tulemme elamaan yhdessa siella, niin elamme vield taallakin, joskin lyhyessa, satunnaisessa
erossa. Olit vain mennyt hiukan edeltapain auringon maahan, mina taalla vain jarjestaen jotain ja sitten
seuraten.

Olisin tahtonut, kiihkedsti tahtonut, mutta en kuitenkaan voinut. Kuinka tunteeni koettikin minua
taivutella, jarjellani en voinut mitenkaan. En voinut muuta kuin itseani saalien valittaa: miksi on
minulta otettu lapsuuteni usko?

Olit kulkenut minulta avaruuden kuilun yli, olit iaksi mennyt sen toiselle puolelle. Uskaltaisinko
minakin, sittenkin, pyrkia sen yli? Sinun vastuullasi, sinun uskoosi uskoen? Uhmata omaa epauskoani?

Tuli hetkeksi huikaiseva, vaivuttava halu siihenkin. Oli miten oli, kdvi miten kavi—mitd minéa
taallakaan ilman sinua? Vaivoin jaksoimme vyhdessakaan elaa nama viimeiset kirovuodet
maailmansuruinemme, kansankipuinemme, omine onnettomuuksinemme. Kuinka voin jatkaa elamista
yksin, kun kaikki vain pahenee: olot, ihmiset, ei rehellisyytta, oikeutta, vanhurskautta, totuutta—mita
mina taalla enaa teen? On mahdotonta koettaakaan. Ei ole tarmoa tyohon, valittaa en voi ... 1ahdenko
pois? Mutta jos en paasekaan yli? Jos joudun iaksi harhailemaan erossa sinusta. Sina siella, mina miss3,
ikuisessa erossa? En voi lahtea sille taipalelle. Jos eromme on oleva ikuinen, en sita ainakaan itse tahdo
jouduttaa.

Samassa tunnen: olipa miten oli ... olitpa missa olit, elitpa tai olit kuollut, erottipa meidat millainen
kuilu tahansa, mina tahdon olla yhteydessa kanssasi. Ja kuta suurempi on uupumukseni astuessani
hautuumaalta kotiin pain ja taistellessani hukkumistani vastaan, sita kilhkeammin mina turvaan tahan
oljenkorteen: siihen, etta sittenkin taytyy. Miten? Sita en tieda enka kasita enka valitakaan tietaa.
Mutta kuilun poikki mina olen kulkeva. Hoen sitéa itselleni kuin hourailija.

Saavun kotiin. Talo on lehtikujan koivusta rannan pihlajaan saakka niin rauhallinen ja tyyni ja
valinpitamaton, kuin ei taalla olisi mitaan muutosta tapahtunut. Ja kuitenkin ne ovat nahneet, puut ja
ikkunat ja paadyt, kaiken ja olleet mukana kaikessa. Miksi ne ennen aina elivat ja surivat ja iloitsivat
yhdessa kanssamme? Nyt niista on kadonnut myotatunnon ja osanoton henki. En sita niista loyda nyt
niinkuin joka kerta ennen, kun tulin ja menin, nyt kun sita eniten kaikesta tarvitseisin. Ovat korjanneet
pois kuuset rappujen edesta. Pianpa ehtivat. Olisivat antaneet niiden siihen ruskettua niinkuin
juhannuskoivujen, olisivathan olleet edes ne muistuttamassa siita, etta olit ainakin ollut taalla, ollut
siina viimeisen kerran ja siita lahtenyt.

Minulta tullaan tiedustelemaan talon huomisia toita: onko alotettava jo heinanteko vaiko mentava
ruismaata muokkaamaan? Vaki on sekin, niinkuin ei mitdaan olisi tapahtunut eikd muuttunut. Minun
taytyy antaa joitakin méaarayksia ja annankin. En jaksa paljoa ajatella, sen kuitenkin jaksan: Tahan
taloon en voi jaada. Kokonainen elaman malja yhteisia iloja on suistunut suulleen eika niita ole enaa,



suruja ja karsimyksia en voi kenenkaan kanssa jakaa. En jaksa, murrun niiden alle.

Jarvi oli tyven ja aurinko juuri laski. Sen muistan. Sitten vaivuin johonkin, johon jain.

Olen nukkunut yon ja paivan, ensi kerran viikkojen valvomisen jalkeen. Olen harhaillut autiossa
talossa, jonka vahitellen taas tunnen omakseni. On kai juhannusilta, koska kaikki vaki on poissa, jarven
rannoilla hulmuaa kokkovalkeita ja keinukalliolta kuuluu soittoa.... Sinakin olet poissa, mutta kai tulet
pian. Siltd varalta, ettd mina tulisin ennen, nayt—hyva haltija—panneen esille illallisen ja peittaneen
ruuat liinalla. En tahdo koskea niihin, ennenkuin tulet.

Tiedan jo, etta olet tullut pois sieltd, minne sinut veivat. Olen tavannut sinut kaikkialla. Puiston koivut
ja rannan pihlaja tietavat jo tulostasi. Henkesi varahtelee joka lehvassa. Oli hyva, ettd korjasivat pois
hautauskuuset. Jaan tanne enka koskaan lahde. Nyt ei mikaan paina, nyt kaikki tukee ja nostaa.

Kuule, voin puhua sinulle milloin hyvansa ja mista hyvansal!
Tiedatko, elamani on loytanyt itselleen uuden lahteen!

Muistatko, kuinka me kerran, sina hirmuisena kesana, kun petyimme kaikesta—omistamme, tasta
kansasta, sen punaisista niinkuin sen valkoisistakin, kaikista parhaista ihanteistamme, kun tyomme
tulokset nayttivat luhistuvan raunioksi ja me sen alle ja vain sorasta nouseva poly leijaili kaiken ylla—
kuinka me, kun elaman surkeudella ei nayttanyt olevan mittaa eika maaraa, kysyimme vastausta
odottamatta, miksi elamassa lopulta kaikki ei ainoastaan sorru raunioiksi niinkuin nykyisilla
tappotanterilla, vaan sitten myo0s niinkuin siella kuoleutuu ja kuivaa karuksi, ohdakkeiseksi eramaaksi,
jonka hedelmoitymisesta ei ole toivoakaan. Ei kosteikkoa silmankantamissa, ei taivaalla nakyvissa
ainoatakaan pilvea, ei vesisuonta maan alla ainakaan meidan tiedossamme eika saavutettavissamme.
Miksi epailys, uupumus on ainoa, joka jaa? Miksi henkikin kuivuu ja kuihtuu yhdessa ruumiin kanssa?
Onko senkin saatava kasvuvoimansa aineesta? Eik0 sekaan kesta ajan vaihteita? Jos henki on vapaa,
riippumaton, miksi se ei pysy vireessaan ruumiin sortumisesta huolimatta? Eika vain meidan, vaan koko
maailman henki? Eik0 olekaan sen sisaltoa ilman sen kuorta? Onko henki vain jotain semmoista kuin
hoyry kattilassaan, sahko patteriinsa sidottuna?

Nama olivat minun viimeaikaisia vaikeroimisiani. Sina koetit sanoa vastaan. "Henki virkistyy ja
uudistuu omasta voimastaan. IThanteet ja aatteet imevat voimaa itsestaan, siita, mita ovat olleet ja mita
ovat saaneet aikaan. Vaikkei niilla enaa nayttaisi olevankaan nykyisyytta, eika olevan tulevaisuudesta
tietoa, on niilla ollut entisyys, joka ei voi havita, koska ei mikaan havia. Koska ei havia meren
vaahtokaan, vaan muuttuu tuulen kuollessa takaisin vedeksi, koska se ei ollutkaan vaahtoa se, joka
haihtui, vaan vetta, joka iat kaiket elaa, liikkuu ja laikkyy."

Jotain semmoista puhuit silloin, kun viela voit. Et kauankaan senjalkeen enaa voinut. En ymmartanyt
sinua silloin, et saanut minua silloin siivilleni. Kai elaméanlahde, sen alati uudistuva vesisuoni, oli
johonkin katkettyna, mutta minulla ei silloin ollut sita kaivonkatsojatietdjan taikasauvaa, jonka avulla
olisin sen loytanyt, ei sita tuoretta oksaa, joka olisi taipunut sinnepain, missa kaivo oli katkettyna.

Ja nyt minulla on se taikasauva, ja juuri nyt se taipuu uutta tahan asti tietamatonta, minulle katkossa
ollutta elamanlahdetta kohti.

Kayskelin taalla kuin nukkuvassa, lumotussa puutarhassa, jossa ei lintu liikahda, ei oksa, ei puu, eika
valvo muu kuin valoisa, viiled kesainen y0, ja jossa sina nukut jossain kuin sadun prinsessa—niin
yhtakkia levahtaa eteeni kuin valoisalle vaatteelle hailahteleva sarja eletyn elamani kuvia joista en
tieda, mista ne saavat valonsa, mutta joissa naen liukumassa ohitseni sinut ja onnellisimmat hetkeni—
enka ainoatakaan onnetonta. Vaelsin eilen pimeassa, haparoiden eteenpain, kopeloiden kasin ja jaloin,
kiukutellen elaméan kurjuutta ja pahoitellen maailman pahuutta. Niinkuin kerran vuoristossa, missa
pimea yllatti, sakenemistaan saeten. Ja yhtakkia alkaa siella koko taivas salamoida, mutta ei jyrista,
valot syttyvat ja sammuvat ja syttyvat uudelleen ja alinomaa, valahdellen vuorilta ja vuorten takaa,
heijastaen sinisilta jaatikoilta ja lumihuipulta toiselle ja sielta alas, niin etta kuljettavani polku yli
kaitaisten siltain ja ohi ammottavien kuilujen pysyy valkeana ja turvallisena kuin paivalla.... Onnemme
parhaat hetket, ihanimmat elamyksemme, suuret ja pienet, elamamme huiput, olen nahnyt ja naen ne
ylosnousseina, uskosi herattamina kuolleista. Ne ovat siina ja tuolla ja kaikkialla ymparillani. Maan alla
kumpuaa ja taivaalla hehkuu ja loistaa, taméa lumottu puutarha heraa ja sina nouset puutarhan pihlajan
alta ja tulet vastaani niinkuin silloin—muistathan—kun siita ensi kerran ojensit minulle katesi ja kun
mina ujona ja mykkana en saanut sanaakaan sanotuksi tervetuliaisiksi, vaan sina kasvojesi ilmeella itse
sanoit itsesi tervetulleeksi. Tappotannerten rauniot ovat tasoittuneet ja talot ja puutarhat ja puistot ja
pellot ovat vanhoilla paikoillaan, ei mitaan ole havitetty, eramaa kukkii, koko maailma on ennallaan—
niinkuin tama talommekin, josta en ikina lahde—sanoinhan jo: mina jaan tanne enka koskaan lahde.



Pian, pian ne muistiin, onneni hetket! Myoskin muu maailma ehka niita tarvitsee, kaikki, jotka
vaeltavat pimeydessa ja epatoivossa eivatka tieda, missa on heidan elamansa lahde ja miten se on
loydettavissa.

Niita nousee minulle joka askeleella kuin kukkia kevaisella niitylla. Niita on yhta paljon elamani
varjoisilla alangoilla kuin sen paivaisilla rinteillakin. Onko niita todella voinut olla siella niin paljon?
Musta, kylma maa peittyy kokonaan niiden alle, naen ne kunkin erikseen, voin laskea ja luetella ne,
etaampaa naen niita loppumattomasti toisen toisensa takana sulaneina yhteen kuin kukkasvainioksi,
kuin kukkasmaaksi. Saan niita, milloin tahdon, sylini taydet, sirotan ne kaikkialle kaduille, havitetyille
paikoille, levitan ne kuin purppuravaatteen kuningasten kulkea,—ei kuningasten, vaan kerjalaisten,
meidan kaikkien, joilla ei nayttanyt enda olevan mitaan onnea, ei ainakaan omaamme. On, on, vaikka
emme sita tieda emmeka ymmarra.

Mina vapisen kiihkosta kuin lapsi, joka tyhja tuohinen kadessa laahusti kotiinsa pain marjasta, missa
ei koko paivana ollut mitdaan loytanyt, ja yhtakkia yllattda mansikka-ahon tai vadelmikon raunion
kupeella—tuolla, tuolla niita punoittaa suuria, mehevia, kuinka paljon tahansa, enemman kuin mihin
astia riittaa ja ehdin yksin poimia. Kun ei vain kukaan toinen tulisi ja veisi, minka mina olen loytanyt—
ei, tulkoot kaikki, koko maailma, saatte kaikki, en tahdo itselleni mitaan, silla minulla on nyt yllin kyllin
onnea loppuidkseni, kun ammennan uudelleen entisen elamani onnet.

Tunnen yhtakkia voivani unohtaa kaiken. Luontokin, vaikka taistelee ja voihkaa ja karsii ja nayttaa
kuolleen valkoisen vaipan alle, paasee rauhaan, iloitsee eika nayta muistavan muuta. Ei kesainen tyyni
lampi lipattavine laineineen muista talvellista jaapeittoaan, ei lehto hiirenkorvalla ollessaan syksyn
kellastuneita, putoilevia lehtida, ei tyven meri myrskya, ei kukkaniitty kuloa. Miksi mina sitten
murheitani ja karsimyksiani!

Silla ethan olekaan kuollut. Jos olit, heratin sinut henkiin. Houkuttelin sinut takaisin ja luon sinut
ehommaksi entistasi. Sina luot itsellesi ja minulle ja meille taivaan taalla, heraat hengettarena, joka kay
talosta taloon, majasta majaan niita kaunistamassa. Lohdutukseksi varsinkin niille, jotka eivat jaksa
uskoa elamaan kuoleman jalkeen, mutta eivat myoskaan kuolemaan elaman jalkeen, vaan tahtovat elaa
uudelleen sen, mika tassa elamassa oli ihaninta ja parahinta, niinkuin se olisi tuleva elama.

Ajattele, ettda onnettomuutta ei ole, kun sita ei anna olla. "Onhan sita tuossa ja tuossa, onhan joka tien
varressa kaatuneita, lahoneita puita, ja eramaassa valkenevia luita." Olkoon, mutta katso myos
hongikon humisevaan holviin ja tahtaa kauas taivaanrantaan pain, mista kosteikon palmu viittoo tieta.
Elkaa valittako siita surkeudesta, minka naette, niin ette nae. Kieltakaa tosiasiat, niin niita teille ei ole.
Opetelkaa hymyilemaan, silloin kun teilla on suurin suru. Kaykaa onneen niinkuin kukka aurinkoon pain
silloinkin, kun aurinkoa ei ole, pilvisimmallakin saalla, yollakin, napaseutujenkin yossa. Kaantykaa
sithen pain niinkuin islamilainen Mekkaansa, valvokaa niinkuin neitsyet ylkaa odottaen, etta ehditte
ajoissa, ajoissa niinkuin aamua aavisteleva kukka, kaantyneina itaan imeaksenne siita itseenne heti
ensimaisen onnen auringon sateen.

Kulkekaa, ihmiset, umpisilmin onnettomuudelle, elkdd muistako suota, johon olitte uponneet, vaan
ihanaa tunnetta, kun pelastuitte ja paasitte sen reunaan ja riensitte ylos vaaran laelle. Kuinka monta
kertaa olikaan meilla juuri niin! Mina tahtoisin antaa kaikille taman elaméanviisauden ohjeen. Muistatko,
mita me lastemme haudalta palattuamme paatimme? Sina sanoit: "Koettakaamme olla, niinkuin sita ei
olisi ollutkaan. Tasotamme sen, kylvamme siihen kukkia. Emme pane hautaristia, vaan vihrean puun,
jossa ei ole syntyma- eika kuolinvuosia, ja joka vain vihertdaa ja tuoksuu. Unhotuksen evankeliumi
olkoon meidan, niinkuin se on ollut ihmiskunnankin. Se on sen terveydekseen siten jarjestanyt. Jos
kaikki vaaryys ja kauheus, mita maailmassa yleensa on tapahtunut, alati elaisi muistossa ja mielissa,
taytyisi verikostossa surmata kaikki ja lopulta itsensa sovitukseksi. Ei mitaan sovitusta, ei mitaan uhria
—ei mitaan anteeksiantoakaan, ainoastaan unhotus, niinkuin me—niinkuin sina teit niille, jotka
surmasivat poikamme. Jos ihmiskunta olisi katkenyt itseensa kaikki onnettomuutensa, maallisia
murheitaan hautoen, olisi se jo aikoja sitten menehtynyt, tukehtunut, kuollut oman mielensa
myrtymykseen, omien veriensa myrkytykseen." Se oli sinun oppiasi tama, sina aioit elaa sen mukaan.
En tiedd, mista olit sen saanut—ehka oli se verissasi perintona joltain esi-isalta tai esi-aidilta, paljon
karsineilta ja paljon kestaneita, jotka eivat koskaan nostaneet kattaan kohtaloaan kirotakseen, vaan
tyytyivat siihen sen voittaakseen. Sinussa kai virtasi niinkuin minussakin semmoisten veri, joissa oli
vuosisatojen taytymys ja tyytymys, jotka olivat vieneet hallavuosilta voiton ja kestaneet vanhojenkin
isojen vihojen kauhut: meidan on kestettava naiden uutten, sind sanoit, ennenkuin sorruit. Sinussa
virtasi semmoisten vanhojen uskovaisten veri, sina olit heista tulos. Meidan vanhempamme olivat
uskovaisia ja emmehan mekaan omalla tavallamme muuta kuin uskoneet.

Tunnen, ettda minussa alkaa soida hymni onnesta, ilolaulu onnelle. Sen aiheet kokoontuvat kaikkialta,
missa ne ovat hajallaan kuin Lemminkaisen ruumiinosat, jotka rakkaus kokosi, ja lahetti mehilaisen
taivaasta noutamaan niille hengen. Silla sindhan menit sinne vain tullaksesi ja tuodaksesi. Sortui kaikki



ja kaikki on rakennettava alusta. Menetin maani, kansani, uskoni, molemmat poikani, lopulta sinutkin.
En pukeudu tuhkaan ja sakkeihin niinkuin Job, en kiita siitd Herraa, niinkuin han teki, vaan vaadin ja
otan hanelta takaisin, mita olen menettanyt. Liitan pala palalta yhteen sarkyneen elaman sirpaleet ja
nostan ne jalustalle.

Kuljen kuin uuden elaman luomisen huumeessa. Luon sen muistoistani. Rakennan, mita minulta
polttivat, sovitan silla, mita rikkoivat, viiton heille kaikille sovituksen tien. En enaa jaksa enka tarvitse
surra omaa kohtaloani, en isanmaan enka muun maailman. Pakenen tata inhaa ikda siihen ihanaan
aikaan, kun tata ei viela ollut.

En tieda, mihin joudun, mutta yhden tiedan—: kuinka. Lahden muistojen taipalelle, lahdemme
yhdessa; ensin yksin, sitten sinun kanssasi!

Muistatko—ethéan voi, silla eihé&n sinua silloin vield ollut, ei ainakaan minulle. Mutta etkohan
kuitenkin ollut mukana jo silloinkin, mukana elamani aikaisimmassakin onnessa.

Se oli, niinkuin sanottu, kevainen metsaniitty, nuokkuen kukkia niin, ettd mika siina lienee ollutkin
pahan mielen mustaa mutaa ja murheiden kivia ja nokisia kantoja niiden alla, ne peittyivat niihin.
Sanoit usein, etta lapsuutesi oli ollut sinullekin niinkuin minulle yhtamittaista onnea. Ehka sinun onnesi
kukat olivat toiset, minun toiset, mutta molempain kuitenkin kukkia.

Ja mikset olisi voinut jo silloin olla taalla, missa minakin! Ainakin nyt minulla on se tunne, etta jos
joku silloin olisi sanonut minulle, etta sinulla on ystava, joka jostain sinua katsoo, vaikket hanta
naekaan, olisin uskonut sen heti, empimatta. Jos minulle olisi sanottu, ettei han tosin viela ole
syntynytkaan, mutta ettd han syntymattomana jo pyrahtelee kuin pikku lintuna taman talon ymparilla,
niin olisin uskonut senkin. Etta vaikkemme heita naekaan, he kylla nakevat meidat. Minulle sanottiinkin
joskus, etta lapset, jotka eivat viela ole syntyneet, liikkuskelevat sen talon tienoilla, johon kerran tulevat.
Niin olin muka mindakin tehnyt. Minun oli helppo uskoa se silloin eika minun nytkaan ole erikoisemman
vaikea wuskoa, etta toisilleen maaratyt henkina seurustelevat toistensa kanssa jo ennen
henkiloitymistaan. Se on niin kaunista ja nayttaa selittavan niin paljon siitd, mikd on salaperaista ja
muuten kasittamatonta. Ja olisiko se sen ihmeellisempaa kuin kaikki se, mika on satunnaista? Olisiko
ollut vain pelkka sattuman oikku, ettd me tapasimme toisemme, ja kaikki, mita siitd seurasi? Ettei se
olisi ollut mitenkaan edelta maaratty?

Varmaan sina olit joku niista valkorinta-paaskysista, jotka muistan, ennenkuin mitaan muuta muistan,
istumassa ja sirittamassa aitan harjalla tai viilettelemassa ilmassa, kun minut on kannettu
paivapaisteeseen pihalle. Kukuit ehka kakosena, jonka kuulin, mutta jota en koskaan nahnyt. Saatoitpa
olla se tiainen, joka talvella tuli naputtamaan ikkunaan ja jonka luulin pyrkivan sisaan ja joka kerran
tulikin avatusta ikkunasta eika mitenkaan tahtonut lahtea ulos. Olithan tietysti taalla, kuinka et olisi
ollut, vaikkei sinua viela olisi ollutkaan, koskapa olet nytkin, kun sinua ei enaa ole, enemman kuin oli
silloinkaan. Kun olet taalla se ilma, jota nyt hengitan, mikset olisi ollut sita jo silloin?

Kuinkas minun muuten olisi niin sanomattoman suloista muistella muistojani niilta ajoilta? Eivat ne
tuomatta tule. Joku niita sielta kukkasniitylta poimituttaa ja tanne kannattaa. Ne tulevat sielta kuin
ilakoivan lapsilauman tuomina, jotka odottavat isoisan oven takana, juhlapukuisina, valmiina hanta
laululla herattamaan hanen syntymapaivanaan, jokainen koettaen kuin toisensa kilvalla kurkottaa niita
minulle. Niita ojennetaan minulle pitkin paivaa kaikkialla, missa vain liikun. En tieda, mitka niista
ennen toisia ottaisin vastaan, ne ovat minusta yhta kauniita kaikki. Kun tulen tanne ty0huoneeseeni,
joka oli myoskin isani tyohuone, on niita poyta ja ikkunat ja uuninreunat kukkuranaan. Ei riita
maljakoita mihin niita panna. Sinako panet heidat tuomaan niita tanne, tahan huoneeseen, joka on niin
taynna sinua, ensin aavistusta sinusta, sitten kaipausta, sitten kaikkien toiveideni toteutumista? Taalla
sinua ikavoin, tanne sinua odotin, tietamatta silloin vielda sinusta mitaan. Tama oli haadhuoneemme,
tama tyohuoneeni, tanne sina tulit ensin yksin luokseni, sitten lasten kanssa, toista kasivarrellasi
kantaen, toisen kieppuessa helmoissasi. Kuulen pienet askeleet eteisessa ja kaden haparoivan lukkoa.
Mina jarjestelin joitakin talous- ja tilikirjojani, sind kudoit jotain lamminta ja pienokaiset kisasivat
vuoteessa siihen lopulta nukkuen, milloin poikittain, milloin pitkin. Varhaisimpia muistojani on, etta
minakin aikoinani kisasin siina samassa vuoteessa. Taalla me lopuksi yhdessa itkimme poikiamme, kun
heidat meilta vietiin—mutta ei siitd nyt sanaakaan, silla tama ei ole siita. Ikkunastahan nakyvat
koivukaytava ja vainiot ja kirkko ja silta ja virta ja kirkonsalmi ja kaukana tummametsaiset vaarat:
yhteisen onnemme elinpaikka ja olinpaikka, taulu ja sen kehys.

Enhan tieda, oliko lapsuuteni juuri se, milta se minusta nyt nayttaa. En tieda tarkoin, mika on unta ja
mika totta siind, mita siita muistan. Seison sen talla puolella niinkuin usmaverhon edessa. Toiset
elamykset sen takaa nakyvat vain himmeina ja haavemaisina, mutta toiset heloittavat taydessa valossa.



Se verho on niinkuin utuseina, jota varhaisen sunnuntaiaamun aurinko ja sen virittama hiljainen
tuulenhenki ajaa rannan puihin sita niissa liestytellen ja ratkoen, availlen ja taas sulkien. Milloin nakyy
ja milloin taas katoo palanen metsaista nienta, rantaa, saari, joku lato luhdalla haikaisevassa, taydessa
valossa. Valiin on peitossa kaikki, kaikki, mika on maassa, mutta taivas on koko ajan sininen ja vapaa.
Kuuluu ajavien aania ja soutavien aironliiketta, kirkonkellojen soittoa sunnuntaisin. Ei nay paljoa
kerrallaan, mutta se, mikd nakyy, nakyy voimakkaana ja valoisana. Silla valoisa aamu,
sunnuntaiaamumaisema on minulle lapsuus elamyksineen. En saa sielta nyt pakottamallakaan esiin
muuta, kuin mikd on mieluista muistella. Miksi muistuu vain se? SiksikoO, ettd onnen kasvuvoima
kevaisessa rehevyydessaan on niin suuri, etta se tukehduttaa kaikki murheelliset rikkaruohomuistot?

Lapsuus on lyhyitd ja nopeita elamyksia, voimakkaita vaikutelmia, se ei ole kokonainen eika
yhtendinen, mutta ei siind myoskaan ole mitaan puolihamyista eika himmeaa. Mutta heleimmillaankin
se on salaperainen ja selittamaton. Se oli minulle taynna nakyja ja pikku ihmeitda, joita en kuitenkaan
semmoisina pitanyt, vaan jotka olivat kaikki ymmarrettavia— ehka siksi, ettei tuntenut edes tarvetta
niiden ymmartamiseen. Ei mikaan olisi voinut hammastyttaa. Uskoi kaikkeen ja teki kaikesta toden ja
ilonaiheen. Thastui kaikkeen, ei ihmetellyt mitaan. Jos kuu ja tahdet olisivat alkaneet tanssia viiruina
taivaalla niinkuin pareen hehkuva hiili sitd pimeassa pirtissa kiivaasti heiluttaessani, olisi se vain ollut
hauskaa, olisin hypellyt varpaillani ja taputtanut kasiani jumalalle, jonka pisti paahan nain huvittaa
lapsiaan.

Lapsi on elamansa loitsija, oman itsensa taikuri, pikku Prospero, jolla aina on saapuvilla ja
kaskettavanaan mielikuvituksensa Ariel. Han taittaa lepanlatvoja siivikseen, liehuttaa niita ja on lintu ja
lentaa. Han tarvitsee ratsun, tempaa kepin ja keikahtaa sen selkdaan ja ajaa. Haukahtaa ja on koira,
ammahtaa ja on lehma, hirnahtaa ja on samassa varsa, ynahtaa ja on vasikka.

Ei ole mitaan eroa lapsen unella ja todella, han valvoo ja nukkuu tietamatta, mika on unta ja totta.
Lapsuuteni kokonaisuudessaan on kuin joku senaikuinen tallainen yksityinen y0: nukun pitkat ajat niin
sikeasti, ettei siita ole muuta muistoa kuin pimeys. Sitten alkaa sen sisasta haamoitella suloisia unia,
useinkin samoja ja ennen nahtyja: uskaltaa hypata katon harjalta, kun jo tietaa, ettei loukkaa jalkaansa;
osaa ja saa uida; saa ratsastaa oikean hevosen selassa. On joskus pieni painajaishata, kun iso koira
ajaa, mutta se ei saa koskaan kiinni. Heraa ja nukkuu uudelleen ja on taivaassa, jossa lapsillekin on
varattu omat pienet kultapoytansa ja kultajakkarat, ja tarjotaan luumuja ja kermaa hopealautasilta.
Mutta juuri kun on ollut saamassa sen suuhunsa, heraa pahimmoilleen. Se on suru, ei sentdaan
suurimpia, silla toivoo, yha unessa, etta toisen kerran on taivaassa parempi onni.... Jos olet siella, pida
huoli, etta lapset eivat heraa, ennenkuin saavat syodyksi luumunsa kerman kera.
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Aikaihmiset alkavat nouseskella, mutta minun ei viela ole tarvis. Olen puolihereilla, mutta tahdon
sailyttaa unen silmissani enka avaa niita. Kuuluu hiljaista liiketta ja kuiskutusta. Joku kohottaa minua
olkapaista ja asettaa paani tyynylle ja vetaa peitetta jalkojeni paalle. Aiti se on, tunnen hénen otteensa,
joka on toinen kuin lastenhoitajan. Raotan hetken paasta silmiani. Takassa leimuaa aamuvalkea ja aiti
istuu sen aaressa ja parsii kintaita. Ne ovat minun, joihin eilen tuli reika. Heti kun nousen, menen
makeen. Mutta nyt ei ole vield aika nousta, silla ikkuna on musta. Aiti sanoo: "Tuti viela." Nukun taas ja
kun heraan, on iso paiva ja ikkunasta nakyy huurteinen koivu. On satanut tuoretta lunta. Seinalla
vastapaata vuodetta vaeltaa lattiasta kattoon ulottuva pitka kaitainen varjo nurkasta toiseen, kadoten
uunin taa; hetken kuluttua liukuu sama varjo uunin takaa ja katoo nurkkaan; sitten tulee niita kaksi,
toinen toisaalta niinkuin kaksi ihmista vastakkain, ne sulavat hetkeksi yhteen ja seisovat siina keskella
seinag; sitten ne eroavat kukin haaralleen. En tieda, mita ne ovat, enka kysy. Tuolilla vuoteen vieressa
on uusi kelkka ja ne minun kintaani. Mina pelmahdan pystyyn ja kirkaisen riemusta. Mita sina paivana
sitten tapahtui, en muista. Mutta niinkuin semmoinen y6 ja semmoinen aamu on minulle koko
lapsuuteni.

On kuin senaikuiseen onnentuntuun tullen paasisin heti kosketukseen myoskin kaiken sen onnen
kanssa, mita minulla on elamassani yleensa ollut sinun kanssasi. Niinkuin siella olisi pohjallinen koko
elamani langan kultaisen keran. Kultaisenko? Ei ole kaikki kultaa, joka kiiltaa, sanovat, eika kai ollut
silloinkaan, minullekaan. Vaan vaikka se olkoonkin valekultaa muille, minulle ei lapsuudessani mikaan
ollut valekultaa. Lapselle kaikki kiiltaa ja lapselle kaikki on kultaa, kuvittelunsa kultaa. Ja eiko elama
yleensa ole kuvitellen elettya, silloin kun se on kauneimmin eletty, sita kauniimmin kuta kuvitellummin?
Taivaan valtakunta on lasten, mutta lasten valtakunta on myds taivas.

Se valtakunta oli pieni ja rajoitettu. Siind ei alussa ollut muuta kuin pihamaa huoneiden ja



ulkohuoneiden keskessa, ja puutarha ja pienet pellot ja tie rantaan ja toinen metsanrantaan
ulkoverajalle ja siitd suureen ulkometsaan. Kaikki, mika tapahtui ulkopuolella, tapahtui toisessa
maailmassa. Yhteytta sen kanssa yllapiti vain se, mika sielta nakyi ja mita sielta kuului. Jotka ajoivat
maantiella tai soutivat jarvella, eivat olleet meidan maailmasta, vaan siita toisesta. Ne olivat vieraita ja
mina niita vierastin ja vieroin. Vieras, vihainen harka puski verajaa, mutta ei paassyt. Se mylvi kerran
koko kesaisen yon ja ammui vimmatusti, mutta minua ei pelottanut vuoteessa isan selan takana. Toisen
kerran kavi ukkonen, jyrisi ja leimahteli, valaisten isan korkean otsan hénen istuessaan ja katsoessaan
ikkunaan. Isa on totinen ja pelkaa, koska se on Jumalan voima, joka kay, ja koska milloin tahansa
saattaa samalla tavalla jyrahdellen ja leimahdellen tulla maailman loppu. Mina en pelkaa, koska se on
aidan takana ja mina olen isan selan takana. Ei meidan maailma lopu, vaikka muu maailma siella
loppuisikin.

Tama kotoisen turvallisuuden tunne on elamani ensimaisia onnen tunteita.

Minulla ei ole mitaan tarvetta pyrkia pois pihamaan puitteista. Kun ensi kerran joudun maantielle ja
kuulen karryjen rytinaa, juoksen taytta karkua kotiin niinkuin ketunpoika luolaansa. Naen kylla kaukaa
kirkontornin ja pappilan keltaisen paadyn ja suuret ikkunat ja valkoiset ikkunalaudat, kuulen
saannollisesti soitettavan siella ruokakelloa, jonka mukaan meillakin tulevat toista, kiipeanpa aidallekin
nahdakseni seipaasta pidellen paremmin, mutta minun ei tee sinne minnekaan mieleni. Naen samasta
paikasta toisenkin talon, vastakkaiselta taholta, livaaran rinteelta hyvin kaukaa salojen takaa toiselta
puolen jarven. Se on vielakin suuremman ja komeamman nakoinen. Silla on ruskea katto ja vihreat
seinat, mutta ikkunoita ei nay. Mina tiedan, etta se on metsankuninkaan Tapion linna, koska Satu-Anni
niin sanoi. Muut sanovat, etta se on vain vanha aho, jonka jyrkka rinne nayttaa seinaltd ja rusottava
kaski katolta. En usko. Se on sen Tapion linna. Uskon kaiken siksi, miksi mieleni tekee.

Minulle on ja elaa ja haastelee kaikki, niinkuin itse tahdon. Jokainen esine elaa, jokaisessa on henki.
Hieno virpa vingahtaa, vahan paksumpi vongahtaa, kun niita huiskutan, mutta luuta suhahtaa. Mina
saan niista ne aanet. Mina annan niiden haastaa niin kauan, etten enaa jaksa. Keppihan kalahtaa, kun
lyon silla toista keppia, toinen keppi toisin kuin toinen. Keppi suuttuu ja lyo minua peukaloon. Minakin
suutun ja lyon takaisin pahaa keppida. Tynnorista vastaa toisin, kun siihen puhun, kuin jos siihen
kuiskaan. Metsa huutaa: "Hoh!", kun mina huudan: "Hoh!"— "Hih!", kun mina huudan: "Hih!". Oli siita
niin hauska, olin siita niin onnellinen, etta sitd muistaessani yha vielakin on siita hauska ja olen siita
onnellinen.

Ei mikaan ole siihen aikaan niinkuin se oikein on. Ei mikdan ole minulle niinkuin muille. Mina
aavistelen aikaihmisten puheista, etta heilla on toisin kuin minulla, etteivat nae sita mita mina. He
valistd hymahtavat minulle, vaikken ymmaéarra miksi.

Ilmaantuu tuon tuostakin iso musta lintu pihaan, jolla on punatupsu niskassa ja pitka nokka. Se lentaa
pitkissa ponnahduksissa, siivet kauan supussa, laskeutuu ja nousee, ja sen huuto kuuluu jo kauan,
ennenkuin se nakyy. Se lentaa aitan seinaan, pysyy siina ja takoo sita niinkuin paastakseen seinasta
sisdaan. Aitan seinastd se menee tallin seinaan, siitd lahoon koivuun puutarhassa ja kumauttelee sita.
Sitten se lentaa virran yli ja huutaa mennessaan, ja sen huuto kuuluu viela kauan. Se tulee silloin, kun
pihalla ei ole muita kuin mina. Mina kuvittelen, etta se tullessaan ja mennessaan viheltelee vain
minulle. Kerran kaki tulee kukkumaan ihan pihakoivuun eika silloinkaan ole muita kuin mina. Mina
naen, kuinka sen kurkku pulpahtelee ja pyrsto liikahtelee joka kerta, kun se kukahtaa. Sanovat tietavan
kuolemaa, kun kaki tulee pihaan kukkumaan. Minulle on kuolema sita, etta lapsi paasee taivaaseen.
Minun oli mieluista ajatella, ettd se tulee ottamaan minua. Mutta ei kauankaan sen jalkeen syntyi
minulle pikku sisar.

Miksi tilttaltti niin mukavasti nostanee ja laskenee pyrstéaan, kun pysahtyy kivelle? En vasy sita
katsomasta ja kummastelemasta ja seuraan sen mukana portille asti. Teen itselleni pyrston
kattopareestd, hyppelen kivelta kivelle ja nostan ja lasken.

Miksi leppalintu, jolla on pesa liiterin nurkkalaudan alla, valista piipittaa, niinkuin silla olisi hata? Se
kuin itkee jotain. Mita se itkee? Miksi tulee sade yo0lla, kun se illalla itkee?

Eraana kevaana ennen jaiden lahtoa laskee parvi suunnattoman suuria valkoisia pitkakaulaisia lintuja
sulaan virtaan. Ne uiskentelevat siina edestakaisin ja sukeltavat paansa ja kaulansa veteen. Mina
katselen niita tasta isan kamarin ikkunasta, polvillani tuossa sohvalla, minulla on yska enka saa menna
ulos. Yhtakkia ne kaikki ojentavat kaulansa. Joku ajaa sillalla. Sitten ne nousevat siivilleen ja lahtevat
lentamaan pohjoista kohti yli harmaan lumettoman jaan.

Sen ajan muistoja ovat kevatillat, jolloin sammakot kurnuttavat, niin etta metsat ja niityt ja rannat
helisevat, ja kuuluu myo6s puron kohina niittylahden pohjasta. Nain yhden niita 1atakon reunalla navetan
takana. Silla oli suuret ulkonevat silmat kuin nalkaisilla sairailla kerjalaislapsilla. Silla oli suuri vatsa ja
hintelot saaret. Mina kaannan sen kepilla seldlleen ja se potkii ja sen vatsa on keltainen. Minun on paha



olla. Tunnen ehka ensi kerran elaméassani tunnonvaivoja.

Siihen aikaan oli jonakin vuonna nalkavuosi. Naen suuren muuripadan aamusta iltaan asti
kiehumassa keittion hellalla. Siina on jonkinlaista ruskeaa vellia, josta saa kupillisensa jokainen tulija,
joita paivat paastaan kay ulos ja sisdaan. Keittion poydalla on rivindan puukuppeja, joiden aareen
pyytajia istuu toinen toisensa jalkeen. Syoneet sijoitetaan rekeen ja hoidetaan taipalelle. Kun renki
palaa viemasta, odottavat hanta uudet saatettavat. Katselen heidan tuloaan ja menoaan ruokasalin
ikkunasta. Pujahdan valista keittioonkin. Kerran seisoo sen oven suussa vaimo, sylissaan iso tytto, jota
pidellessa laihan kantajan selka on surkeasti kenossa ja vinossa. Han ei voi laskea lastaan maahan, silla
sen, nalkaisen ja sairaan, jalat eivat kannata hanta. Tytto tuijottaa suurilla tylsilla silmillaan eteensa.
Seison hellan kulmassa hellanraudassa kiikkuen. Aiti tulee sisédn ruokahuoneesta sylissadn sisareni,
jolla on kadessaan vasta saamansa voileipa. Vesi kihoo minunkin kielelleni, silla minullakin on nalka,
aina nalka, vaikka kai saan syoda jotakuinkin tarpeekseni. Ovensuussa aitinsa sylissa istuva tytto ei
puhu mitaan, mutta hanen silmansa alkavat elaa ja palaa. Naen vielakin sen ilmeen. Sisareni aikoo
vieda voileivan suuhunsa. Silloin aiti kuiskaa jotain hanen korvaansa. Sisareni ojentaa katensa ovea
kohti, aitini astuu askeleen ovemma ja kerjalaisvaimo askeleen peremma. Kun hanen tyttonsa nakee,
etta hanelle ojennetaan voileipaa, syoksahtaa han eturuumiillaan niin pitkalle kuin paasee ja on vahalla
kaataa aitinsa tempauksellaan, tarttuu molemmin kasin voileipaan ja avaa suunsa selalleen kuin
linnunpoikanen, ja samalla katoo voileipa Kkielen yli kurkkuun, saaden aikaan raivoisan
lakahtymiskohtauksen, joka paattyy surkeaan rykimiseen.... Mutta eihan minun pitdnyt naista
tammoisista—miten lienevat johtuneet mieleeni? Sekaantuiko sinun kuvasi aitini kuvaan?

Seison kerran kesalla laiturilla, jonka alla ja ymparilla jo silloin oli se hieno valkea hiekkapohja.
Minun ei oikeastaan olisi lupa siithen menna, kun ei ole muita rannassa. Siihen ui syvasta nousten parvi
suuria kaloja, joilla on punaiset evat. Ne ovat niin kesyja, etta uivat ihan rannalle pulikoimaan. Niiden
selat nousevat vedesta ja nayttaa kuin ne pyrkisivat maihin. Ne ovat ehka niita Nakin ottamia lapsia.
Olen kuullut, etta Nakki ottaa lapsia, jos lapset menevat luvatta yksin rantaan ja vie ne linnaansa ja
muuttaa kaloiksi. Yhtakkia ne suikaisevat jyrkkayksen taa ja ovat kadonneet. Jos ne menivat viemaan
sanaa isalleen? Mina juoksen kiireesti pois laiturilta.... On ollut semmoinen Kihovauhkonen, joka on
ihminen, mutta kun tulee jarven rannalle, ei lahde kiertamaan, vaan kulkee pohjaa myoOten ja nousee
toisella rannalla maihin. Silla on rapylat sormien ja varpaiden valissa. Se on kaikkien kalain tuttu. Se on
ollut Nakin kultalinnassa ja nahnyt sielld kirkkoveneen pituisen hauen. Se ajaa sen seldssa, kun on
kiire. Mina olen ja elan Kihovauhkosena pitkat paivat, sukellan aitan alle ja tulen toiselta puolelta ylos.
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Seison yksin tormalla, avopain ja paljain jaloin, ja katselen alas rantaan. On kielletty menemasta
yksin, mutta minun tekisi taas kovin mieleni sinne, heittdmaan voileipia ja munalukkoja. Torman alla on
sauna ja sita vastapaata korkea, tiuha pisteaita, josta ei paase yli eika 1api. Saunan edessa on pistekota
ja musta muuripata. Kodasta tulee ulos ruskea elukka, melkein niin iso kuin meidan vasikka. Mutta ei
se ole se, koska se juuri asken oli niityssa. Eika silla ole hantaakaan. Se kulkee tominan kuulumatta
hiljaa hypahdellen aitaan asti ja haviaa siihen. Yli sen se ei voinut menna eika myoskaan lapi, se vain
héavisi sithen. Ehka se sittenkin oli vain vasikka. Seison siina ja mietin sita. Narhi raakaisee aidan
takana. Nyt se mahtoi nahda sen. Se raakaisee aina silloin, kun nakee jonkun.... Menisinko kertomaan,
etta meidan saunasta tuli vieras hannaton vasikka ja meni aitaan ja havisi sithen? Ne eivat ehka uskoisi.
Mutta kuta enemman luulen muiden epailevan, sitd varmempi olen itse. Kenenkahan lienee ollut
vasikka ja mitahan silla mahtoi olla tekemista meidan saunassa? Ja kuinka se paasi aidan lapi? Olipahan
kenen tahansa, se paasi vain. Se olisi paassyt, vaikka olisi ollut aikalehma. Mina tiedan nyt jotain, jota
muut eivat tieda ja pidan sen omana tietonani. Se on ensimmainen suuri salaisuuteni, jonka olen
sdilyttanyt tahan paivaan asti.... En menekaan silla kertaa rantaan, vaikka piiat menevat ja minakin
voisin menna. Miksi? En tieda. Menen mieluummin yksin leikkimaan hiekkalaatikkoon isan kamarin
ikkunan alle.
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Hiekkalaatikossa, auringossa, lampiman seinan kupeessa—kaivamassa, peittamassa, rakentamassa ja
hajoittamassa ... uuneja, taloja, tarhoja, koko ajan hyrailemassa omatekoista savelta ... toverina
pikkusisar, joka ei viela osaa muuta kuin istua ja nauraa ja kaivaa hiekkaa lapiolla miten sattuu; jattaa
sen ja tunkee hiekkaa suuhunsa ja silmiinsa ja alkaa itkea ... mina siivoan hanen nenaansa,
pikkuraukan, sitten aiti tulee ja ottaa hanet....

Muistatko, kuinka me kerran avonaisesta ikkunasta ulos nojautuen katselimme samanlaista kohtausta
samassa paikassa, ja sina puristit liikutuksesta ja onnesta kattani ja suutelit minua poskeen? Sina elat
taalla, sina elat ja te kaikki. Muistoni sulavat yhteen, toisen ajan ja toisen.



Mutta missas nyt olinkaan?

On ilta, meidat lapset on laitettu vuoteeseen, suureen yhteiseen pesaan, niinkuin linnunpoikaset
emon untuviin. Han on pannut meidat peitteen alle ja vetanyt sen reunoistaan kiintedaksi kahden
puolen. Me seuraamme aina aidin kaikkia iltatoimia hanen liikkuessaan huoneessa. Vasta sitten, kun
han on poistunut tai istuutunut iltaompeluksensa aareen tai laskeutunut levolle ja kaskenyt meidan
painamaan silmamme kiinni, me teemme niin ja antaumme unen valtaan. Nyt han aikoo viela viimeksi
laskea uutimen alas, ettei aamuaurinko noustessaan pistaisi silmaan.... Silloin han pysahtyy ja jaa
katsomaan ulos. Sitten han katsoo meihin ja hymyilee, laskee viela vahan uudinta, hitaasti ja varovasti,
mutta ei laskekaan ihan alas asti. —"Aiti, mitd sielld on?"—"Ei ole mitd&n, painakaa vain silmanne
kiinni." Mutta sielld on jotain, koska han yhé katsoo sinne ja hymyilee meille.— "Aiti, sano, mita siella
on?"—"Tulkaahan sitten katsomaan, mutta tulkaa hyvin hiljaa." Meita pelmahtaa valkoinen poikue
polvilleen sohvalle. En ensin nae muuta kuin puutarhan, porkkanapenkit ja retiisipenkit ja pinattilavan
ja ruoholyokkipenkit ja karviaismarjapensaat ja meidan lasten hernepenkit ja aidin omat hernepenkit,
joista ei saa ottaa luvatta.—"Tuossa, tuossa hernepenkin paassa", kuiskaa aiti.—"Ai!"— "Pitaa olla
hiljaa, ettei se pelasty." Siina on minun nimikkopenkkini paassa pieni koyryselka ruskea elukka, joka
napertelee pienelld, hyvin nopeasti veputtavalla turvallaan herneen helpeita, maistaen yhta, maistaen
toista. Sitten sen selka oikiaa, ja takajalat venyvat hirvean pitkiksi ja se siirtyy toiseen penkkiin, syo
taas ja kuukkii reunimmaiseen penkkiin ihan ikkunan alle.—"Aiti, onko se kissa?" kysyy pikku sisar.
—"Hss, ei ole kuin pupu." Se ei nae meita. Mina tahtoisin hetipaikalla saada sen omakseni, mina naen
sen jo omanani, mina saan leikkia sen kanssa niinkuin pikku kissan kanssa, mina otan sen syliini ja
syotan sita omasta hernepenkistani. Aion juuri pyytaa aidilta, etta saisin menna ottamaan sen kiinni,
kun pikku sisar kopauttaa ikkunaan. Se siella kapsahtaa takajaloilleen istumaan, pitkat korvat pystyssa
ja etujalat hassusti lerpallaan. Me rummutamme kaikki ikkunaan ja meilta paasee hilliton nauru ja
riemuhuuto. Se loikkaa pitkan laukan poikki porkkanapenkkien ja retiisipenkkien ja pinattipenkkien ja
yli karviaismarjapensaiden torman alle saunaan pain. Silla ei ollut hantaa kuin pieni topohanta.

Aiti vetda uutimen alas ja komentaa heti nukkumaan ja kidskee painamaan silmét kiinni. Min& painan
ne kiinni siksi aikaa, kun aiti on huoneessa, mutta kun héan on mennyt, mina valvon kauan ja mietin.
Minun hannaton vasikkani taisi ollakin tama pupu.
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Seuraavana paivana mina odotan sita saunapolun paassa. Se ei tule. Illalla, kun aiti laskee uudinta,
odotan, ettda han taas kutsuu katsomaan. Han ramayttaa uutimen alas ja menee, kehoitettuaan meita
heti sulkemaan silmamme. Hiivin vuoteesta, kiipedn sohvalle ja raotan uudinta. Ei se ole siella. Aiti vain
kuukkii porkkanapenkissa ja kitkee. Miksi aiti menikaan sinne, tulisi pois pian ja panisi hankin
nukkumaan, johan kaikki muutkin ihmiset nukkuvat! Vihdoin &iti tuleekin ja nukkuu heti. Mina nousen
viela kerran ja raotan taas uudinta. Ei se ole siella nytkaan. Ei se mahda tulla enaa milloinkaan. Sataa
tuhuttaa ja tuulee. On autiota ja ikavaa. Onko se pelastynyt ja pahastunut? Luuliko se, ettemme
sallineet sen olla siina ja hatistimme sen siksi pois? Olisi se saanut sydda minun hernepenkistani kuinka
paljon tahansa.
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Huomenna heti herattyani pyydan paasta etsimaan pupua aidan takaa. Pienet veljet ja sisaret
pyytavat paastd mukaan. Aiti antaa luvan, mutta tulee itse aidan taa pitdmé&an silméalla. Mina alan
kutsua pupua kuin kissaa ja kaikki muut tekevit samoin. Mutta kuinka sitd puputankin, se ei tule. Aiti
sanoo, etta pitaa liikkkua aivan hiljaa ja etsia nareiden juurilta. Jos joku nakee sen, ei saa kirkaista, vaan
pitaa pysahtya ja peraytya ja tulla sanomaan toisille hiljaa. Me hiivimme sammalikossa varpaisillamme,
hipristellen niinkuin sokkosilla, hajaannumme, tarkastamme joka pensaan. Luulemme nakevamme vaha
valia pupun, mutta se ei olekaan se, se on milloin kivi, milloin kanto, milloin ei mikaan. Silloin aiti
sanoo, etta joku rupeisi pupuksi ja toiset sita etsimaan. Pikku sisko saa ruveta. Me vahan loittonemme
ja han saa sillaikaa menna piiloon.—"Nyt saa tulla", huutaa aiti. Me etsimme taas.—"Ole hiljaa, pupu",
varottaa aiti. Pikku sisar on vahan aikaa hiljaa. Sitten se alkaa parkua taytta kurkkua. Se oli kyyristynyt
ihan muurahaispesan viereen. Se ei sano, mika sita vaivaa, vaan huutaa aitia. Mina retuutan sen aidin
luo ja aiti nostaa sen aidalle ja alkaa tarkastaa. Silla on muurahaisia koltin alla. Se herkeaa parkumasta
vasta, kun aiti sita suutelee ja taputtelee sita purtua paikkaa....
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Toisena paivana menen yksin leikkimaan pupua ja rupean itse itselleni pupuksi. Piiloudun nareen
juureen ja kuukin siita toisen nareen juureen. Narhi ndkee minut ja raakaisee, toinen narhi vastaa. Ne
seuraavat minua puusta puuhun aitaan asti. Kiipean piha-aituuseen, hiivin saunan taitse ja tormaa ylos
puutarhaan. Syén, veputtelen siella herneenpalkoja. Aiti tulee.—"Saahan pupu sydda aidinkin
penkista?"—"Syokoon nyt sitten." Mina panen toiset rummuttamaan ikkunaan, etta pelastyisin. Ne
tekevat niin ja mina loikkaan nelinkontan porkkanapenkkien ja retiisipenkkien ja portlaakkapenkkien



yli. Aiti vaatii, ettd minun taytyy pysya kaytavilla. —"Mutta eihdn oikeakaan pupu?"—"Vaikka kohta!"—
Pikku sisar rummuttaa eraana paivana ruudun rikki. Se ei saa siita vitsaa, kun on niin pieni; mutta
pupusilla olo paattyy siihen.
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On ikava, ei tieda, mihin ryhtya, tuulee kylmasti ja on kylma, vaikka aurinko paistaakin, ei mikaan
maita, voileipa putoo monta kertaa alaspain hiekkaan—en ymmarra, miksi sen aina pitaa pudota
alaspain—ei ole toveria, ei tee mieli leikkia yksin hiekassa, ei viitsi aina ratsastaa keppihevosenkaan
selassa. Enka keksi muuta kuin heittaytya selalleni aitovarrelle. Taivaalla liitelee ja laatelee kaksi
suurta lintua, ne laskee ja nousee siipea liikauttamatta, valista ne on niin korkealla, ettda niita tuskin
nakee. Viimein ne katoo kokonaan. Semmoisina paivina artyy tekemaan pahaa, huudattaa siskoja, tekee
kaikenlaista kiusaa, sorkkii kepilla porsaita karsinaan ja saa nuhteita. Tulee mielihaluja, joita ei saa
tyydytetyksi. Tahtoisin paasta suureen kuuseen, joka kasvaa portin pielessa, vaan en nae keinoa miten
sinne kiiveta. Siella sanotaan olevan oravan pesa ja rastaan pesa ja latvasta nakyy Jortaninkallio ja koko
jarvi ja kirkonsalmi ja haudankaivaja ongella Koiraniemessa. Se on lilan paksu reisittavaksi eikahan
ulotu kadet edes sen ympari. Alimmat oksat ovat niin ylhaalla, etten paase aidan paaltakaan.
Hypatessani aidalta alas satutan ison varpaani kiveen ja taytyy panna vesikaare. Kun olen parkunut
paruttavani ja lakkaa pakottamasta, on kylla se pieni hauskuus, ettda varpaassa on kaare ja saa nilkuttaa
kantapaallaan ja etta kaikki kysyvat: "Kah, mikd on sattunut varpaaseen?" Mutta paiva on kuitenkin
menetetty eika tieda huomisestakaan. Menen maata ilottomasti ja yolla potkii veli peitteen alla. Muistan
tantapaisen paivan siita, mika sita seurasi.

Kun aamulla saan silmani auki, on vuoteeni vieressa kukkapoyta. Poyta on katettu valkoisella, lattiaan
asti ulottuvalla liinalla. Sen etupuolelle on kiinnitetty kiehkuroita harakanvarpaista. Sen keskella on
maljakossa ruiskukkia ja maljakon ymparilla on seppele kissan kapalista. Siina on lakeritanko ja
rintasokeria ja kaksi piparkakkupupua ja muitakin piparkakkuja.—"Voi herttanen aika!" (Meidat on
opetettu sanomaan: "Voi herttanen", ettemme sanoisi: "Voi herranen" ja turhaanlausuisi Hanen
nimeaan). Pikku siskot seisovat malttamattomina poydan ymparilla. Niiden taytyy saada maistaa ja ne
saavatkin. Aiti panee kuitenkin minulle pussistaan yhtd monta piparkakkua sijaan. Lapset ovat yhéa
levottomia, vaikka ovat saaneet suunsa tayteen. Ne hypahtelevat ja pyorahtelevat ja niilla nayttaa
olevan jotain mielesséaan.—"Aiti, sano sille jo!"—"Mitd, mitéd?"—"Panehan nyt ensin housut paallesi."
Sitten han sukii tukkani ja sanoo viimein:—"Jos nyt sitten menisit talliin."

Lapset kirmaisevat ulos, kaataen toisiaan mennessaan ja ehtivat ennen minua tallin ovelle, silla
varvas on viela hella. Sen oven alipuoli on kiinni, ylapuoli on auki. Siita kurkottaen naen pilttuun
nurkassa haavanoksia.—"Menehan lahemma." Menen lahemma4, mutta en nae viela mitaan.—"Katsohan
tarkemmin." Pieni pupu kyyrottaa nurkassa, korvat supussa selan paalla. Riemuhuuto! Mina olen
saanut elavan pupun syntymapaivalahjaksi.—"Katsohan tarkemmin!" Riemu remahtaa kaikista suista,
silla siella on toinenkin samanlainen. Mina olen saanut kaksi elavaa pupua syntymapaivakseni.
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Meni koko se kesa niiden hoitamiseen, haavanoksien hankkimiseen, karvakortteiden keraamiseen. Ne
ovat ensin arkoja, kyyrottavat nurkassa eivatka uskalla tulla ottamaan, ennenkuin olemme kiivenneet
ylasillalle ja sielta tirkistamme lattian raoista. Sitten ne vahitellen kesyttyvat ja uskaltavat ottaa maasta,
vaikka me olemmekin sisalla vahan matkan paassa. Lopulta ne ottavat kadestakin ja kun mina
paivakaudet katson, kuinka niiden huulet veputtavat, niin alkavat omatkin huuleni veputtaa, ja minulle
nauretaan, ettd ne veputtavat yolla nukkuessanikin.
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Se oli se ikimuistoinen pupukesa ja kaikki sen muut muistot ja elamykset haipyvat naihin.

Sitten kavi niin, etta toisen vei kissa ja toinen loikkasi ulos ullakon ikkunasta, jonne ne oli viety
tallista pois hevosen tieltd. Suru ei paassyt tunkeumaan kovinkaan syvalle, silla satoi ensimaisen lumen
ja lumipallosilla olo ja lumilinnojen rakentelu antoi yllin kylla muuta ajattelemista.

Lapsuuteni muistot ja mielialat ja elamykset ovat kuin heilimoivia tahkapaita, joista niita koskettaessa
polahtaa pois ne helpeet, joihin hieno jauho on kiinnittynyt. Tahtoisin verhota lapsuuteni sen omaan
ruumiinmukaiseen harsohuntuun. Olen kompelosorminen maaraatali, joka saa aikaan vain huonosti
istuvan pitkahihaisen kotelon. Lapsuus on kotelostaan vapautunut perho, se pitaisi saada keijukaisena
tanssimaan, mutta tama minun lapseni tallustelee tassa kuin isan raskaissa, suurissa saappaissa. Pelkka
kosketuskin, pelkkd mainitseminen, riittaa kuitenkin itselleni, pysyttamaan itseani sen ajan onnen
tunteessa ja siksi mina omiksi iloikseni jatkan. Loihtikoot muut esiin omansa.

Sanon tassa viela kerran, etta maailma oli minulle vain ihmeita taynna ja ettd kaikkein



tavallisimpienkin tapahtumien takana oli jotain, jota jain ihmettelemaan ja kysymaan ja josta olisi
tahtonut tietdd enemman. Kaikki uusi minua jannitti, ei vain siksi, etta se oli uutta, vaan etta siina viela
oli jotain muutakin. Sellaisena salaperaisena on maailma minulle oikeastaan aina pysynyt. Silloin en
tietystikaan koettanutkaan sen ihmeellisyyksia selittaa. Lapsi aavistelee kylla, mutta tietaa tuskin sen
tekevansa. En ole koko elamassani paassyt kauemma kuin lapsi, joka todetessaan ihailee ja ihmettelee,
pyrkimattakaan sen pitemmalle ja syvemmalle. Olen ollut mielestani kaikkein selvimmilla silloin, kun
maailma on ollut minulle vain ihana, lumottu metsa, jossa aina vain aukee uusia ihanuuksia ja tulee
vastaan yllatyksia, kaikkein tavallisimmissakin. Odotan joka tien kaanteessa metsanneitoa tai jotakin
semmoista ilmestysta. Ja se tulee aina toisessa tai toisessa muodossa. Enka sita koskaan hammasty.
Sinakin tulit minua vastaan niinkuin lumotussa metsassa. En ymmartanyt sinua enemman kuin
muutakaan, en kyennyt mitenkaan selittamaan tuloasi, ainoastaan lumouduin ja huumauduin, ja
saakoon se minulle yha edelleenkin riittda. Luulin lopultakin saaneeni selityksen sinusta, sina olit
kaiken elamani huippu, edemmaksi sinua en ole kyennyt ndkemaan enka mielestani tarvinnutkaan.
Mutta sinussa oli niin paljon ihmetta kuin kaikessa muussa yhteensa. Miksi viehatit, mika sinussa
viehatti, sitd en saanut selville enka koettanutkaan enka enaa koeta. Kuta enemman sinua muistelen,
sitda ihmeellisempi olet.

IThmeellisinta sinussa oli, etta olit jo ennenkuin olitkaan. Sinulla oli minussa edeltajasi, huutavan
aanet, jotka tuloasi valmistivat. Tunne sinuun, johonkin sinunlaiseen, oli minussa, ennenkuin itse olit.
Loydan ne, edeltdjasi, aikaisimmasta lapsuudestani, ainakin luulen nyt 16ytavani. Rakastin niita, koska
niissa oli kussakin jotain, mita sinussa sitten kaikin. Ne pitivat minua sylissaan, niiden kanssa leikin, ne
kertoivat minulle satuja, mina viihdyin niiden kanssa, haastoin heille huoliani, ikadvoin heita enka olisi
hennonut heista koskaan erota. Ne muistuvat juuri mieleeni toinen toisensa jalkeen.

Muistathan Taaton tadin?

Pidit hanesta paljon ja viela enemman han sinusta. Retkemme hanen luokseen, hanen pieneen
taloonsa, jossa han isannodi ja emannoi yksin, oli ensimmainen retkemme kahden kesken. Jotta se
kestaisi kauemmin, ajoimme kayden melkein koko matkan. Kesainen tie kulki viileita metsia, pihkalle
tuoksahtelevia petdjikoita, tyynten lampien rantoja, ahoisia maita, siinsi vaaroja ja haamoitti aukeita,
etaisia ulapoita. Hevonen pysahtyy lepaamaan ja saa levata, kunnes itse, taakseen katsoen ja kuin
kummastellen, taas lahtee liikkeelle. Ratas milloin helisee kovalla kangastiella, milloin sihisee
pehmoisessa hiekassa.

Ja paivan painuessa iltaan tullaan pieneen vanhaan, valkoiseksi rapattuun taloon lehdon sisassa
lammen rannalla, jossa valkomyssyinen vanha neiti sulkee meidat syliinsa, nauraen ja itkien ilosta. Han
nauroi aina, itkiessaankin, pelkasta ilosta ja nautinnosta saada nauraa.

Sina muistat hanet, kun han syleiltyaan meita 16i katensa yhteen ja huudahti: "Kyllapa te, lapset,
olette kaunis pari! Kyllapa sinulla on hienon- ja hyvannakéinen morsian, mista hanet lienetkin
loytanyt!" Eihan sita kenenkaan olisi tarvinnut minulle sanoa, mutta minun oli kuitenkin mieluista sita
kuulla.—"Voi teita herttaisia lapsia, etta tulitte! Etteka kirjoittaneet sanaakaan! Olkaa onnelliset, olkaa
onnelliset!" Ja sitten han vuoron itki, vuoron nauroi ja nimitti meita alinomaa lapsikseen. Osasit olla niin
kauniisti hanen kanssaan, puhella hanen asioistaan ja huolistaan, joita hanelldkin oli: rengit
laiskottelivat, naapurit syottivat lehmillaan hanen niittynsa, varastivat kaloja hanen katiskoistaan.
Tuotit niina paivina hanelle sanomatonta iloa, autoit hanta hanen vastalauseistaan huolimatta ruuan
laitossa. Rakastin sinua siita jos mahdollista viela enemman. Han makuutti meita untuvilla kuin
lintuemo poikasiaan, toistamistaan toistellen: "Te olette nyt minun lapsiani, teidan pitada antaa minun
kuvitella, etta olette minun, minun vain nama paivat." Kautta elaman patoutunut aidinrakkauden tarve
purkihe hanessa silloin meihin niinkuin ennen minuun.

Olin rakastanut hanta aivan pienesta, niin kauan kuin muistan. Rakastin hanta varsinkin siksi, etta
héan oli iloinen ja nauroi. Aiti ja hanen sisarensa eivat olleet iloluontoisia, nauroivat vain harvoin, kun
valttamatta taytyi, kun eivat voineet sitda mitenkaan pidattaa. Silloin he purskahtivat kuin pakosta,
hytkyivat, koettivat kaikin tavoin vastustaa, saivat kuin kouristuksen, se naytti tekevan kipeaa, kunnes
sen vihdoinkin voittivat kuin vaikean kohtauksen ja huokasivat lopuksi ja pyyhkivat vedet silmistaan ja
olivat taas hirvean totisia. Tadista hersyi nauru kuin puro pulppuavasta lahteesta.

Han kavi meilla pari kertaa vuodessa ja tuli aina yllattaen. Minulla on hanesta tavallisin muisto, etta
heraan pimeana talviaamuna, kun tuli jo roihuaa ja raiskaa takassa ja kuulen kuiskuttelevaa puhelua.
Héan istuu ja juo kahvia isan ja aidin kanssa. Karkaan paitasillani vuoteesta, kirkaisen, heittayn suin
pain avautuvaan syliin ja puristaun siihen pehmeata rintaa vasten ja tunnen poskessani silkkia
pehmoisesta, korkeasta povesta. Tempaan esille hanen kultakellonsa, joka on aivan erikoisen pieni ja
soma, jonka naputus tuskin kuuluu, saan itse avata sen ja katsoa sen sisaan, sen ihmeelliseen sykkivaan



elamaan. Saan sormia sen kultakaatya ja kulettaa edestakaisin sen nappulata. Hanella on paljon muuta
naytettavaa, on medaljonki, jossa on sen mammavainajan hiuksia, on korvarenkaat, joita saa sormia,
kunnes han huutaa: "Koskee, koskee!"—ja on itkevinaan, vaikkei koskisikaan. Hanen taskuistaan saa
ottaa kaikki, mita niissa on, ja niista loytyy joka paiva aina uusia karamelleja ja mita kaikkea. Vaikka
niita kuinka usein tyhjentaisi, on niissa vahan ajan paasta aina jotain uutta. Han suutelee, jota aiti ei
koskaan tee, eika aidilla ole aikaa leikkia minun kanssani, kun aina taytyy hoitaa pienempia ja
hommata. Han kuuntelee tarkkaavasti kaikkea, mita hanelle haastan pupuista ja Nakin kaloista ja
Kihovauhkosesta ja mustista linnuista ja muista, joista ei osaa haastaa kenellekdan muulle, ja han
nauraa, kun hanta kutittaa kaulaan tai kainalon alle. Han kiikuttaa polvellaan ja laulaa: "Riia riia
rankka, hesten heeter lankka, naar vi kom till hennes koor, vaar teer inken hemma, para en kammal
kumma, ok tvoo smoo huntar unter penken vast me kulenken, somssaa, somssaa: hauvavauva vauvvaa
—" ja silloin se on purevinaan rintaan ja harisevindan ja mina puren ja harisen vastaan ja me olemme
molemmat menehtya nauruumme.

Han lahtee yhta salaperaisesti, kuin on tullutkin. Kun heraan jonain aamuna, ei hanta enaa ole. Han
on niin hellasydaminen, etta hanen olisi vaikea olla, jos taytyisi kuulla lasten itkevan jalkeensa. Ja jotta
ne eivat itkisi hanen kuulemattakaan—niinkuin eivat sitten itkekaan—han jattaa jaahyvaistuomisikseen
parhaat antimensa: milloin omenia, milloin viikunoita, milloin marmelaateja, joita ei koskaan muuten
saa.

Han oli ensimainen rakkauteni, silla en luule, ettd on suurtakaan eroa rakkaudella, olipa se mita lajia
tahansa, kun se kerran on sita oikeinta, sita parasta. Rakastin hanta siksi, etta han rakasti minua, ja
rakastin sinua siksi, etta sina rakastit minua.

Toinen rakkauteni oli punainen tytté pappilan rannassa.

Naapurin poika oli tuonut kaupaksi onkikalojaan, suuria ahvenia, sarkia ja sayneitakin. Jannityksesta
jaykkana mina kysyn:—Mista olet saanut nama kalat?—Vahan mahtavoiden han vastaa:—
Koiraniemesta.—Maaltako vai veneesta?—Suupieltaan venayttaen han vastaa:—Veneesta mina ongin.

Mina sain onkia ainoastaan maista jaloin omasta rannasta tai enintdan kahlata niin pitkalle, kuin
paasin polvia myoten veteen. Pyykkilaiturin paassa olisi ollut hyva paikka, mutta siihen en saanut
menna, silla siita alkoi jyrkkays, jonka takana oli kuolema ja vaani se Nakki. Veneestakin olin joskus
saanut onkia. Mutta sitten oli kerran sattunut se hirmuinen hapea, etta veneessa hypellessani sen
kokka oli irtautunut maasta ja vene alkanut ajautua ulos selalle ja olisi kai mennytkin sitd menoaan ja
vienyt minut mennessaan, jollei aiti, parkunan kuultuaan, olisi sy0ssyt puutarhasta rantaan ja suin pain
vaate paalla veteen ja saanut kokasta kiinni. Mista seurasi ankara, vitsan uhalla annettu kielto olla sen
jalkeen ollenkaan menematta veneeseen, jollei kokka ole lujasti maissa Kkiinni ja tuuli maihin tai piiat
pesemassa pyykkia rannassa.

Kielto oli olemassa jo kolmatta kesaa, mutta siitda huolimatta mina olin oppinut seka soutamaan etta
pohjasta tyontelemaan—matalalla vedella sisapuolella kaislikon—aidin aanettomalla suostumuksella
hanen itsensa pitaessa salaisesti silmalla puutarhasta. Mutta valjemmille vesille, ulkopuolelle kaislikon
en ollut mennyt enka halunnutkaan menng, silla vaikka kielto tavallaan olikin kaytannossa kumottu, oli
se kuitenkin olemassa ja saattoi milloin tahansa astua uudelleen voimaan kaislikon sisapuolellakin.

Mutta nyt oli Pekka ollut Koiraniemessa asti ja saanut nuo suuret ahvenet ja sayneet, eika se ollut
paljoakaan suurempi poika kuin mina, pikemmin kooltaan pienempi, vaikka vahan vanhempi. Ja
osasinhan minakin jo kulkea veneella seka meloen ja soutaen etta pohjasta tyontaen.

En tieda itsekdaan, mitda minussa oli tapahtunut, en, kuinka olin tullut siihen, mista itseni tapasin:
veneesta kaukana ulkopuolella kaislikon, melomassa lahden poikki saarta kohti, joka oli virran niskassa,
matkalla Koiraniemeen, joka oli virran alla. Paatos oli nahtavasti tapahtunut silmanrapayksessa
niinkuin koiranpenikan, joka kappyrassa maaten yhtakkia kuulee sisaisen aanen haukahtavan hanelle
jotakin, kutsuvan jonnekin, kavahtaa pystyyn ja livistaa tiehensa taakseen katsomatta, mistaan
valittamatta ja mitaan kutsua kuulematta, vaikka sen kuulisikin. Kiisin kuin veitsella viiltaen rantaan.
En tieda, nakikd minut kukaan, kun lahdin, ja huusiko kukaan jalkeeni, mutta vaikka olisivat
huutaneetkin, en luultavasti olisi mistaan valittanyt, vaan karannut kasista. Tuli mita tuli jalestapain,
minun taytyi saada suorittaa suurteko, onkia veneestd, saada suuri ahven Koiraniemen kainalosta,
laskea virta ja nousta se omin voimin, niinkuin Pekka oli tehnyt.

Olin laskenut taman virran usein ennenkin, mutta en yksinani, vaan isan ollessa perassa ja mina
hanen polviensa valissa: olin solahtanut sillan alitse, jonka arkkujen valissa vesi loklatti kummasti ja
aanet kumahtivat kuin kellarin holvissa ja airot taytyi vetaa kiireesti sisaan. Tuli vastaan aina toinen
toistaan kummempaa kummaa: Virrantalon nuottakota ja sen kahden puolen saman talon risupadot,



joista kevaalla kudun aikana saatiin vitsamerroista mahdottomasti sarkia, sitten vanhan sodanaikuisen
sillan vedenalaisen arkun jaannos, jonka paalle piti varoa ajamasta taydella veneelld; sitten suuri
riippukoivu, jonka alta hauki otti uistinta, kun sattui syonnilleen, ja oli kerran ottanut haudankaivajan
uistimeen niin mahdottoman suuri Kihovauhkosen venkale, ettei pysynyt veneessa; sitten poukama ja
niitty ja niitylla Ryhalan lato perallaan ja suu vinossa, ja kun kierrettiin sakeata haapaa kasvava
niemenkarki, niin ndkyi Koiraniemi ja sen suuri kdyra petdja, johon aina kytkivat tukkilautan, mista
Virrantalon ahne isanta nylki rumat rahat lauttamiehilta. Niemen kainalossa oli ryt6, mahdottoman
suuri veteen juuriltaan kaatunut kuusi, jossa kellonsoittaja pyhdaaamuinakin onki eikda ahneissaan
malttanut lahtea pois, ennenkuin naki papin veneen tulevan.

Vuolas virta on alkanut vieda venettani ja topakasti meloen mina lisdaan sen vauhtia. Valkopainen
virstapatsas sillan korvassa kuin kurkottaa kaulaansa paremmin nahdakseen, kuka sielta tulee. Ja silta
koyristaa selkaansa, ihmetellen ja ihaellen, etta onpas poika uskaltanut lahtea yksin virran vietavaksi.
Arkkujen mustat aukot ammottavat suurempina ja vahan kuin uhaten ja pelotellen: uskallatko tulla?
Mina uskallan, mina vaannan vettda taapain melalla. Pikku koira vikittaa siltaa pitkin ja pysahtyy ja
pistaa kuononsa kaiteiden valiin ja vikisee ja heiluttaa hantaansa. Ka, meidan Penni! "Penni se! Penni
se! Hyppaa!" Se ulvoo ja pyrkii mukaan, mutta ei uskalla hypata alas ja rientaa rannalle. Virta kantaa
veneen arkkuun, laita rusahtaa—mutta rusahtakoon! Joku ajaa sillan yli, kaviot kopsaa ja koko silta
nytkyy, ja rapisee hiekkaa veteen ja veneeseen. Sillan alitse tultuani naden, etta se onkin vain pikku
poika, ei sen suurempi kuin mina. Se heiluttaa ohjasperiaan ja hosaisee hevostaan ja huutaa minulle
mennessaan: hei! johon minakin huudan: hei! niinkuin pitéa ja raiskaytan melalla vetta korkealle
ilmaan. Meitda on kaksi Manttalan poikaa, toinen sillalla, toinen sillan alla, toinen hevosella, toinen
veneellda. Veneen vauhti kiihtyy, virta vyoryy yha suurenevina haransilmina. Vanhan sotasillan kohdalla
nakyy pohja ja seisomaan nousten mina survaisen siita veneelle uutta vauhtia. Jaan seisomaan peraan
ja vipuan melalla veneen laidasta.... Nuottakota siina katsoa mollottaa ... paivaa, nuottakota!... Penni
laukkaa rantaa, niin ettd korkea heinikko lakoilee sen kohdalla. Nahdakseen minut paremmin, missa
mina menen, se pomppaa korkealle ilmaan. Penni se! Koiraniemessa mina otan sinut veneeseen, tule
sinne! Isa saa heti huomenna ostaa minulle uistimen, niin mina ensi kerralla otan tuosta riippukoivun
alta sen suuren hauvin, joka paasi haudankaivajalta.... Rannan puut katsovat kummastellen, etta kuka
siina menee semmoista vauhtia. Keskella virtaa on suvanto ja sen poukama ja siella on lumpeita ja
loistaa hauvinkukkia. Lato lahden pohjassa niitylla tollottaa suu auki ja viela enemman perallaan kuin
ennen. Otanpa tuosta lumpeita ja hauvinkukkia pikku siskolle, joka niita aina pyytaa tuomaan. Ollappa
se nyt itse tuossa kokassa ottamassa, niin olisi silla hauska. Ei tieda sisar, ei tieda kukaan, missa tama
poika menee. Eivat tietaisi tulla ottamaan, vaikka meloisin maailman laitaan.

Vene kelluu kaislikkorinnassa, missa akanvirta sita pidattaa. Kuuluu hyrsketta ja polsketta. Joku tulee
jostain. Tuleeko joku minua hakemaan? Ajetaanko minua takaa? Niemen nenaitse pohkaisee vene
vihaista vauhtia. Se tulee melkein kohona. Kokassa on iso koira. Mies seisoo perassa ja sauvoo pohjasta
ja vene hypahtelee ja hyrskahtelee. Kokka vaahtoaa ja suuri laine lakoilee kahden puolen venetta. Se
tulee ihan minua kohti. Aikooko se tulla ottamaan? Muistan lahteneeni luvatta. Lyykahdan voimatonna
peratuhdolle ja mela putoo veteen. Sita sorkkiessani on vene tullut ihan kohdalle. Sehan onkin Salomo,
tuttu mies. Silla on rykelma verkkoja veneessa ja kokassa pyssy. Se meneekin kalaan ja vesilintuun. Ei
se mene kotiin kantelemaan. Se on hyva mies, kaikkien meidan lasten ystava, kun on meilla toissa. Se
auttaa minut aina suureen kuuseen olkapailtadan. Mahdottoman vakeva mies, kantaa yksin
rakennushirren seldassaan ja jaksaa kiikuttaa minua kammenellaan suoralla kadella. Se aina muhoilee,
nytkin se sielta muhoilee.—"Hei!" huudan mina.—"Heipa hei!" vastaa Salomo.—Nyt se jo menee siella
kaukana. Sen koira horistaa korviaan Pennille toisella rannalla. Penni seisoo veden rajassa ja haukkuu
ja lahtee sitten rantaa pitkin Salomon veneen jalkeen. Meidan Penni on Salomon Hallin pentuja.

Kampean veneen takaisin keskivirtaan, ja siita nakyy jo Koiraniemi ja kuusiryt0 sen kainalossa ja
kayra paksu petdja niemen nenassa. Mutta matalan niemen yli siintaa levea kirkonsalmi ja sen rannalla
iso pappila ja pappilan takana kirkko. Aina kun siihen tulin, silloin ja joka kerta sen jalkeen lapsena,
nuorena ja viela vanhempanakin, pidatti ihmetyksesta hetkeksi henkeani, niinkuin olisin katsellut
maailmaa korkealta maelta. Sinne teki mieli, mutta ei uskaltanut. Pappila on rantaan viettavalla
rinteella korkeiden koivujen ja haapain keskessa. Se on suuri ja komea, taitekattoinen ja keltaiseksi
maalattu ja laudoilla vuorattu, ja valkoiset ikkunalaudat. En ole sielld koskaan kaynyt, ainoastaan
soutanut ohi. En huomaakaan, kun olen jo ajautunut ohi onkimapaikan. Ka, eihan minulla olekaan
onkea mukana. Vene saa liukua sivu Koiraniemenkin, mina istun perassa selkakenossa ja mela
kainalossa ja uitan sikaa, antaen virran vieda. Salmi suurenee, virta laimenee, vene kantautuu ohi
pappilan uimahuoneen ja pysahtyy tyynen salmen keskelle pappilan laiturin kohdalle.

Pappilassa ovat salin ikkunat auki ja sielta kuuluu pianonsoittoa ja kaunista laulua. Rouvasvakea
koreissa vaatteissa kayskentelee herrain kanssa kasikkain puutarhassa. Siella on vieraita. Niiden
pikkupojat ovat pallosilla maantiella aittojen edessa. Minun tekisi usein mieleni menna sinne niittyja
myoten ja haan lapi katsomaan aidan raosta, silla siella on kesy kurkikin, joka koikkii pihamaalla, mutta



en saa, silla ne ovat suruttomia ja me olemme heranneiden ihmisten lapsia.

Pihasta juoksee rantaan avopainen, ihan punaiseen puettu tytto. Silla on toisessa kadessa ongenvapa
ja toisessa matotuohinen. Se juoksee laiturin paahan, heittaa onkensa veteen ja seisoo sitten kauan
aikaa liikkumatonna ja tuijottaa eteensa. En ole koskaan nahnyt kokonaan punaiseen puettua tyttoa,
ainoastaan yhden semmoiseen huiviin kirkossa. Aiti ei mennyt siihen penkkiin, vaan istui toiseen ja
sanoi, ettei saa katsoa taakseen. Vaan tati meni. Kenen lienee se tyttd, pappilassa ei tietaakseni ole
yhtaan senkokoista eika mustatukkaista tyttoa. Se kuvastuu kokonaan veteen, siina on kaksi
samanlaista punaista tyttoa. Nyt se riipaisee siimaa ja valayttaa salakan vedestd. Se juoksuttaa sen
maihin ja tulee pian takaisin laiturin paahan, ja kumartuu ottamaan matosta tuohisesta. Sen tukka on
vain yhdesta kohti niskasta kiinni sidottuna punaisella nauhalla, se putoo monta kertaa sen silmille ja se
heittaa sen paansa heitolla olan yli. Taas se saa salakan, mutta se lentaa laiturin viereen ja paasee.
Silloin se sanoo: ash! Voi herttanen, kuinka se on soma! Kylla kai se paasisi taivaaseen, jos kuolisi,
vaikka silla onkin punainen hame. Koskapa tatikin sanoi siita kirkon punahuivisesta tytosta, etta olkoon
lapset puetut kuinka suruttomasti tahansa, eivat ne joudu hukkaan, vaan niiden vanhemmat.... Nyt se
taas sai salakan!

Ja mina istun siina, kuinka kauan istunenkin, ja katselen punaista mustatukkaista tytt0a, mela yha
kainalossa, vaikkei vene liikahdakaan. Se ei ole minusta tietavinaankaan, ei katso kertaakaan muuanne
kuin onkeensa. Seisoo ihan liikkumatonna, valista vain pyyhkaisten itikan otsaltaan.

Pihasta tulee sen lihava mammalyllero ja pysahtyy laiturin paahan.
"Etko jo tule pois?"

"En mina viela."

"Aurinkokin laskee ja alkaa tulla kylma."

Mutta tytto vain seisoo yha ja onkii ja saa taas kalan.

"Kuka se on tuo poika? kysyy sen mamma."

"Kuka poika?"

"Tuo, joka istuu tuolla veneessa lakittomin pain."

Tytto ei vastaa.

"Kenenka sina olet poika?" kysyy sen mamma nyt suoraan minulta.

Kuin pahanteosta pakoon hypahtdaen mina sysaan liikkeelle veneen, joka istuessani ja katsellessani
punaista tyttoéa on kaantynyt kotiin pain, silla on alkanut kayda iltatuulen viri salmea pitkin. Melon yha
tiukemmin ja vasta Koiraniemen kohdalla katson jalelleni. Siina se viela onkii, mutta sen mamma on
alkanut lyllerditella pihaan. Nyt se ottaa matoastian ja keraa kalat ja juoksee jalesta. Nyt sita ei enaa
nay. Pappilan ruokakello soittaa vakea syomaan.

Penni on tullut Koiraniemeen ja vikisee siita veneeseen. Otan sen ja panen pois melan ja otan airon ja
alan tyonnella lahelta rantaa pohjasta, niinkuin Salomo. Minullakin on koira kokassa ja minunkin
veneeni kokka kohisee ja laine lakoilee kahden puolen. Mina ajattelen koko ajan, etta jos olisi punainen
tyttd tuossa rannalla, niin nakisi. Virran nousu kay minusta viela helpommin kuin lasku. On kuin olisi
minulla moninkertaiset voimat, niinkuin olisin kohta aikamies. Saan veneen menemaan suoraan,
niinkuin tahdon, eika se nyt hipaisekaan sillan arkun seindan, vaan solahtaa yhta vauhtia sen alitse. En
ajattele sitda, ettd sauvon, ajattelen vain sita, ettd punainen tyttd nékee, kuinka mina sauvon. Hei
virstapatsas, punaruumis, valkohattu! Minut on vallannut sanomaton mielihyvan ja hyvanolon tunne ja
illan viileys hivelee ohimoita ja tunnen, etta otsatukka leiskahtaa joka kerta, kun kumarrun eteenpain ja
ponnistan.

Kun tulen kotiin, kysyy aiti, missa olen ollut. Sanon olleeni vain vahan ongella eika aiti kysy missa.

Palasin usein Koiraniemen kainaloon odottamaan punaista tyttoa. Istuin ja ongin rytokuusen kupeella
ja sain paljon isoja ahvenia ja sarkia ja sayneitakin, mutta en koskaan enaa nahnyt punaista tyttoa. En
saanut tietad, kuka han oli ollut ja mika hanen nimensa, enka uskaltanut keneltakaan kysya. En tieda,
enko uskaltanut siksi, etta han oli tytto, vaiko siksi, etta han oli punainen. Punainen oli meilla syntia.
Mina kuitenkin ajattelin hanta koko kesan, varsinkin pantuani maata ja luettuani iltarukouksen. En
lukenut sita enaa aaneen yhdessa muiden lasten kanssa, vaan luin sen yksin ja hiljaa, ettei kukaan
kuulisi. Pyysin joka ilta salaa Jeesukselta, ettd han antaisi punaisen tyton tulla huomenna ongelle.
Pyysin siihen aikaan kaikkea Jeesukselta, sitdkin, ettd han munittaisi aapiskukolla minulle sokeripalan
lehtien valiin. Mutta vaikka se tytto ei tullutkaan, oli minun kuitenkin suloista kaivata hanta tulemaan



pappilan laiturin paahan, heittamaan hopeista, valkahtelevaa salakkaa korkealle ilmaan. Unhotin hanet
mielestani vasta sitten, kun isa laittoi minulle jousipyssyn.

Kai olin jo joitain vuosia vanhempi. Vuosia en muista, ainoastaan tapaukset.

Meidan musta ruuna seisoo rappujen edessa, valjastettuna uusien Turun kiessien eteen. On kirkas,
lammin paiste. Sen karva kiiltaa ja valjaiden soljet ja pislait valkkavat ja istuinten hakkien puolapuut
ovat sileat ja lampimat. Istun takaistuimella lahinna nuoremman veljen kanssa. Minulla on uusi koltti,
uudet housut ja uusi lakki, jossa on oikea nahkalippa. Hypistelen sita toisella kadella, samalla kun
toisella pitelen etuistuimen kaiteesta, etten retkahtaisi seldlleni, jos ruuna nyhtaiseisi, kun paarmat ja
karpaset puree. Pikkuveli puristaa kaiteesta kahdella kadella. Se jo kerran pyllahti maahan, kun ruuna
riipaisi. Isd istuu etuistuimella, suitset kddessa. Aiti vield viipyy. Sen on ensin pitédnyt imettda ja
nukuttaa kaikkein pienin ja vieda vahan suuremmat puutarhaan huoneiden taa poimimaan viinimarjoja,
etteivat nakisi ja rupeisi itkemaan, kun me lahdemme. Malttakoothan mielensa, kylla tulee viela
heidankin vuoronsa. Mika sinne koko joukolla niinkuin mikakin mustalaispartti, eikahadn semmoinen
joukko mahtuisi kiesseihinkaan, eika ruuna jaksaisi vetaakaan makisella matkalla.

"Eiko se jo ala joutua?" kiirehtii isa.

Samassa aiti tuleekin, kay viela toimittamassa jotain ja nousee sitten viimein isan viereen.
"Mina menen avaamaan porttia!"

"Et sina paase alas."

Mutta mina paasen alas ja saan portin auki ja kiinnikin, ja keikautan itseni takaisin ylos ja olen aika
miesta mielestani ja hoidan koko matkan pikku veljea pitamalla katta hanen selkansa takana.

Olemme matkalla Vanninméakeen, Repolaan, jossa meidan lehmat ovat kesalaitumella. Se on siella
jossain sydanmaan kylassa, jonne on hyvin makinen maantie ja suuria soita makien valissa. Niiden vaet
ovat meidan parhaita ystavia. Ne tuovat meille kirkossa kaydessaan keltaista paksua piimaa ja marjoja
ja ohralettuja. Niilla on myos hyvin keltaista paksua voita.

Alkumatka on viela tuttua. Jortanin kalliolle asti, jossa on oltu mustikassa. Siita lahtee ison kiven
kohdalta polku metsaan. Nytkin sielta tulee lapsia mustikasta, suut, posket ja sormet sinisina. Tytot
niiaavat meille, minullekin, mina nyokaytan heille paata niinkuin isa.

On kauhean paljon makia, jyrkkia ja pitkia. Isa nousee aina maen alla kdavelemaan ja mina myoskin.
—"Istuisit karryissa, eik0 sinua vasyta?"— "Ei vasyta". Ruuna vetaa mutkitellen. Mina ihmettelen sita
siksi, etta silloinhan sille tulee pitempi matka. Isa selittaa syyta siihen, vaikka mina en ymmarra, mutta
tottapahan ruuna sen tietaa, koska niin tekee. Miksi lienee tie maen kohdalla leveampi kuin muualla?

Tie laskee Holpanlahden rantaan. Isa ajaa veteen ja antaa ruunan juoda.
Hyvin pienia kaloja viilettaa vedessa rattaiden véalissa. Kaukana siintaa
suuri jarven selka ja sen yli nakyy livaara, jossa nyt ei olekaan enaa
Tapion linnaa.

Eradssa louhikossa tien vieressd on punaisia kivid. Aiti sanoo, ettd niistd saa sinistd varid. Toisessa
paikassa on metsa kahden puolen tietda palanut mustaksi, rahtimiehet ovat sytyttaneet, ovat nekin
huolettomia, kun jattavat tulen kuivaan sammaleen. On hirvean pitkd, suora tie rannattoman suon
halki. Siind tuntuu viileAmmalta ja tuoksuu vékevalle. Aiti tahtoisi panna villahuivin meidan hartioille,
mutta ei meilla ole ollenkaan kylma.

Se maki, joka nakyy suon takaa, ei ole viela Vanninmaki, vaan Ryhalanmaki.—"Milloin tullaan
perille?"—Isa ei sano sanovansa, sittenpahan naet. Ruuna lorottaa joka maen alla, vaikkei olisikaan
lorottamista—soh!

"Isa, saanko mina nyt ajaa?"
Isa antaa minulle ohjasperat, mutta pitaa myoskin itse ylempaa kiinni. Se silla aina kiusaa.
"Isa ei saa pitaa."

Isa antaa ohjakset kokonaan minulle ja panee sillaikaa piippuun. Mina hoputan ja saan ruunan vahan
juoksemaankin. Tulee vastaan rahtimies, jolla on suuri parkkikuorma. Mina saan sivuutetuksi sen omin
avuin, vaikkei rahtimies ollenkaan kaanna.—"Ne ovat semmoisia junkkareita!"— "So, so", sanoo aiti,
"kuinka sina niin?" Tie yha nousee, mind saan yha ajaa, koska osaan. Tulee taloja ja peltoja ja



tuulimyllyja, kokonainen kyla.
"Isan pitdaa sanoa, milloin minun pitaa kaantaa Repolaan."
"Joka tahtoo olla ohjaksissa, sen pitaa itsensa myos tietdaa, mihin ajaa."

Mina kuitenkin ajan, vaikken tieda. Luotan siihen, etta isa kuitenkin sanoo. Ruuna kaantyy eraaseen
taloon. Mina kaannan sen pois. Joku ukko seisoo portinpielessa ja portti on auki.—"Sivuko se nuori mies
aikoikin ajaa?" Sehan on Repolan isanta. Isa ottaa ohjakset ja ruuna riipaisee juosten pihaan.

Vai tama nyt sitten on se Repola! Olen ensi kertaa nain kaukana kyldassa. Minut valtaa hilliton
uteliaisuus nahda kaikki, mita taalla on. Taalla ei ole mikaan niinkuin meilla. Tama on korkealla maella
eikd missaan ole jarvea eika rantaa. Kah, niilla on viisi aittaa rinnakkain rivissa, toinen toistaan
pienempaa. Kah, niiden valissa on sola, takana kasvaa tuomikko—siina sitten olisi mainio olla piilosilla.
Kah, tallin oven paalle on naulattu suuri lintu, siivet levalleen ja jalat hajalleen. Kurki! Isanta on
riisunut ruunan ja menee juottamaan sita niittynotkoon. Mina menen perassa.

Siella on suuri, syva lahde ja sen vesi on niin kirkasta, etta nakee pohjaan asti. Siita lahtee
maanalainen puro, joka vie lampiin ja lampi laskee jokeen ja joki jarveen. Siina voisi olla kalojakin, onko
siina kaloja? Onhan siina kaloja. Mita kaloja?—"Ruutanoita."—"Minkalaisia kaloja ne on, saako niita
ongella?"—"Ela mene liian lahelle, sen reunat saattavat pettaa. Solahdat maan sisaan." Mina ajattelen:
jos olisin Kihovauhkonen, hyppaisin lahteeseen ja harrisin maan alitse meidan jarveen. Sammal sihisee
ja painuu allani ja minun sydanalaani vihlaisee somasti, kun hyppaan pois.

Isanta vie ruunan talliin ja niittaa sille heinia. Siella on pieni varsa emansa kanssa samassa
karsinassa. Se pistaa turpansa ulos ja mina uskallan silittaa sen ylahuulta, joka on siloinen ja suloinen
kuin Taaton tadin sametinsilkkinen ompelutyyny. Se imee eméaansa, ensin toista nisaa ja sitten toista.
Minkatahden se niita muuttaa? Isanta sanoo, etta toisessa on syomista, toisessa juomista.

Tupatiella juoksee pikku koiranpentu vastaan, haukkua raiskayttaa ensin ja tulee sitten pyorimaan
jaloissa. Mina tempaan sen syliini.—"Saanko mina sen?"—"Saahan sen."—Nyt se on minun koira. Sen
nimi on Otti. Se potkaisekse sylistani ja ryntaa pirttiin, mina jalesta. Siella on pankon alla kolpperossa
vasu, jonne se juoksee. Siind on toinenkin aivan samanlainen. Sen nimi on Anti. Ne ovat niin
yhdennakoisia ja yhdenkokoisia, etten tieda, mika on Otti ja mika Anti. Pikku poika tulee karsinasta ja
selittaa, etta sen tietaa siita, etta Otti on urosa ja Anti imisa. En tieda, kuinka sen sittenkaan tietaa.
Poika selittaa. Ahaa! Sen pojan nimi on Taavetti. Silla on housuja kannattamassa nahkainen solkivyo
niinkuin aikamiehilla ja vyosta riippuu tuppi. Silla ei ole milloinkaan ollut puupuukkoa. Saisivat ne jo
antaa minullekin oikean puukon.

Tupa on kauhean suuri, taalla vasta voisi tavattomasti telmia. Hirvean isolle uunille vie portaat
yhdesta ainoasta hirrestda, johon on koverrettu astuimet. Uunin kupeella on luukku, josta mennaan
lattian alle. Tupa on taynna ihmeellisia asioita. Vanha ukko istuu penkilla ja palmikoi tuohia.—"Mika
siita tulee?"—"Konttihan tasta olisi tulevinaan, ei tieda, tuleeko." Mina seison ja katson, kuinka han
napparasti pistelee pitkia tuohiliuskoja toistensa alle.—"Vieras on hyva ja istuu", sanoo ukko. Mina istun
ja han alkaa puhutella minua kuin vertaistaan:— "Kuuluuko sita mitd vieraalle?" Mina tiedan, etta
silloin pitaa vastata: —"Ei tuota mitaan kiireelle kerrottavaa, mita vain teille."—"Ei tuota meillekaan
mitaan erinaistd, on ollut vain hyvat heinailmat."—"On meillakin ollut hyvat heinailmat."—"Tana
aamuna tuo vahan sataa ramautti karjankynteen."—Olin aivan erikoisesti mielissani siita, etta han nain
kohteli minua kuin aikamiesta ja istuuduin hanen viereensa penkille, vaikka olisi tehnyt mieleni lahtea
telmiméaan Taavetin kanssa ja kiiveta uunille ja menna katsomaan koiranpenikoita. Han keskeytti
hetkeksi tyonsa ja alkoi kaivaa piippuaan rassilla, joka riippui kukkarossa, minka han oli vetanyt esiin
housunkauluksen alta. Han tyhjensi sen kouraansa, kaari neulanauhan kukkaron suun ymparille ja
moksautti, paataan taapain keikauttaen, piipunperat poskeensa. Sitten han, mulauttaen minulle
silmiaan, ruiskautti hampaittensa valitse pitkan mustan maran kauas keskelle tuvan lattiaa. Mina teen
vaistomaisesti saman, mutta se paattyy vain sihaukseen.—"Pitaa painaa kieli hampaita vastaan ja
ponnauttaa kurkkulaellaan, niin se lentaa. Ahah, jopahan lensi paremmin!"

On ilmaantunut kaksi pienta tyttoa meidan eteemme, molemmilla sormet suussa.—"Kah, etteko te
alya, sydanmaan kollot, pistaa katta kirkonkylan nuorelle herralle." Tytot sysaavat silloin katta ja
niiaavat minulle kuin aikaihmiselle.

Silloin aukeaa tuvan ovi ja eteisesta tulee tyttdo kahvia kantaen. Joku toinen on avannut hanelle oven
ja han tulee keikuttaen tarjotinta ylhaalla paansa paalla. Hanella on ristikkainen hame ja ristikkainen
Iyhyt nuttu ja valkoinen esiliina. Hanella on keltainen tukka, keskea jakauksella, ja pitka palmikko. Han
tulee minua kohti, tarjotin yha ylhaalla. Sitten han laskee sen minun eteeni ja katsoo minua hymyillen
suoraan silmiin. Hanella on punaiset posket ja poskissa kuopat.—"Olkaa hyva ja ottakaa kahvia." En ole
viela koskaan ottanut itse kahvia; aina kun ovat kylassa tarjonneet, on aiti pannut sokerit ja kermat



sekaan ja lautaselle vehnaset ja asettanut kupin eteeni poydalle. Mutta kylla mind osaan yhta hyvin
itsekin, ensin sokerin ja sitten kerman ja sitten vehnasen.—"Panee enemman sokeria sekaan", sanoo
tyttd. Mina panen kaksi palasta. "Panee viela, kun ovat niin pienida." Panen kolme ja otan sitten
vehnaspalan.—"Ottakaa toistakin sorttia." Kun olen tehnyt senkin ja huomannut, etta se kay hyvin,
nostaa heiskauttaa han taas tarjottimen paansa tasalle ja menee keikutellen ulos, ja joku toinen painaa
oven hanen jalkeensa kiinni. Minulle on tuotu kahvia erikoisesti tupaan ja sita varten on avattu ovia!
Tytot ja Taavetti seisovat ja tollottavat minuun. Pitaisikohan minun antaa niille vehnasestani? Mutta
mina olen jo ahtanut sita poskeni pullolleen ja harpin kiireesti kahvia, vaikka se polttaa niin, etta sita
laikahtaa koltilleni ja tahtoo vaantaa suuta itkuun ja vesi kihoo silmaan.

Taas tulee tyttd0 samalla tavalla tuomaan toista kuppia. Mina tiedan, etta toinen kuppi aina ensin
aiotaan ottaa ilman leipaa ja ettd sokeri pannaan sekaan vasta, kun siihen kehoitetaan. Han
kehoittaakin ja istuu viereeni odottamaan ja antaa lapsille kullekin sokeripalasen ja piparikakun.

Vasta kun han on lahtenyt, muistan, ettd enhan olekaan kiittanyt, ja juoksen hanen jalkeensa.
Minussa on herannyt vastustamaton halu saada olla hanen kanssaan. Han tulee minua vastaan toisesta
tuvasta, kadessa suuri kivikuppi ja toisessa myoskin kivikuppi. Seuraan hanen mukanaan. Han menee
saunakotaan. Sielld on suuri muuripata, tyhjana tulella.—"Tule vain, tule vain", kehoittaa han minua.
Héan alkaa paistaa otralettuja, nostaa kauhalla kupista lettuvellia ja lavayttaa sen padan pohjaan, jossa
se karahtaa ja lemahtaa hyvalle nendan. Sitten han kaantdaa sen ja paistaa toisen puolen ja antaa sen
minulle. Se on hyvaa, vaikka vahan polttaa. Han katsoo minuun, nauraa vahan uutta paistaessaan ja
mina nauran myos. Minun pitaa vain sydda niin paljon kuin jaksan, mutta enhan mina enaa jaksa. Itse
héan ei syo, kokoo vain napparasti kasaa korkeammaksi, lettua letun paalle. Pian on toinen kuppi tyhja ja
toinen kuppi kukkuranaan. Han panee tyhjan kupin kumolleen tayden paalle ja antaa minulle kapustan
ja me viemme ne yhdessa.

Mina juoksen hanen jalessaan joka paikkaan. Han menee aittaansa, siithen kaikkein pienimpaéan, se on
ihan hanen omituinen omansa. Se on kuin leikkihuone. Hanella on sielld hyvin pieni vuode nurkassa.
Héan ei makaa siina kenenkaan kanssa, Taavetti vain makaa ylasillalla. Orsilla riippuu hanen vaatteitaan
ja monet ihan uudet kengat, uudet pieksut, uudet ruojut ja uudet lipokkaat, ja sukkia ja sukkanauhoja,
ja sen ukki on tehnyt sille virsut, jotka sopivat minunkin jalkaani. Aitinsd on kutonut ja ommellut sen
vaatteet, mutta se on itse neulonut sukkansa ja kutonut sukkanauhat. Han ottaa orrelta paitain valista
hajuheinapalmikon ja pistaa sen nenan alle ja kaskee haistamaan. Se tuoksuu ihmeen hyvalle.— Tunsin
sen tuoksun sitten aina, kun han muistui mieleeni. Sinakin sitten aina kerasit sita samaa tuoksuheinaa
liinavaatteittesi valiin—ja sait sen mukaasi viimeiselle retkellesi.

"Mika tuo on?"

"Kannel—soitanko?" Han nappailee sitda ja hyrahtaa lauluun. Sen silmat katsovat silloin jonnekin
kauas aitan ovesta ulos minun ohitseni. Se kuuluu minusta hyvin kauniilta.

Meista tulee yha paremmat tutut. Hanen nimensa on Johanna.—"Lahdetdaanko marjaan?"—Me
juoksemme maantien poikki tuulimyllymaen taa aholle hakaan. Siella paistaa paiva niin lampimasti, etta
kivet polttaa jalkaan. Johanna johdattaa marikosta marikkoon, kutsuu luokseen, kun 10ytéda uuden, ja
antaa minun aina poimia parhaat. Han kaataa omasta tuohisestaan minun tuohiseeni eika auta, vaikka
panisin kuinka vastaan.—"Tokihan, tokihan!" Pian ovat tuohiset taynna mansikoita ja vattuja ja on
seassa muutamia mustikoitakin. Ne tulevat ensin pohjapeittoon, sitten melkein puolilleen, sitten
enemmilleen kuin puolilleen, sitten piripintaan, sitten kukkuralleen.—"Nyt poimitaan suuhun." Mina
poimin joka marjan suoraan suuhuni, han kouraansa. En loyda enaa.—"Tulehan tanne!... Suu auki,
silmat kiinni!" Han nakkaa suuni tayteen marjoja ja lahtee kirmaisemaan pois. Saavutan hanet vasta
tuulimyllyn alla.

Héan istuu siella kivella ja siivoaa marjojaan. "Etpa saanut minua kiinni."—"Nytpas sain!"—ja
laiskaytan hanta selkaan.—"Etpas saanut!" ja han heiskahtaa pois, ja kiertaa myllya ja kun olen
saamaisillani hanet kiinni, hypahtaa han rappusille ja aikoo menna myllyyn, mutta ovi on lukossa ja han
pujahtaa kaiteen alitse myllyn hannalle ja istuutuu siihen kahareisin. Mina teen samoin. Hivuttaun
eteenpain, han vetaytyy selka edella saman verran pois. En saisi hanta kiinni, vaikka hanet
tavottaisinkin, han ei pitele kasillaan, puristaa vain jaloillaan, mutta mina en uskalla irtauttaa kasiani.
Siirrytaan, siirrytaan, hannan paassa mina hanet otan, han ei uskalla hypata alas. Mutta han uskaltaa ja
seisoo jo maassa kivella kadet ojona minua kohti. Mina putoan hanen syliinsa, me kaadumme
molemmat ja minulta paukahtaa otsa kiveen.—"Koskiko sinuun, natti poika?"—"Ei koskenut"—vaikka
koski.—"Anna, kun puhallan."—Han puhaltaa otsaani, jossa on jo kuhmu ja painaa sita esiliinallaan. En
itke, en vaikka, vaan nauran ja kayn kiinni ja sanon: "Sainpas kiinni!", johon han sanoo: "Saitpas."

Ja sitten han pyorii myllyna kantapaillaan, kadet siipina, hame kellona hulmuten, ja mina myos, ja me
pyorimme niin kauan, etta kaadumme.



Ja sitten me olemme pallosilla pihamaalla ja se paiva menee kuin ryoppy, kunnes hanen aitinsa
huutaa hanet lehmitarhaan ripsumaan. Me ripsumme yhdessa, toinen toisella puolen lehman. Sitten
Johanna lypsaa oman nimikkolehmansa ja mina ripsun.

Isa ja aiti ja pikkuveli ja isanta tulevat ristiaisista toisesta talosta ja isanta taluttaa ruunan tallista ja
alkaa valjastaa. Aiti huutaa minua tulemaan.—"Elad mene, jda tdnne", kuiskaa Johanna lehmén alta.
Mina nakkaan ripsuni pois ja juoksen sanomaan, etta tahdon jaada tanne idksi paivaksi. Kaikki nauravat
ja isa nostaa minut takaistuimelle pikkuveljen viereen.—"Jai se Otti ottamatta", sanoo isanta porttia
avatessaan, mutta ruuna riuhtaisee menemaan. Minulla on niin paha mieli, etten osaa edes itkea. En
saanut heittaa hyvastiakaan. On taysi tyo pysytellessani kiinni, kun ruuna karkaa taytta vauhtia
alamaessa. Kun se viimein hiljentaa vauhtiaan vastamaessa, sanoo aiti kietoessaan harsohuivia
ymparilleni iltakylmassa:—"Olisiko sinun kovin mielesi tehnyt sita koiranpenikkaa? Tuodaan sitten
toissa kertana." Sitten han sanoo isalle: —"Kovin siisti ja korea tyttd se Johanna." Jos hyppaisin alas,
niin etteivat nakisi ja karkaisin metsaan ja sitten juoksisin sielta sinne! Mutta isa ajaa kovasti illan
viiledssa. Tuulee vastaan milloin kylmaa ilmaa notkopaikoissa, milloin lemahtaa lampimampaa
kovemmilla mailla.

En muista, miten tultiin kotiin. Minulla oli viela maata pannessani niin ikava, etta rintaan koski.

Odotin, etta Johanna tulee pian meilla kaymaan kirkossa kaydessaan ja tuo silloin sen
koiranpenikankin. Han tulikin, ei kuitenkaan sina kesana, vaan jonain toisena; mutta han ujosteli minua
ja mina ujostelin hanta. Emme osanneet taalla meilla olla eika leikkia sunnuntaiaamuna. Minulla ei ollut
mitaan nayttamista hanelle. Han meni kirkkoon ja sielta suoraan kotiinsa. Mutta se ei ollut se muisto,
joka hanesta minulle jai, minulle jai hanesta ainaisena miellyttavana suloisena muistona jotain siistia,
reipasta, ystavallista ja hellaa, joka oli sanonut minua natiksi pojaksi, joka oli puhaltanut otsaan ja
kuiskannut lehman takaa, etten menisi, vaan jaisin—ja olisin jaanytkin, jos ei minua olisi temmattu pois,
ehtimattani heittaa edes hyvastiani.

Heraan eraana aamuna siihen suloiseen tunteeseen, etta on tekeilla jotain erikoista, mutta en heti saa
selville mita. Missa olen? En ole tavallisessa vuoteessani isan selan takana. Olen huoneessa, jossa ei ole
ikkunaa. On kuin tuikkaisi tahtia, mutta jostain hyvin laheltda. Nenaani tuoksahtaa lampaan villan haju.
Nyt muistan: olen aitassa nahkasten alla. Samassa muistan kaiken muunkin ja pollahdan
pelastyksissani ylos. Olenko nukkunut liilan kauan, onko myoOhastytty?—"Nouskaa, nouskaa! On
lahdettava heti!"—Ovi aukeaa.—"Ei ole viela mitaan kiiretta, viela te ehditte." On pieni pettymys, etta
tati sittenkin on noussut, vaikka oli sovittu, ettei kukaan nouse herattamaan. Mutta hanelld on aitan
rappusilla kahvit ja maidot ja voipullat. Ja jospa nyt tati nousikin, kunhan eivat muut. Kaikki ne
nukkuvat vield, niinkuin oli sovittu ja paatetty, lehmatkin tarhassaan. On viela puolihaméara, en ole
koskaan ollut ylhaalla ennen auringonnousua. On vahan kylma ja raput ovat marat.

On niin mukavaa, etta aiti viela nukkuu, uutimet alhaalla, vaikka lapset ovat ylhaalla. Olisi mukava
menna naputtamaan ikkunaan. Mutta me liikkumme hiljaa, varpaillamme. Ei saa puhua kovaa, hss!
Juomme aaneti kahvia ja silmat tuntuvat jotenkuten suuremmilta ja kuin pyrkisivat yha viela
suuremmiksi. Siind on seinda vasten ongenvapani ja jokaisen meidan pieni evaskonttimme. Ne ovat
kasteesta marat, mutta hiekka niiden alla on kuiva ja valkea.

Me olemme lahdossa koko paivan retkelle Suurelle suolle lakkaan. Se on maantien takana ja monen
maen takana, mutta kylla me sinne osaamme. On siella oltu ennenkin aikaihmisten kanssa. Siella on
lampi suon laidassa, josta saa kaloja, minulla on ongenvapa, muilla vain tuohiset, pikkulapset saavat
poimia lakkoja, sillaikaa kuin mina ensin ongin ja sitten paistan nauriita, joita sieltd saa meidan
halmeesta. Nain on aikoja sitten tarkkaan tuumittu ja paatetty.

Me lahdemme hirmuisen totisina, perakkain, kontit selassa ja marjatuohiset hattuna paassa, niinkuin
marjamiehilla on tapana. Tie vie navetan taitse haan lapi notkoon. Metsan sisus on hamara, puista
rapisee kastetta ja kumahtelee tuohisiin, oksain valit ovat taynna haméahakin verkkoja. Notkossa on
usvaa, niin ettei nay suohauta eika liinaliko, vaikka ne ovat ihan tien vieressa. Siita puhaltaa tavi ilmaan
ja lentaa meidan ylitse rankattdaen jarvelle pain. Me hatkahdamme juoksemaan ja juoksemme yhta
menoa rinteen ylos, jolloin leipakannikat kolahtelevat konteissa. Yhtakkia on vastassa ulkoaidan veraja,
niin tukeva ja juhlallinen ja ankara—koska sen lapi ei ole ennen saatu menna yksin— etta tuskin
uskallan pudottaa alas verajapuun. Samassa kuuluu kotoapain rykimistd ja kolahtelemista ja mina
pujahdan pian lapi, niinkuin ehtidkseni jotain piiloon. Ollaan ulkometsassa, korkeassa harvassa
hongikossa. Taalla naapurin vihainen harka aina mylvii. Vaikka mina tiedan, etta se ei nyt ole taalla,
vaan sydanmaalla laitumella eika sita siis tarvitse pelatd, niin mina pelkaan sita kuitenkin ja tunnen sen
pohkeissani. Tekisi mieleni juosta, mutta mina en juokse. Jarvella rankattaa taas se tavi. Tie
nousemistaan nousee ja tullaan sille korkealle harjulle, josta nakyisi kirkko ja pappila ja Koiraniemi ja



meidan talon katot ja koko maailma, jos ei olisi niin sakea usva. Suurta suota ei nakyisi, silla se on viela
korkeamman harjun takana.

Laskeutaan alas ja toksahdetaan yhtakkia maantiehen. Se menee jonnekin hyvin kauas Kajaaniin,
jossa on talvella markkinat. Kuuluu karryjen kolinaa. Emme ehtisi enaa maantien yli, ennenkuin se
tulisi tormaa laskien kohdalle ja nakisi ja turmelisi marjaonnen. Pysahdymme nareikk6on. Se on isa,
joka tulee pitajalta. Se ei huomaa, ei tieda, etta me olemme tassa. "Papp—!"—"Hss!" Se ei kuullut, se
menee! Me sitten kiireesti maantien yli. Pikkusisar kaatuu ojaan ja aikoo purskahtaa itkuun, mutta ei
purskahdakaan, kun me puhdistamme sen vaatteet ja irvistelemme sille, niin etta se viimein nauraa ja
me nauramme kaikki. On kuin olisi oltu kauhean kauan matkalla. Koti on jossain hyvin kaukana missa
lie.

On noustava hyvin jyrkka kivikkotorma, sakea néareikko ensin, sitten lepikko, sitten koivikko. Kun
paastaan harjun laelle sen suuren kiven luo, nakyy siita jo vahan suurta suota haamoittaen metsan lapi.
Toinenkin rinne on alussa niin jyrkka, etta on tartuttava vesoihin kiinni. Sitten se ei enaa ole niin
jyrkka. Me lennamme suin pain suon reunaan ja nakkaamme tuohisemme eteemme maahan huutaen
kaikki yhteen aaneen: "Kipperin kapperin marjoja tayteen! Sinun tuohisesi kumolleen, minun
kohdalleen!"

Silloin kuuluu mahdoton parahdus, ensin yksi, sitten toinen, muuttuen pitkaksi parkunaksi ja
kirkunaksi, ja lammen paassa suolla seisoo kurkilauma, kaulat kurkallaan, nokat aukeillen ja siivet
iskien. Samassa ne nousevat lentoon ja kiertavat lammen ja tulevat meidan kohdallemme melkein
puiden tasalla lentaen, jalat roikkuen pitkina ja siivet havisten, ja kaannellen paitdan ja koukutellen
kaulojaan. Muut lapset huutavat niille vastaan: kurkluu! kurkluu! matkien niiden aanta ja rynnaten heti
lakkamattaaseen, mutta mina seison kuin tyrmistyneena enka paase liikkahtamaan paikaltani. Kurjet
vaakkuvat suota pitkin, kiertavat sita kohoten vahan korkeammalle, yha kirkuen ja kadoten viimein
usvaan. Viela kauan sen jalkeen, kun ne ovat menneet, kuuluu niiden huuto, ensin loittonemistaan
loitoten, sitten taas niinkuin yhdesta kohti. Se kuuluu pitkin paivaa silloin talléin. Ne ovat yha kuin
meille vihoissaan, niinkuin toruisivat. Mina tiedan, etta siella on viela toinen suo, niin laaja, ettei rantaa
nay ja sen keskessa on lampi, jolle ei paase muuten kuin suksella, ja jossa on hirmuisen isoja haukia ja
mustia ahvenia ja sen rannalla kauheasti lakkoja, ettda niita saisi mattaista lapiolla lykaten. Koetan
onkia, mutta saan vain muutamia pikku ahvenia. Enka viitsi poimia lakkojakaan. Kuljeskelen metsassa
ja koetan paasta semmoiseen paikkaan, josta nékyisi kurkien suo. Se nakyy koivun haarasta, johon
kiipean, ja sen takaa nakyy vaara, josta nousee kasken savu, mutta kurkia ei nay. Nyhdan nauriita
halmeesta ja teen risukokon suon reunaan, jonka tuhassa paistan nauriit. Kaikkien nenat ja posket
nokeutuvat niita syodessa ja ne nokeavat niita viela tahallaankin. Niilla on kauhean hauska ja kun
kurjet kerran taas siella kirkaisevat, niin ne matkivat niita, mutta mina en voi. Tahtoisin vain paasta
niita sinne nakemaan, ja viela mina kerran paasenkin. Tama suo on kauhean pieni ja mitaton,
tuommoisten pikkulasten suo.

Kun tullaan illalla kotiin, ovat &iti ja tati maantielld vastassa.—"Aiti ja tati, me on saatu hirveén paljon
marjoja! Kaikki kontit téyteen!"— "Aiti ja tati, me paistettiin nauriita ja syotiin!"—"Sen olette
nakoisiakin."—"Aiti ja tati, mepa nahtiin kurkiakin!"—Ne sanovat sen niin, kuin niiden nadkeminen ei
olisi ollut sen kummempaa kuin marjain poiminta ja naurispaistikkaiden paistanta. Minulle se oli
semmoista, josta en olisi osannut kenellekaan puhua.
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Maailmanrantani oli siirtynyt loitomma. Minussa oli herannyt halu paasta nadkemaan sen taa, minun
sydanalastani kuin vetaa sinne, suurille soille ja tuntemattomiin metsiin. Alkaa tehda mieleni sinne
yksin.

Minua ei mikaan elamasséani ole kiehtonut niinkuin ne takalistot ja eramaat ja metsat ja metsajarvet
ja kosket. En tiennyt viela silloin, mita ne tulisivat minulle olemaan ja mita kaikkea siella oli minulle
katkettyna. Siella oli salaperaiset saynevirrat ja loiskivat lohisuvannot. Siella oli minulle aina uudelleen
loydetty autuuteni asunto ja kaikkien kaipuitteni hoiva. Siella vaeltelin ja soutelin yksin, siella sinunkin
kanssasi, silloinkin kanssasi, kun et viela ollut mukana. Siella oli lempiviikkomme lehtimaja. Kun sielta
kosket laskettua ja vedet lehtipurjeessa viileteltya veneeni kokka karahti kotirantaan, seisoit sina
rannassa, ihastellen kalojani ja riistaani.... Siella oli laulujen ja kanteleen maa. Siella uusiintui minulle
ruumis ja sielu.

Minunhan on taytynyt pitaa perunkirjoitus sinun jalkeesi, sinun, muka vainajan, niinkuin jonkun
jalkeen, joka muka olisi kuollut. Taytyy kaivaa esiin kaikki kellarista ullakolle asti ja merkita joka esine
kirjaan ja panna niille raha-arvo. Sinunkin kultasi, hopeasi, sormukset, vaatteet. Tein sen kevealla



sydamelld, silla ethan ole kuollut. Tein sen melkein hauskuudekseni—kun ajattelin niita arvoja, mitka
niilla on maailmalle ja mitkd minulle. Mita vaivaisveroa tulisinkaan maksamaan, jos panisin niihin
niiden todellisen arvon, niiden ainoan, sen, mika niilla on minulle. Ja tamahan on tavallaan
perunkirjoittamista tamakin, mita kirjoitan, kalleimman omaisuuteni arvioimista, ainoan, mita minulla
oikeastaan enaa on: muistojeni.

Muistatko—muistatko sen vanhan kirjan, Genovevan, joka oli kulunut minun kasissani ja joka myoskin
kului meidan lastemme kasissa. Sina 10ysit sen kerran ullakolta vanhasta kirjavasusta ja luit sen yhteen
menoon siina polvillasi niilla sijoillasi ja osasit sen melkein ulkoa kertoessasi pojille uudestaan ja aina
uudestaan, silla he eivat uupuneet sita kuuntelemasta, ja olivat siita yhta ihastuneita ja jarkytettyja kuin
mina ja siskoni lapsuudessamme. Loysin nyt taas sen siitd samasta vasusta ja minulle loiskahti vastaani
laine voimakkaimpia lapsuuteni muistoja.

Olemme kaikki lapset yksin kotona talvisena sunnuntai-iltana. Vanhemmat ovat jossain vieraisilla. On
kova pyry ulkona, lumi raiskyy ikkunoihin ja koivut kohisevat talon ymparilla, jaisten oksien raapiessa
salin seinid. Meille on niinkuin usein ennenkin haettu kotimieheksi Laukkasen Anni, Satu-Anni,
koulumestarin kivuloinen ja kalpea tytto, joka ei milloinkaan leiki eika hymyile. Han istuu kynttilan
aaressa lukien milloin mitdakin mukanaan tuomaansa tai meilta l0ytamaansa kirjaa. Han odottaa, etta
olemme leikkineet loppuun ja telmineet itsemme uuvuksiin ja pyydamme hanta kertomaan 'juttuja'.
Kokoonnumme héanen ymparilleen puolipimeaan saliin, jonka poydalla tuikkii yksi ainoa raiskyva
talikynttila. Me suuremmat istumme tuoleilla, kyynarpaat poytaan nojaten ja leuat kasien varassa,
pikkusisar pyrkii Annin syliin ja kietoo kasivartensa hanen kaulaansa, ettei hanta pelottaisi. Jo
ennenkuin Anni alkaakaan, meidat valtaa varistys, meita pelottaa vahan, mutta on suloista samalla, silla
me tiedamme, etta kaikki, mita Anni kertoo, paattyy niin, etta aina lopulta on hyva olla,

"Kerro juttuja, kerro juttuja!"

"Mistas mina nyt sitten kertoisin? No mina kerron vaikka tasta
Kenoveevasta", sanoo han ja sulkee kirjan, jota oli lukenut.

"Kerro, kerro!"
Me tiesimme sen, me osasimme sen ulkoa, mutta me tahdoimme kuulla sen viela kerran.

"No, mina sitten kerron Kenoveevasta ja hanen pojastaan Mertsista ja miehestaan jalosta Sikrista ja
pahasta Kolosta."

"Ta kesysta hirvesta!"

"Kenoveeva oli yhden Rapantin herttuan ja hanen puolisonsa ainoa tytar", alkaa Anni. "Jo lapsena oli
tytolla hyvin tarkka ymmarrys ja jalo ja lempea sydan. Kun herttuatar istui rukkinsa aaressa ja kehrasi,
istuutui myos viisivuotinen Kenoveeva kauniille jakkarallensa ja otti kiinni langan paasta ja taisi pian
pienilla sormillaan kehrata kaikkein hienointa rihmaa. Kehratessaan han osasi asettaa aidilleen
kaikenlaisia painavia kysymyksia, ja kun hanelta kysyttiin, han vastasi erinomaisen selvasti ja sievasti,
niin ettd kaikki sanoivat ihmetellen: tuosta lapsesta tulee varmaan jotain erinomaista. Han jakeli
koyhille lapsille vaatteita, joita itse oli valmistanut, ja antoi aidilleen sen rahan, jonka oli saanut isaltaan
omiin tarpeihinsa ja omiksi vaatteiksensa. Aamulla varhain ja illalla myohaan han kantoi sairaille
virvoituksia. Ja kun han kasvoi taysikasvuiseksi, oli han yhta viaton ja herttainen kuin kaunis ja hanta
mainittiin kaikkien hyvien avujen esikuvana."

"Entas sitten?"

"Sitten se oli niin, etta Sikri, joka oli urhoollinen ritari, pelasti sodassa herttuan hengen. Palkaksi siita
han pyysi Kenoveevaa puolisoksensa ja vanhemmat antoivat ilomielin hanelle tyttarensa vaimoksi. Kun
se aamu valkeni, jolloin Kenoveevan taytyi aviomiehensa kanssa matkustaa pois, itki han katkerasti ja
hénen aitinsa sulki hanet vapisevalle sydamellensa ja sai itkultaan tuskin sanotuksi: 'Jaa hyvasti,
Kenoveeva, Jumala johdattakoon sinua. Ela koskaan tee mitdan, mitd sinun Jumalan ja vanhempiesi
edessa taytyisi havetd.'—Ja piispa Hiltovi, joka oli pariskunnan vihkinyt, siunasi heita ja sanoi
Kenoveevalle: 'Elkaa itkeko, nuori jalo rouva, Jumala on teille suuren onnen valmistanut— vaikka
kokonaan toisenlaisen kuin yksikaan meista tassa lasna olevista luulee. Se paiva tulee, jolloin kaikki
tanne kokoontuneet Jumalaa siita ilokyynelin kiittavat. Herra olkoon kanssanne!' Nama hurskaan
miehen sanat tayttivat kaikkien lasnaolevien mielen kummallisella aavistuksella. Sitten auttoi kreivi
ihanan, katkerasti itkevan puolisonsa komean ratsun selkaan ja kumpikin ratsasti pois."

"Entas sitten?—Mitenkas sitten kavi?"



"Sikri ja Kenoveeva elivat onnellisesti ja rauhallisesti Sikrin linnassa muutaman viikon. Eraana iltana
myohaan istuivat molemmat illallisen jalkeen arkihuoneessa; Kenoveeva kehrasi ja lauloi, Sikri soitti
kanteletta ja saesti Kenoveevan laulua. Silloin kuului sotatorven soitto.—'Mita kuuluu?' kysyi kreivi
sotapaallikolta.—'Sotaa kuuluu, saraseenit ovat hyokanneet maahan, he uhkaavat havittaa kaikki tulella
ja miekalla. Kuningas kaskee jo tana iltana lahtea sotaan.' Paivan vaietessa olivatkin jo kaikki Sikrin
ritarit koolla linnan suuressa salissa. Kenoveeva astui esiin ja ojensi puolisollensa miekan ja keihaan ja
sanoi:—'Kanna naita aseita Jumalan ja isanmaan puolesta heikkojen ja turvattomien suojaksi ja
hirmuksi pahantekijoille!" Nain puhuttuaan vaipui Kenoveeva kalpeana kuin kadessaan oleva silkkinen
nenaliinansa miehensa syliin. Surullinen aavistus tulevista karsimyksista taytti hanen sydamensa.—'Voi
Sikri, jos et sina enaa palajakaan!' valitti han.—'Ole turvassa, ilman Jumalan tahtomatta ei kukaan voi
minua vahingoittaa. Lahinna Jumalan haltuun uskon sinut ja kaikki, mita minulla on, taméan uskollisen
palvelijani Kolon haltuun. Ja nyt, rakas vaimoni, jaa hyvasti.' Kreivi Sikri nousi komean ratsunsa selkaan
ja ratsasti, salatakseen kyyneleitaan, kiiruusti pois. Kenoveeva kiiruhti torniin ja katseli sieltd rakkaan
puolisonsa jalkeen, sitten han sulkeutui huoneeseensa eika koko paivana maistanut eineen muruakaan."

"Kerro jo kesysta hirvesta!"

"Kreivin hoviherra, se Kolo, oli hyvin paha ja ilkeda mies. Kun ei Kenoveeva antanut hanen tehda,
niinkuin se tahtoi, vaan uhkasi ajaa hanet sentahden kokonaan pois, niin Kolo lahetti Sikrille sotaan
semmoisen panettelukirjeen Kenoveevan paalle, ettda Sikri luuli pahaa rouvastaan ja kaski ensin heittaa
hanet vankeuteen ja sitten vieda mestattavaksi. Mutta ennenkuin Kenoveeva vietiin, kirjoitti han
puolisolleen kirjeen, jossa vakuutti viattomuuttaan ja pyysi, ettei han Koloa, tuota soaistua raukkaa,
surmaisi vihassaan.—'Anna hanelle anteeksi, niinkuin mina hanelle anteeksi annan, silla mina en tahdo
pienintakaan kostonpyyntoa ottaa mukaani iankaikkisuuteen eikd minun kauttani ole yhtakaan
veripisaraa vuodatettava.'"

"Eihan sita mestattu, eihan?"

"Ei, silla Jumala hellytti pyovelien sydamet. Kun he tulivat noutamaan hanta ja hanen poikaansa, joka
hanelle oli syntynyt vankilassa—"

"Sen nimi on Mertsi ..."

"... niin Kenoveeva laskeutui polvilleen ja rukoili.—'Nouse ylos, Kenoveeva', sanoi jaykasti ja rumalla
aanella toinen miehistd, jonka nimi oli Heintsi ja jolla oli tulisoihtu kadessaan. 'Ota lapsesi ja seuraa
meita!' Kenoveeva vastasi: 'Jumala, ole minulle armollinen, mina olen sinun kadessasi', nousi ylos ja
seurasi heita. Toisella miehelld oli suuri miekka kadessa. He veivat Kenoveevan suureen synkkaan
metsaan. Taivaalla loisti lukemattomat tahdet, kuu oli laskeutumaisillaan, tuuli puhalteli kylmasti ja he
tulivat lakealle paikalle, jota ikivanhat puut ymparoivat. 'Tassa’, sanoi Kuntsi, se miekkamies, 'seisahdu,
Kenoveeva, ja rupea polvillesi.' Kenoveeva laskeutui polvillensa. 'Nyt anna minulle lapsesi, ja sina,
Heintsi', sanoi han sille toiselle miehelle, 'sido hanen silmansa.' Vaan Kenoveeva puristi lasta rintaansa
vastaan ja katsahtaen ylos taivaaseen han huusi: 'Oi, Jumala, anna minun kuolla, ainoastaan pelasta
lapseni!'—'Ela turhia viivyttele', sanoi julma mies. 'Minka kerran taytyy tapahtua, se tapahtuu. Anna
tanne.' Vaan Kenoveeva valitti ja rukoili yha: 'Oi, katsokaa tuonne ylos taivaaseen. Naettehan kuun,
katsokaa, se peitakse pilven taa ikaankuin ei voisi nahda sita tekoa, jonka aiotte tehda. Kuulkaa, kuinka
tuuli nousee, etteko kuule, miten kauheasti puut heiluvat ja miten kovasti kaikki lehdet varisevat. Koko
luonto kauhistuu viattoman murhaa. Voitteko Jumalan silmien edessa tehda semmoista kauheata tekoa?
Muistakaa, etta on Jumala, jonka tuomioistuimen edessa teidan kerran taytyy tili tehda!'—Heintsi, joka
oli ollut aaneti, pyyhkaisi veden silmistaadn ja sanoi: 'Annetaan hénen elaa. Jos sina tahdot verta
vuodattaa, niin pista miekkasi Kolon rintaan, mutta taméa ei ole eldaessaan tehnyt muuta kuin hyvaa.
Ajattelehan toki, kuinka paljon hyvaa han sinullekin taudissasi osoitti.'—'Hanen taytyy kuolla', sanoi
Kuntsi. 'Jos me annamme hanen eldaa, taytyy meidan itsemme kuolla eika se auta hanta
kuitenkaan.'—'Voimmehan tehda nain: annamme hanen tehda valan, etta han jaa ainiaaksi metsaan.' Ja
kun toveri hanta oikein houkutteli ja hanen sydantaan hellytteli, niin sanoi Kuntsi: 'Olkoon niin.' Ja han
vannotti Kenoveevalle valan, ettei tama ikina lahtisi pois eramaasta. Ja sitten kulettivat he Kenoveevan
ja hanen lapsensa viela kauemmaksi eramaahan vuorten ja laaksojen yli kaikkein kauheimpaan
seutuun, jossa ei ihmisen jalka viela ollut kaynyt. Siella Kenoveeva vaipui vasyneena ja voimatonna
tammipuun alle ja miehet jattivat hanet siihen ja menivat tiehensa."

Oli ollut ihan hiljaista, sen kun Anni vain kertoi, koko ajan kynttilaan katsoen, tasaisella aanella, ja
koivun oksat raapivat seinaa ja uunin pelti valista vongahteli.

"Milloinka tulee se kesy hirvi?"
"Kohta se tulee."

"Kerro pian!"



"Kenoveeva jai tunnottomana makaamaan tammen alle. Viimein havahti han ja kasitti olevansa yksin
eramaassa. Kuu oli aikoja sitten laskenut ja pimeys peitti maan. Tuuli vinkui ja humisi metsassa. Etaalla
ulvoi susi. Han jai lapsi sylissa istumaan puun alle ja odotti paivan nousua. Koko seutu oli viljelematon,
karu ja kauhea katsella. Ei missaan muuta kuin kallioita, orjantappuroita ja sammalia. Kenoveeva varisi
vilusta ja lapsiparka rupesi surkeasti itkemaan. Han lahti lapsi sylissa kulkemaan lumessa ja sateessa
yha kauemmas korpeen, tietamatta minne. Viela kerran kapusi han kallion yli ja naki nyt hirvittavien
vuorten valissa laakson, jossa kasvoi puita ja pensaita. Han kapusi alas ja huomasi taampana
tammipuun oksien alla aukon. Tama johdatti luolaan ja Kenoveeva astui luolaan. Siella han oli lapsineen
suojassa sateelta ja tuulelta, mutta hanen oli kauheasti nalka ja lapsi alkoi itkea. Silloin Kenoveeva
laskihe polvilleen, pani lapsensa viereensa, katsahti ylos taivaaseen, pani katensa ristiin ja rukoili: 'Oi,
sina rakas taivaallinen Is@a, ravitsethan sina kaarneetkin—""

"Mita ne on kaarneet?"

"Ne on raamatunkielessa samat kuin jokapaivaisessa kielessa korpit ... 'ravitsethan kaarneetkin, jotka
tuolla lentelevat, sina voit myoskin minut lapsineni elattaa tassa eramaassa, jos tahdot.' Ja katso, silloin
pilvet akkia hajosivat ja aurinko paistoi lampimasti luolaan. Jotakin ritisi pensaassa ja samassa seisoi
hirvilehma luolan edessa."

"Aih!" paasi meilta kuin yhdesta suusta odotuksen ja jannityksen jalkeen.

"Kenoveeva pelastyi ensin, vaan tuli sitten rohkeammaksi ja silitteli sita. Hirvilehma nuoli hanen
kattaan ja laskeutui maahan hanen eteensa. Susi oli repinyt sen vasikan ja sen utaret juoksivat.
Kenoveeva otti poikansa ja antoi sen imed hirven utaretta ja lehma oli siita vain hyvillaadn, kun liika
maitonsa sita rasitti. Itselleenkin Kenoveeva lypsi hirven maitoa, asetti sitten lapsensa sammalvuoteelle
ja laskeutui hanen viereensa ja nukkui.

"Ta uskollinen elain, joka sen jalkeen ei enaa luopunut hanesta, lepasi jaloissa ja lammitti niita."
"Siihenko se loppui?" haukotteli pikku sisar.

"Ei se viela loppunut, mutta eikohan pitaisi jo menna nukkumaan?"

"Ei viela, ei, kerro, niinkuin se sitten kavi."

"Sitten kavi niin, etta ne elivat siella monta vuotta ja joivat sen hirven maitoa ja soivat mita loysivat
juuria ja marjoja ja pahkinéita ja omenoita ja muita hedelmia, ja Mertsi kasvoi isoksi pojaksi. Mutta
sitten, kun niille alkoi tulla vaatteista puute, niin yhtena paivana akkasi Kenoveeva nuoren
metsakauriin, jonka kettu oli tappanut ja aikoi juuri sydda sen suuhunsa. Han hatyytti ketun pois ja
nylki kauriin ja teki sen nahkasta Mertsille pienen hihattoman turkin. Ja eraana toisena paivana, kun
Kenoveeva oli etsimassa hedelméapuita korkean vuoren rinteelld, tuli hirvittava susi vuorta ylospain
kantaen lammasta kidassaan. Se seisahtui ja katsoi vihaisin, kiiluvin silmin Kenoveevaa. Kenoveeva
saikahti niin, ettad alkoi vapista, vaan pian hoksasi han, mita oli tehtava, kaappasi seipaan ja karkasi
suden paalle ja antoi sille semmoisen kumauksen paahan, ettd susi jatti lampaan ja heitti
pyorryksissaan kipperon kapperoisiaan hyvan matkaa kuperkeikkaa vuorelta alas ja pakeni ulvoen. Sen
lampaan nahkasta laittoi han itselleen lampiman turkin.

"Mutta kreivi Sikri oli jo aikoja sitten palannut sodasta ja saatuaan tietaa, etta hanen puolisonsa oli
syyttomasti mestattu, rupesi han sita suremaan niin, ettd oli tulla mielipuoleksi. Eika hanta tahdottu
saada millaan tavalla viihtymaan eikda minnekaan lahtemaan, han vain istui puolisonsa huoneessa ja
murehti hanta. Mutta eraana paivana han kuitenkin 1ahti metsastamaan. Han tapasi hirven jalet ja lahti
niita seuraamaan. Ne veivat luolaan. Han katsoi sisaan ja naki ihmeekseen ihmisen haamun makaavan
luolan peralla.—'Jos olet ihminen, niin astu paivan valkeuteen!—Kuka olet ja mita taalla teet?' kysyi han
sitten, nahtyaan naisihmisen tulevan ulos, jolla oli yllaan lampaan nahka ja hanen olkapaitansa peittivat
pitkat hiukset.—'Sikri', vastasi nainen heikolla aanella, silla han oli sairastunut ja vasta juuri taudistaan
sen verran toipunut, etta parahiksi pysyi pystyssa.—'Sikri, mina olen puolisosi Kenoveeva, jonka
tuomitsit kuolemaan. Mutta Jumala tietdd, ettd mina olen viaton.'—'Oi!' huusi han. 'Sina puolisoni
eronnut henki, tuletko syyttdamaan minua surmastasi?'—'Sikri', sanoi Kenoveeva itkien, 'rakas puolisoni,
en ole mina mikaan henki, olen totisesti sinun Kenoveevasi, vaimosi.' Mutta Sikri vain tuijotti haneen,
niinkuin olisi nahnyt aaveen. Viimein, kun vaimonsa yha puhutteli hanta ja tarttui hanen kateensa, han
tointui kuin raskaasta unesta.—'Niin, totisesti, sina olet Kenoveeva!' huusi han ja lankesi polvilleen
vaimonsa eteen. Silloin tuli Mertsikin metsasta.

"Han oli puettuna metsakauriin nahkaansa ja tarpoi paljain jaloin paksussa lumessa. Kun han naki
kreivin kauniissa ritarivaatteissa ja iso hoyhentoyhto hatussa, saikahti han ja seisahtui. Nahdessaan
kyyneleet, jotka runsaina valuivat pitkin hanen aitinsa poskia, han huusi: 'Kuka tama on? Tahtooko han
sinut tappaa? Ela itke, aiti! En salli sinulle mitaan pahaa tapahtua.'—'Han on isasi', sanoi Kenoveeva.



—'Poikani!’ huusi Sikri, 'rakas poikani, tule syliini.' Han suuteli poikaa, otti hanet syliinsa, syleili toisella
kadellaan Kenoveevaa ja katsahtaen Kkyynelet silmissa taivaaseen sanoi:—'Jumalani, tdma on
sanomattoman suuri onni, lohdutus ja autuus murheelliselle sydamelleni, etta saan yhtaikaa nahda
tassa lapseni ja rakkaan vaimoni, joka on minulle kuin kuolleista heratetty.' Sitten kreivi puhalsi
torveen ja hanen ritarinsa ja palvelijansa kiiruhtivat joka taholta paikalle. Han 1ahti ratsastamaan
linnaan ja tuomaan Kenoveevalle vaatteita ja jarjestamaan siella kaikki hanen vastaanottamistaan
varten. Linnasta tuotiin vaunut, joihin he istuivat kaikki kolme. Heita vastaan tuli suuri joukko ihmisia.
Mita lahemma linnaansa Kenoveeva tuli, sitda suurempi ihmispaljous seisoi kahden puolen tieta. Kaikki
tervehtivat heita ilohuudoilla. Kun he tulivat maelle, josta linna nakyi, alkoivat siella kaikki kellot soida.
Kansa naki Kenoveevan pelastuksessa Jumalan erinomaisen suojelun ja vietti hanen tuloaan pyhana
juhlana."

"Entas hirvi? Jaiko se metsaan?"

"Eihan se jaanyt. Hirvi kulki koko matkan vaunujen rinnalla. Ja Sikri teetti sille sitten oman navetan.
Siella se sai asua Oisin, mutta paivisin se sai vapaasti kayskennella linnan pihalla, tulipa usein
pyrkimaan portaita myoten linnaankin, pyrkipa aina Kenoveevan huoneeseen asti eika lahtenyt pois,
ennenkuin se vahaksi aikaa paastettiin sisaan. Se oli hyvin kesy, soi kadesta. Metsastyskoiratkaan
pihalla eivat sitd hatyyttaneet eikda kukaan tehnyt sille mitdan pahaa. Lapsilla oli suuri ilo tasta
kauniista elaimestd, ne antoivat sille leipaa ja silittivat sita. Aidit sanoivat: 'Hyva Isa, jos tata elainta ei
olisi ollut, olisi rakkaan kreivinnan ja nuoren kreivimme taytynyt kuolla eramaassa.'— 'Senpatahden ei
pida yhtaan elainta kiusata', sanoi sen hoitaja. 'Jos ei meilla olisi harkaa auran eteen valjastaaksemme
eikd lehmaa, joka antaisi meille maitoa, kavisi meille yhta kolkosti kuin kreivittarellemme olisi kaynyt
eramaassa ilman tata hirvea'."

"Siihenko se loppui?"
"Olihan sita siinakin taas kerrakseen."

Anni oli totinen, tuijotti kynttilaan, niisti sen napillaan ja sanoi opettavasti, niinkuin tapansa oli, etta
siita tasta tosikertomuksesta selviaa, miten kauheata on, ettd saattaa olla maailmassa niinkin pahoja
ihmisia, etta syyttomat saatetaan silla tavalla karsimaan. Mutta totuus ja oikeus voittaa ja paha saa
palkkansa ja pelastuneille tulee viela parempi olo kuin on ollut ennen.

Aisakello helahti ulkona ja aiti tuli sisaan, pudistellen lumia vaatteistaan.

"Hyvat lapset, vielako te valvotte, menkaa toki hetipaikalla nukkumaan!
Sinun poskesihan palavat, niin etta kateen polttaa."

Ne polttivat omaankin kateeni.
"Mita te olette taalla tehneet?"
"Me on kerrottu satuja."

Minulle se ei ollut satua, vaan totta. Kesy hirvilehma, semmoinen kesy hirvilehma!—oli totta. Olisin
minakin tullut toimeen sen maidolla kuinka kauan tahansa. Minapa olisin viela onkinut kalojakin suuren
Kurkisuon lammista ja virittanyt ansoja janiksille ja linnuille ja etsinyt kurkien munia. Silld metsa, johon
Kenoveeva oli viety surmattavaksi, oli ihan meidan aidan takana ja eramaa, jossa han oli elanyt, oli
siella suuren Kurkisuon takana, ja luola, jossa he olivat asuneet, oli siina vuoressa, joka nakyi sielta
soiden takaa. Silloin kun ne olivat siella, oli siella omenapuita ja saattaapa olla viela nytkin, koska
metsassa kasvaa makeita herukoitakin, jotka ovat makeampia kuin aidin mustat viinimarjat.

Lapset kannettiin torkkuen vuoteeseen ja nukkuivat, ennenkuin heidat ehdittiin riisuakaan.

Mina valvoin vuoteessani viela kauan, miettien, olinko nahnyt semmoista ihmistda, joka olisi ollut
niinkuin Kenoveeva ensin vanhempainsa kotona ja sitten Sikrin linnassa ja sitten eramaassa ja jolle olisi
voinut tapahtua niinkuin hanelle. En loytanyt hanta tuttavistamme, mutta minun oli kuitenkin hyva olla,
etta semmoinen ihminen on ollut, niin kaunis ja viisas ja hyva ja jalomielinen, etta rukoili vainoojiensa
puolesta ja antoi surmaajilleen edeltapain anteeksi niinkuin Kenoveeva Kololle. Mina lupasin itselleni,
etten enaa koskaan lehmia niittyyn ajaessani lyo niita kepilla selkaan enka pistele sikoja pahnaan.

Mina luulen, etta minulle siita alkoi rakentua kuva ihmisestd, jossa en tahtoisi olevan mitaan pahaa,
mita minussa ja muissa. Kai olin jo silloin ndhnyt semmoistakin, mika oli, niinkuin olin paatellyt, ettei
pitaisi olla. Oli ihmeen hyva ollakseni sadun pyhimysta ajatellessani. Eiko liene han minulle ollut yksi
edeltajistasi, sind rakas siella ylhaalla, missapa lienetkin, sina, joka rukoilit armoa niille, jotka
surmasivat poikasi silmiesi edessa.



Lienee ollut niihin aikoihin, koska sen nyt samalla muistan—kun Konttiseta ensi kerran tuli taloon,
tuli jalkaisin ja meni jalkaisin, avopain ja paljain jaloin. Ei tiedetty, mista han tuli ja minne meni, eika
kuka han oikein oli, lempeasilmainen, hymyileva hissuttelija, yrttien kerailija, voiteiden keittaja ja
elukoiden parantelija. Taisi olla hyvinkin koyha, koska sai aidilta lahtiessaan evasta konttiinsa ja isalta
tupakkaa, ja kiitteli siita liikutettuna moneen kertaan, ylistellen ystavallisia ihmisia ja anteliasta taloa.

Olimme hyvat ystavat, silla han vuoleksi minulle kaarnaveneita ja kavi kanssani ongella, mina onkien,
han enimmakseen jutellen. Minulla oli hénta aina ikava, kun han 1ahti, niinkuin Taaton tatia ja
Laukkasen Annia,—joka kuoli sind samana talvena, jona kertoi Kenoveevasta.

Kerran istui han konttiaan kiinni sitoen aitan rappusilla, koyttaen kenkiaan kontin paalle, ja tarttui
keppiinsa, joka oli paksu leppainen roskulakeppi.

"Tassa talossa on hyva haltija," sanoi han, "ja se tulee tassa ehka aina pysymaan," sanoi han, nousten
ja katsahtaen ymparilleen.

"Mika se on hyva haltija?" mina kysyin.
"Se on se, joka toimittaa talossa kaiken, mika siina on kaunista ja hyvaa."
"Mika taalla on kaunista ja hyvaa?"

"Vaikkapa sekin, kun kaikki ovat iloisia ja onnellisia ja ystavallisia, kun kaikki saavat olla terveita ja
pysyvat hyvalla tuulella, kun lapset ovat kiltteja, kun niiden posket punottavat niinkuin sinun ja silmat
loistaa, ja kun on kaunis nakoala tuonne jarvelle ja noin taytelainen ruispelto, ja on hyva hevonen
niinkuin teilla ja hyvalypsyisia lehmia ja aina, milloin vain tulee, on puhtaat huoneet ja siisti pihamaa ja
makea saunan 10yly matkavaarinkin kylpea, ja hiekkapohjainen uimaranta, ja nainpahan teilla kerrankin
veneen, joka ei vuoda."

Mina aloin jo kasittaa ja jatkoin:

"Ja kun aiti antaa nisuleivan ja paljon voita sen paalle ja pyhina meilld on rusinasoppaa ja lettuja
kermabhillon kanssa—ja kun minulle tulee hyva mieli, kun on ollut paha mieli."

"Jospa niinkin, jospa niinkin, naytpa tietavan."
Olin juossut, reputtanut hanen vierellaan maantielle saakka.

"Tassa talossa on semmoinen hyva haltija, eli toisin sanoen henki. Mina sanoisin, etta se on pyha
henki, mutta ela sano kenellekaan, etta olen sita siksi sanonut. Uskovaiset voisivat pahastua."

"En mina sano."
"Sita ei vain saa pelottaa talosta pois."
"Milla lailla ei?"

"Monellakin lailla, vaikkei aina tieda tarkoin eika arvaa olla varuillaan. Mutta sen, ettd se on pois
lahdossa, huomaa siita, kun kaikki alkaa kayda painvastoin."

"Ettako silloin tulee sairaaksi ja pahalle tuulelle eika lehmat lypsa...."

"Eika saa pyhana rusinasoppaa eika lettuja", hymyili seta.

"JTa kiukuttelee suotta eika tottele", saestin mina.... "Voi, jos se lahtee, jos kuka pelottaa sen pois."
"Se usein jaa, jos on jokukaan, joka ei ..."

"Mina en...."

"Sitten se pysyy."

"Minkéa nékoinen se on?"

"Ukon naama ja lapsen ruumis ja ripeys ... ja sen henki on esi-isain henki."

"Oletko sina nahnyt sen?"

"En muuta kuin unessa, mutta sen jalet nakee usein ... milloin niinkuin hiiren jalet hangella, tai
niinkuin linnun jalet hiekassa tai oravan jalet vitilumella. Vieppas sille valista kaikkein parastasi, jota
mielesi oikein tekisi ja jota et raatsisi mitenkdan antaa pois, vie nuorta maitoa pikku tuokkosessa



ritheen tai rusinasoppaa.
"Mina vien!"
"Ta pista kauralyhde talveksi aidanseipaaseen. Se hyvastyy uhrista ja jaa."
"Minne te menette?"

"Menen katselemaan, miten haltijoita muissa taloissa hoidetaan, ja neuvomaan, jos tarvitaan. Tulen
taas tannekin tarkastamaan."

"Tulkaa pian taas!"
"Saatanpahan taas tullakin."

Mina paatin, ettda mina olen tassa talossa se, joka en paasta pois hyvaa haltijaa. Eika se tasta
paassytkaan. Mutta olisi kai se minulta paassyt montakin kertaa—ilman sinua.

Alan nahda hyvan haltijan joka paikassa, kaikessa, mikda minusta on hyvaa ja hauskaa ja mieluista ja
kaunista. Se juoksee edellani ongelle rantaan ja metsaan marjaan. Se on minulle toveri, mina
haastelenkin sen kanssa. Palvelen sita ja uhrailen sille. En pyyda enaa Jumalalta, enka Jeesukseltakaan.
Niista minulle yha paljon puhutaan, mutta ne ovat niin kaukana. Minulle on puhuttu myoskin
enkeleista, mutta nekin ovat minusta kaukana. En paase niita lahelle, ne leijailevat siella ylhaalla ja
laulavat jossain ylistysta karitsan kunniaksi. Ja joulutonttukin oikeastaan pelotti, niin kauan kuin siihen
uskoin. Olihan kylla hauska, etta se tuli, mutta ehka viela hauskempi, ettd se meni ja paastiin jakamaan
sen lahjoja.
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Maailmani on laajentunut ulospain ja syventynyt sisaanpain. Mielikuvitukseni antaa minulle joka
paiva jotain, milloin ylhaalta ja ulkoa ja kaukaa, milloin laheltda ja sisasta. Mina teroitan silmani
kuumiksi lahteeseen ja kaivoon ja muurahaispesaan ja se on kaikki yhta ihmeellista. On ilo nain pyrkia
pois, mutta samalla on, niinkuin leijan lienee turvallista tuntea, etta sen nuora on kiinni kotikartanon
tikapuussa. Se ei paassyt minulta koskaan irti, ei ollut elamassani niin ankaraa myrskya. Mutta kai se
kuitenkin olisi katkennut, jollet sina silloin olisi siihen tarttunut ja vetanyt minua varovasti tanne alas.
Teit sen tietamattasi silloin ja ehké& monta kertaa ennenkin. Kiinnitat minut yha edelleenkin tanne. Enka
nyt ymmarra suurempaa onnea kuin saada ja voida pysya ja elaa siina ymparistossa, missa olen
syntynyt ja haaveillut ja nahnyt nakyja, joita hyva haltija on minulle taalla aina nayttanyt, nayttanyt
keskipaivallakin.

Vahan mina olen maailmaa muualla nahnytkdaan. Pienin paaskynenkin, vahaisin vastarakkikin on
nahnyt sita enemman. Nehan ovat nahneet sita paljonkin, outoja maita ja meria. Mutta tannepas ne
nekin tulevat, sukupolvi toisensa perasta. Ne saavat taalta rahjaisen raystaan alta, kivirauniosta, jotain,
joka tuo heidat tanne uudelleen ja aina uudelleen. Ei se ole aina emo, joka heidat tuo, se on paikka, joka
vetaa. Ei ole minulla, niinkuin heilla—sukuni loppuu minuun. Mutta ehka on muita, jotka tulevat. Tyhja
pesamme ei ehka sittenkaan jaa tyhjaksi. Tulipa kuka tuli, ne saavat naista nekin tietaa, kuinka taalla
on oltu ja eletty ja iloittu ja voidaan elaa ja pitaisi elaa ja iloita. Myoskin sita varten mina tata kirjoitan
enka vain omiksi iloikseni. En ehka olisi kirjoittanut mitaan, jos kaikki aina olisi kaynyt hyvin eika tata
viimeista tullut. Olemme ehka juuri taten saavuttaneet elamamme tarkoituksen, sina ja mina.

Olisihan viela paljonkin naita kukkia kevaiselta niitylta. Mutta eihan niita kuormittain eika sylen
taydelta. Muistojenkin kukat ovat pantavat valikoiden kimppuun ja sitaistavat silkilla. Jos ne kaikki
poimisin, olisi niitd aina yhta paljon jalella. Kasvaisi muistellessa aina uusi poimitun sijalle niinkuin
sadun lumotussa puutarhassa. Niita keraten en paasisi sinua sen lahemma. Haluan sinne, missa sina
olet kaikin mukana.
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Minulla ei koskaan ole ollut muuta ystavaa kuin eramaa ja sina. Ennenkuin elin sinun lumoissasi, elin
eramaan lumoissa. Rakastin ensin sita ja sitten sinua ja sitten kumpaakin yhdessa ja vuoroon. Eika
kumpikaan kadehtinut toistaan eika tunkenut toista tieltdan. Te minua tenhositte molemmat,
rannattomat, pohjattomat, hamyiset ja haipyvat ja samalla laheiset ja tutut ja omat, sina ennen kaikkea
sieluinesi ja sydaminesi, —joihin halusin eksyakin ja joista en omin neuvoin pyrkinyt pois enka edes
halunnut selvyyteen, siihen, mika minussa oli omaa. Ikavani teihin takaisin oli sietamaton, jos minun
joskus taytyi elaa teista erossa.



Olin kierrellyt Kurkisuon ja sen takalistot ja tavannut siella kurjet ja sen muut ihmeet. Olin mattaalla
maaten vaivaiskoivupensaan suojassa tahystellyt niita ja katsellut niita silmasta silmaan, kunnes ne
tunsivat minut ja mina heidat, eivatka peljanneet, vaan koikkivat ja kirkuivat ymparillani vahan matkaa
minusta. Eivatka ne nekaan, enemman kuin ne pikkulinnut ennen, olleet minulle, mita muille, vaan
niinkuin henkia ja haltijoita ja semmoisia. Olin viritellyt ansoja ja tuonut kannannaiset kuormat teiria,
pyita ja metsakanoja. Mutta ei minua viehattanyt niin paljon saalis kuin hurma saada hiiviskella siella ja
kuukkia ja tuntea onnen tunnetta nautinnosta olla ja elaa sielld yksin ja sulautua siihen ja joutua sen
lumoihin.... Ja niinhan mina oikeastaan olen kaikkea muutakin elanyt ja tehnyt, aatteissa, tunteissa ja
tunnelmissa, henkisia harrastaessani, muokatessani maata, kyntaessani ja kylvaessani. Ja silloin minun
taytyi, eramaan rakkauteni ollessa tulisimmillaan, siita erota. Mutta jos en olisi siita eronnut, en olisi
yhtynyt sinuun....

On kirkas syyspaiva kaupungissa. Istun kylmalla, keltaiseksi maalatulla koulun penkilla, edessa ruma,
musta taulu ja jankkaava, ikava opettaja. Ikkunasta nakyy suuri tyhja kauppatori, mutta sen takana
kohoo matalain puutalojen yli havumetsaisia makia, seassa keltaisen heleita koivuja. Siella, niiden
takana, kymmenien peninkulmien paassa, mutta kuitenkin siella pain, on koti ja kodin takana Kurkisuo
ja sen takaiset kellastuvat vaarat. Kaikki ne ndaen samalla kertaa. Siella ollen mina samalla naen ja
kuulen kaiken, mita luokalla tapahtuu, seuratessani kuitenkin opetusta. Vaan vastaellessanikin mina
kuulen kuhertelevat teeret, jotka arkoina pakenevat lahestyessa, naen pienen punaisen Anti-koirani
vilahtavan puiden valissa hanta kippurassa. Kuuluu kohina kuin puu kaatuisi, kotkotusta ja kiihkeaa,
kimakkaa haukuntaa, metsopoikue on puussa, ahon laidassa—ja mina olen taalla. Minulla on ikava ja
kaipaus, niin etta rintaa raastaa, olen ensi kerran elaméassa oikein todella onneton, sielussani sairas
sydanjuuria myoten. Olen kuin vankina vieraassa vihollismaassa. On kuin elamani taalla tulisi
menemaan hukkaan, niinkuin olisin iati kadotettu. En ole osannut tutustua taalla kehenkaan, ainoa
oikea ystavani, Anti, istuu siella kotona rappusilla ja odottaa minua, ja kun minua ei kuulu, lahtee
vihdoin yksin metsiin, vastahakoisesti, vain aikansa kuluksi, hyvin tietaen, ettei han sielta yksin mitaan
saa.

Minakin menen suotta aikojani metsalle ilman pyssya, joka iltapaiva, jokainoa sunnuntai ja lupapaiva,
kaupungin ulkopuolelle, jossa kayskentelen, ja saanhan edes ndhda harakan, kuulla variksen, ja jos
orava kurahtaa puuhun ja saan katsoa sen pieniin, ruskeihin silmiin ja sita haastatella ja sille
kirskautella niinkuin se minulle, niin on pitkaksi aikaa helpompi ollakseni. Se oleskelee samoilla
seuduilla ja loydan sen sielta toistekin—kunnes sitten en enaa loyda.

Lumen tultua hiihtelen yksin enka mene toisten poikien kanssa makeen. Loydan janiksen jalet, etsin
niita myoten sen makuuksen, joka on jaatynyt kovaksi, se paasee monta kertaa menemaan, mutta
laskee viimein niin lahelle, etta naen mustat korvain karet ja ruskeat silmat. En aja sita ylos, hiivin ohi,
jatan sen siihen ja kayn toistekin katsomassa, kunnes sekin sitten kerran on poissa kaikkine jalkineen.

Hankiaisten aika—on juuri se aika, jolloin mentiin isan kanssa kokemaan haukirysia Kurkilammin
puron niskaan—enka saa olla siella. Sainhan sitten—muistatko, mina ja Lauri, mina isana, Lauri minuna
—mutta sita muistelen sitten, kun tulen siihen aikaan. Mutta nyt mina ... kaupungin ldhella on lampi, ja
kaupunkilaisten rysia rannan poreessa ... nyt mina aamulla varhain ennen kouluun menoa menen sinne
ja saan nahda vaajan tutisevan ja joskus itsekin nostaa ja tyhjentaa jonkun rysan.
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Aurinkoiset, kevaiset aamut kun istun ja luen avonaisen ikkunan aaressa, kun kiurut laulaa ja kaet
kukkuu ymparistossa ja soitto vallitsee koko kaupungin, joka ei viela ole herannyt paivalliseen pikku
kolinaansa—on lauantai ja huomenna on sunnuntai. Ja sunnuntaina mind makaan aholla, lampiman
kiven kupeessa, edessani lintuverkko, jonka voin vetaista nuoralla kiinni ja verkon keskella lintuhakki,
jossa on hemppu, joka laulaa luokseen toisen hempun, vaikka on hakissa, ja toinen tulee rakastettunsa
luo, vaikka vankilaan. Mutta kun olen vienyt ne kotiin ja ruokkinut niita paivan pari ja ne lakkaavat
laulamasta, paastan ne ensin toisen ja sitten toisen ulos ikkunasta, kourastani, jossa ne varahtelee, ja
lentavat peltojen yli toinen toisen jalkeen.

Sitten kohtasin hdnet siellda, taas yhden edeltajistasi. Han tuli minua vastaan kuin ilmestyksena
minulle tuntemattomasta, semmoisesta, jota en ollut koskaan ennen nahnyt—hieno tyttd, jonka
rikkaalla, ylhaisella isalla oli kaupungin komein talo sen laidassa, eristetty ja ylhainen, minne han
useimmittain ajoi, joskus vain kaveli, soittosalkku kadessa. Tiesin, milloin han tulee ja menee, hiivin
hanta kohtaamaan kuin metsalintua ja sain hanet nahda, mutta en koskaan tavata, en edes katsettaan.
En tiennyt hanesta paljoakaan enemman kuin tiesin punaisestakaan tytosta, enka mihin han sitten
joutui. Héanella on kirkkopaikkansa heidan omassa penkissaan ylhaalla kuorissa, mina asetun oven



suuhun nahdakseni hanen kulkevan ohi, ihan ohitseni, jotta hanen hihansa hipaisisi minun hihaani ja
ehtiakseni heti hanen jalessaan nakemaan, kun han nousee rekeen, huulilla aina samanlainen hieno
hymy.

Tiedan, mika ikkuna on hanen huoneensa ikkuna ja kayn joka ilta sanomassa sille hyvaa yota. Menen
sen alle kuutamoiltoina, kuulemaan, kun han soittaa. Kayn siella viimeisen kerran varhaisena
talviaamuna, rientdaen toisten pukeutuessa, ennenkuin on astuttava rekeen lahteakseni joululomalle.
Ikkuna on pimea, ja uudin alhaalla; edellisena iltana se oli ollut valaistu, kaikki ikkunat, myohaan
yohon, hanella oli tanssiaiset. Nyt tuulee raskaasti, eteldastda suurilta selilta. Minulle on kaikki yhta
synkkaa, pimeaa ja toivotonta. Tiedan, ettei han koskaan saa edes tietada minun olevan olemassa, mutta
sittenkin mina siind pysyn, jossain haaveessa, jossain tulevaisuudessa toteutuvassa ihmeessa—jos han
sittenkin saisi tietdaa. Ei muuta kuin saisi tietaa. Mutta vaikkei saisikaan, niin mina sailytan taman
tunteeni omanani. Se on minulle kallisarvoinen aarre, josta kenellakaan ei ole tietoa, oma kasvattini,
hakkilintu, jota pidin kadesséani ja jonka paastin, kun se pyrki, sentdhden, etta pyrki eika tahtonut olla
minun enka saanut sita pitaa. Paatan pysya sille iati uskollisena, silla mina en koskaan voi loytaa ketaan
toista semmoista kuin han. Tietysti en! Nythan sille jo voisin hymyilla, mutta en tahdo, silla nythan
tiedan, etta se oli siina muodossa uskollisuutta vain omalle itselleni, tunteelleni, alkavalle, samalle, joka
sitten pysyi ja pysyy yha. Thanteelle, semmoisena kuin se silloin ensi kerran ilmestyi. Se hetki on
minulle nyt vain hauska, miellyttava muisto. Silloin se oli katkera kuin ikuinen ero. Tuuli huoahteli
raskaasti ja kosteasti pimealta ulapalta. Tornikello 16i viitta. Koko kaupunki oli pimea, vain joku
tyomiehen ikkuna jo valaistu.—"Minne se nyt juoksi? Siinahan se tulee. Missa sina?"—Hevonen odotti jo
valmiina valjaissa. Seurasi pitka matka nytkyttelevan, ritisevan reslan pohjassa. Pitkd aamupuhde, lyhyt
auringoton harmaa paiva ja taas pitka puhde ja pitka yo, pitka matka pois,—valittava, nyyhkyttava tiuku
vanhan takkuisen hevosen kaulassa, umpikeli,—pois, vaikka kotiin, silla ei siellakaan nyt tuntunut
olevan mitaan lohdutusta eika viihdytysta eika korvausta. Vasta sitten, kun Anti ilosta ulvoen karkaa
vastaan kotijarven jaalla, josta se on kuullut tutun tiuvun ja hyppaa rekeen ja nuolee nenan, huulet ja
posket,—ja mina sitten hanen kanssaan kaiket paivat hiihtelen Kurkisuon lumiset ulapat ja saaret ja
takalistot, vasta sitten mina paasen hanesta rauhaan.

En kuitenkaan kaipauksestani haneen. Han oli poissa, kun tulin takaisin. Minulta unohtuivat hanen
piirteensa, jai vain muisto vartalosta ja kaynnista ja palmikosta. Jai muutakin, jai kaiho johonkin, jota ei
saa eikda usko koskaan saavansa, mutta jota kuitenkin ihmeena odottaa. Enka tieda mitaan sen
kauniimpaa ja suloisempaa kuin sellainen kaiho, silloin kun se ei kalva, ensimainen tietoinen
onnenkaipuu, selva ja maaratty, vaikka hamara, kirkas, vaikka utuinen, hyvin kaukaisen onnenmaan
ikava, saavuttamattoman, mutta kuitenkin saavutettavan kaipuu, vaikkei silla hetkella tieda, milloin ja
miten. Ja sama se, vaikkei mitenkaan eika milloinkaan. On vain ilo kaivata ja nautinto kuvitella.

Vaistosin sentaan jo silloinkin tulevan, tietamattoman onnen yhden ehdon: etta on vaaroja, joita on
valtettava, epapuhdasta, josta on peseydyttava, rietasta ja rumaa, jota on paettava, rikkaruohoa, jota on
kitkettava joka ilta ja aamu, jotta sielu pysyisi hoidettuna kuin aidin taimilava, josta han poimii
pienimmankin ohdakkeen ja vesiheindn enteen—ja mina paatin ja mina koetin ja mina voitin. Se oli
uutta voittamista joka paiva, kilpasillaoloa, aina edistyvaa ennatysta, mika antoi varmuutta ja uskallusta
ja myoskin ylpeytta.

Ja silloin mind myo6s paasin kosketuksiin sen kanssa, mika on kaunista, suurta, jaloa ja ylevaa. Sina
kai nyt taas tulit siind muodossa minua vastaan, kiersit taas sita tietasi eteeni, hiiviskellen hyvana
haltijana ymparillani. Minne mina liikuinkaan, haparoiden, ojennellen sokkoisia sormiani, aina tulin
kehaéan, jossa kohtasin sen, minka sitten saavutin. Vaikka viela vaistyitkin, niinkuin haamu, niinkuin
metsanneito, jota kuvittelin kuulevani, jonka vilahtavan viidakossa, vaikken koskaan saanutkaan nahda,
et milloinkaan kaikonnut minusta ulkopuolelle sen kehéan, jossa oli liikuntapiirini.

Jos osaisin, runoileisin tahan ylistysrunon runoudesta, siitda suuresta ja jalosta, joka selvittda omat
héamarat aavistelut, tulkitsee, mita ei ymmarra, ottaa hoitoonsa sydamen hauraat, hapuilevat aaluvat,
asettaa ne aurinkoon ja antaa niille siind sijan, suuntaa vaistoilevan varren kasvamaan sinne pain,
minne sen on kasvettava ja kostuttelee sen arkoja juuria. Harmaakattoisen, rakoseinaisen, nokiuunisen,
ikavan koulupoikakammion seinat hohtavat ja kuultavat lapi, se on kuin lasinen maja keskella lumottua
puutarhaa, missa eletaan kaikki elamanilot, tapahtuu ja toteutuu kaiken maailman kaunis minun
silmieni edessa ja mina elan mukana, niinkuin kaikki olisi minun. Elan ihmetellen ja iloiten ominani
toisten ilot ja onnet, joskus myos heidan surunsa surren, mutta ainoastaan sen verran, etten sorru.

Mista lienen saanut luettavakseni ne kirjat—en muista—jotka lukitsivat ja iaksi liittivat minut sinuun
ja siihen, jota minulla ei viela ollut, mutta jonka taytyi tulla, ja ellei tullut se, olkoon mikaan tulematta,
elan elamani erakkona itsessani, elan sen kuvitellen, etta minulla se on, vaikkei olisikaan—tunteitten
ihanne.



Enka ela ainoastaan tassa tunteiden onnessa, saan jo silloin ja rinnan sen kanssa aavistusta siita
onnen hurmasta, jonka antaa aate, kun heraa halu ajatella ylevasti, pakko toteuttaa, mita pitaa oikeana
ja totena, niinkuin se ja se sankari, ritari, marttyyri—taistella, kaatua ja kuolla. Mina sanelen: "enempi
kuin elo moinen kuolo."

Haen ystavaa innostuakseni naista yhdessa, en loyda ketaan, joka hehkuisi niinkuin mina. Katsovat
minua kummanaan, pitavat minua joskus hauskuutenaan ja huvinaan, useimmiten pilkkanaan, olen
heille haaveilija —niinkuin kai olinkin—mika oli heistd sama kuin houhottaja, niinkuin kai myoskin
olin.... Arkiuduin omiini. En tavannut vastakaikua mistaan muusta kuin itsestani, ainoastaan metsani
minulle vastasi, taman oman maailmani ranta, tamé eramaani, taynna omia ihmeitani. Siina elin aina
siihen asti, kuin se sittemmin oli myoskin sinun. Silla elimmehan uudelleen nekin ajat yhdessa, sina
tahdoit sen, sanoit tahtovasi paasta toverikseni siinakin ajassani, tutustuaksesi silloiseenkin sieluuni—
muistatko ne talvi-illat, kun luimme yhdessa kaikki ne kirjat, nyt kultakirjaisiin kansiin sidottuina—
tuossahan ne ovat vielakin!

Oli torin varrella talo, rikkaan kauppaneuvoksen, ikkunat niin alhaalla, etta voi nahda kadulta sisaan.
Iltaisin paloi siella aina lamppu poydalla sohvan edessa. Sen ylapuolella seinalla oli tauluja: metsoja
soitimella, teiria metsapolulla, tyyni lahdelma, jossa kellui vesilintuja, keskimaisena seinalla suuri
kotka, joka nosti ilmaan valkoista janista kaatuneen hongan alta.

Joulun alla on siella kerran taidenayttely, kaikki mita kaupungista on saatu kokoon, havelidgiden
koyhien hyvaksi.

Mies kantaa neuvoksen portista yhta ojokasin paansa paalla nayttelyyn, mina juoksen hanen
jalessaan, kurkistan alle, seuraan kouluun saakka, han asettaa sen hetkeksi kaytavaan ja mina saan
katsella sita siind, kunnes han lahtee noutamaan toista ja mina seuraan mukana ja odotan portilla,
reputan taas miehen jalessa ja saan taas nahda, seuraten kuin nalkainen leipapalaa. Silla tavalla mina
saan nahda kaikki taulut, jotka mies kantaa siita talosta ja muista. Lopulta ne ovat kaikki rivissa, koulun
kaytavassa. On lupapaiva, siihen keraytyy muitakin poikia, mutta tulee myos joku herra ja ajaa meidat
pois. Vaan mina olen nahnyt tarpeeksi silla kertaa.

Olen saanut silmata uusin silmin entiseen maailmaani, eramaahani ja sen elamaan. Minulle alkaa
kaikki elaa tauluina, seka se, mita senjalkeen naen, etta varsinkin se, mita olen ennen nahnyt—kurjet,
kun ne ojentelevat kaulojaan, koikkivat ja lentavat—koirani, kun se istuu pihamaalla minua odotellen—
janis makuullaan nareen juuressa. Minulle tulee palava jano nahda tauluja yha enemman. En saa niita
nahdakseni muualta kuin kauppaneuvoksen ikkunasta, johon ne ilmaantuvat taas, kun nayttely
muutaman paivan jalkeen suljetaan. Sinne en paassyt, silla minulla ei ollut sitda markkaa, minka
paasylippu maksoi.

Sain sen sijaan kasiini kuvakirjoja, sen verran kuin niita sain. Mutta yksi niista avasi minulle koko
Suomen. Sieltda loysin meidan oman kirkon ja pappilan ja Koiraniemen, virran ja vesilintuja siina
kaislikon reunassa, ja pappilan laiturin, puuttui vain punainen tyttd sen paasta, mutta sen mina sijoitin
siihen itse.

Loydan viela jostain kuvitetusta sadusta neidon kuvan, jonka alle on kirjoitettu 'totuuden jumalatar'.
Sen otsarivasta loistaa tahti ja sen kasvot sateilevat oikeutta ja ankaruutta ja ylevyytta.

Oli kevainen paiva, jaat olivat juuri lahteneet ja kesalaivat tulleet. Puut tekivat lehtea koulun pihalla,
aurinko lammitti seinaa ja kivijalkaa. Etelasta huokui leuto tuuli. Seisoin siind ja odotin muutamien
muiden poikain kanssa laulajatarta, jonka tiesimme tulevan valitunnilla harjoittamaan juhlasalissa,
laulaakseen siella illalla. Pyrahtaa portista sinivalkoinen neitonen, silkkia kahisten, helmat hulmuten
tuulessa. Han astuu valkoisin silkkikengin joustavasti kuin lintu kahisevassa vasta ajetussa hiekassa,
kadessa paivavarjo, keltainen péaalta ja punainen alta. Se rasahtaa suppuun. Han huomaa meidat,
hymahtaa, nyokayttaa meille paataan ja ponnahtaa juoksuaskelin rappuja ylos.

Juhlasalin ikkunat ovat auki, kaikki. Hanen askeleensa kaikuvat ulos, nyt han on salissa meidan
kohdallamme. Han laulahtelee siella kulkiessaan, vaikenee, helahyttaa pitkan savelen soittokoneesta,
juoksutellen kimakimmasta karkeimpaan. Sitten han laulahtaa aantdan koettaen, keskeyttaa, alkaa
uudestaan, visertaa, visertaa. Vahtimestari sulkee ikkunat ja sitten kaikki kuuluu heikommin.

Kun han palaa, olemme yha siina. Han kysyy hymyillen, mitd varten me seisomme siind. Minua
rohkeampi poika sanoo:—"Me kuunneltiin teitd."— "Onko teilla lippuja?"—"Ei ole."—"Tassa on".—Han
pistaa sormenpaansa pieneen samettisalkkuun ja ottaa sielta tukon lippuja, jotka antaa meille. Tuuli on



paiskannut portin kiinni, me hyokkadmme sinne ja repaisemme auki molemmat puoliskot. Han nauraa
heleasti ja valkoiset hampaat valkkaa.

Mina péaasen laulajaisiin! Mina olen saanut hanelta itseltaan lipun! Minun taytyy kiilloittaa kenkani,
joita ei koskaan ennen ole kiilloitettu, lainata kaulus ja kravatti toverilta, jolla niita on monta, kayda
leikkauttamassa tukkani.

Loydan seisomapaikan salissa uunin kulmassa, silla lippuni on seisomapaikka. Kateederi on siirretty
nurkkaan. Koulun kello seisoo, sen molemmat luodit on pantu ikkunalle, lyomaluoti ja kaymaluoti,
koulun vanhan kellon, joka on yhta arvokas ja yhdenarvoinen kuin rehtori, ja joka ei kenestakaan valita
eika ketaan kunnioita, ei keneenkaan mukaudu, vaan kaikki siihen, joka saa kayda rukoustenkin aikana
ja lyoda rehtorinkin puhuessa, sen on taytynyt vaieta, sen heilurin pysahtya, se tyttd on sen niin
maarannyt, hanta ei saa hairita.... Se laulahtaa lyhyen saveleen seinan takana rehtorin huoneessa, sen
aani hulmahtaa oven taydelta sisaan, kun rehtori avaa oven ja kumartelee siina taakseen huoneeseen ja
tulee punastuen, vanha rehtori punastuen, saliin, jossa kaupungin hienosto ja koko opettajisto ja niiden
rouvat istuvat koulun penkeilla, meidan penkeillamme, kuin koulupojat, harras, kunnioittava ilme
kasvoillaan.

Lintunen liitaa sisaan ja astahtaa korokkeelleen, valkopukuinen, keltapalmikoinen, kadessa kimppu
punaisia ruusuja, jotka han asettaa soittokoneen kannelle. Han tervehtii kaikkia, yli salin, katse kuin
valoviuhka koskettaen kaikkia, minuakin.

Héan on hymyillyt—sitten han yhtakkia on kaynyt totiseksi, melkein surulliseksi—sitten han riemahtaa
—sitten han laulaa iloisen laulun, toisen vallattoman, veitikkamaisen,—sitten taas kaihoisan
kansanlaulun— olen heti hanen vallassaan, han nostaa, laskee, heittelee, viehattelee mihin tahtoo—
mina olen kuin lehti virran vietavana, tahdoton tyynessa virissa, samoin kuohujen pyorteessa, samoin
kiven huopeessa Kkieriessani, nauttien siitd, riemuiten, meninpa mihin menin, odottaen yha uutta,
huieten pyortymyksesta hanen vallassaan, voimatta, tahtomatta vastustaa— menettaen tajuntani
kaikesta muusta.

Han laulaa erikoisesti minulle, yksinomaan minulle—on tullut enkeli taivaasta ottamaan minua sinne.
Olen kuin irtautunut jostain, luonut yltani jotain, vapautunut aineesta ja maasta, minulla on uudet,
kiiltavat vaatteet. Loydan itsestani uusia tunteita, sanomattoman riutuvan onnen, itkun ja hurman—ei
vain kaivattuna, vaan toteutuneena. En saa koskettaa hanta, en tarttua hanta kateen—voi autuutta, jos
saisin!... Minusta taytyy tulla jotain muuta, jotain parempaa, jotain suurta ... mitd, en tieda, ainoastaan
tunnen.

Etta jotain niin ihanaa on!... Etta niin voi laulaa ja olla! Etta on sellainen ihminen! Tassa karussa
koulusalissa, naiden kolkkojen vankilaseinien sisalla!

Hanet saatettiin kotiinsa kauppaneuvoksen taloon ... ylioppilaat laulavat hanelle yo6lla, han tulee
ikkunaan, josta olen katsellut tauluja, kiittda, seisoo, niin kauan kuin laulavat, kiittaa taas ja katoo.
Vaeltelen koko kesdisen yon puistossa ja rannoilla, odottaen aamua, jolloin han lahtee. Han seisoo
laivan kannella, syli kukkia taynna, han taittaa niita ja heittaa laivan loitotessa sulavalla liikkeella niita
alas jaahyvaisia huiskuttavalle saattovaelle. Saan yhden lennosta kiinni—ei mikaan satu ole ollut
minulle niin kaunis.

Han oli viimeinen edeltajasi. Han meni sinne, mista sina tulit. Ei ole enaa pitkaltikaan siihen, kun
tulit.

Aarretulet jo palavat katkojensa ylla.

Olen muistellut naita pyhaisin. Arkena minulla ei ole aikaa, silla minulla on tassa talossa kaksin
verroin tyota nyt, kun lahdit, ja mina tahdon hoitaa sita niinkuin sinunkin aikanasi, ja yhta hyvin yksin
kuin me ennen kaksin. Olen yha ainaisen valvontasi alla, ja ehka mina juuri siksi naissa toimissani niin
viihdyn. Mutta pyhana mina puhelen kanssasi. Pyhathan olivat aina ennenkin naille pyhitetyt.

Katselin, mita tadhan saakka olen saanut poimituksi naitd muistojeni kukkia. En ole saanut sielta esiin
muuta kuin kukkia, eika siella liene muuta ollutkaan. Vai muistanko vain ne, kukat kevaiselta niitylta.
Tahtoisin sanoa "pyhaiselta". Silla kukkaniitty pyhana poimittaessa ei ole sama niitty kuin arkena. Oli
aivan toinen helotus heinikossa, kun lapsena juoksin sinne pyhaaamuna, pyhavaatteet ylla, pestyt ja
valkoiset, ja itsekin pesty ja puhdas. Ruiskukka sinertaa sunnuntaina toisin kuin maanantaina. Mika sen
tehnee? Oma juhlamielik0? juhlamieli sen tehnee— silla samoin oli juhlapaivana mina tahansa, olipa
nimi- tai syntymapaiva, haat, ristidiset tai—hautajaiset. Kun pikkusisar oli kuollut ja pantu valkoiseen
kirstuunsa,—han, joka syntyi silloin, kun kaki tuli pihaan,— ja aiti sanoi: noutakaa lapset, kieloja!—niin



me pyorahdimme niita noutamaan, kilvan, hypellen ja viserrellen, ja poimimme ne ja panimme sen
pieniin, kalpeihin katosiin, jotka lepasivat ristissa rinnan paalla valkoisella kuolinliinalla—enka
ymmartanyt, miksi vanhemmat ihmiset itkivat. Silloin oli kesa ja aurinko paistoi—on muuten merkillista,
etten nailta ajoilta muista ainoatakaan kesaista sunnuntaita, ettei olisi ollut tyventa ja kirkasta ja
herttaista, tai jos tuuli, niin aina eteldsta. Niinkuin nytkin: helld tuuli liikuttelee uutimia, ikkunasta
nakyy kirkko ja avatut tapulin luukut, asken siella soitettiin yhteen ja nyt kai siella on saarnan aika,
koska kellot riippuvat liikkkumattomina.

Kuinka monet miespolvet lienevatkaan tuon tasta nain nahneet, ja kuinka monet tullevat nakemaan!
Taméa sama ikkuna etelaan, sama tuuli, sama sunnuntaimieli—enka saa tahan iaksi jaada. Jos voisi
nukahtaa poytansa aareen ja parta kasvaisi kuin Barbarossalla—olisin valmis lahtemaan vasta sitten,
kuin saapuisi noutajatar nostamaan siita unesta toiseen, ikuiseen, jonka ei sanota olevan unta, vaan
iankaikkista valvomista ilman uupumusta ja levon tarvetta.
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Tahan saakka minulla siis ei ollut arkea elamassani.

Mutta nyt leviaa ymparilleni arki, niinkuin harmaa, yli koko taivaan rannan ulottuva pilvi, niinkuin
hiljalleen kumoutuvan kattilan reuna. Ei kyllakaan kokonaan lapikuultamaton, mutta kuitenkin paivan
peittava, auringon ottava, harmenemistaan harmeneva ja harmentava. Ei linnut laula, ei haltijat hiivi.
Se laskeutuu alas, sakenee heraiseksi usvaksi, ei niin sakeaksi, ettei lahimpia nakisi, mutta nakopiiri ei
ulotu edemma kuin portinpieleen. Ei kuulukaan mitdaan. Suhahtaa joskus kuin siipi—missa? Tulee joku
lintu nakyviinkin ja menee—mutta minne? Ei istu puuhun, ei laskeu jarvelle, ei katoa kaukaisuuteen,
vaan niinkuin nuoli ammuttuna huopateltan seinasta sisdan ja seinasta ulos, reikaa jattamatta. Harrin
kuin kala veden pohjassa, ymparilla sen ontto, ahdas, aina yhta pieni nakopiiri.

Aivan painvastoin kuin se lapsuuteni sumuharso, joka liikehti auringon alla, repeili, aukeili ja naytteli
aukeamiensa lapi niemia ja saaria ja rantoja ja ulapoita. Tasta ei osaa mihinkaan ulos, tassa ei tee mieli
edes haparoida niinkuin pimeassa. Ja kuitenkin pitaisi olla matkalle lahdon aika, ja olisi noustava
siivilleen loytaakseen elamansa ja onnensa ja niiden tarkoitusten tien paan.

Tama on sitd aikaa—ensimaisen ja ainoan ylioppilasvuoden—jolloin olin eksyksissa sinusta, en
missaan kosketuksissa kanssasi, jolloin olin kadottanut kaipuunkin sinuun ja kaikkeen, mika oli
yhteydessa kanssasi. Johdot entisyyteen, eramaahankin, kaikkein rakkaimpaani ja tutuimpaani, ainoaan
ystavaan, olivat katkenneet. Sieltda ei kuulu minulle mitaan. Minut oli maaratty siirtymaan muuanne,
tehtavani ja tulevaisuuteni ovat muka toisaalla, lukutiella, jollain semmoisella—mutta ei sinnekaan ollut
sielun johtolankoja. Sisadani ei tunge mitaan ulkoapain herasumuisen ympyran ahtaasta piirista.

En saa sielta mitaan, missa tuntisin tarpeen uudelleen elaa, voidakseni edelleen elaa. Se oli tyhjyyden
ja onton kumahtelun aikaa elamassani, silla siina ei ollut mitaan siita, mika siina sitten on ollut
tarkoitusta, mika siina on ollut sinua.

Siina oli sinua vain sikali, mikali tunsin sinua menettavani, enka laheskaan aina tuntenut edes
sitdkaan. Olin uskoton kaikelle, mille olin, asken yl0os aatteiden ja ihanteiden aurinkoon kimmotessani,
lupautunut olemaan uskollinen. Tein melkein aina sita, mista tiesin, ettei olisi pitanyt. Menetin uskot,
haaveet, heitin pois aatteet, niinkuin vanhat vaatteet. Menetin mielestani oikeuden haneen, johon olin
vaistonnut tulevani yhtymaan, joka kerta kuin tein jotain, jota ei olisi pitanyt. Mutta en siita valittanyt.
En valittanyt edes katua. Tapasin silloin talloin paremman itseni, pidin sita hetkisen uteliaana
kourassani, mutta kun se pieni lintu sykki ja alkoi lammittaa, kouristin sen kuoliaaksi, paastamatta sita
lentoon. Se ei saanut tulla takaisin toiste minua muistuttamaan ja hairitsemaan. Hymahtelin parhaita
muistojani, kun ne sittenkin joskus tulivat yllattden. Nauroin itselleni ja muille lapsellisia tunteitani,
kaihoisia kuutamohaaveiluja, ihastumisia ja puhtauden ihanteita. Huumaavin haaveeni oli ollut olla
puhdas sille, joka oli tuleva. Mutta mika oikeus kenellakaan on minuun? Mita velvollisuutta minulla on
kayda tilille? Jos han joskus kysyy, sen hanelta salaan. Saatoin silmaa rapayttamatta, kun minulle sopi
ja etuni vaati, valehdella mita hyvansa, kenelle hyvanséa. Ei ole mitaan sitovaa eika velvoittavaa yli sen,
mihin ei itse tahdo itseansa velvoittaa. Sen verran olit viela herrani ja mestarini, etta nain ajatellen ja
tehden tunsin sinut kieltavani.

Olisin voinut pettaa, jollei olisi ollut pelkoa ilmitulemisesta. Taytyyhan maailmassa menestya, mutta ei
maailmassa menesty, ellei itse pida itsestaan huolta. Itsekkaisyys ja itsensasailyttamisvaisto on annettu
avuksi ja aseeksi. Asuintoverini, vanha ylioppilas sanoi: "Viettele tuo tyttd, hullu olet, jollet sita tee—
tekee sen kuitenkin toinen"—Xkai olisin senkin tehnyt, jos olisi ollut tilaisuutta—tein sen ajatuksissani.
Tapaan itsessani itsekkyyden, omahyvaisyyden ja sydamettomyyden kuiluja, joihin katselen
pyortymatta, hapeamatta, punastumattakaan—silla semmoisiahan ovat muutkin.

Se aika minua nyt tympaisee—alkoi muuten tympaistda jo piankin, ja siksi kai sitd my0s niin pian



pakenin. Riennéan sen yli kuin vetelan suon, joka on rammittava, paastakseen toiselle rannalle.

Mista se tuli tama? Siita kai, etta olin heikko ja henkisesti turvaton. Kuljin siind sumussa, ilman
johtotahted, ilman toverillista tukea mistaan —ei mitaan henkiheimolaisuutta kenenkaan kanssa siihen,
jota sielu ja sydan tarvitsee. Kaikki oli suunnattu ulkokohtaiseen. Elettiin isanmaallisuuden,
suomalaisuuden humussa, puoluekiihkossa, joka repaisi ja innostutti—mutta se oli taistelua,
kansalaissotaa, veljesvihaa, sotatilaa—se oli kuin leirielamaa, jossa ei ole aikaa sisaisen elaman arvoille.
Juhlapuheinnostusta, kvartettilaulutunnelmaa, joukkohuumausta, ei mitaan yksilollista ylentymista. En
saanut itseani varten kiinni mistaan erikoisesta, se oli kaikki ylimalkaista ulkonaista touhua. Ja kaikkein
korkealentoisimmatkin juhlat paattyivat juominkeihin ja juomingit laitakaupungille.

Ei ollut henkia ilmassa, eivat mitkaan salaperaisyyden siivet suhisseet ymparillani niinkuin ennen tata
aikaa, ei nakynyt hyvan haltijan jalkia millaan vitilumella—vuokra-asunnot, kapakat—katupoikaelamaa,
oltiinpa sitten "talolla" tai toveripiireissa, teatterissa tai kapakassa ... oli tunnussanana: "Ei saa olla
tuntehikas".... "Ei ole elamaa kuoleman jalkeen".... Ja me sanelimme sitd runoa, jossa mustalainen
laulaa:

Enta jalkeen kuoleman? Kukapa sen tietaa, tuskin tutkimistakaan asia tuo sietaa: kuihtuu
kukka, kaatuu puu, linnun laulu lakastuu. Niin kay elavitten. Mikas tulee sitten?

En loytanyt henkiheimolaisuutta. Tovereita oli, mutta ei ystavia eikda yhteisymmartajia. Menen
mukana, panen sieluni pohjiaan my6ten semmoiseen, joka ei ole minun, ja ihastun siihen, valheellisesti,
teennaisesti, vain tempautuen, ja on seuraavana paivana tekokiihkoisuuden kohmelo. Ei ole tama
minua, sen tunnen, se on vierasta vieroa.

Olihan minulla téhan saakka ollut olevinaan jonkunlainen uskokin, se kaikkein ihmisten yhteinen,
kaunis kyllakin ja turvallinen—soudetaan suvisena sunnuntaiaamuna tyynta salmea, ohi pappilan,
kirkon rantaan, noustaan sen maelle, tervehditaan juhlavaatteisia tuttavia, pistetaan ystavallista katta,
kysytaan kuulumisia, seisotaan katsomassa pappien tuloa lehtikujaa myoten ja heidan vieraitaan
hienoja herrasvakia— kajahtaa urkujen ensi savel—mennaan kirkkoon—istumme ja veisaamme ja
kuuntelemme pappia, tiedamme, mitd han puhuu, vanhaa ja tuttua, mutta kuuntelemme kuitenkin—
mieli ylenee yhteisesta virrestd, kay hartaaksi rukouksista ja messuista ja heltyy ripista ja on
tyytyvainen vapauttavasta amenesta. Sama jokapyhainen ateria, mutta ateria kuitenkin, jota mieli vaatii
viikokseen, ei muista nautittuaan, mutta kaipaa, jos olisi jaanyt ilman. Jota varten taytyy nahda se vaiva
ja nakeekin mielellaan, etta lahtee pitkienkin matkojen takaa taipaleelle, samalla tosin muitakin asioita
ajaakseen, olemaan yhdessa henkiheimoisten kanssa, sanoakseen toisten kanssa kuinka koneellisesti
tahansa: uskon,—yhteinen asia ja yhteinen usko, mika antaa tukea ja turvallisuutta, karsina, aita, jonka
sisassa on viihdykastakin—oli minullekin, minkda huomaan siita, ettei ollut viihdykasta, kun laumasta
haihduin.

Oli hyva, miltei huoleton olla, kun tiesi ja uskoi, etta vaikka et omin voiminesi mitaan mahtaisikaan,
viimeisessa tiukassa tulee apu, etta on se, joka ei hylkaa eika heita, ei kaikkein kurjinta ja vaivaisinta ja
avuttominta ja ansiottomintakaan. Kaikki on sovitettu, kaikki pestaan pois. Ei niin, ettei itseni pitaisi
tehda kaikkea voitavaani, ponnistaa viimeisimpéanikin, vaan ettei tarvitse joutua epatoivoon, ei pelata
lopullisesti sortuvansa, ei jaada oman onnensa nojaan, ei kaatua oman avuttomuutensa ojaan. On kuin
vakuutettu seka tapaturmaisen kaatumuksen varalta ettd jokapaivaisen lankeemuksen varalta ja
iankaikkisen kadotuksen varalta—saaden voimiensa ja varainsa mukaan suorittaa vuotuinen eransa,
tietaen, etta pyrkimys ja halukin merkitaan muistiin eika vain saavutus. Mutta kun se ei ole vain armon,
vaan myos ansion varassa, niin se ponnistaa pyrkimykseen ja saavutuksiin. Siina yhteisuskossa oli
minun hyva olla.

Mutta sekin meni minulta siella niinkuin sunnuntaipurjehtijan purje kaatuu kumoon yllattavassa
niemen nenan salavihurissa, toverien remussa. Syytin purjetta ja purtta niinkuin pakana
epajumalaansa, silloin kun tama ei auta, uhreista huolimatta. "Mika sind olet, ethan kyennytkaan
palvojaasi pelastamaan, vaan heitit oman onnensa nojaan?"—ja tapaa itsensa pulikoimassa emapuun
paalla. Vanhan lapsuuden uskon viimeiset rippeet karisti tuo toveri, asuintoverini, vanhempi minua,
rappiolle joutunut, vippivelkainen, joka ei uskonut mitaan, mutta tiesi kaikki, oli pilkallinen, terava,
kaiken arvostelija ja repija, kaiken ivaaja, eniten itsensa. Paha henkeni—ja sittenkin hyva.

"JTumalan uskon", puhui han kerran, "omalla tavallani tosin, teoriana, joka tarvitaan selvittamaan yhta
ja toista, mutta olkoon menneeksi, etta Jumala on, ylin jarki, ylin johto tai jotain semmoista, mutta ei
héanella ole poikaa, jonka muka lahetti maailmaan kuolemaan ihmisten syntien edesta."

Uskalsin sentdaan, hanen varmuudestaan huolimatta, talla kertaa huomauttaa, ettd kun se kuitenkin
on raamatussa niin, ja kun raamattu on jumalansanaa—?



"Ta sina uskot?"
"Totta kai."

"No, olkoon sitten, mutta ei raamattukaan anna tukea sille, etta Jeesus oli Jumalan poika. Han oli
ihmisen poika, siis ihminen, niinkuin han itsekin sanoo."

"Sanoo han itsestaan toisinkin."

"Sanoo kylla, luuli, ei ehka tiennyt niin itsekaan, kuvitteli olevansa ja ehka kuolikin siina
harhaluulossa, vaikka mina kylla sita suuresti epailen, ettei han sittenkin olisi tullut toisiin ajatuksiin,
jos ei ennen, niin ristinpuulla, ylenannettuna, kahden varkaan valiin."

Han kavi sita todistamaan, etta Jeesus ei ole jumalanpoika—han toisessa vuoteessa, mina toisessa, oli
aamuyo, oli oltu vuosijuhlassa.

"Mutta silloinhan menisi kaikki myttyyn, syntisen lunastus, pelastus?"

"Vaikka menisikin, minun puolestani menkoon ja on mennytkin—se nyt on eri asia, joka ei kuulu
tahan. Mutta ei sen tarvitse menna siihen. Jos sinun on valttamatontda uskoa johonkin itseasi
parempaan, ylempaan, valittujen avustajaan, syntisen koiran suosta nostajaan, niin usko Jeesukseen
itseasi parempana ihmisena, ihanneihmisena, taydellisimpana, joka on elanyt, koeta jalitella hanta, jos
voit—ja onhan niita muitakin: Sokrates, Franciscus Assisi, marttyyrit, historia on taynna niita
schutsmanneja—mina en valita. Mene yliopiston kirjastoon ja lainaa ja lue Bibelns lara om Kristus—
Rydberg my0s todistaa, en muista nyt, kolminaisuudestako vai Kristuksen jumaluudesta—etta
kasikirjoitusten jaljentajat ovat lisanneet eraita paikkoja—vississa tarkoituksessa, niinkuin on
todistettu."

"Todistettu?"

"On, usko minua, siitd ei ole epailystakaan, etta eraita paikkoja on jalkeenpain lisatty, ensin sulkujen
sisaan, sitten viety tekstiin, sitten jatetty sulut pois, sitten alleviivattu ja lopuksi painettu ne paikat
lihavalla raamattuun.”

Han sanoi sen niin varmasti, niinkuin se olisi ollut itsestaan selva vastaanvaittamaton asia,
tieteellinen totuus, aikoja sitten ratkaistu. Sitten han haukotteli ja nukkui samassa.

Eiko siis olekaan lunastusta, ei pelastusta, ei mitaan apua ulkoapain, ylhaalta pain, tassa
kurjuudessa? Eiko ihmisella olisi apua muusta kuin itsestaan, eraasta esimerkista, jota on koetettava
noudattaa? Mahdollisuuskin, etta niin voisi olla, huimasi, juuri kuin olin menettanyt yhden tuen, naytin
saaneeni toisen.... Ryhdyn siis rakentamaan sille pohjalle. Alan jo huomenna, rupean pyrkimaan ihanne-
ihmiseksi, kayn toteuttamaan—semmoinen paatteleminen kay pian silla ialla. Herasi uhmakin. Kaikki
voimat kokoon, kaiken heikkouden uhallakin! En ole vield suossa suuta myoten. Uin maihin omin avuin,
vaikkei pelastusrengasta ristinpuun korkeudesta minulle heitettaisikaan.

Mina yhtakkia luulin omistavani sen voiman, ihmisen oman voiman. Olin ainakin saanut oljenkorren.
Miksei toinen ihminen voisi sita mita toinenkin? Han on voinut kuolla, miksen mina voisi elaa. Tuntui
kuin minussa sina yona olisi tapahtunut suuri ihmeellinen herays.

Tahdoin sanoa sen hanelle heti aamulla, kuulla, mita han ajattelisi. Olin ollut hédnen oppilaansa
huonossa ja hyvassa. Han nukkuu ja kuorsaa. Herattyaan han on kartyinen, paivan han juoksee rahaa
lainaamassa vekseliensa uudistuksiin. Vasta illalla han virkoo kapakassa ja on valmis aatteilemaan.

Vaikka pelkaan, etta han tavallisuutensa mukaan pilkkaa, en nyt valita. Han kuuntelee intomielista
ihastustani elamani uuteen ohjelmaan. Han yhtakkia ei pilkkaakaan. Katsoo minuun surumielisesti ja
saalien.

"Tee voitavasi, koeta parastasi, minakin olen koettanut useampaan kertaan silla pohjalla. En koeta
enaa—ei ole ollut siitakaan apua. Henki on altis, mutta liha on heikko. Se on ihana paikka raamatussa,
ylen ihana ja tosi kuin Jumalan sana. Mutta ehka sina onnistut. Mina en viitsi enaa, olen kaikessa
tapauksessa mennytta miesta. Mina kerron sinulle, missa maarin en onnistunut. Koetin viimeksi
muutama paiva sitten—jaa, kai se oli pari kolme yota sitten—milloin mina olin viimeksi koko yon poissa
ja tulin ihan markana kotiin?"

"Lauantaina."

"Niinpa niin, sunnuntaita vasten, se sopii. Paadyin lopulta sinne, 'Punaiseen helvettiin', Svean luo. Se
on muuten ainoa helvetti, joka on olemassa ja jossa olen ollut ja jonne aina menen—sita toista ei, ikava
kylla, ole, siella olisi sielun ainakin lammin olla. Nyt ruumis kuopataan kuin koira ja sielu menee



kankaalle ja menk6on—mutta mina olisin ennemmin tahtonut menna mereen, ja johan mina sita varten
meninkin sielta jaalle Ursinin kallioiden kohdalta, mihin Groohaaran punainen majakkatuli pilkottaa.
Katso, mina olin herannyt siella—hyi!—tyhja kukkaro, tyhja ruumis, tyhja sielu ja paha maku suussa. Oli
ihan tyven vastasataneen lumen jalkeen ja paistoi aamuyon kuu. Sirpalesaaren ulkopuolella oli musta
meri. Pelastus, vapautus, unhotus! Ei, vaan oma voima, viimeinen ponnistus, nyt mina sen teen, kuolen
pois kaikesta suuresti, jalosti, hienosti, naytan itselleni, naytan koko maailmalle, kuolen itse omien
syntieni sovitukseksi, kuolen niinkuin roomalainen ammeeseen— Suomenlahden lainehisin. Rahja! Siita
ei tullut mitaan.... Mika epatoivo ja hapea, ettei taaskaan ollut kestanyt, oli antanut jalkansa luiskahtaa,
otteensa heltia—ratkaisevimmalla hetkella—ja kun se niin heltii ratkaisevimmalla hetkella, heltii se
aina. Tiedatko, miksi mina olen tammoinen? Siksi, ettei minulla elamassani ole ollut ketaan, joka olisi
minua rakastanut. Jokaisella pitaa olla elaméassa joku, joka hanta rakastaa ja jota han. Solvejg! Lue se
kirja. Onko sinulla tulta?"

Istuimme Esplanaadin kaiteella, jonne olimme joutuneet, kun ravintola oli suljettu. Han sai tulta ja
sytytti. Putoili leppoisasti lunta.

"Mina tallustelin lumessa puolipolveen—saakelin raskasta talvipalttoossa ja kohmelossa.—Sinulla,
keltanokalla ei ole aavistustakaan siitda, mita on rakkaus ja kaipaus"—han on kai noin kuusitoista
vuotias—"kaikki, kaikki, mikd on ihaninta ja puhtainta, minda menen nyt kuolemaan hanta ajatellen,
puhdistaun hanta ajatellen"—han kulkee takaperin niinkuin siella puutarhassa, jossa han hyppeli
kaytavalla, kirsikkamarja suussa ja toista minulle tarjoten, houkutellen juoksemaan jalessaan
—"semmoista tyttomaista veitikkamaisuutta, niinkuin ne ... voi ihanuutta, voi kauneutta, voi puhtautta
sydamen ja sielun! Nain hanet siina edessani jaalla. 'Han kanteloa soitti ja laulun lauleli, han tunteheni
voitti ja heltyi syomeni' ... ei han soittanut, vaikka kylla han soittaakin ja laulaa, kuorossa, taalla, han on
tyttokoulussa. Mina kiiruhdan, mutta hengastyn enka jaksa edemma kuin Sirpalesaaren paahan. En voi
astua askeltakaan paksussa lumessa ja talvipalttoossa ja kohmelossa, taytyy levata, lysahtaa markaan
hankeen, en jaksa fyysillisesti ... ja kun olen levannyt, en jaksa psyykillisesti; kammon kuolemaa,
vaikkei minulla ole elamasta odotettavana ei niin mitaan. Mina sanoin silloin itselleni tekosyyksi sen,
ettd huomenna lankee vekseli ja ettda kunnon miehen kunnia muka vaatii, etta se on jarjestettava,
ennenkuin jarjestaa taman toisen—mutta se oli tietysti tekosyy. Mina en uskalla, minulla ei ole voimaa
edes kuolla—lahdin Ursinin kalliolta ja paadyin Sirpalesaareen ... toivon, etta sina paaset pidemmalle,
poikani ... mene ja tee toisin ... uusi uskosi sinua auttakoon. Amen. Nyt mennaan kotiin. Onko sinulla
markka ... ei, minulla onkin. Ishvoshjik!"

Seuraavana paivana mina lahdin—pakenin. Etten joutuisi sielld vieraalla maalla omine voimineni
hukkaan minakin, koska ei kukaan minuakaan rakasta.

Sinahan olit silloin sielld, mutta enhan sinusta mitaan tiennyt. Sinahan olit se tytto, joka oli hypellyt
hanen edessaan puutarhan polulla. Han ei saanut sinusta voimaa kuollakseen, mina sain sinusta voiman
elaakseni— viela kuolemasikin jalkeen.

Tulin tanne eramaahani enka palannut sinne enaa koskaan.

Saali, etta meni tama suloinen sunnuntai hukkaan naissa. Kuuluu kirkonkellon loppukumaus.
Jumalanpalvelus on paattynyt, kirkkovaki tulee, toiset ajaen, toiset soutaen.

X %k %k %k %k

Puhuimmehan naistakin menneistani joskus. Sina, joka ymmarsit kaiken, et koskaan oikein
ymmartanyt, et paassyt perille siitd, miksi on tarpeen sellainen auttaja, pelastaja ja tuki. Sina et
koskaan ollut semmoista tarvinnut. Olit syntymastasi sita tekoa, etta heldhdit heti oman aanesi,
niinkuin parhaasta metallista valettu kello—hopeakello. Se kello oli tietdmattasi soinut hanenkin,
vanhan toveriparan, sarkyneeseen sieluun. Sinulle ei ollut tuottanut mitaan vaivaa olla hyva, jalo ja
puhdas, olit terve ja tahraton seka ruumiillisesti etta sielullisesti. Mika ihana ihminen sina siinakin
suhteessa olit! Ilman kiusausta korvessa, ilman taistelua, voittamisesi tarvetta tai tappion vaaraa.... Ei
mennyt sittenkaan hukkaan tama sunnuntai, saatuani sanoa viela taman.

On viela yksi taival, ennenkuin tulen perille, sinne, missa sinun aikasi alkaa. Se on vuosilta ja
tapahtumilta pitkakin, mutta elamyksilta lyhyt, silla niita ei oikeastaan ollut kuin yksi ainoa: kaipuu. On
kuin ajaisin ja ajaisin, yksin, talotonta taivalta, vaikka ajan paljonkin ohi. Ajan paljon ohi, naen tieni
varrella taloja ja kylid, poikkean niihin, olen mukana tapahtumissa ja ihmisten touhuissa. Isa kuolee,
saan haltuuni taman talon ja hoidan sita aidin kanssa. Me menestymme, otan osaa kunnallisiin ja
kansallisiin. Uurtelen tavallaan uraakin, silla mina naytan heille, etta herrastakin voi tulla talonpoikana
mies eika renttu, viela parempi talonpoika kuin talonpoika itse. Minahan taalla yritan, neuvon ja otan
alotteita heidankin hyvakseen. Pysyn pystyssa—omin voimin—olen taydellisesti hermojeni ja lihasteni ja



janteideni ja tunteitteni herra—tulen helposti toimeen ilman sita vanhaa yhteisuskoa— saan itsessani
aikaan sisaisesti paljoa enemman kuin kukaan muu—katselen saalien heitd, jotka hakevat turvansa
lunastuksista ja pelastuksista ja semmoisista. Mita lienenkin menettanyt, en ole menehtynyt. Tunkee
joskus epaily: kannattaako? en koskaan saa palkkaani, en koskaan kohtaa hanta? Missa mina taalla
héanet kohtaisin? Mutta vaikkei han tulisikaan, en tee tata palkan vuoksi, mina sittenkin olen uskollinen;
koska en saa olla hanelle, jota minulla ei ole, niin saanhan itselleni, ainoalle, joka minulla on.

Eika kuitenkaan mikaan kaikesta tasta kaiu muistelun arvoisena mielessani eika ole taman
taipaleenteon oikea sisalto. Sielta tanne saakka soi senaikuisen elaméan ainoana johtosavelena se, mika
yksinaiselle matkamiehelle: reen alati yksitoikkoinen ritina, tiuku, kulkunen, joka soittaa aina vain
samaa aihettaan: kaipuuta, kaipuuta, onnen ikavaa, milloin vahan &aanessa nousten, milloin vahan
laskien—ylamaet, alamaet, metsatiet, viittatiet niemesta niemeen, varsinkin talottomat taipaleet,
loppumattomasti. Enka tieda, mihin matka on paattyva ja milloin, tuskin minnekaan ja milloinkaan.

Kaikki muu kuin kuolee, kaipuu yksin elaa, vuodesta vuoteen, aina tyydyttamaton, aina hivuttava,
valista jaytavakin, se ainainen yksinaisyys, ystavan ikava, ja toverin ja henkiheimolaisen tarve.

Sita elattaa eramaa ja autiot ulapat, niiden avaruus, suuruus, hiljaisuus ja yksinaisyys ja matkojen
kaukaisuus. Sita elattaa kolkko viima, paahtaessaan pohjoisesta—tai on tyven ja revontulet palavat. Sita
elattaa kuikan huuto yli suurten selkien—kuovi, joka valittaen kutsuu soiden takaa omaansa,—halli, joka
ulvoo haikeuttaan peninkulmien paahan, vaaralta vaaralle, toverilleen, jota ei koskaan ole tavannut,
vaan jota kuitenkin vaistoo, niinkuin viimeisessa toivottomassa kaihossa, tienneeko itsekaan minka, tai
ulvoo sita taivaalle kylmaan kuuhunkin, mihin silla ei ole mitaan mahdollisuutta paasta.

Sita elattaa hankia sulattava paiva ja myohaan yohon tippuva raystas— puro, joka kevatyona soittaa—
tai kun kesatuuli kulkee sihisten yli heilimoivan pellon—tai kun kay syysmyrsky ulapalta ja notkistaa
vastarannan puut ja lepanlehdet nurin, valkoisen puolen paallepain.... Tai kun on tammoinen
ypoyksinainen sunnuntai-ilta ja hanuri kuuluu sillalta ja heillakin tuntuu olevan haikea ikava, vaikka
tanssivat.

Naista se elaa ja naissa se kasvaa—ja mina odotan ihmetta lumoja luomaan, odotan jotain tulevaksi,
vaikka tiedan, ettei tule. Silla minun taytyy, koska se on ainoa, jonka kautta olen kosketuksissa
kanssasi. Kun sen joskus kadotan, sita kaipaan—kaipuutani. Se on kuin kytotuli lumen alla suossa,
suitsutus tuntemattomalle haltijalle, josta en tieda, onko sita, onneni haltijaa, endaa minulle
olemassakaan.

Vaan jos se sittenkin olisi? Jos yhtakkia olisit tullut, seisonut tiella odottamassa ja pyytanyt
pysahtymaan ja noussut tahan rekeen ja sanonut: "Siinahan olet, 10ysinpas, saanko seurata?" Sita
kuvitellessani:—ettd joku etsii minuakin, niinkuin mind hantéd—kaihon kulkunen lakkaa soimasta,
yollinen viima puhaltamasta, tulee tyven ja sappi kuun ymparilta katoaa. Nakohairiossa joskus
tapahtuukin niin, olet tulevinasi, tinarinta tienkaanteessa, kuutamossa, samassa haihtuaksesi kuin
vitilumi hangella ... ja jainen kuusi tiepuolessa taas kohisee ja tiuku ja kulkunen yha itkee ja mina istun
paa hupussa syrjin viimaan ja viluuni.

Ja kuitenkin olit jo—tiedanké kuinka monta kertaa—kulkenut tieni poikki, ohitseni siella, mista
pakenin tanne, tietamattani, aavistamattanikaan, etta sinua oli olemassa. En ole voinut ikina ymmartaa,
etten sinua jo silloin tavannut. Kuinka ei joka hermo tiedoittanut, ettd tulit minua vastaan, kun tulit
vastaani joka paiva, monta kertaa paivassa, kulkiessani samaa katua kuin sinakin? Kuinka ei sieluni
soinnahtanut sinua, kuinka en erottanut aantasi muiden aanista ja nauruasi muiden naurusta, silmiasi
muiden silmista, en kayntiasi, en palmikkoasi, kun tyttoparvi, jossa sinakin kuljit, hulmahti ohi?

Kuinka oli henkeni niin epaherkka, kuinka sieluni sithen maarin turto?

Eika henkeni sittenkaan ollut epaherkka—eika tuntoni sittenkaan turto....
Muistatko—?

Kuulen ensin aanen ja tiedan samassa, ettd se on sinun. Néaen sitten notkahtavan vartalon ja tiedan,
etta se on sinun, ja kun samassa naen kasvosi ja katseesi, alhaalla laiturilla, pyorahtaessasi pain laivaan
ja katsahtaessasi ylos kannelle, tiedan kolmannen kerran, etta se olet sina.

Seison alakannella avatun laivaportin kohdalla. Koivuilla koristettu juhlalaiva, joka jarvea kiertaen on
kulkenut sillasta siltaan, noukkien laulujuhlaan tulijoita, on pysahtynyt taas muutamaan, ja laivan portti
avataan.

"Vielako me mahdumme, herra kapteeni?" kysyy helea aanesi neitoparven keskesta.



Kumartaen ja tehden kadellaan keikailevan liikkeen sielta alas vanha, kohtelias kapteeni vastaa:
"Teille taytyy aina olla tilaa minun laivassani, keijukaiset.—Seis!— Takaisin!—Lankonki alas."

Teita on retkikunta nuoria neitoja, kaikki samanvarisissa ja -kuosisissa urheilupuvuissa, kukkia
rinnassa, matkasauvat kadessa, selassa pienet reput. Teissa on jotain, joka ei ole takalaista. Ette malta
odottaa porraslaudan laskemista, vaan hypahdatte, sind ensimaisena, sillalta suoraan laivaan. Tartut
toisella kadellasi kaiteeseen, toisen saan mina ja nostan sinut sisaan.

"Kiitos," sanot sina, ehtimatta katsoa auttajaasi.... Sitten sina katsot ja toistat: "Kiitos!" saestaen sita
silmayksella, jonka luulen sanovan, etta olit mielellasi antanut minun auttaa, niinkuin se olisi ollut
sinulle iloinen yllatys. Sitten riennatte kaikki ylakannelle, josta teita tervehditdaan ja huudetaan
tulemaan.

Kun toinnun, olen tajunnut: elamaéani ikuinen onni—tai sen ikuinen onnettomuus—on kulkenut ohitseni
... kaikki on ratkaistu, en tieda, miten, olipa miten tahansa, mutta ratkaistu se on ... jos han ei ole se, ei
hanta ole eika tule.

Tapaan sinut ylakannella laamannin vaen seurassa. Ne ovat ottaneet sinut haltuunsa niinkuin
omansa, niinkuin sukulaisensa, nuoret herrat sinuttelevat sinua, kyselevat teilta jalkamatkastanne, siina
nauretaan ja ilakoidaan. He, nuo uusmaalaiset keikarit, ovat sulkeneet sinut piiriinsa, kohdellen sinua
silla teennaiselld, suojelevalla, itserakkaan ivallisella hienostelulla, joka minua heissa aina on
tympaissyt, noissa minulle kuin vierasverisissa, herrasrotuisissa, kyOmynenissa, piikojensa pitajissa,
isansa pojissa, tuon vanhan elostelijan, aina sikariaan imevan, punanenaisen ja -naamaisen,
valkoliivisen totisedan. Joka kerta kun tulevat tielleni, mina vavahdan ja vaistan heita kuin metsanelava
vierasta hikea. He koettavat olla minulle tuttavallisia, kun joskus tavataan, mutta ovat samalla
suojelevaisia, jota en voi sietaa. Olet heidan saarroksessaan, lasket leikkia heidan kanssaan, naurat,
olet hilpea, mutta samalla mina mielihyvalla totean, etta olet hienompi ja sivistyneempi kuin he,
jotenkuten eristayt ja pidat heita valimatkan paassa.

Yhtakkia sina siella kaannyt, niinkuin etsisit jotakin, ndet minut, saat hamillisen ja samalla iloisen
ilmeen, ja virkat jotakin laamannin tadille. Han on ainoa siina perheessd, jota siedan, hieno, vanha
rouva, aidin ystava, salaisesti herannyt, joka valista tulee meille puhumaan huoliaan. Han viittaa minut
esiin ja esittelee meidat, laamannin herrojen vaistyessa silmiaan siristden ja antaessa hitaasti tilaa
minulle, kotikutotakille. Sina astut heidan piiristaan ja ojennat minulle katesi. Kasvoillesi leimahtaa
elava, herkan sielun valiton valahdys, joka nayttaa ilmaisevan herttaista hyvaa sydanta ja pohjatonta,
kirkasta hyvantahtoisuutta ja koruttomuutta, ujoa ja samalla avonaista ja iloista mielta—heijastaen sen
pohjaa samalla kuin pintaa niinkuin kirkas lapikuultava poreileva lahde. Ethan osannut etka tahtonut
koskaan salata etka peittaa mitaan etka olla muuta, kuin mita olit—tiesin aina, mita ajattelit ja tunsit—
joka teki olon kanssasi turvalliseksi ja suhteemme suoraksi.

"Olemme oikeastaan vanhat tutut”, sina sanot, ja katesi ote on luottava ja luja niinkuin toverin.
"Missa herrasvaki on tutustunut?" kysyy joku herroista.

"Minulla oli ilo auttaa neitia laivaan", mina sanon.

"Olen tuntenut teidat jo kauan sitten—te ette tietysti muista etteka voikaan?"

Ja sina kerrot nauraen, punastuen, mutta siita valittamatta, luontevasti ja avomielisesti, kuinka olin
harva se paiva tullut teidan koulutyttoparveanne vastaan Bulevardinkadulla. Olitte "ihastuneita"
kotikutosarkaiseen ja naapukkalakkiseen.

"Siis vanha flamma—onnittelemme!"
"Te punastutte molemmat!"

Ja he jatkoivat tahan tapaan, joka minulle aina on ollut sanomattoman vastenmielista ja
epasivistynytta. Sina et nayttanyt valittavan, vaan sanoit hilpeasti:

"Tiesimme, missa asuittekin ja kenen kanssa."

Mainitsit vanhan asuntotoverini nimen—sinako siis olit se hanen kirsikkatyttonsa? Kerroit hanen
olevan siella maalla, kansakoulunopettajana, naimisissa eraan kunnon talonpoikaistyton kanssa, jonka
olitte hanelle toimittaneet ja joka oli tehnyt hanesta miehen.

Kuulin kaiken tuon, mutta koko ajan mina vain ajattelin tata yhta: han on nahnyt minut, vaikka mina
en ole nahnyt hanta, han tunsi minut ja han tahtoi tutustua minuun uudelleen, ja sen kaiken han sanoo
noiden kuullen.



Kapteeni tuli samassa, saatuaan laivansa kayntiin, pyytamaan, ettd sina olisit niin erinomaisen
ystavallinen ja herttainen, ettd antaisit juhlayleison kuulla kuorosi ihanaa laulua. Sind suostuit
koreilematta. Asetuitte perimmalle kannelle pyorylaan hulmuavan lipun alle koivujen keskeen. Lauloit
itse mukana. Kuorosi naytti tulkitsevan vain sita, mika silla oli sinua. Tyttosi olivat kuin toisintoja
sinusta, niinkuin kamarineidot prinsessastaan, kasvojen ilmekin sama kuin sinulla.

Olin kai kuvitellut itselleni ulkomuotoasi ja olentoasi jonkinlaiseksi kaikkina naina kaipuuni vuosina.
Koettaessani nyt saada esille kuvaa, jonka mahdollisesti olin luonut sinusta itselleni ennen tata
tapaamista, en saa esille pienintakaan piirretta, joka olisi toinen kuin se, mika siina silmanrapayksessa,
kun kuulin aanesi ja nain vartalosi ja kohtasin kasvojesi ilmeen, painui mieleeni olevaksi ja olleeksi.
Sinua ymparoi siina viilea tuuli ja paivanpaiste ja siniset laineet ja liehuvat liput ja juhannuskoivut
kannella. Terve vari, kylma hipia, mutta silma tumma ja lammin ja hymy monivaihteinen, silman
ymparys herkka— paavaikutus raikkaus ja pirteys ja luontevuus ja hempeys.

Laulunne loputtua katettiin teille kahvipoyta kannelle, ne ottivat, laamannin vaet ja kapteeni ja muut
herrasvaet, teidat haltuunsa ja sulkivat piiriinsa. Mina istuin syrjassa toisella puolella kannen, josta voin
sinut nahda. Olit mukana, mutta kuitenkin niin, kuin et olisi ollut oikein kotonasi, omassa heimossasi,
niinkuin olisi katseesi joskus etsinyt jotain, kurkottautunut toiselle puolelle jonkun esteen yli, kuuntelit,
mita sanottiin, mutta hajamielisesti, ja kysyit uudestaan. Ja minulle riitti onni, niinkuin monesti ennen,
nahda ja kuulla ja koota itseeni kaukaa. Olit omani, niinkuin laulajatar tai nayttelijatar on, hanen omalla
ottamallaan oikeudella, sen, joka hanta enin ihailee ja parhaiten ymmartaa. Vaatimatta hanta
erikoiseksi omakseen han ottaa kaiken, minka se muillekin antaa, mutta han luulee ottavansa ja
omistavansa samalla joukon erikoisuuksia ja hienouksia, joita muut eivat muka huomaa. Aloin omistaa
sinun kaiken kansan kauniistasi sen, mika mielestani kuului vain minulle ja minkd mina, vain minag,
kykenin ottamaan ja olin oikeutettu saamaan: erikoisen vivahduksen aanessa, varahdyksen huulilla,
paan ja palmikon viivan, tavan, milla veit kupin huulillesi ja nielit—lopulta kaiken, niin ettei sinussa
sittenkdan ollut mitaan, mika olisi voinut olla muiden. Kun vaikutit minuun niin erikoisesti, niin
voimakkaasti, et voinut olla toisen, sinun taytyi olla vain minun ja minua varten. Et voinut olla
tarkoitettu muille kuin minulle, ei mikaan voinut olla olemassa sinussa ilman minua. Mina olin kuin sen
olemassaolon ehto ja edellytys. "Et muille neito nuori, vaan minulle neito nuori!" Sinussa oli minulle
jotain synnynnaista, salaperaista sukulaisuutta, omaa pyhittdmaani ja itselleni vuosien kaipauksella
vihkimaani, ansaitsemaani etuoikeutettua. Olit minun siksi, ettd minulle sovit paremmin kuin
kenellekaan. Noilla toisilla tuossa ei ollut aavistustakaan oikeasta sinusta. Olit heille luultavasti vain
yleensa soma tytto. Olit pian omani niin, ettd otin sinut tuosta, vein sinut taalta oman ottamiseni
oikeudella, sijoitin kotiini, tulevaan elamaani, ndhden sinut salamannopein elamyksin kulkemassa
pihapolulla reippaana emantana, kantamassa lasta keveasti ja vaivattomasti tukevilla kasivarsillasi,
vaimona, aitina heti samalla kuin morsiamena. Ohjelmoin siina koko tulevan elamamme onnen.

En tiennyt viela edes, kuka oikein olit, en edes, mika oli etunimesi. Ystavallinen, herkkavaistoinen
laamannin tati yhtakkia istui vieressani ja kehoitti liittymaan seuraan, hanen tuolinsa oli vapaa; mutta
kun mina kiitin ja tein tilaa sivullani, han jai ja alkoi kertoa sinusta. Olet orpotyttd, setdsi, tuomarin
tadin veljen, kasvatti, olet suorittanut kokeet jatko-opistossa ja myos seminaarissa, silla aiot opettajaksi,
joka ala sinua miellyttaa, koska rakastat kansaa ja tahdot uhrata elamasi sen valistamiseksi—jollet sita
ennen joudu naimisiin, niinkuin on hyvin luultavaa.

"Aini on niita tyttoja, jotka ennen tai myohemmin menevat naimisiin ja parasta se onkin; sillakin alalla
heita viela tarvitaan, vaikka voihan olla hyva, etta he sita ennen harrastavat muutakin. Han on
aitityyppi, meidan pikkutytot olivat aivan rakastuneita haneen, niinkuin kaikki muutkin. Pappa ja pojat
ovat miltei mustasukkaisia toisilleen. Pojat, jotka niin usein riitelevat, ovat olleet kuin enkeleita
keskenaan."

"Han on kovin hauska ja miellyttava tytto, ja kovin musikaalinen”, jatkoi han.... Meilla oli tavattoman
hauska ... ne saivat aikaan sekakuoron ja lauloivat saarissa ja jarvella. Meilla oli aivan juhlaviikko.
Minua han oikein hemmoitteli—en ole, jumala paratkoon, semmoisella juuri pilattu. Toivon, ettet
ymmarra minua vaarin. Mutta kuinka aitisi jaksaa? No, nyt sielta nakyy kaupunki.

Laamannin tadin puhuessa ja sinua katellessa sina olit koko ajan ollut hymyily-yhteydessa hanen
kanssaan ja siita oli kuin pirahtanut jotain minullekin. Lahestyttaessa kaupunkia sina jouduit liukumaan
minusta ja tama kosketus hammentyi.... En kayttanyt lyhytta tilaisuutta paastakseni puhelemaan
kanssasi. Seisoit hetken yksin katsellen kaupunkia, jossa liehui juhlalippuja kaikilla katoilla sita
ymparoivien kukkulain tummaa taustaa vastaan, ja rannassa kiilsi vastamaalattuja laivoja ja parveili
heleapukuista juhlayleis0a, juhlamerkit rinnassa, ja nuoria ylioppilaita marsalkkanauhoissa. Sinulla oli
kasvoillasi ihastunut, miltei haltioitunut ilme. Sitten katsahdit taaksesi laivaan ikaankuin hakien jotakin,
jolle olisit tahtonut sanoa jotain, mutta katseemme eivat osuneet yhteen ja samassa olivat laamannin
herrat taas takanasi tarjoutuen kantamaan tavaroitasi. Heilla oli tuttavia rannalla vastassa ja he veivat
sinut mukanaan. Emmehan saaneet koko juhlan aikana paljoakaan tavata emmeka vaihtaa montakaan



sanaa. Mutta mina luulen, ettd sina tiesit minusta niinkuin minakin sinusta. En kadota sinua
nakyvistani. Asut samassa talossa puistotorin varrella, missa laulajatar silloin ennen, ja tulet samaan
ikkunaan Kkiittamaan serenaadista, jonka ylioppilaat—kai laamannin herrojen toimesta—panevat
toimeen sinulle ja kuorollesi. Teilla on juhlassa suuri menestys. Seurailen sinua juhlakentalle ja
laulajaisiin ja kaikkialle—kaukaa. En paase kosketuksiin kanssasi enka erikoisemmin koetakaan. On
kuin tahtoisin viela olla kiinni kaipuussani, pyrkimatta sen tyydyttamiseen. Valista on, niinkuin en
hennoisi vield sijoittaa sita mihinkaan oleelliseen. Etsin kylla tilaisuutta, mutta en sita valmista, vaan
jatan sen tavoittamisen sattuman varaan. Olen yha edelleen selvilla siita, etta kohtaloni on ratkaistu:—
joko—taikka ... kaikki—tai ei mitaan ... kolmatta ei ole.— Mutta on kuin olisi arvan onnistumisen
taikana, etten itse saa ryhtya sita vetamaan enka ratkaisua kiirehtimaan. Hedelman pitaa pudota
puusta omasta painostaan minun sitd ravistamatta. Sinunkin pitaa kaivata ja tulla, ainakin puolitiehen,
minua vastaan, sinunkin on astuttava askeleesi. Koska juhlakentalla ja muuallakin menet muiden luo,
mikset tulisi minunkin luokseni, jos sinulla siihen olisi tarve? Olethan tietystikin huomannut, etta
seurailen sinua kaikkialle. Tiedat jo, mika on tarpeen, voidaksesi ottaa jonkun kehoittavan askelen,
vuorostasi sinakin. Ja mina odotan ja toivon sita.

On kaikkien kuorojen huviretki laivalla. Varaan jo ajoissa itselleni paikan, istun ja odotan, taalla
varmaankin olen saava paremman tilaisuuden tavata sinut kuin juhlakentalla, jossa aina olet mukana
jossain ohjelmassa tai omaistesi ja ihailijoittesi ymparoimana. Laiva on jo taynna vakea ja lahtovalmiina,
mutta sinua ja kuoroasi ei nay. Odotan niin kauan, etten enaa voi poistua. Siita tulee ikava retki minulle
valinpitamattomien tuttavien seurassa, minun taytyy kuulla lakkaamatonta laulua, joka minua
tympaisee, kun sinun kuorosi ei ole mukana, ja laulujen valissa iankaikkisia, isanmaallisia puheita, jotka
pyrkivat lentoon, mutta eivat paase, rapyttavat vimmatusti, mutta eivat osaa nousta. Eivat muutkaan
niita kuuntele, vaikka huutavat elakoota ja taputtavat kasidaan niiden loputtua kiitokseksi siita, etta
vihdoinkin loppuivat—alkaakseen uudelleen.

Kun vihdoin viimein olimme kaantyneet ja olimme lahestymassa kaupunkia, tuli sielta vastaan toinen
laiva, menossa etelaan, taynna juhlakansaa, joiden joukossa, laivan sivuuttaessa toisensa, nain kuorosi
sen kannella. Tietysti sindkin olet siella. Olen nakevinani sinut, mutta sina et nde minua. Heilutat liinaa,
niinkuin et oikein tietaisi kenelle, ikaankuin haparoiden, toiselta rannalta, ainoastaan olemassa oloasi
ilmaisten— kuvittelin, etta heilutit minulle, vaikken uskonutkaan. Mitapa sina minusta, mitapa minusta
kukaan?

Naissa juhlissa on minusta yhtakkia jotain teennaista ja kieroa ja vaillinaista. Ne ovat olevinaan
kansanvalistusjuhlia. Keta taalla on? Herrasvakea enimmakseen, tuskin yhtdaan talonpoikaa, ei
ainoatakaan tyomiesta ottamassa osaa. Suomen suuret salot eivat ota niihin osaa. Ei nailla tallaisilla
Suomen kansan pohjakerroksia valisteta ja herateta eika niiden henkea ravita. Korpien katkoéihin olisi
mentava puhumaan ja soittamaan, kylasta kylaan, torpasta torppaan, koyhan kansan trubaduurina,
niille, jotka eivat tieda, etta heillekin on jatetty kantelo jalelle. Jos minulla olisi ollut se pikkukuoro,
olisin tiennyt, minne sen kanssa menna, en olisi tullut tdnne, en mennyt laamannin herrojen huviksi
heidan saariinsa soittamaan.... Mina siis saan puskea yksin sitakin turvettani, tasta lahtien niinkuin
tahankin asti. Tunnen saavani siithen uutta sisua ja uutta kiristavaa voimaa. Ollappa minulla toveri,
ollappa meita kaksi!

Mina jo paatan: tahdon saada sen selvaksi hanelle, joka meni minulle hyvastia heittamatta, lahden
hanen jalkeensa sinne etelaan talla samalla laivalla, joka ilmoittaa lahtevansa tunnin kuluttua. Menen
sinne sen vanhan toverini luo, sieltd jollain tekosyylla sinun luoksesi, haen sinut kéasiini vaikka
maailman aarista.... Siirryin tietysti sittenkin omaan laivaan, joka sekin lahti tunnin kuluttua. Voitin
itseni—muka. Silla oliko se nyt sittenkaan mikaan voitto? Eiko olisi ollut suurempi voitto voittaa itsensa
toisapain, ottaa kerrankin kohtalonsa omiin kasiinsa eika antaa sen aina johtaa? Koska kuitenkin olin
varma, peruuttamattoman varma, nyt sinun mentyasi, etta olit se ainoa ja oikea.

Kiduin kylméan yon kippurassa laivan kannelle, pelastusvyo paani alla.
Kavelin raskaan taipaleen laivarannasta kotiin.

Miksi sittenkin olin ollut niin saamaton, miksen sittenkaan tarttunut onneni ohjiin?

Siksiko, ettei niin pitanytkaan, koska niihin on kenenkaan itsensa turha tarttua, turha koettaakaan
temmata niita itselleen ja pakottaa omaan puoleensa sita, minka on mentava toisaanne? Ovat luulleet
sen voivansa, maailman valtiaat. Ovat olleet olevinaan ohjissa. Olivatkin kohtalotarten ruoskan alla ja
sen alla huohottivat, huohottivat ja sen alle naantyivat. Ei kukaan ole oman onnensa seppa, viela
vahemman muiden. Ainoa, jolla voi tehda tyhjaksi riippuvaisuuden tehon, on: ei ohjata, ei uhmata, vaan
kyyristya ja kestaa.

Minulle yritti tulla tama taytymykseen tyytymisen mieli, mutta mina tyonsin sen silloin viela ovesta
takaisin.



Kapinoin tietamatta mita vastaan.... Menisinko sittenkin sinne etelaan?

Mutta mina puskin pohjoista kohti, minun taytyi saada jostain itselleni turvaa, ja mina painoin
eramaahani ja eramaani taa niinkuin ennen.

Viimeinen erotaival alkaa.

Olin pannut hanta varten, kuviteltuani ja kaivattuani varten, taalla uuteen kuntoon vanhat huoneet ja
liittanyt vanhoihin uusia, olin muokannut hanta varten maat, raivannut uutispeltoa, ojittanut suota,
kyntanyt vaot ja kylvanyt hanelle niihin. Hanta varten kalkkoi kirves hirsimetsassa, soljui auringossa
valkkavalla talvisella tiella rakennuspuu pihaan, sinkoili lastu uuden kesaaitan salvoksella maaliskuun
auringossa kuin koskessa vesipisarain parsky. Han oli tulevinaan véalipalaa tuomaan, nousevinaan
telineille, piiluni iskeytyi levahtamaan hirren paahan ja minéa istuin hirrelle ja minulle ojentui hoyryava
juoma ja vastaleivottu lamponen, han viipyi ja ihasteli tyoaloja, suunnitellen apuna, miten tama ja miten
tuo—han lahti omiin askareihinsa, notkahdellen, hyrahdellen ja kerta viela jalelleen katsahtaen ja haipyi
— mutta ei kadonnut. Oli taalla, vaikkei ollut, mutta oli tuleva kerran. Mina hanta varten rakentelin ja
laittelin, se elaméani ainoana tarkoituksena ja se tarkoitus ainoana ilona. Veistelin talvella soutuveneen,
sivelin siihen ruskean tervan toukokuun paahteessa, lounastuulen liehtoessa kesaa, tein sille telat
uuden uimahuoneen viereen—sorvasin talvipuhteella rukin sijansa katsojaa odottamaan, hoylasin
sukset, raudoitin kahden istuttavan reen ja kahden ajettavat rattaat—oli kasvatettu kotivarsasta
nuorikolle nimikkovirkkukin.

Oli tullut hyvat vuodet, pelto tyonsi ruista kuin kaislaa, kaikki onnistui, han oli se hyva haltija, joka
hoiti taloa, hanta itseaan ei nakynyt, vaan jalet nakyi muuallakin kuin vitilumella ja rannan hiekassa, se
sai minulta uhriksi parhaan, mita minulla on: ainaiset ajatukseni ja lupaukseni, eika muuta vaatinut,
sithen tyytyi. Oli kysyvinaan, oli kaskevinaan kertomaan ja sai tietdd elamaéani aikaisimmatkin ilot,
hilpeimmé&t muistoni—kun istuin yksin ehtoisin puutarhassa koivun alla ja kun iltarusko riutui ja
lehmisavu halaili peltoa ja iltausva niittya ja ojensivat toisilleen katta aidan nurkassa pihlajan yli. Tiesin,
etta han tulee ja ottaa iloiten vastaan, minka mina iloiten annan, en tieda, milloin, han voi tulla milloin
hyvansa, siksi taytyy taman kaiken aina lamppuna palaa—kukkakimppu kuvan alla olkoon aina valmis ja
aina tuores, joka aamu sama ja joka aamu uusi, jossa on kaikki kukkaset kevaiselta niitylta, kaikki toivot
tulevasta ja kaikki muistot menneesta: hanelle pyhitetyt lapsen nayt, pojan haaveet, oudot linnut,
ruskea elukka tuossa hernemaassa, valkoiset tytot ja punaiset, Taaton Tati, Satu-Anni, Kenoveeva ja
kesy hirvi, Johanna, kurjet ja joutsenet—ja etta olen saanut takaisin vanhat ihanteet ja omistanut uusia,
ollut itselleni uskollinen—ja kuinka mielestani niiden kera kohosin ja kirkastuin, ylenin ansiokkaaksi ja
arvokkaaksi sille, jota palvelen—nuorukaisen lupaukset ja saavutukset, taistelut ja voitot—kaikki nama
tapaukset ja ajatukset ja tunteet soiden sanoina, kerran sinulle kerrottavina.

On nyt, niinkuin olisin kautta elaméani valmistellut ja pyhitellyt ne kaikki kuin haalahjaksi,
tervetuliaisiksi uuteen kotiin: iloisimmat ja ihanimmat ja onnellisimmat elamykseni kaikesta, mita
minulla siihen saakka oli ollut.

Aitivanha on aavistanut aherrusteni salaisen tarkoituksen, arvannut tarmoni ja tyéiloni syyn, sen
herkkaan korvaan on kai kuulunut jannittyneen ty0jousen hermon varina, ja han sanoo istuessamme
viikon viimeisena iltana uuden aitan kynnyksella, minulla kddessa sen avain, jonka ming, viilattuani sen
lehden ja sita pajan jaleltda sirosteltuani, olin pudottanut hanen helmaansa, sanoo:—"Olisi jo aika
ripustaaksesi aittasi avain nuorikon vyolle."—"Ei ole viela sattunut sopivata."— "Pitaisi katsoaksesi, olisi
jo aika tuodaksesi."—"Olettehan taalla te, aiti."—"Pian minusta aika jattaa"—ja han alkaa taas esitella
omia ajattelemiaan.—"Kun eivat minun kelvanne, etsinet itse", huokaa, kun vaikenen.—"Mistapa mina
heita?"—"Menet juhlille, siella heita karkeloinee kassapaita sinullekin."—"Jollei joskus lentaisi lintu
raystaan alle minun liikkkumattanikin?"—"Ei tule sekaan lintu liikkumatta."—"Tuleehan tiainen ja
paasky, heraan paivana kesaisena ja siina se sirittaa."

Mutta laittoi aiti kuitenkin evaat ja lahdin—hanelle mieliksi, lienee ollut aavistukset itsellanikin. Kavi,
niinkuin kavi.

En voi enda jaada tanne, missa kaikki liiaksi muistuttaa sinua—joka olit taalla ollut, vaikket ollutkaan
ollut—niinkuin muistutti tuonnoin, tanne haudaltasi palattuani, ennenkuin taas tulit takaisin. Tulet joka
paikasta kummitellen vastaani, et enaa toivottuna haaveena, vaan menetetyn aaveena. En kuule enaa
aanta, vaan aanen katoavan kaiun. Ei kukaan en&da voi asettua siihen, missad sina olit. On autiota,
sisallotonta, on kaynyt kulo, ei pala enaa aarnituli katketyn aarteen ylla. Kavaisit pesassa, hylkasit sen,
pyrahdit pois eika kukaan toinen ole ottava sita haltuunsa. Ei ole taalla sijaa enaa entiselle
kaipuullekaan, veit senkin viihdytykseni mennessasi, otit senkin, ja omasihan olikin. Ei ole siitakaan
enaa, tarkoituksettomasta, toivottomasta, itseansa jaytavasta ikavasta. Minun taytyy siis taalta pois,



autiosta ja tyhjasta talosta, itse aution ja tyhjan.
Minne, en tieda. Jonnekin toisaanne kuin mista tulin.

Anti-koirani, aina samaniminen, tyttaren tyttaren tytar, tietaa, on ollut vastassa laivarannassa, on
kieppunut koko paivan kintereillani, mielitellyt, viekoitellut—juoksee rantaverajalle ja kutsuu,
kulettelee kalakonttia pitkin pihaa, retuuttaa sen rantaan, kiertaa hantaa verkkovajan ovella, vakiutuu
viimein uuden veneen kokkaan ja ulvoo—ensin ikavasta, kun en tule enka valita, sitten ilosta, kun tulen
ja alan vaantaa hankavitsaa—tietaa kaiken, ymmartaa kaiken, jonkun vaeltavan ihmishengen katko.

Aitivanha kysyy puutarhan portilla:

"Menetko minne?"

"En tieda niin tarkoin."

"Jos menet koskille kalaan, ota ruissakki myllyyn."

"Se sopii ..."

... silla miksen menisi koskille yhta hyvin kuin minne muuannekin.

"Ta ela tulekaan ilman lohia ja suuria sayneita—ota astia ja anna myllarin Johannan suolata, tulee pian
heinanteko ja sarpimen tarve vaelle. Kai otat verkkosi ja onkivehkeesikin?"

Aiti tietda, mista poikansa mieli aina viihtyy. Aiti on ndhnyt mielen mustaksi ja aavistellee syynkin: jos
lieneekin juhlilla jotain etsinyt, ei ole loytanyt. Ei tieda muuta, mutta ei utele, ei aiti koskaan utele.
Tahtoisi parasta ainoalleen, viimeiselleen—kuolivat nuorina toiset. Aidiltd ne vietiin, haneltd vietiin
kaikki, minulta ei. Aiti eli heissé, mina aina omissani. Lienenké muistanut lohduttaakaan silloin, kun
olisi pitanyt. Aiti kdtkee omat huolensa, kuta suuremmat sitd tarkemmin. Ei osaa nauraa, mutta ei
myoskaan itked, ei ainakaan muiden nahden, aina tasainen, aina tyyni, yolla vain joskus kuuluu seinan
takana valvovan hiljainen huokaus, silloin surree, minka surree, aamulla on taas ensimaisena
ty0auransa kuressa. Ei han muistojaan pakene eika aaveitaan pelkaa. Havettaa itseani naiden omien
huolieni haudonta ja pettymysteni paisutus ja oman onneni ikdvan hemmottelu—enka sittenkaan voi
olla sita tekematta.

Laittoi aiti taas evaat, lahden hanelle mieliksi, lienee ollut jotkut aavistukset itsellanikin.
"Varaja kivia koskissa—ja sano terveisia Johannalle—tassa on vahan viemisia sen lapsille."

Kaikki han muistaa, sydan omasta tyhja, tayttaa sen toisilla, Lahdenk6?— mutta onhan kuitenkin
mentava myllyyn.

Kun astun veneeseen, on kuin lahtisin pakoon, niinkuin pelkuri. Mutta kun tartun airoon, tulee taas
tarve ponnistaa pois poistumisen vuoksi. Aiti on aiti ja mina olen mina, kumpikin hoitakoon itse
huolensa, han tehkoon sen omalla tavallaan, mina teen omallani.

Ja mina soudan suuria tyynia selkia, eika kuulu muuta kuin kaakkurin huuto ilmassa. Tulen laajaan
virran suuhun ja ylhaalla airo sipaisee nuokkuvia ruohoja ja kumoo kaislikoita, sakeita kuin hankia, kun
soudan harhaan. Vetelen virtoja ja vuolaita suvantoja, joiden rannoilla nukkuu suuria taloja ayrailla ja
kuvastuu taivasta vastaan kaivonvintteja. Virran suu kapenee ja tulee ne suuret luhtaniityt ja niiden
lukemattomat ladot aina etdiseen, matalaan metsanrantaan saakka, minka takana ovat ne suuret
kurkisuot, joilta kuuluu auringon noustessa silloin talloin pitkia parahduksia. Aamuaurinko vetaa
kylmaa kultaansa soitten yli nakyvalle eramaan vaaralle. Sen alla on se koski, mihin pyrin.

Raukaisee, haukkaan evaita. Mita mina oikein sinne? Ketda mina pakenen? Maksaako vaivan? Enko ole
raukka? Siinahan on ruissakki, niin—sita vartenhan mina. Korven reuna lahenee, veden kulku kiihtyy,
joki laajenee matalaksi sahiksi, jossa vesi varajaa kuin tuulen virin alla aina samassa paikassa, ei murru,
joskus vain jossain kulahtaa kuin nielevan kurkku. Lahden taas. Avartuu eteen suvanto, koommin kuin
pieni jarvi, kalasauna rannan kaarteessa suuren kuusen alla. Olisi siind erakolle maja, mutta kauemma
kaipaa mieli. Vedet kapenevat taas ja niiden vauhti kiihtyy, vesi mustaa kuin Tuonelan joessa, rannoilla
juuriltaan suistuneita honkia, ja alas ui vaahtopalloja, poyheita kuin kuontaloita, kosken irti tempomia
ja sen sotkemia.

Soudan ja soudan, sauvon ja sauvon.

Paiva kallistuu iltaan, hyttyset hurisee, lohi silloin talloin loiskahtaa ilmaan. Anti-koira istuu kaiken
aikaa peratuhdolla, vainuten vesille ja vainuten maihin, tuon tuostakin vilkaisten minuun:—Siinahan
taas hyppasi lohi, mikset sind ongi?... Tuolla ui sorsa poikineen, mikset sinda ammu?... Tuolla tuoksuu



metsopoikue karpalomattaan kupeessa—etko nae— miksemme mene maihin?... Mika sinua vaivaa?
Tiedan, mutta onhan tassa tarkeampiakin. Vai olet nyt taas silla paalla? Ja se haukkuu kiihkeasti.

"En ole millaan paalla. En pysahdy, en ammu, en ongi, koska minun taytyy toisille perille."—"Mille
perille?"—"Mille perille tahansa!"

Vaahtokuontaloita viilettaa yha tiheammin alas, kuta ylemma tulen. Rannat kohoaa, vayla kiristyy,
koskitaival alkaa. On kaytava sauvoimeen kasiksi, on oteltava ase kadessa veneenalaisten eramaan
vesien voimaa vastaan. On saatava nama rukiit myllyyn, vahat muusta! On saatava rukiit myllyyn ja
sarvinta aitivanhan heinavaelle, vahat muusta—onhan juuri sita varten lahdetty. Ela vilkuta siella
suvannon lehtosaaressa rantapuiden valissa enaa sind, ei ole aikaa, et ole kuitenkaan sind, ja nakyja en
tahdo enda nahda. Tama on eroretken viimeinen taival, ole siella, minne jait. Ei ole nyt aika kuvittelujen
ja kaipuun. On aika puskea hyrskysta hyrskyyn, sauvoimen ponnistaa pohjasta ja sysata suoraan kokka,
kun koski kampeaa ja virta painaa vinoon. Tama sinun veneesihan nousee nivasta nivaan kuin
linnunpoika rapyloin ja siivin. Nousee, kun taytyy—ja vaikkei olekaan muuta turvaa kuin oma itseni, niin
ei ole, elkoonka tulko. Jottako nousisit, pursi, paremmin, jos meita olisi kaksi, jos toinen perassa, toinen
kokassa, toinen pidellen, kun toinen vaihtaa sauvointa ja tyontaa? Nousen yksinkin—mista sina tiedat,
etta kavisi muka paremmin kaksin? Yksin olen, itse ainoa omani. Sina menit sinne, mina menen tanne.

Sauvon vastedes elamani niinkuin nyt taman kosken. Suoriun siitd, niinkuin tasta. Se on siina, miten
vihaisesti sauvoin ponnistaa pohjasta, siina, miten painan ja painin. Ottelemme siis, sina elamanikin
vastavirta, sina kohtalonikin kinahmi. Vaikka olkoonkin joka otteessasi uusi yllatys—mina voitan. Nyt
tiedan, mita varten tanne tulin.—Mutta kenen tassa voitan? Sinutko? Sinunko kanssa nyt taistelen?
Sinuunko kiukkuani pusken? Mita varten?

Siinahan onkin jo suvanto ja voitto ja lepo! Siina on leppoisa, silea suvanto, jota vene viiltaa, niinkuin
sitd nyt tyontaisivat samat voimat ylos, jotka asken painoivat sitda alas, viimeisella vimmallaan. Olen
saanut itselleni niiden voiman. Mitako varten taistelen kanssasi? Sinunko uhallasi olen tassa, sinuako
uhmaten? Syytinko asken sinua? Mista? Eihan ole linnun syy, etta sattuu lentamaan tien poikki, jota
mina satun kulkemaan, eika pysahdy, enka mina hanta sentahden saa.

Kuitenkin kaikitenkin—kosket on valilla ja virrat ja suunnattomat selat ja mahdottoman avarat maat,
talottomat taipaleet. Ei mitaan tietoa toisella toisesta, eika tarvitse ollakaan. Eroko? Kaikenko ero?
Thanko uusi taival edessa? Ettakd elaman onni ei ollutkaan sielld, mista sita kaiken elamani ensin
vaistosin ja sitten tietoisesti etsin? Eipa siis ollut. Kun ei ollut, niin ei ollut.

Taas on tyynta vetta, rannat nousee, aukee lampi, sitten virta, sitten pienia jarvia ja soilahteleva pitka
suvanto—ja siina se nyt sitten taas on—kahden vaaran puristuksessa putous, jossa keltainen vaahto
kaatuu kalliopaaden yli. Putouksen vieressa on pienoinen mylly, ratas parskyttaen vetta mustaan
markaan seindan. Ylempana myllarin tupa ja kiviaidan ymparoimat pellot. Takana on lehtoinen vaaran
rinne, ylinnd avopaa kallio—joita kaikkia, putouksesta alhaalta vaaran laelle ylos, hehkuttaa ilta-
auringon viimeinen ilotuli. Tulee aina mieleen, tanne naita vesia sauvoessani: Kas, mika majatalo
Tuonen tumman joen partaalla —sitako varten, etta vasahtanyt sielu saisi yopya matkallaan ikuisuuden
ylavesiin, alkulahteelle, missa se sitten lieneekin, ehka sokeana hetteen silmana jossain hiekkaharjujen
tai honkanummien umpisuossa—tuo tuli ensi kerran mieleeni, tuli joka kerta ja nyt taas, verkalleen
huovatessani pera edella, peratuhdolla Anti, punertaen sekin, illan hohteessa, itsekin punainen. Anti
haukahtaa. Vene viilettelee suvantoa alas, aiti perassa, myllarin emantd, entinen Repolan Johanna,
lapsineen, yksi tytto kokassa soutaen, kaksi keskituhdolla, yksi kokkakaarella istuen. Tuntee tulijan ja
huudahtaa:

"Voi minun paiviani—kun en ollut tunteakaan uutta venetta—oltiin menossa saunan lammitessa
vastaksien taittoon—ka, soutakaahan, tytot!"

Virta kantaa heidat ohi, ennenkuin ehtivat tarttua airoihin. Han huutaa minulle, ettd soutaisin uuteen
valkamaan niityn alle, missa on verkkovaja ja nakyy virepuut, siind on parempi laskea maihin. Olen
maissa ennen kuin he ja joudun kokastamaan heidan venettaan, josta pipanat piipertavat maihin kuin
vuonat karsinasta. Aiti kdskee antamaan kattd ja notkahuttamaan, ja he notkahuttavat, kaikki
samannakoisia ja melkein samankokoisia, vanhin ihan niinkuin aiti ennen, kaikki valkotukkaisia ja
heleasilmaisia—minua vihlaisee nuorinta, ristityttdani, ilmaan keikauttaessani tunne: ollapa minullakin,
mutta ei ole eikd mahda tulla. Aiti itse on hamillaan ja hyvillaan, kasvot valkehtien niinkuin aina,
herahtaen vuoron nauruun, vuoron koettaen vakiintua totiseksi—ei tieda oikein, mitda sanoisi, sitten
sanoo:

"Tuoskaa, tytot, myllyyn sanomaan isalle, etta tuli vieras ... etta tulee ottamaan sakin.... Tultiinpahan
taas ... ja kalaponttokin mukana, kylla se pian saadaan tayteen ... lohet hyppiikin kuohun alla niin etta



. nyt sielld taas yksi ja tuossa toinen!"—]Ja vasta sitten han tuli tervehtimaan, pyyhittyaan katensa
esiliinaan:

"No terve, no terve! Kylla nyt Ville tulee iloiseksi, kun on odotettu jo pitkaan ... tuli juuri kotiin salolta
puita lukemasta metsaherran kanssa, maanantaina se taas lahtee.... Siind se astuu, jankkailee, vaikka
tiedan, etta juoksisi, jos ilkidaisi—hei, astu ravakammin alamaessa! ela tuossa jarruttele!"

Mies, janttera, tyyni, harvapuheinen, vaimonsa vastakohta, yhta pidattyvainen kuin tama eloisa ja
puhelias, ensi nakemalta melkein tyly, jos ei tietdaisi—ainoastaan silmat ja suun ymparys muhoilevat,
ilmaisten mielihyvaa ystavan tulosta.

"Maltettiinpas lahtea ... vaan lienee ollut tarkeitakin touhuja.... Ja uusi vene? Ja omaa tekoa? Eika
taida pahasti vuotaakaan."

Han tarkastelee saumoja, nostelee kokasta ja perasta.

"Sopii kiittaa Villen oppilaansa tyo6ta, niin kiittaa itsedankin samalla," mina sanon.
"Se on Villen paras kiitos, kun ei moiti," nauraa Johanna.

"Ei ole hullumpi ensi tekeleeksi."

"Tekeleeksi! Se pitaa sitten jo olla maailman mainio, joka ei ole
Villesta hullummaksi."

Ville vaantaa missakin selkaansa ja me kokoamme Johannan kanssa muut tavarat ja nousemme
pihaan. Koirat ovat loytaneet toisensa, heidan Ottinsa ja minun Antini, sisarukset, samaa pentuetta,
Repolan peruja, yhdennakoiset, pystykorvat, punaiset ja kippurahannat, etta tuskin voi toista toisesta
erottaa, ja ryntaavat molemmat paalleni, ulvoen ja nuoleskellen—sitten puree Ottia kirppu ja sen on
istuttava peralleen puremaan, jolloin Anti tarttuu hantaan ja alkaa laahata, ja silloin taas alkaa kahina
ja harina.

Pikkutytot ovat turvautuneet aitinsa helmoihin.

"Ka, oletteko siina, eihan vieraan Antia tarvitse pelata enemman kuin omaa Ottiakaan. Mina sita
sitten en ole saanut noista kakaroista rauhaa, ensin aidin ja sitten omani...."

"Katsokaa, Konttiseta viepi vuonaa karsinaan!" huudahtavat tytot ja rientavat kaikki rinnetta pihaan,
missa vanha aija, parevasua kantaen, tulee tuvasta ja menee nurkan taitse navettaan pain.

"Mita se ukko kantaa?"

"Kun se tullessaan 1l0ysi vuonan louhusta, jalka poikki, niin sita se hoitaa. Se sen sitoi ja on
makuuttanut tuvassa ja nyt nakyy vievan karsinaan, kalun se taitaa siitd saada.—Kaypi tupaan, mina
menen laittamaan lettutaikinaa."

"Ei nyt pida turhaan sita vaivaa nahda."

"No, ei toki milloinkaan ilman, se kuuluu meilld asiaan niinkuin ennen
Repolassakin."

Heidan talonsa on pengermalld, tupa, aitat, navettarakennus, takana jyrkasti nouseva jylha, komea
vaara, Kurkivaara. Pihalla on kaikkialla kerppuja kuivamassa, nurkissa, tikapuilla, aidalla. Tupa on kuin
vihrealla verhottu. Tasta nakyy koski ja suvanto ja siintavat kaukaisuudet yli pohjoisten salojen, soiden
ja eramaan jarvien. Istahdan rapuille levahtamaan. On yha enemman viihtyisaa ollakseni. Ville kantaa
vetta saunaan, joka on vahan alempana, Johanna askartelee aitassaan.

Han on sama kuin vuosia sitten, sama reipas, ystavallinen, huolekas ja iloluontoinen—sama ilme,
samat liikkeet—silloin pikku tyttd, nyt emanta ja aiti. Han oli ollut meilla asuntoa rippikoulussa, joka
kaytiin yhdessa, olimme olleet hanen veljensa Taavetin haissa, han morsiustyttona, mina sulhaspoikana.
Hén joutuu naimisiin nuoren metsanvartijan kanssa, miesten parhaan, kaikkitaitoisen, sepan,
kirvesmiehen, metsamiehen, joka oli rakentanut itselleen torpan ja myllyn tanne eramaahan. He elavat
hyvin, molemmat aina tyossa ja hankkimassa. Tulen tanne tuon tuostakin kalastamaan ja
metsastamaan, milloin koskitieta soutaen ja sauvoen, milloin suksella hiihdellen yli suurien soiden,
Kurkisuon ja sen takalistojen, ja yli Kurkivaaran—ensi kerran silloin, kun lahdin itseani pakoon; silloin
pois kevaisia hankia, pois kotoakin heti, silloin melkein niinkuin nyt. On uisteltu Villen kanssa lohet ja
tuulastettu hauet, ammuttu teeret, metsot, janikset, on haasteltu monet yot nuotiolla, revontulten
hulmutessa taivaalla, ja tuumailtu maailman menot ja taman oman maan asiat halki, joita metsavahti ja
hanen vaimonsa seurailevat kuin omiaan, lukien kaikki kirjat, joita saan heille hankituksi. Ollaan



ystavat Johannan ja hanen miehensa kanssa, Johannan ehka viela enemman kuin miehen. Viivyskelen
taalla joskus viikkokaudet. Tuloni nayttaa aina olevan heille iloinen, mieluinen yllatys, eivatka tieda,
miten pitdaa minua hyvana. Heissa on kaikkea sitd, mika minulle ihmisissa aina on ollut miellyttavinta ja
arvokkainta: ystavallisyytta ja auttavaisuutta ja herttaisuutta ja osanottoa, tarve olla mieliksi ja aina
antaa mitd itselld on—haastan heille kaikki asiani niinkuin hekin minulle—ollaan ystavia, minulla on
vahan enemman kirjatietoja, heilla enemmaéan elaman ja kokemuksen. Taalla mina aina paasen siitg,
mika minuun muualla tarttuu epamieluisaa ja minulle kuulumatonta, tai kuormittuu raskasta. Taalla
haihtuu haikeudet ja katoo kaipuut. Taalla on minulla oma kesaaittani, niinkuin erakolla maja, joka
Villen kanssa yhdessa kalkuteltiin ja sammalsaumoille salvettiin— leikilla puhuen: minulle muka
vanhain paivien varalle, kun aiti kuolee ja mina myon talon ja muutan tanne vaariksi, elakkeelle, ja
Villen ja Johannan lapset saavat peria sen huoneen ja mita minulta muutakin jaa. Johon Johanna
nauraa:—Omasi kanssa siihen tulet—ja olisi jo aika tullaksesi ... (han sita samaa, mita aitikin) ... johon
mina:—Tuo Ville vei, ennenkuin mina ehdin. Johon Johanna:—Taisi tulla vakainen vahinko. Yksi tytoista
tuiskahtaa nurkan taitse:

"Aiti, tulkaa katsomaan, se seisoo jo kolmella jalalla!"
"Hyva, hyva, mutta en mina nyt jouda," sanoo Johannan aani aitasta.

Tytto tuiskahtaa sinne takaisin. Mina seuraan. Siella on vuona karsinassa, seisoen kolmella jalalla,
neljas lastoitettuna ja sidottuna. Emo maakii kujassa, mutta vuona ei valita siita, vaan tunkee turpaansa
héakkioven lapi, jossa hoitajansa maassa istuen sita hyvailee ja sille haastelee, kiintyneena siihen niin,
ettei huomaa, ennenkuin mina tervehdin.

"Paivaa, paivaa,—ka, kun ne olisivat sen tappaneet, kun eivat luulleet kalua tulevan, vaan tulipahan ...
kohta otetaan lasta pois ... menkaa, tytot, nyhtdamaan nuorta heinan helvetta pellon pientarelta ...
katsohan, kun ei valita yhtaan emastaan ... hoitajansa katta vain imee.... Kerran minulla oli koira, jota
vahan aikaa hoidin, niin se seuraili niin, etta kun en saanut haihtumaan muuten, niin piti sitoa ja minun
lahtea veneella suuren selan yli—jaa, jokos mina sanoin paivaa, terve, terve ... menkaa, tytot, menkaa ...
mina heitan sille viela olkia vuoteeksi.... Kaydaan tuonne pihaan.... Istutaan vaikka tahan rappusille....
Mitas sinulle sitten oikein kuuluu?... Olitko juhlilla? Hyodyitko niista mita? Antoivatko laulannat lohtua
sielullesi?"

"Enpa tieda."

"Sita minakin, ei niistd meikalaisille ... olinhan tuolla minakin kerran ... en minakaan niista heidan
torviensa toitotuksista ja rumpujen parrytyksista ja juhlapuheista ja paukutuksista ... enkd mina sita
huitomista ja kuin vakisin laulattamista ja kilvan kirkumista, jotta kuka paremmin parahtaisi ... se on
minun musiikkiani, kun tuo Johanna soittaa kanneltaan tuvan hamyisessa karsinassa.

"Nyt saunaan!" hoikkasi Ville torman rinteelta.
"Tullaan, tullaan!" hoikkaa Konttiseta vastaan.

Joka kerta kuin tavataan, pitkienkin aikojen paastda, menee meilta heti puhe naihin tammoisiin. Han
on ystaviani, niinkuin nama taalla, ja muitapa minulla ei juuri olekaan, eika ole ollut tarvis eika enaa
tule. Han on melkein sama kuin silloin, kun kavi ensi kerran meilla ja haastoi minulle hyvasta haltijasta
ja miten sita on hoidettava, etta se viihtyisi, ja yha han siita haastaa. Ei kukaan tieda, kuka han oikein
on ja mista kotoisin, enkd minakaan ole kysynyt. Kerran han kuitenkin: etta "olisi ehka voinut tulla
vaikka pappi tai vaikka laakari, tai vaikka runoniekka eli rohvessori, jos en olisi sairastunut kovaan
sielun tautiin ja tuskaan, jossa oli vahalla henki menna, mutta ei kuitenkaan mennyt henki, vaan tuli,
tuli henki sanomaan nayssa, etta mina olen se kaiken hyvan henki ja kaiken kauniin henki ja sinun on
seurattava minua ja opetettava minua muille. Siita ei siihen aikaan kukaan tiennyt, mutta nyt on jo
niita, jotka tietavat ja ymmartavat tai ainakin aavistavat. Mina olen sen kuiskaava aani eramaassa." Han
parantelee ihmisia ja elaimia luonnonlaakkeilld, hieroo, kylvettelee, ladkitsee luun ja lihan vikoja ja
tyynnyttelee ja viihdyttelee verien vihoja. Ei ota mitaan maksua vaivoistaan, mutta ruuan ja vaatteen
ottaa, kun annetaan, ja evasta konttiinsa pitemmille taipalille. Ei han viihdy kauan paikassaan, katoo
pitkiksikin ajoiksi, mutta kun palaa, on, niinkuin olisi ollut kaiken aikaa talossa, elanyt yhdessa mukana,
ja tietaisi, mita on tapahtunut ja mita tarvitaan. Han on nakija, aavistelija, ymmartaja, joka virittaa
ensin oman sielunsa sen vireeseen, johon yhtyy, ja siita vahitellen hanen sielunsa omaansa. Olemme
soittaneet monet sielun savelet yhdessa, han tulee kuin kutsuttuna silloin, kun minulla on sen soiton
tarvis. Han sanoo tietavansa, kuulevansa kaukaa, milloin kuka hanta kutsuu.

Istumme lauteilla, vastojen hautuessa, suloisessa lampimaéassa, ennenkuin 10yly viela on lyoty.

"Olisin mina kuitenkin tahtonut siellda juhlilla yhden laulattajan lauluja kuunnella," jatkoi siina
Konttiseta.—"Olisin vielad kerran tahtonut kuulla niiden etelan tyttojen kuoroa."



"Missa te heidat kuulitte?"

"Ka, oletpa kuullut sindkin ja nahnyt, koska sitda aanesi vielakin varahtaa. Ja jos olet kuullut ja nahnyt
ja ymmartanyt heidat oivaltaa, niin on heista ollut siella juhla sinullekin, niinkuin oli minullekin.
Missako?—elahan, Ville, viela lyo 10ylya, annahan, kun haastellaan, tekisin siita runon, jos osaisin—tuli
vastaani neitoparvi niemen kainalossa, haltijatar impineen valkealla hiekalla—ilakoivat ja lauloivat,
mina metsan reunassa polulla ihmeissani istun ja kuuntelen— nakevat minut, eivat kirkaisten
kummitusta pakoon, vaan huutaa tytto evailleen—esitteleikse, sanoo nimensa, itsensa ja sisartensa—ei
kysyta, kuka on tadma aija ja minne hanella matka, niinkuin taalla aina muut yli olan ja nenan vartta
pitkin, vaan tieta kysytaan, milloin laiva 1dhtee, onko kiire jos ehka tiedan, saavatko luvan kysya—he
matkalla juhlille— on tultu Savon saloja ja jarvia ihantelemaan, tanne tahdottaisiin jaada, taalla aina
olla, ei siella, mista he, naiden nakoalain vertoja.—Pitaa tulla tanne olemaan, mina sanon.—Eihan tieda.
Tekisi kylla kovin mieleni tulla, han sanoo ja katsoo herttaisesti kaihoten. Mina heidat neuvon siita
eteenpain, saatan oikotien paahan, josta vie laivasiltaan—siita han kiittaa, ottaa omasta rinnastaan
kukan ja kiinnittda minun rintaani, ukkorahjan, tamannakoisen kulkijan ja kerjalaisen—ja laulaen
lahtevat, ei kuulu tirskuntaa tienkaanteen takana naiden tyttojen, vaan vilkuttavat kadella ja liehuttavat
liinoja harjun rinteelta. Sanon sinulle: en ole ihanampaa nahnyt—sinua aattelin: siina sinulle nuorikko
taloosi—siita minullekin muistelemisen iloa koko taival tanne asti eramaan halki. Mina kun mita
semmoista naen ja kuulen, sita tallettelen ja kantelen kuin linnunpoikaa povella. Ne olivat hekin sita
hyvain ihmisten heimoa, olipa olevinaan heita ikavakin.... Nyt saat, Ville, lisata lamminta."

Kylvetaan verkalleen—Ville haastaa asioistaan, ja sitten istutaan ulkona rahilla saunan seinamalla
illan viileassa, polvella puhtaat paidat, jotka Johanna on siihen pannut, kullekin omansa.

"Hohhoo," huokaa vanhus, "onpa taas hyva ollakseni, hyvain ihmisten hoivissa—onhan siina puhdas
paita minullekin—se on tuo Johannakin sita hyvain ihmisten henkiheimoa—sita on Taaton mamsselikin
—ei niitd ole monta, vaan joitakin on—sita samaa valittua sukua ovat. Mina uskon, etta maailmassa on
kahdenlaista heimoutta, ruumiin ja hengen. Hengen heimoudet kulkevat katkettyina wvuosisatain,
ehkapa tuhansienkin alitse—antiikista ja Egyptista ja Intiasta ja viela kauempaakin historian aikain
kautta naihin paiviin asti—yksiloityvat ja wuusiintuvat ohi ruumiillisten periytymisten henkien
periytymisen tietdja sen salavaylia ... niista ajantiedot ihmeissaan kertoo, pyhista miehista ja naisista,
mutta paljon on semmoisia, joista historia ei mitaan tieda eika ihmiset tieda, mita aatelia he ovat—ei
naita kaikki ymmarra enka osaa selittaakaan, mutta sina ymmarrat, sinulla on vahan semmoiset
tuntosarvet kuin minulla.—Mina viela siita tytostda—onko mitaan ihanampaa luomakunnan luomaa kuin
hyva ja hieno ihminen, kun on vield nuori ja kaunis nainen! Se on ruma tarina, etta se oli nuori nainen,
joka vietteli miehen ja sai aikaan syntiinlankeemuksen ja ihmiskunnan kirouksen—ei ihmiskunta ole
langennut eika kirottu, siina on vain hyvaansa, huonoansa. 'Uskotko, etta tuo nuori morsiamesi olisi
voinut kaarmeen neuvosta sinut langettaa syntiin?' kysyin kerran apulaispapilta, joka oli kihlannut
rovastinsa tyttaren. Jai sithen tuppisuuksi. 'No, jos ei se, niin kuinka sitten joku toinenkaan?' Miksi olisi
pantu pahasta maailman perustus? Ei se ole siitda pantu, vaan hyvasta on pantu. Ihmisen aivoitukset
ovat hamasta lapsuudesta yhta hyvin hyvat kuin pahat."

Johanna jo huikkasi tuvan rappusilta illalliselle.

"Tullaan.... Se olisi pitanyt tehda tama tarina semmoinen, etta maailma oli alkujaan riidan, sodan ja
turmeluksen ja pahennuksen eramaa, mutta sen keskessa oli rauhan ja rakkauden keidas. Niin siina
keitaassa asuu luojan kaksi luomaa onnellista, ne syovat tiedon puun ja rakkauden puun ja kauneuden
puun kaikista hedelmistd, joka puu on yksi ja sama puu, ja saavat siitda sen valistuksen, ettd menevat
portille ja puhuttelevat ohikulkevia ja ulkona olevia ja kutsuvat sisaan kaymaan ja katsomaan heidankin
taloaan, etta tulkaa nakemaan, mitenka taalla meilla eletaan, ja sita mukaa kuin tulijoita on, niin sita
mukaa siina paratiisi laajenee niinkuin uudispelto ja sen muurit siirtyy niinkuin pellon aita ja kasittaa
lopulta koko maailman, vaan joka ei osaa eika tahdo elaa, niinkuin paratiisissa pitaa, niin se menk6on
takaisin maailmaan entiseen kurjuuteensa, kunnes tulee halu paasta uudelleen autuaitten asuntoon. Se
olisi ollut silla tavalla se maailman luomisen ja ihmiskunnan ylennyksen taru kirjoitettava ja silla tavalla
ajateltava ihmiskunnan alku. Sita on herttainen silla tavalla ajatella ja niin mina sita ajattelen yksikseni
talottomilla taipalilla. Mitas Ville sanoo?"

Ville vain kuunteli ja muhoili:

"Osanneeko siihen semmoiseen minunlainen mitaan, mutta en mina siihen aituukseen sentaan
kaikkea maailmaa tahtoisi."

"Eika ole pelkoakaan, ettda koko maailma siihen pyrkisikaan."
Verkalleen pihaan astuessamme virkkoi seta viela:

"Olihan se ihana neito—ajattelin sinua ... olisi siina ollut taloosi emanta, silla oli niin tekevan nakoiset



kadetkin."

On illastettu tuvassa, Johannan letut ja kokkelit ja vasta kirnutut voit. Ville on vetaytynyt aittaansa,
viikon raadannasta rauennut mies. Johanna on pannut lapsensa levolle, askarrellut viimeiset lauantai-
ilta-askareensa, istuutunut karsinaan, polvella kantele, josta juoksuttelee hauraita savelidaan,
héamyhetken herattamia. Sitten han soittaessaan yhtakkia kysyy:

"Et tainnut siella vielakaan tavata sitda mieleistasi, sita viimeista parasta, koska tulit tanne suoraan,
vai tapasitko jo?"

Puhuin heille kaiken. Miksen olisi puhunut heille tata niinkuin muutakin! Olin pyrkinyt ja luullut
paasseeni siita eroon, koskia puskien kotoa pois. Mutta olin kai siina viela kiinni jollain viimeisella
venyvalla toivon saikeelld, koska oli tarve saada toivon apua toiselta. Jos Johanna ehkéa nakisi sen toisin,
jos han loytaisi jotain mahdollisuutta—vaikkei muuta kuin uskoisi, ja vaikkei uskoisi, niin kuitenkin
sanoisi uskovansa. Vaikkei sanoisi muuta kuin: eihan milloinkaan mitaan tieda. Mieli herahtaa ja sulaa.
Kerron kaikki viimeisesta parhaasta, ensimaisesta ja viimeisesta. Sanon senkin, etta piti tulla tanne
paastakseni eroon.

"Vaan pitaakod nyt sitten antautua sen ainoan varaan?" sanoo Johanna, ei kuitenkaan niinkuin olisi
todella tahtonut sanoa: ei pida.

"Niin se nyt minusta vain on, etta pitaa."
"Ta niin sen on oltavakin!" han yhtakkia sanoo lampimasti.

"En osaa ajatellakaan muuta kuin: han tai ei kukaan muu." On kuin olisi silma huiennut ndkemasta
muuta, kuin mika siina on kuva siita haikaisevan kirkkaasta, josta sattui siihen pisto niinkuin auringon
sateesta....

"Ei sita osaa eika ole tarvis—kun mina nain Villen ja kuulin danensa, niin 16i kuin sokeudella kaikkeen
muuhun ja tiesin samassa, ettd jollet sind, niin ei kukaan muukaan, vaikken tiennyt, tokko tuo
tahtoneekaan. Oli pitkat erot, kun vanhemmat panivat vastaan tyhjalle miehelle menoa, eika luullut
totta tulevankaan, vaan tulipas—ja tulee sinullekin."

Han yhtakkia nappaili kanteleestaan iloisen savelen, haaveillen omia haaveitaan, kai oman onnensa
muistoja, mutta niinkuin samalla olisi tahtonut soittaa ne minulle, minun puolestani, minun onnekseni—
ja minulla oli siina lyhyt hetkinen, niinkuin hanen ystavallinen uskonsa olisi ollut minun.

Seta on noussut ja pistaytynyt pois. Johanna ripustaa kanteleensa naulaan ja katsoo ikkunasta ulos:

"Siella se taas sen vuonansa kanssa, se sitten on hyva mies tuo seta. Ei taida han olla kaikkien
mieleen, mutta minusta han puhuu oikeita, kun ajattelen vapaasti enka muista, mita ennen on kasketty
ajattelemaan ja uskomaan. Keventaa niin ihmeesti mielta, kun se tulee taloon. Saisi olla vaikka ikansa.
Siella on tila aitassa, niinkuin aina ennenkin.... Mina viela siita askeisesta: on vain elettava toivossa."

Mina elankin siina taas—ja miksen elaisi—se voi olla yhta hyvin mahdollista kuin mahdotontakin—ja
minulle on tullut sinusta yksi kuva lisaa, joka on niinkuin oma nakemani: ilakoiva tyttokuoro jarven
rannalla—ja kuinka sina kiinnitat kukan vanhan miehen rintaan ja heilutat hanelle hyvastia, ja etta olet
sanonut:—Eihan tiedd, tekisi kovin mieli kerran viela tulla.... Eika kestanyt kauankaan, kun mina sinut
sitten néain laivasillalla.

Heittayn vuoteeseeni, aitan ovi jadkoon auki, en voi nukkua—kuka tdmmaoisena yona voisi nukkua! On
se aika yosta, kun taivaan valo on vaaleimmillaan illan viimeisen ruskon ja aamun ensimaisen
sarastuksen vaiheilla. Kaikki muut linnut vaikenevat, ja vain rastas laulaa. Koski rantojensa kuilussa
kumajaa tummaa syvaa saveltaan, yolintu kuusessa nakkelee sen yli sirautuksiaan, milloin pitkia kuin
nauhoja, punaisia, valkoisia, keltaisia, milloin lyhyita kuin helmia, lasisia, hopeisia, kultaisia, ja kun se
visertaa, silloin ei kuulu koski, mutta kun se hetkeksi lakkaa, silloin kuuluu taas koski—hennon kurkun
varina voittaa vesien kurimon tohisevan torven.

Seta hissuttelee pihalla, ei nayta aikovankaan nukkumaan—han muuten nukkuu milloin sattuu—ja
kun nakee, etta valvon, han tulee, istahtaa aitan kynnykselle, tyhja piippu kourassa. Ojennan hanelle
kukkaroni.

"Kiitos, tekihan mieli tupakkaakin piippuun, vaikken ehka olisi ilennyt heti pyytaa—ja jos valitat, niin



haastellaan viela—vai mennaanko koettamaan lohta—mina soudan?"

Setahan aina tarjoutuu soutamaan, mieliksi, vaikkei ole kalamies eika malta soutaa halultaan
haastella.

"Haastellaan tassa."

"Mina siihen askeiseen puheeseen viela," alkoi han heti—"etta saahan toivoa ja pitaahan toivoa—
mutta jos kavisi niin, ettei toivo toteutuisi, niin on osattava elaa sittenkin. Se on annettava sekin
uhriverona hyvalle haltijalle, joka meita hoitaa, niin kylld haltija maksaa sinulle velkansa takaisin.
Saanko puhua—ethan pahene?"

"Puhukaahan—enhan toki."

"Sina et ehka enaa tapaa hanta eika han ehka tule omaksesi silla tavalla, kuin toivoisit, mutta ela siita
valita, ei han sinua silti jata. Han jaa sinulle hyvaksi haltijaksi ja tulee asumaan talossasi, aina luonasi,
vaikket hanta koskaan nakisikaan. Han tuli, oli ja meni, niinkuin lintu, joka istahtaa eteesi polulle eika
tieda, etta oli katsoja. Pysahdyit, katselit ihmeen ihania, puhtaita hoyhenia ja sen jalan kevytta nousua
ja kaulan kaarta ja sulavia liikkeitdan. Se on siina aikansa, kdantelekse, katselee, ei huomaa sinua, kun
olet ihan hiljaa, sitten yhtakkia pyrahti pois, et tieda, miksi, lieneeko tiennyt itsekaan, ehka kuuli kutsun
jostain tai ilman vain, etka hanta sitten enaa koskaan nae. Mutta siihen jai hanesta sija, se paikka, jossa
oli ihana ollut, ja jai 1dahdon humaus ja lehvan liikahdus. Se meni, mutta naky ei mennyt eika mene, sina
vaellat ja tulet toisen kerran ja kuinka monta kertaa tahansa siihen pyhaan paikkaan ja luulet hanet
nakevasi siina aina, ja sinulle on sitten sama, onko se siina vai ei, silla se on siina kuitenkin. Katsohan:
niinkuin ei ole autuaaksi tullakseen valia silla, mita uskoo, kunhan uskoo, eikd edes silla, onko
olemassakaan se, johon uskoo, niin ei ole myoskaan valia silla, keta rakastaa ja miten rakastaa, kunhan
vain rakastaa. Ei rukoileva lakkaa, vaikkei jumala rukoukseen vastaakaan, rukoilee vain sita
hartaammin. Ei rakkauden tarvitse siihen raueta, ettei saa vastarakkautta. Kun voi rakastaa omanaan
sitakin rakkautta, jolla muut ovat rakastaneet, niinkuin esimerkiksi Korkean veisun rakastajan ..."

"Ta Salamin ja Sulamitin—"

— ... niinpa niin, ja kaikkien runoilijain rakkautta, niinkuin ne ovat sita kuvitelleet, vaikkeivat
olekaan sita itse semmoisena ehka kokeneet, niin miksi ei voisi rakastaa omaakin kuvittelemaansa
rakkautta ja olla siita niin onnellinen, kuin se olisi totta, jopa viela onnellisempikin. Runoile sina
hénesta itsellesi ikuinen rakkaus. Niinkuin minakin siitd kukasta, minka han minulle antoi. Ela hylkaa
rakkauttasi haneen elaka pyri padsemaan siita eroon, vaikka taytyisikin ollaksesi erossa hanesta. Se on
kylla vaikeata viela sinun iallasi...."

"Oletteko tekin semmoista kokenut?"

"Lienenhan yhta ja toista minakin, vaikka olen nyt tdmmoinen—en puhuisi, jos en tietdisi. Se on
vaikeata, mutta se kay, ja ilo ihanteesta, jonka tuskissasi luot ja saat sailymaan ja kannat sielussasi,
niinkuin aiti lasta povellaan, on suurempi ja tyydyttavampi kuin mistadn maallisesta ja todellisesta.
Rakkaus voi olla yhta kaunis, vaikkei sen esinetta olisikaan. Ajattelehan aidin rakkautta toivottuun
lapseen tai kuolleeseen lapseen, kylla se on sama kuin elossa olevaan. Sen on niinkuin sen, minka
ihmiskunta on runoillut, runoillessaan itselleen uskon nakymattomaan, uskon elamaan kuoleman
jalkeen, uskon Jumalaan ja jumalanpoikaan ja lunastukseen ja pelastukseen toisen avulla, kun omat
voimat loppuu. En minad ole mikaan ateisti enka kieltaja, vaikka sanotaan. En mina tahdo ristinoppia
repia, eika sitda voikaan. Vaikkei se olisi milloinkaan toteutunut eika toteutuisi, vaikka se olisi vain
haave, niinkuin se kai onkin, niin juuri siksi sita ei voi havittaa eika saa. Juuri samoin pitaa rakastaakin
ja tullaan aina rakastamaan. Ja milloin on rakkaus toteutunut niin, etta se olisi antanut, mita on
luvannut? Kysy kenelta tahansa, joka on sitd saanut enemman kuin mina ja sina? Ja katsele, mita siita
on kirjoitettu. Rakkaus toteutuu vain sille, joka ei ole sitd saanut, vaan ainoastaan kuvitellut. En osaa
tata niin jarjestyksessa kuin pitaisi— mutta sina kylla ymmarrat."

"Ymmarran, mina alan jo ymmartaa."
"Oikeastaan mina vain sita, etta pida hanta ihanteenasi."
"Olin jo pitanyt, ennenkuin nainkaan."

"Ja pida hanta yha niin, ettd toteutat hanen silmiensa alla sitd, mita sinussa itsessasi on parasta,
hoida hanta hyvana haltijana omassa itsessasi."

"Olen jo koettanut."

"Olet oikealla tiella. Silloin han on sinun eika hanta sinulta kukaan riista; vaikka haave, niin kuitenkin



tosi. Sinahan loit hanet, ennenkuin hanet naitkaan. Jollei hanta sinulla olisi ollut ennen, et olisi hanta
tavannut silloin, vaan ehka jonkun muun, olisit kulkenut hanen ohitsensa, niinkuin monen muun, ties
kuinka monen, et olisi kuullut edes humausta hanesta, et tavannut hanta lintuna polullasi. Nyt kuulit
hanet. Jos haaveesi olisi luonut toisen kuvan, et olisi hanta nahnyt. Ole sentahden yhakin nakevinasi,
etta han sinulle elamassasi hymyilee, niin han sen tekee, etta han on joka paikassa, niin han on. Anna
hanen muuttua elamasi visioniksi, niinkuin laulajalle iadnikuiselle Pohjolan impi revontulten kaaren
paalla, tai niinkuin se kuva siita tytosta, jonka otsalla loisti totuuden tahti, tai niinkuin se laulajatar, tai
niinkuin sille Dantelle se Beatrice. Se on ihanaa semmoinen. Silloin se ei sinulle kuole eika katoa, etka

pety."

Han oli haltioitumistaan haltioitunut, puhui milloin minulle aittaan, milloin ulos ovesta niinkuin
nakymattomalle kuulijakunnalle siella ulkona jossain kesayon viileassa maailmassa. Olen jo aikoja sitten
antautunut hanen lumoihinsa. Han tulkitsee kaikkeni, on sieluni salatietaja, ajatusteni lukija ja sanelija.

"Kaipaa," sanoo han hartaasti—"kuule, sina et saa tukehduttaa kaipaustasi, et koettaakaan siita
paasta, niinkuin sanoit tahtovasi. Kaipaa, ela katkerasti ja kivuloisesti, vaan suloisesti, hiljaisesti,
viihdyttavasti, hartaasti. Sinun taytyy se itsesi tahden, pelastuksesi tahden, et jaksa muuten elaa,
rupeat ehka juomaan tai tuskissasi muuten pahasti elamaan—tai kovenet tai tulet ahneeksi ja vaivut
aineen orjaksi —ei pida unohtaa sita parastansa, minka on saanut, eika paatua, vaan tyytya
taytymykseen."

"On viihtyisaa kaivata olematonta ja tulematonta, ottaa vastaan kaikki, mika annetaan, toivomatta itse
mitaan, mika ei ole saatavissa, ja saada siita palkakseen rauha, ja kirkastus. Kun paaset sille polulle,
noudattelet sita—otat vastaan kaiken niinkuin sateen ja poudan,—niin voitat silla kuolemankin. Kun se
tulee harnailemaan: nyt otan, nyt otan! —sina vain sanot: sama se, ota, otal—ja kuolema hammastyy
semmoista vastaantulijaa ja luikkii tiehensa haveten, hanta koipien valissa. Kuolet tietysti, mutta
kuolemaa pelkaamatta ja pakenematta. Et ollutkaan hanen saaliinsa, menit mielellasi, pyrit melkein
pyrkimalla pois. Tulet sen luo, tapaat siella sen, tapaat kaiken, jota et taalla tavannut. Se on hyvan
haltijan palkka, jota palvelit."

Ukon leuka varahti kerta pari, han pudistihe liikkutuksensa lumoista, koetti turhaan hymahtaa, mutta
onnistui lopulta voittaa itsensa.

"No, ka, nyt on pappi taas saanut saarnansa saarnata ... olen sinua valvottanut, olisit ehka nukkunut
mieluummin ... mahdoit paiskata oven kiinni, jos et kehdannut kuunnella—mutta kaipa mina silloin
olisin paukuttanut avaimen reiasta ja olisi vain pitanyt koreesti kuunnellaksesi. Painanko oven kiinni,
ettei tule itikoita?"

"Antaa vain olla auki ... tayttakaahan viela piippunne."”
"Taytyy taas paimenen menna kaitsemaan karitsaansa."

Ja han tassutteli lamponavettaan pain. Ajattelin: hanen laisiaan kai olivat nekin, jotka ennenkin saivat
luopumaan kaikesta ja seuraamaan hanta, saarnaveljet, jotka hoitivat vasyneita luostarien rauhaan.

Héanen laulunsa otti, minka toisen soitto asken oli antanut. Ja niista tuli kuitenkin molemmista,
ainaisesta toivosta ja ainaisesta kieltaymyksesta, elamani vastainen sisaltd. Minulle jai hanesta jalelle:
Niin se on ja niin se on meneva. Heitin sinulle siind valkenevassa aitassa ikuiset hyvastit. Paiva nousee,
joku varpunen tirskahtaa. Ei kuulu enaa rastaan huilu, kumajaa vain kosken tumma torvi.

On viikon mentya poutainen pyha ja taivaalla seisoo korkeat, liikkumattomat pilvet, ilmassa viileyden
henki.

Lahden sielta kuin toivioretkelta, kuin pyhalta paikalta, tullakseni pian taas takaisin.

Palaan taas elamaan ilman sinua, lasken viiletellen alas samat kosket, jotka asken sauvoin ylos,
soudan suvannot, laskettelen lehtipurjeessa suuret selat.

Koska se kai on niin maaratty ja on niin pakko, niin on kai my0s niin parempi. Oli tapahtunut
sellainen herays, annettu sellainen ilmestys. Olen kuin jattaytynyt kohtaloni virran vietavaksi
airottomassa purressa, ilman mahdollisuutta enaa paasta omin voimin maihin, omakohtaiseen onneen,
niinkuin olin sita tahan saakka kuvitellut. Ja ilman haluakaan, silla kuljethan nyt kuitenkin mukana,
niinkuin lippu tangossa, niinkuin keulakuva laivassa, aina nakyvissa, edella ja ylla. Ethan ole kenenkaan
niinkuin minun, kenen olletkin. Et ollut maaratty minulle sita varten, kuin olin toivotellut. Sinun
tarkoituksesi minulle oli ollut toinen. Elamallani oli ollutkin toinen maara. Olit tullut tielleni
suunnataksesi sen siihen. Olit tullut vain koskettaaksesi ruumiin koteloa, jotta sielu paasisi perhona
ylos onnensa paivaan. Olit ollutkin vain herattaja uuteen elamaan. Sita mina, en muuta, niin
valittomasti varahdinkin &aanesi ensi kerran kuullessani. Siina puhuikin vain sielu sielulle, henki



hedelmoitti hengen. Siksi kai en saanut pyrkia enka paasta sinua lahemma3, vaan sina menit, niinkuin
olit tullutkin.

Fi siis eroa, vaan hengen yhtymys henkeen. Vien sinut hyvaksi haltijaksi takaisin, saat olla ja piilla ja
tulla vastaan kaikkialla, josta tahdoin sinut pois, sinua paeten. Korotan sinut kuvaksi, johon katson, kun
uuvun, auttajaksi, jota kohti ojennan kateni, kun en yksin jaksa—alttarille, jonka ymparilla aherran ja
jonka aaressa uhraan kaikki, mika minussa on parasta.

Nakyvat kotirannan koivut. Alotan siella elamani uudestaan, panen tarmoni tyohon toisten hyvaksi,
kaiken hyvaksi, joka minua tarvinnee, en ela itselleni enka omalle onnelleni, elan aidille, annan toisten
lapsille, kun ei minulla itsellani omia. Ei saa elamalla olla yksityisen onnen tarkoitusta. En tieda silloin
viela, myotatuulen kantaessa minua veneessa, jonka olin sinuakin varten veistanyt, kotirantaa kohti,
jonka hiekka jo kuumottaa ja uimahuone paistaa, en aavista silloin—vahaa ennen—taman kaiken
lopullista tarkoitusta, en, mika on oleva taman kieltaymyksen pikainen palkka: etten menettanyt sinua,
koska suoritin sinusta taman ansiotyon, koska olin valmis antamaan taman uhrin. Yhdyimme siksi, etta
naytin voivani erota.

Olisiko voitu muutenkin yhtya? En usko, silla mina uskon, etta jos et olisi annettu minulle palkkioksi
tasta, ei elamastamme myoskaan olisi tullut se, mika siita tuli ja miksi se oli tarkoitettu, eika onnemme
sisalloksi se, minka se siita sai. Sen langoista kehrattiin sielussani onnemme loimet ja sina panit siihen
sen onnemme kuteet, ja niin kudottiin, helskytettiin onnemme kangas.

Ettako se olisi voitu kutoa onnellisen sattumankin langoista ilman sen yliluonnollisempia ihmeita ja
edelldkaypia salaisia tarkoituksia? Ettako mina nyt jalkeenpain vain nain kuvittelen? En jalkeenpain,
vaan jo heti silloin.... Eikahan sattumata ole. Senkin langat juoksevat kadesta, joka niita edeltamaaraten
johtaa ja niista tietoisesti kutoo. Sattumattaretkin ovat kohtalotarten kaskylaisia. Ne sen asettivat,
niinkuin niille maarattiin. Ne ne panivat minulle onnen koetehtavan ja elamalle sen velvoituksen. Sain
sinut ensi kerran sita varten, etta elamani ei olisi vain itseani, vaan myoskin muita varten, ja toisen
kerran sain sinut nyt tanne, koska se oli sita ollut. Onnemme tuli onneksi myodskin muille, ja mina
luulen, etta sita jatkuu, niin kauan kuin jaksan.

Tama oli ensimainen elamani suuria sunnuntaipaivia. Monesko lienee tama, jona tata muistelen?

Veneen kokka karahtaa kotirannan hiekkaan, uimahuoneen viereen, lehtipurjeen kantamana
puolitiehen maihin.

Olen siis taas kotona. Minut valtaa hetken heikkous ja voimattomuus. Miksi tulin tanne takaisin? Enko
tullut takaisin maailmaan liian pian? On yhtakkia siind rannalla, missa kylman pohjatuulen laine loiskaa
ja pienia vaahtopalloja kiitelee ylos hiekalle, sanomattoman lohdutonta, kolkkoa ja arkista, niinkuin voi
olla vain silloin, kun ilta-aurinko niinkuin nyt yli mustansinisen veden, pohjatuulen paalta pilvettomasta
luoteesta, luo lahjomatonta kovaa valoaan niin, etta nakyy jokainen lehti, jokainen rihva, jokainen salo
ja rako ranta-aidassa. Airo kolahtaa koleasti, vesi veneen tapissa korisee melkein ilkeéasti, Anti-koira on
koko ajan maannut kappyrassa kokkatuhdolla, retki on ollut hanelle pettymys, ei mitaan riistaa, sinne
jai karkelokaverikin. Se loikkaa laiskasti maihin ja lahtee vetelasti edelta pihaan saamatta hantaansa
kayraksi.

Minusta on, kuin olisin tullut uutimettomaan huoneeseen, harsot ovat poissa, ei ole auerta ajatusten
eika tunteiden ymparilla. Elaman karu todellisuus viluttaa, sydan ja sielu varisee, ei mikaan varaja.
Nainko tuleekin olemaan? Jaksanko? En saa hanta jaamaan, en sillakaan tavalla kuin kuvittelin ollessani
onnenlaulajan lumoissa. Han on auttamattomasti poissa, puhallettuna kuin tahkasta heilimon helve,
kuin kultapoly poutaperhon siivilta.

Nakkaan lehtipurjeen kauas jarveen, olkoon siella, vesi viekoon. Nostan jauhosakin selkaan ja lahden
kumarissa sen raskaan painon alla nytkyttamaan rantapolkua ylos verajalle. Pudotan toisella kadella
alas sen puut. En viitsi sulkea niita, tulenmahan sitten takaisin. Paatan menna huvimetsikon ja
puutarhan lapi rakennuksen paitse suoraan aitoille. Tuijotan polkuun, hatunlippa on valunut silmille, en
nae eteeni, mutta tunnen tien ilmankin. Jahka tulen pihlajamajan poytakivelle, taytyy siina korjatakseni
sakkia paremmin selkaan ja saada parempi ote.

Kuka siina istuu, kuka nousee?

Sina! Sina siina seisot.



"Hyvaa paivaa," sanoo aanesi.

En saa vastanneeksi, silla ojentautuessani vyorahtaa sakki maahan, pitkdkseen, sen suun side aukeaa
ja jauhoja valahtaa maahan. Minun taytyy nostaa se pystyyn puuta vasten ja sina teet liikkeen kuin
kumartuaksesi minua auttamaan. Olen siind edessasi ihan jauhottuneena avojaloin ja avopain, silla
lakkikin putosi sakin kanssa.

"Ette tunne," sina sanot, hymyillen ystavallisesti, samalla hiukan hamillasi.
"Tunnenhan toki," mina sammallan hengastyksissani.

Sina ojennat katesi, en aio uskaltaa tarttua siihen, ennenkuin olen polyttanyt omani jauhoista, mutta
sina tartut siihen siita huolimatta ja pudistat sita reippaasti.

"Oletteko te taalla?" saan mina vihdoin kysytyksi.

"Kai olen, koska olen," sina naurahdat ja pyorahdat ympari.

"Teko?"

"Niin, mina" ... ja sina pyorahdat takaisin.

"Taa, niin, niinpa tietenkin—antakaa anteeksi, etta isanta ottaa vastaan vieraan tassa asussa."
"Ei ole vaaraa, koska en aio teita syleilla!

"Ettepa tietenkaan."—Olen sen verran paassyt tajuihini, etta saan naurahtaneeksi mukana.
"Suokaa anteeksi hammennykseni, mutta—kuinka neiti on taalla?... Etteko siis mennytkaan?"
"Minne?"

"JTuhlilta pois—'Saimassa'."

"Tyttoni siind vain menivat."

"Mina luulin nahneeni—"

"Naitte siis vaarin. Mutta minne te sielta katositte?"
"Minako?"

Mina olen istuutunut puutarhan penkille ja sina istut toiselle vastapaata.... En saa katsotuksi sinua
silmiin, nden vain jalkasi, sirot ja lujat, ja voimakkaan nilkan ja kaunismuotoiset kengat. Sitten naen
sinut vyotaisia myoten, joihin on kiinnitetty valkoinen ruusu, aivan varmaan aidin ruusupenkista otettu,
joita siella oli vain yksi semmoinen suuri, mina tunnen sen siita, etta sen yksi lehti punertaa.

En saa sitten selvaksi muuta ajatusta, kuin etta minun pitaisi sitoa sakin suu ja vieda sakki aittaan ja
menna muuttamaan vaatteita. Mutta kun vieras istuu, olisi varmaan epakohteliasta jattaa hanet tahan
yksin. Kasvoihisi vilkaisten mina naen, etta silmasi hymyilevat, mutta ei huulet.

"Tu—tulitteko hevosella vaiko—?"

"Than laamannin oriilla, tadin kanssa."

"Se on siivo ja saysea—missa se on?"

"Tallissa."

"Oliko taalla ketaan miehia kotona?"

"Ei ainoatakaan, kuuluvat lahteneen jonnekin takamaalle heinaan."
"Vai jo ne menivat—ja niin, niinhan pitikin."

Sina nahtavasti koetat pidattaytya purskahtamasta nauruun—suusi ymparys varahtaa ja silmissa on
veitikka—sinulla on pieni, soma olkihattu, kiinnitettyna paksun palmikon taa—sieramet elaa.

"Kuka sen sitten riisui?"
"Taa, oriinko?"

"Niin."



"Mina."
"Se on siivo ja saysea—jaa, johan sanoin sen," ja mina kysyn kiireesti:

"Onko se—tuota—saanut heinia—kun ei ollut korttakaan vanhoja heinia koko talossa, kun piti kevaalla
syottaa kaikki ja repia olkikatotkin?"

"Mina niitin aitinne luvalla apilasta."
"No, sehan sopi erinomaisesti!" mina melkein riemahdan.

"Olette ollut myllyssa," sina sanot, kun en mina taaskaan tieda, mita sanoisin. Paassani on sisainen
paine, mutta ei mikaan paase sielta ulos.

"Kah, sakki valuu, minun taytyy vieda se aittaan"—ja mina melkein ryntdan sen kimppuun, sitomaan
sen suuta. Sina pyydat saada pitaa suuta, kun mina sidon.

"Elkaahan toki, te jauhotutte—kylla mina."
Mutta sina pidat kuitenkin, kiristat oikein lujasti, niin etta rystyt menevat valkeiksi.
"Kas niin, nyt mina autan sen selkaanne."

Mutta sita mina en salli, en, vaikka mita tapahtukoon, minun on saatava estetyksi sinut jauhottumasta
hinnalla milla hyvansa, ja ettet ehtisi, mina keikautan sen olalleni niinkuin heinasakin ja lahden
puolijuoksua pihaan. Kuulen sinun seuraavan, riennat edelle, avaat minulle puutarhan portin ja painat
siina paahani lakin, ja olet uuden aitan rappusilla samalla kuin mina. Se nyt ei ole eloaitta se, mutta
olkoon menneeksi, panen sen siihen.

"Mika soma uusi aitta!" sind sanot. "Aitinne sanoi, etti se on kivijalasta kattoon isannan itsensa
rakentama."

"Olihan siina minulla toki apulainenkin—taytyy noutaa avain."
"Se on suulla ... saanko avata ... olkaa hyva."

Mina sitten sinun avatessa ovea keikautan sakin aittaan, satutan ulos tullessani otsani kamanaan,
sina sanot: Ail—johon mina:—FEi se mitaan!— sina otat avaimen suulta, sanot:—Siinapa on korea avain,
ja ojennat sen minulle. Olen sen verran selvinnyt, etta ajattelen, ettda nyt voisi merkitsevasti sanoa:—
Pitakaa se, se on teita varten tehty,—mutta mina otan sen ja sanon:—Neiti on hyva ja kay sisaan—
minun taytyy....

Mita minun taytyy? Muuttaa vaatteet. Missa ne onkaan?

Seison hetken paasta edessasi salissa, miten kuten pukeutuneempana, ainakin oli minulla, mikali
muistan, kengat ja jauhoton takki. Sina istut sohvapOydan aaressa, toisessa kadessa paperikaaro,
toisella selailet valokuva-albumia. Mina katson velvollisuudekseni ryhtya selittamaan, keta ne ovat ne ja
ne, se on isavainaja, se hanen sisarensa, joka viela elaa, ne ovat pikkusisaria, jotka ovat kuolleet.

"Onko isanne kauan sitten kuollut?"

Mind mainitsen vuosiluvun, sinun isasi on kuollut vuotta ennen.

"Te asutte setanne luona?"

"Niin."

"Taha, vai niin."

"Missahan aiti ja laamanska ovat?"

"Ne menivat jonnekin, jonkun sairaan vaimon luo. Kai he pian tulevat."

Te katositte niin pian sielta juhlilta, yhtakkia ... en saanut teita kasiini, kuinka koetinkin, minulla olisi
ollut teille asiaa.

"Olisiko?"
"Olen nyt sita varten taalla."

Sina alat avata paperikaaroa.



"Olettehan kansakoulun johtokunnan esimies, eik6 niin?"
"Olen kylla."
"Teidan koulunne naisopettajan paikka on julistettu haettavaksi, hakemusaika paattyy tanaan."

"Huomenna se vasta paattyy, taman kuun kolmantenakymmenentena ja ensimaisena kello kaksitoista
yolla."

"No, sittenhdn en ole myohastynyt, saan luvan jattaa hakemuspaperini."
"Haetteko te tanne opettajaksi?"

"Niin on aikomukseni—luuletteko, etta saan viran?"

"Se riippuu kanssahakijoista."

"Niin oikein, mina tarkoitin oikeastaan sanoa: onko minulla toiveita ... toisin sanoen: vaarallisia
kilpailijoita?"

"Mina katson heti—"

"Elkaa vaivautuko—ehdinhéan saada sitten sen tietaa."
"Kylla mina sitten heti ilmoitan, kohta kun—"

"Kiitos."

"Taatteko tanne pitkaksi aikaa?"

"Kuinka tarkoitatte? Se riippuu siita, saanko paikan."
"Mina tarkoitan—jos saatte—tai jollette saisi," mina sammallan.
"Jollen saa, matkustan heti."

"JTa jos saatte viran?"

"Silloin jaan tietysti pidemmaksikin aikaa."

"Niin, tietysti."

Olen mielestani auttamattomasti typera, mutta sina katsot nyt minuun niin hyvantahtoisesti, melkein
hellasti, etta yhtakkia taas saan rohkeutta sanoa:

"Mina kylla luulen, etta tulette saamaan viran, koska olette kaynyt jatko-opiston ja teilla myos on
todistus seminaarista ... ja pannaan myoskin merkitysta laulunopetukseen. Olen ajatellut, etta kaikille
suomalaisille kansakoululapsille olisi opetettava myoskin kanteleen soittoa."

"Soitatteko kannelta?"
"En mina. Enta te?"
"Hiukan."

"Sehan on suurenmoista—taalla on eras metsanvartijan vaimo, joka soittaa aivan erinomaisesti
kannelta, ja sen mies osaa tehda niita—saan muuten sanoa terveisia erdalta tuttavaltanne—tai
oikeastaan niin, etta han varmaan olisi lahettanyt niita, jos olisi tietanyt ... eras ihailijanne."

Ja paastyani vihdoin puheen alkuun, en saa itseani keskeytetyksi ja mina kertoa hulautan yhteen
menoon kohtauksesta Konttisedan kanssa.

"Hanko, Tapioseta ... se herttainen aija ... me ristimme hanet
Tapiosedaksi."

"Han nimitti teitd metsanneidoikseen ... kohta sen jalkeen, kun han oli teista eronnut, han loysi
lampaan vuonan, jolta oli jalka poikki."

"Ai."

"Ei se mitaan, han sitoi sen ja kylla se kohta on terve ... han on semmoinen luonnonlaakari, muuten
sangen intressantti mies, tietaja...."



Nyt minulta loppui kaikki asiat. Mita ihmetta mina viela keksisin? Sina vain katselet ja nayt odottavan
lisaa.

Onneksi tullaan, aiti ja laamanska tulevat.
"No, sepa mainiota," sanoo aiti. "Pianpa palasitkin, tulit juuri parhaaseen aikaan."
"Laskettelin lehtipurjeessa."

"No, Aini," sanoo laamanska, "saatko viran?"

"Hanen taytyy saada se," sanoo aiti, "mina puhun itse ukkojen kanssa, jos ei muu auta,—kun kerran
on tarjolla tuommoinen korea tytto, joka nayttaa olevan viela hyvakin, seka aanesta kuullen etta silmiin
katsoen....

"Tati!" sina riemahdat ja kavahdat hanta kaulaan, "anteeksi, mutta enko saa sanoa tadiksi?"
"Saathan toki, lapsi kulta."

Teidan on lahdettava. Mina valjastan hevosen, sina annat sille rappujen edessa sokeria kammeneltasi
ja suutelet sen turpaa ja halaat sen kaulaa. Sina nouset jantevalla liikkeella tatisi viereen, tartut ohjiin,
jotka ojennan sinulle, mina juoksen avaamaan portin—sina irroitat vyotaisistasi sen ruusun ja heitat sen
minulle.

"Siina on porttipojalle vaivoistaan!"

Mina huudan hanelle, etta asia paatetaan ylihuomenna, ja sina huiskutat viela maantielle
kaantyessanne katta hyvastiksi.

Aiti sanoo:—Tehén olette jo kuulemma tutut etkd maininnut siitd minulle mitaan.
En osaa muuta kuin pyorayttaa aitia hartioista ja suudella hanta—ensi kerran elamassani.

Mita tama on? Mita on tapahtunut? Tiedan sen, etta olet tullut, etta olet ollut meilla—meilla, sina
meilla!—mutta mitd muuta on tapahtunut sen lisdaksi? Onhan se vallan mahdotonta, ihmetta se on!

Minun taytyy saada ryhtya johonkin. Riennan rantaan ja siirran veneen hiekalta omille teloilleen ja
airot uimahuoneeseen, ja panen uimahuoneen lukkoon. Ja lehtipurje ei saa roikkua tuossa vedessa.
Mina vien sen halkovajaan. Siellahan ei ole ollenkaan pilkottuja puita. Pilkon kaikki, mita siina on
pilkkomatta. Aiti sulkee aittojaan yoksi. "Etko tule jo illalliselle ja nukkumaan?"—"Tulen, tulen."

Mutta mina en tule. Naen viitakkeeni pistettyna tallin naulaan, sen tavalliseen paikkaan. Sen terassa
on viela siihen tarttuneita apilanlehtia sinun niittosi jalelta. Nythan on viilea niittaa ja alottaa samassa
heinanteko. Mina menen apilaspellolle ja teroitan rautaani kauemmin, kuin ehka olisi tarpeen, koska
metsanranta helajaa. Satakieli alkaa soittaa viidakossa ja soittaa koko yon. Niitan apilan maahan yhteen
menoon ja kayn levolle vasta, kun aurinko nousee.

On semmoinen paiva, kun pohjatuuli on tyyntynyt eika etela viela ottanut ilmoja valtaansa. Kay vain
virit milloin mistakin ja herattelevat henkaykset.

Istun ja vuoleskelen piita haravaani ja nidoskelen viitakkeita halkovajassa, joka on avoin eteldaan ja
aurinkoon. Vahitellen alkaa kayda tuulonen yli peltojen ja pihamaan, valellen kuin aiti lasta lampimalla
vedellda yli koko ruumiin—enka tiedda, mita enda voisin onnentunteeseeni lisata. Eihan minulle
oikeastaan ole viela mikaan toteutunut, mutta minusta on, kuin minulle kuitenkin olisi toteutunut
kaikki. Kaikki, mika on tapahtunut, on totta, mina tiedan sen, mutta mina melkein kuin toivoisin, etta se
ei sita olisi, vaan olisi yhakin unta voidakseni siita herata siihen, etta se on totta.

Han on ollut taalla—han tulee jaamaan tanne—han on kayva taalla usein samalla tavoin kuin eilen. Ja
ming, joka koetin karkoittaa hanet taalta, joka lahdin sitd varten hanta pakoon, luovuin hanesta ja
kaikesta omakohtaisesta onnesta—ja silloin han tuli tanne! Sen ihmeen jalkeen en epaile enaa mitaan.
Kun se on ollut mahdollista, on kaikki muukin oleva, mika tahansa maailmassa. Mina tiedan ja tunnen
sen. Mina uskon onneeni ja sen tahteen. Se on ilmoitettu minulle, vaikkei olekaan viela annettu. Olen
rauhallinen ja varma. On tapahtunut taika, jota ei mikdan voi purkaa. On kuin olisi kuultu rukous ja
sithen vastattu, annettu kuin kohtalon korkea hyvaksyminen sellaisesta, missa minut on pantu
koetukselle, tunnustuksena, kuin palkkiona siitda, etta olen ollut uskollinen siinad vahassa, mita minulla
on, hanelle, se on: ihanteelleni ja itselleni. Minussa on voitokas varmuus siita, etta olen siis ollut ja
tulen myos olemaan onnen erikoisen kaitselmuksen alainen. Mina naen ja selitan kaikki, mita on ollut ja



tapahtunut, siina mielessa, etta sinun taytyi tulla, etta se oli niin maaratty siita saakka, kun minut ensi
kerran kohtasit. Lahdit juhlille, ojensit minulle laiturilla katesi, et mennytkaan sieltd pois, niinkuin
luulin, vaan tulit tanne, ja istuit odottamaan minua puutarhan penkilla. Autoithan minua heti, sidoit
yhdessa kanssani sakin suun, avasit portin, painoit hatun paahani, avasit aitan oven, heitit minulle
portilla kukan.... Jos minulle nyt juuri annettaisiin jotakin muuta taman lisaksi, mina tuskin jaksaisin
ottaa sita vastaan.

Sinad olet jo taalla, olet taalla siksi, ettd olet aina ollut. Olet ollut aina, elamani nadkymattomana
haltijana, monessa muodossa, nyt ilmestyit vain lopullisessa, siina, missa tulet aina olemaan, kaikkialla
niinkuin kuultokuvana kirkon kaari-ikkunassa, jossa, taivaan ollessa harmaan ja tumman, siitd ennen
nakyi vain himmea hahmo, mutta jossa nyt, auringon sadehtiessa sisaan taydelta teraltdaan, varit
hehkuu ja aariviivat elavat. Tata uskoani mina siina itsekseni juhlin. Tama on ensimainen niita onnen
hiljaisia pyhia, semmoisia, jolloin ei olla kirkossa, vaan vietetdaan se kotona, omassa
yksityishartaudessa. Niitd on ollut meilla—kuinka paljon! Niista ei toinen tiennyt, et sindkaan aina,
vaikka olitkin aina niissd mukana. Kun ei nyt vain kukaan tulisi—mutta ei tule kukaan, ei aitikaan, istuu
kai omassa huoneessaan ja pitanee omien aatostensa pyhaa hankin....

Tuli viela pieni takatalvi sithen kevaaseen, satoi lumen onneni oraaseen....
Missa sina viivyt? Miksi et tulekaan, vaikka olet saanut tiedon?

Saithan heti tiedon, ja mina odotin, etta tulisit samassa, odotin uuden kotisi avaimet valmiina. Odotin
paasevani sita sinulle nayttamaan, uutta, vasta valmistunutta, puhdistettua, maalattua.

Et tullut sina paivana, et toisena, et kolmantena, et koko viikolla. Katselin maantielle, kuulostelin
jokaisen rattaan ritinaa. Ehka tulet sunnuntaina kirkkoon. Et ollut siella.

Oli mentava jokivarrelle heinaan, laamannin ohi. Ajattelin: ehka néaet jo veneen ja riennat avopain
rantaan, heilutat liinaa ja huikkaat. Hovissa on vieraita, lienee nimipaiva, syntymapaiva, voi olla vaikka
kihlajaiset, niistda mina tiedan heidan juhlansa. Istuvat valkoisissaan verannalla ja olkihatuissa, ja naiset
harsohameissa, toiset heittavat ayraalla renkaita ilmaan, huudahdellen, hypahdellen, naurahdellen; sina
lennatat rengasta tuomarin pojalle, vartalosi notkahtaa, palmikkosi heilahtaa. Et huomaa venetta,
vaikka on viitakkeita kokassa ja haravoita perassa.

Menenko6 maihin? En.
Olisi ollut sinulla kiireempi kaydaksesi, jos tulit tanne sen tahden, kuin jo kuvittelin.

Satoi lumen mielen yli, kaiken taannoisen yli. On kolea olla, epailyn ja epavarmuuden vilu tunkee
sieluun ja mieleen—silla en enaa jaksa uskoa mahdolliseksi mitaan siitda, mita olin kuvitellut. Eik6 siina
ollutkaan mitaan taikaa, etta tulit, eikd merkinnytkaan mitaan, etta istuit ja odotit puutarhan penkilla,
avasit portin, kiersit auki aitan lukon ja heitit portilla kukan ja huiskutit tien kaanteessa katta.

Mita sina minusta, semmoinen kuin sina, semmoisesta kuin mina, kompeld, saamaton, sina hieno
toisen maailman tytto, noiden suurellisten sukua. Olen hulluttelija, ainainen luulottelija, parantumaton
haaveilija ja unien nakija—enka kuitenkaan jaksa paasta siita omin voimin eroon, en koskaan.

Raadan siella viikon paivat heinakuun helteessa, lepailen yot viileassa ladossa, saan sen tayteen
parhaita heinia, ei ole kaynyt edes aamukaste karhon paalla—kaikki minulle onnistuu, ei vain se ainoa,
mita enin toivon.

Kun palaan, ovat hovin ovet kiinni ja kaikki nakyvat olevan poissa. Kun tulen kotiin, kysyn:
"Onko uusi opettajatar kaynyt?"

"Ei ole nakynyt," aiti melkein arahtaa kankaansa takaa, iskien pirtaa, "ovat kuulemma olleet retkilla
pitkin pitdjaa ajelemassa vieraidensa kanssa.... Ja taitaa katsella sitda omakseen tuomarin poika," aitinsa
haastoi.

"Lieneeko jo saanut?"
"En tieda," tiuskaa aiti.

Tulee vasyneen tyomiehen raukea sunnuntai. En valita enaa mistaan. Ei siis ole mikaan muuttunut.
Riutuva paiva paistaa iltaisia pihoja pitkin, ilottoman sunnuntain sanomattoman ikava ehtoo, kuva
eletysta ja viela elettavasta. Lepaan aittani ylasillalla ja luen lehted. Varpuset narskuttavat katon
harjalla. Aitivanha istuu kamarinsa ikkunassa, silmélasit nenalla ja tutkii sanaa.



Niin silloin narahtaa portti ja sina tulet yltyleensa valkoiseen puettuna siita sisaan. Sina tulet arasti
liukuen kuin metsalintu joskus eksyessaan autioon taloon, niinkuin olisi vahan kiire, niinkuin pelkaisit
myohastyvasi, silma tahystellen joka taholle, kummastellen, eik0 taalla ollakaan kotona, kolkutat
porstuan ovelle, mutta niin arasti, ettei aiti kuule, katsahdat aittaankin pain, huulilla utelias hymy ja
silmissa kyseleva, melkein hataytynyt katse, mutta et huomaa minua, silla ylasillan luukku on vain
puoleksi auki ja mina en liikahda. Menet puutarhaan, tulet takaisin, kadessa heinankorsi, jota heilutat,
istahdat keinulaudalle, suorit helmojasi—ja mina katson sinuun ja naden silmasi, vaikkeivat ne nae
minua, naen joka piirteesi, odottavan ilmeesi—kun tietaisin, mita ajattelet? Sina viimein rykaiset ja
mina myos, ennenkuin astun aitasta ulos. Sina sanot:—Ah!

"Tltaa," sanon mina.

Olet noussut, ilostunut, punastut, varahdat—mita?

"Voi, annatteko anteeksi," sina sanot ja tarjoat minulle molemmat katesi.
"Mista niin?"

"Etten ole tullut ennen teita kiittamaan."

"Eihan siina mita kiittamista."

"Onhan—kun olette toteuttanut hartaimman toivoni."

"Sehan oli helposti toteutettavissa semmoisilla todistuksilla ja suosituksilla."
"Miten hyvansa, mutta kiitos kuitenkin."

"Kaymmeko sisaan?"

"Istumme tassa."

"Nahkaas, saanko kuitenkin selittaa. Siella oli koko ajan vieraita ja retkia ja kaikenlaista muuta ... ja
minun taytyi ... mutta nyt se saa riittaa ... mind melkein karkasin pappilasta. Olin tullessani koululla,
mutta en paassyt sisaan."

"Olette saanut maalia hihaanne."

"Kiipesin ikkunaan.... Tahtoisin nyt heti paikalla paasta sinne— jarjestamaan ja toimimaan—milloin
voin muuttaa?"

"Milloin tahansa ... kaikkihan on valmiina...." arvelin teidan muuttavan laamannista vasta syksylla."
"Ei, mina muutan sinne heti ... tulin pyytamaan avaimia."

"Ehka saan tulla teita saattamaan ja nayttamaan? Valjastan heti. Kaytte ehka siksi aikaa aidin luo."
"Emmeko mene mieluummin jalkaisin?"

"Niinkuin tahdotte."

Aiti tulee.

"Valkoinen kuin morsian—ja jos jo lieneekin—mutta jos olisi totta, mita puhuvat, olisi kai sulhanenkin
mukana."

"Ei ole totta, tati kulta," sina sanot tyynesti hymahtaen, ja mina naen, etta se ei ole totta.

"Suottahan mina vain, ilman aikojani," sanoo aiti ja hanen ryppynsa sateilevat, suupielista ja silmain
kulmista yli kasvojen.

Suli siihen sen takatalven lumi—eika sita sitten enda koskaan satanut meiddan onneemme.

Muistatko—?... kysyn, silla nythan meita on tasta lahtien naitd muistelemassa kaksi—muistathan sen
ikimuistoisen ensimaisen kavelyretkemme kesaisena iltana ja yona, aina uudelleen eletyn, joka kerta
kun yhdessa kaantelimme onnemme kuvakirjan lehtia.

Silla kavelylla ja sina lampiméana kesaisena iltana, joka vahitellen vaihtui viiledksi yoksi, ohi pappilan
ja kirkon, ohi kirkonkylan talojen, oikopolkua peltojen lapi, vahan matkaa suuren tyynen jarven rantaa,



sitten syrjatieta koulun lehtoiseen niemeen ja sielta takaisin maantielle ja viela raikasta, helahtelevaa
hongikkoa siihen, missa erottiin, mutta ei erottukaan—silla kavelylla pantiin koko tulevan elamamme
pohja, virisi yhteiselamamme johtosavel soimaan aina tahan paivaan asti.

Et aavistanut, mika riemu taytti rintani, kun mina maantielle tultuamme kysyin:—Menemmeko niittyja
myoten suoraan pappilan kautta vai ympari?— ja sina sanoit:—Menemme ympari, niin emme tapaa
heita.—Ovatko ne siella?—Ovat—vaan en valittaisi nyt heista—tahdon olla nyt teidan kanssanne.

Sina kayt toisella puolen tieta, mina toisella, uusi, yltyleensa valkea pukusi tumman vihreaa
havumetsaa vasten. Sina vaikenet hetken, sitten se tulee purkautuen, kuin olisi se jo kauan ollut
sydamellasi:

"Mina tata tieta siksi, etta saisin kerrankin hairitsematta puhua totisista, joista taalla ei kukaan valita
—silla ne totisesti eivat valita muusta kuin niista pienista omistaan, nama taalla niinkuin heikalaiset
kaikkialla, ei mitaan yleista harrastusta, ei isanmaallista innostusta—ei laamannissa, ei pappilassa ... ne
melkein saalivat minua, etta olen antautunut opettajaksi ... pitavat sita paahanpistona ... olisi muka niin
paljon parempaa ja arvokkaampaa semmoiselle kuin minulle—mina lopulta melkein suutuin ja laksin—
oikeassa oli opettajani: 'ei taman kansan kultuuria linnoista kasin luoda—aivan toisista keskustoista
kuin kartanoista ja hoveista ja suurista pappiloista uuden ajan valo tulee sateilemaan Suomen saloille.'
Ja se on totta—naina kahtena viikkona mina vasta oikein olen sen huomannut—mina olen siita nyt niin
varma, hiin varma—kun vain voisin ja osaisin!"—ja sina taoit nyrkilla avoimeen kdmmeneesi.

"Te varmaan voitte."

"Luuletteko?" sina sanoit lampimasti ja astuit askeleen keskemmalle tieta omalta puoleltasi, ja mina
samoin omaltani, ja me kavelimme kohta rinnakkain, lahekkain, nopein askelin, sinun innostuksesi
tahdissa, joka samalla oli tarttunut minuun.

"Taalla ei ole, vaikka toivoin ja luulin, minulle ketaan henkiheimoa, ei ainoatakaan ymmartajaa...."
"Ei taalla ole, ei ole ollut minullekaan."

"Mutta meidan taytyy siis, ainakin meidan olla sita toisillemme. Kylla mina tietaisin, kuinka, kun vain
saisin apua jostain. Koulutyo kylla menee, sen tiedan, mutta minusta pitaisi muutenkin herattaa,
virittad— tahdotteko auttaa minua?"

Mina sanon—sydan sykkyralla—etta mina, mita suinkin voin, ettda mina kylla—ja ettd kokemukseni
ovat juuri samat.

"Katsokaa, se menee kylla, kun on se tahto ja se henki. Voi, voi, sita olisi niin sanomattoman paljon,—
minun taytyy saada teidat mukaan—tehan olette seka talonpoika ettd herra—juuri niinkuin jokaisen
olisi oltava tassa maassa, taalla maalla.... Mina heti nahtyani teidat laivassa sain kuin ilmestyksen, etta
siina han on, jos missaan, jota tarvitsen: ylioppilaslakki ja kotikutotakki.—Minne te sielta juhlasta
yhtakkia katositte?"

"Olitte siella aina niiden minulle vieraiden ymparoimana."
"Niin, niin, se oli sellaista touhua.... Mutta te ihan kuin kartoitte minua."
"Enhan tiennyt, mita olisitte ajatellut, jos olisin tunkeutunut tuntematonna...."

"Te ette ole minulle tuntematon, sanoinhan sen jo heti laivassa!" sina sanoit melkein kiivaasti, ollen
leikilla suuttuvinasi ja sitten sille naurahtaen, hiukan hamillasi.

"Mita te sanoitte?"
"Ettek6 enda muista?"
"Tahtoisin kuulla sen viela kerran."

"Niin tarkistakaa sitten korvanne ja kuulkaa, ettd meilla tytoilla oli siella kullakin 'ithanteemme' ja
'ihastuksemme’, ja te olitte langenneet minun osalleni. Nyt sen kuulitte—viela kerran!

"Saanko viela kysya: mika minussa sitten oli niin ihannoitavaa ja ihastuttavaa?"

"Etteko katsonut siella koskaan katuikkunaan? Tuommoinen totinen, hirvean totinen, ehka hiukan
ujo, avosilmainen, otsa aatteellisissa rypyissa, suu asianymmartavassa supussa, lakin reunan alla
kahertynyt valkoinen tukan reuna—nyt se on jo hiukan kellertynyt, huomaan—olennoitunut kuva siita,
minka olin luonut itselleni 'isdnmaan toivosta', joka elaa vain aatteissa ja ihanteissa, niinkuin minusta
pitikin.



"En ming, valitettavasti kylla, siella juuri ollenkaan niissa aatteissa ja ihanteissa elanyt ... painvastoin
mind menetin senkin vahan, mita olin sitd ennen omistanut ... ainakin suurimmaksi osaksi."

"Ette te ole mitaan menettanyt...."—Ja sitten sind taas sanoit oikein totisesti: "Ja sentahden taytyy
meidan, kahden ja ainoan takalaisen, tehda liitto."

"Kuinka ajattelette?"

"Tyoliitto ... valistusliitto ... teidan taytyy vastata kaikkia toiveitani—toteuttaa se ihanteeni ...
kuuletteko?"

"Mutta milla tavoin olette ajatellut?"

"Antakaa minulle ensin katenne ... naemme sen sitten, milla tavalla ... padasia on aluksi, etten ole
taalla missaan yksin. Jos ette lupaa, peruutan hakemukseni ja haen itselleni vaikutusalaa jostain
muualta."

"Eihan toki, eihan toki—kyllahan mina tietysti teen kaikki, minka vain voin."

"Kiitos."

"Mita nauratte?"

"Pelastystanne—etta ehka jaisitte ilman opettajaa."

"Mutta ettehan minua ollenkaan tunne, mista tiedatte, etta mina kelpaan teidan tarkoituksiinne?"

"Jos en tieda, niin tunnen, aavistan ... kuulen aanestdnne ja naen ilmeestanne ... sitd paitse tati
laamanska on kertonut teista ja toimistanne taalla.—Sielta niiden vaunut nyt ajavat ... painaumme
tahan, niin ne eivat huomaa."

Laamannin vaunut ajoivat pappilan puistokujaa, jonka tienhaaraan me juuri olimme tulossa, ja me
painausimme Kkiireesti ruispellon suojaan, kunnes ne olivat ohi.

Sina nauroit:
"On kuin me jo olisimme liitossa ... salaliitossa heita vastaan...."

Me nousemme. Sina kurkotat ruiskukan aidan yli ja Kkiinnitat sen rintaani. Et puhu mitaan, se
tapahtuu kuin ohimennen. En saa edes kiitetyksi, kun sina samassa hyppaat takaisin maantielle.

Olen kuin suunniltani, kuin huumautunut, en ymmarra viela, mita tama oikein on. Onko héan tullut
heidan luotaan kokonaan minun luokseni? Hanko minulle semmoista puhuu, minusta semmoista uskoo?
Tietaako han, aavistaako han, mita han oikein on minulle? Eihan tama vain olle mikaan nakohairio,
eihan han vain viela pyrahtane pois niinkuin lintu polulta— eika jaa muuta kuin oksan heilahdus?—
Hanko6 pyytaa minua avukseen, minua yhteistyohon, minua liittoonsa, joka taalla kaiken ikani en ole
muuta niin kaivannut kuin apua ja henkiheimoa ja ymmartajaa? Tuleeko han omakseni ... onko jo
tulemassa? Olisiko se sittenkin mahdollista? Valittaako han minusta muutenkin kuin aate- ja
tyOtoverina? Mutta sama se, vaikkapa vain sellaisenakin ... onhan ihmeellista, uskomatonta, etta tama
on nyt nain, sittenkuin asken oli niin kokonaan toisin. Mina kysyn tata kaikkea, samalla koko ajan
kuullen sinun puhuvan yha edelleen, ja mina vastaan ja alan itsekin suunnitella ja alan innostua—josta
sina yha lampenet ja aanesi varahtaa ja povesi nousee ja silmasi tummuu.

Me ohjelmoimme yha edelleen kulkiessamme ohi kirkon ja kirkonkylan talojen. Se on haaveilua
enemman kuin suunnittelua. Sinun suunnitelmasi vaihtuvat, sinulla on mielestani aate toinen toistaan
onnistuneempi ja tarpeellisempi. (Ne olivat niita, joita kaikkia sitten koetimme toteuttaa.)

"En missaan ole kuullut niin kauniita dania kuin taalla, tuossa kirkossa —minka ihanan kuoron taalla
voisikaan saada aikaan! Ja se on saatava aikaan! On ihmeellista, kuinka sellainen kuoro yhdistaa ja
kuinka sen kautta paasee heita lahelle, kuinka se kokoo nuoria ja vanhojakin ja kuinka sen ohessa sitten
voi heille puhua ja heita innostuttaa ja saada heitd mukaan muuhunkin. Me ensin laulatamme heidat
hereille heidan omalla laulullaan."

"Kansan laululla kansan."

"Juuri niin, mutta kuulkaa, eihan siella koululla kuulu olevan edes urkuharmoniakaan. Me ryhdymme
heti hankkimaan arpajaisia. Ja siihen ainakin taytyy saada nuo herrasvaetkin mukaan. Meilla on
tehtavia loppumattomiin, vaikka koko elinajaksemme!"

"Me—! Meilla—!—Vaikka koko elinajaksemme—!"



Tahdon olla, lupaan olla mukana kaikessa—mina sinun kanssasi—me kaksi— me, sind ja mina....
Heraa aatteita ja alotteita, joista ei asken ollut aavistustakaan, loydan itsestani semmoista, jota en olisi
uskonut olevankaan. Alkaa nyt, mika sitten jatkui kautta koko elaman, etta sina hedelmoitat, annat
uskoa ja luottamusta. Mina aina aloin kuin kuivua, kun sina joskus satuit olemaan poissa.... Eihan se,
mita suunnittelimme, ollut mitaan niin erikoisen nerokasta, ei mitaan itsessaan ihmeellistda ja uutta,
mutta siina oli minulle ihmeellistéa se, etta me molemmat aioimme samaa, ihailimme ja rakastimme
samaa.

Kaikki kay niin luontevasti, olemme kuin vanhat tutut—olemme jo kauan sitten astuneet samoin
askelin ja minusta tuntuu kuin olisimme jo kauan sitten sointuneet yhteen, naista jo monesti puhuneet
ja sopineet, ja voisimme kulkea kasikdadessa. Mina sanon vaha valia: "Niin juuri, juuri sitd mindkin
olen", ja sina sanot samoin—ja sehan se sitten on ollutkin elamanlaulumme ainainen kerronta. Mina
sanon, ettda juuri naitahan minakin olen kaiken ikani hautonut ja ajatellut, vaikkei minulla ole ollut
henkiheimoa eika ymmartajaa.

"Ei minullakaan ole ollut sita, johon olisin oikein sointunut," sina sanot—"muita kuin vanha
opettajani," sina sitten hetken kuluttua lisaat.

"Onhan tosin minullakin ollut Tapioseta ja metsanvartijan Johanna ja hanen miehensa."

"Keta ne ovat?" sina kysyt ja mina kerron heista hiukan, mind kerron, ettda Johanna oli toinen
rakkauteni, kun han oli pieni tyttd ja mina viela pienempi poika; ensimainen rakkauteni oli eras
punainen tytto, joka onki tuolla pappilan laiturilla.

"Onko teilla ollut montakin rakkautta?" sina kysyt, hymahdat.

"On," sanoin mina samoin ... "oli vield eras tyttdo koulukaupungissa, jota en edes puhutellut, ja eras
laulajatar, joka oli kuin taivaan enkeli, ja Taaton tati, isani sisar."

"Eik6 muita?"
"Ta eras, joka oli, mutta jota ei kuitenkaan ollut. Enta teilla?"
"On minullakin ollut—eras, josta en tiennyt, oliko hanta vai eiko."

Mina tahtoisin puhua siitda enemman, kertoa koko elamani, paasta sinua viela lahemma. Mina
tahtoisin sanoa, mika minusta nayttaa olleen sen tarkoitus: se, etten joutunut taalta pois, voidakseni
taalla olla apuna sinulle, kun kerran ehka tulet, etta taalla varta vasten valmistuisin kaikkeen siihen,
mihin sind minua taalla tarvitset. Sinahan tarvitset minua, minahan kelpaan sinulle, ennen kaikkia
muita, siksi etten ole samanlainen kuin ne muut taalla—ja jos en olisi jaanyt tanne, en olisi sinusta se,
mika olen, vaan samanlainen kuin ne muut. Minun elamallani on siis ollut tarkoitus, edeltamaaratty,
sinun tahtesi, sita varten, etta voisin olla sinulle apuna. Tahtoisin saada taman kaiken sinulle jotenkuten
sanotuksi, jotta tietaisit, ja luottaisit....

Mutta on tultu koulun portille. Se on siina pikku niemessaan vahan yksindisena, autiona ja suljettuna
korjauksen ja puhdistuksen jalelta. Porttikin on tylysti lukossa. Joistain ikkunoista puuttuu viela lasit ja
niiden edessa on rumat laudat. Piha on nurmettunut. Mina avaan sinulle ovet ja me kaymme kaikki
huoneet. Juhlasalissa sina laulahdat, koettaen sen sointua. Se on hyva, oikein hyva.... Sina huudahtelet
ja ihastelet uusia, siisteja huoneita. Sinun huoneestasi on nakoala jarvelle ja yli kirkonkylan peltojen, ja
sina huomaat, etta siella kauimpana nakyy meidan talon paaty ja sen katon yli koivut.

"Ehka nakyy sielta tuletkin talvella?"
"Ei ndy, ikava kylla."

"Mutta lippu nakyisi."

"Meilla ei ole lippua."

"Laittakaa se lippu, mina laitan myos."

Suljemme taas ja levahdamme ulkoporstuan penkilla. On kuin innostuksesi yhtakkia olisi jotenkuten
laimentunut, niinkuin olisit jostain alakuloinen, epavarma, mutta koettaisit kuitenkin koettamalla pysya
vireessa.

"Taalla on nyt tietysti hiukan autiota ja tyhjaa, mutta jahka lapset tulevat—miksi koulu ei ala heti? On
niin pitkalti syksyyn.... Tuohon taytyy laittaa puutarha—jotain siihen voisi vielakin kylvaa. Mutta mista
mina saan hevosen ja miehen—tuletteko te auraamaan sen auki?"

"Mutta aiotteko todellakin heti muuttaa tahan autioon taloon—taalla on teille lilan kolkkoa ja



yksinaista."
"En voi jaada laamanniin—se on nyt vain niin—enkahan tieda, minne mina muuannekaan."
"Tulkaa meille siksi aikaa—aiti varmaan ottaisi teidat ilolla vastaan— ja mina myos."
"Ta tekd myo0s?"

Et vastannut sen varmemmin. En saanut selville, mita ajattelit ja aioit. Katsoit minuun vain pitkasti ja
silmaa rapayttamatta. Sitten luomesi varahtivat ja sina nousit ja me lahdimme. Tie kulki jarven rantaa,
korkean hongikon viileata pylvastoa. Sina kavelit vaieten, katsahtaen vain kerran toiselle puolelle tien,
missa mina kavelin, ja naytit olevan jossain kaukana.

"Kai mina nyt tulen toimeen koulullakin ... mutta jos tulisin teille siksi aikaa, kunnes koulu alkaa,
voisinko olla teille joksikin hyodyksi— mina tarkoitan: jollain tavalla avuksi?"

"Jos valttamatta tahdotte auttaa—"
"Tahdon—valttamatta."

. niin voittehan auttaa aitia kuinka paljon tahansa hanen kankaissaan ja puutarhassaan ja
taloudessaan...."

"Mina osaan lypsaa, osaan kirnuta, osaan leipoa kuinka hienoja leivoksia tahansa!" sina yhtakkia
riemahdat.

"Eihan meilla niita niin erittain hienoja."

"Osaan mina laittaa kalakukonkin!—Mina tulen!—Mutta voisinko auttaa myoskin teita? Osaan
haravoida—"

"Ja niittaa—!"
Sina ryopsahdat sille puolelle tieta, missa mina kayn.

"Mina tulen! Kuule sind—en mina osaa enaa teititella—kuulehan, kun mina kesalla ensin autan sinua,
niin sinako sitten talvella minua?"

"Sehan sopii."

Me kuljemme yhtakkia kasikadessa. Sina olet, en tieda kuinka, pistanyt katesi kainalooni. En uskalla
painaa sita kasivarrellani, en edes sita liikauttaakaan—se kangistuu siihen koukkuunsa, missa se oli,
kun tartuit siihen. Et ota sita pois, ennenkuin olemme laamannin tiehaarassa.

"Nyt teidan taytyy—sinun taytyy—kaantya—Kkiitos, aatetoveri, tyotoveri, kavelykaveri!—Nakemiin!"

Alat menna kiireesti—kaannyt, kuljet muutamia askelia taapain, poskesi hehkuvat ja silmasi
sateilevat, riennat puolijuoksua—sitten viela kerran kaannyt.

"Kuule," minéa sanon. "Eld mene sinne, tule meille heti!"

"Mita sanot?" sina kysyt ja pysahdyt viela kerran.

"Mina sanoin: tule nyt jo meille!"

"Nainko myohaan?"

"Eihan nyt ole myoha—aiti kylla viela valvoo."

Eparoit lyhyen hetken, sitten sanot:

"Mina tulen!"—ja tulet.

Ja me kavelemme takaisin saman tien, jonka asken olimme tulleet.

Aiti viela valvoo, porttiaitaa vasten nojaten, valkotukka, villahuivi olkapailla, kaarittyna tiukalle
kasivarsien ymparille.

"No?" sanoo han.
"Saako tama nuori neiti tulla meille yoksi?"

"Tottahan toki."



"Saanko jaada leipomaan ja kutomaan?—mina osaan!"
"Ja niittdmaan ja haravoimaan?"

"Johan nyt toki—mutta aivanko totta, etta tulet meille?"
"Totta...."

"No, voi minun paiviani...."

Muistatko viela—?—kun sitten jonain paivana sen jalkeen istuimme penkilla puutarhan lehtimajassa.
Minako olin sen ensin sanonut vai sina? Mutta kun se oli sanottu, sanoit sina:
"Tieda—etta olen rakastanut sinua siita pitaen, kuin sinut ensi kerran nain."

"Ja mina sinua jo ennen, kuin sinut nain ... sind olet minulle koko entinen elamani, ja olet tama
nykyinen ... ja olet oleva tulevakin ... minulla ei nyt nayta olleen mitaan elamaa, jossa sina et olisi ollut
mukana, eika tule olemaan, jossa et olisi oleva mukana."

Sina tartuit heltyen ja sisaisesti haltioituen molempiin kasiini ja sanoit totisesti, hartaasti, melkein
juhlallisesti, kasvot kiinteina ja kalpeina:

"Mina olen rakastanut sinua siita alkaen, kun kohtasin sinut siella vanhan kirkon puistossa, kun sina,
valkolakki ja kotikutotakki, astelit ajatuksissasi ohitseni, ja vaikket sina silloin etka milloinkaan minua
huomannut, niin mina sanoin itselleni: 'Siina han on' ... tai ehka: 'Semmoinen han on oleva' ... ja han oli
seka se ettda semmoinen. Ja vaikka sina yhtakkia katosit enka tiennyt minne, etka tullut enad minua
vastaan, vaikka odotin—ja vaikka olin menehtya turhan odotuksen ikavaan—enka tiennyt edes, kuka
olit, niin sina et koskaan kokonaan haipynyt mielestani. Enka ollut koskaan oikeastaan siita onneton,
silla olin varma, ettda hanet kerran tapaan, etta aikanaan han tulee, kuinkas ei tulisi—minulle soi sinusta
aina savel jostain niinkuin metsasta nakymattoman linnun viserrys."

"Rakas—sina—onko se totta?"

"Minun sielussani ja sydamessani ei ole koskaan ollut ketaan muuta—eika siinad ole soinut mitaan
muuta savelta kuin sinun eikda ole voinut soida, silla se oli viritetty sinun sointuusi heti, kun se
mihinkaan viritettiin. Ja jos siina joskus on pyrkinyt soimaan jokin muu, niin on se soinut vaarin ja tunne
on mennyt umpeen."

Paastit kateni ja virkoit viela:

"Ja mina tahdon viela sanoa sinulle sen, ettda mina tulin juhlille vain sita varten, etta ehka tapaisin
sinut siella—ja kun kohtasin sinut laivassa, niin mina tiesin, etta kohtaloni oli ratkaistu, mutta en
uskaltanut sinua lahestya, koska pelkasin, ettet ehka tulisi valittamaan —ja kun kadotin sinut taas,
mutta en voinut mennd—ja vain sinua vartenhan mina tulin sitten tanne—ja kun odotin sinua tassa
puutarhan penkilla enka tiennyt, tulisitko, niin en voinut kasittaa, mika minusta tulisi, jollei taméa sinun
talosi olisi oleva minunkin taloni ja sinun &itisi minun aitini.... Ja nyt olen sanonut mina, mita minulla oli
sanottavana. Sano sina nyt, mita sinulla on."

"Jos minad sanoisin, mita minulla on sanottavana sinusta, niin pitaisi minun sanella sinulle koko
elamani."

"Sanele."

Mina sanelen ne sinulle, aina iltaisin paivan tyon paatyttya, kaikki, nain kuin tassa. Mina tuon sinulle
kaikki, mita minulla on ollut siihenastista itseani ja onneani—kaikki nama kukkaset kevaiselta niitylta.
Sina sanot:—Tuo vielda, tuo viela!—Ja mina tuon, ja kun tuon, sind sanot:—Kuule, on ihan kuin olisin
nama ennen nahnyt, kuin olisin ollut siina kaikessa minakin mukana!—

Olitkin!

Kun toin sen siita taméan talon hyvasta haltijasta, jota olin hoitanut ja palvellut ja jolle olin uhrannut
parhaani, mita osasin ja ymmarsin, jotta han taalla viihtyisi ja menestyisi ja minua seuraisi elamassani
onni, ja kun sanoin, etta se haltija, jota niin olin hoitanut ja joka oli tata taloani ja minua vuorostaan
hoitanut, sittenkin kai olit sind, niin sanoit:

"En mina ollut se, se oli enempi ja parempi kuin mina, mutta minakin tahdon sita hoitaa niinkuin sina,



taalla ja sinussa ja minussa, itsemme ja muiden onneksi—hoidamme sita yhdessa."

Ja kuinka me sita hoidimme, kaiken hyvan haltijaa—omaksi onneksemme ja muiden ja kuinka
koetimme koko taman maan ja kansankin onneksi—senhan sina tiedat. Mutta vaikka tiedatkin, niin
mina viela kerron siita sinulle, silla niin kauan kuin minulla on, mita kertoa onnesta ja sinusta, onni ja
sina taalla pysytte. Ja kun minulla ei enaa ole niista mitaan kerrottavana, kun kerran paattyvat nama
tuhannen ja yhden onnenpaivan tarinat, silloin paattyk6on myoskin minun tarinani, ja mina lahden ja
tulen sinne, missa olet, missapa sitten olletkin.
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