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MUISTATKO—?
Kukkia	keväiseltä	niityltä

Juhani	Aho

Kun	hautasi	umpeen	luotua	sen	ympärille	ryhmittynyt	saattoväki	kuin	yhdestä	suusta	yhtyi	viimeiseen
virteen,	 paisuttaen	 sen	 kuin	 ylös	 korkeuteen	 kumpuilevaksi	 suitsutukseksi,	 vihlaisi	 rintaani	 katkera,
kirvelevä	tunne,	että	nyt	olin	sinut	lopullisesti	menettänyt.	En	ollut	menettänyt	sinua	vielä	silloin,	kun
olit	 hengähtänyt	 viimeisen	 hengähdyksesi.	 Pidin	 sinua	 silloin	 vielä	 kädestä	 ja	 sinä	 tunnuit	 olevan
ainakin	osaksi	minun.	Eikä	erontunne	arkkua	hautaan	laskettaessa	ja	sitä	umpeen	luotaessakaan	vielä
ollut	täysin	tietoinen.	Olithan	siinä,	joskin	turpeen	alla,	ja	minusta	oli	kuin	olisin,	haudalle	tullen	ja	sitä
hoitaen	 ja	 kukittaen,	 vielä	 kauankin	 voinut	 olla	 kanssasi	 kosketuksissa.	 Ja	 olisihan,	 minunkin	 kerran
kuoltuani,	levätty	saman	turpeen	alla,	yhdessä	elettyä	yhdessä	häviten.

Mutta	kun	saattoväki	sataäänisenä	veisasi:
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"Ja	 ruumis,	 se	 maatunut	 maassa,	 nyt	 katoovaisuutensa	 muuttaa	 ja	 taivaassa	 sielunsa
kanssa	on	alkava	eloa	uutta,	oi	onnea,	ihanuutta!"

niin	 oli	 kuin	 ero	 olisi	 ollut	 lopullinen	 ja	 peruuttamaton.	 Ne	 kaikki,	 ystävät,	 tuttavat,	 jopa
ventovieraatkin	 uskovaiset	 yhtäkkiä	 kuin	 tempasivat	 sinut	 minulta	 ja	 veivät	 miltei
mielenosoituksellisesti	sinut	virtensä	sävelsiivillä	minulta	pois.	Monisatalukuisen	seurakunnan	ääni	oli
kuin	 yhden	 ainoan	 ääni,	 joka	 tulkitsi	 yhtä	 ainoata	 järkähtämätöntä,	 voitonvarmaa	 uskoa,	 että	 olet
noussut	 sinne	 ja	 tulet	 siellä	 elämään	 niinkuin	 hekin	 vuorostaan	 kerran,	 kaikki,	 jotka	 siihen	 uskovat.
Heidän	uskonsa	ei	ollut	minun,	mutta	minä	tiesin,	että	se	oli	sinunkin.	Rintani	täytti	kaipaus	ja	kaiho,
etten	 voinut	 uskoa	 niinkuin	 sinä,	 vaikka	 olisin	 tahtonutkin.	 He	 ikäänkuin	 jostain	 voitosta	 riemuiten
veivät	 sinut	 minulta	 sinne,	 mistä	 en	 koskaan	 sinua	 saavuta.	 Oli	 niinkuin	 he	 ikäänkuin	 enkelipilvessä
olisivat	 kantaneet	 sinut	 näkyvistäni	 hautuumaan	 koivuholvin	 läpi	 ylös	 kesäiseen	 sineen	 ja	 auringon
häikäisevään	autereeseen,	ja	niinkuin	sinä	vastaansanomatta	olisit	antanut	sen	tapahtua,	jättäen	minut
siihen	avuttomine	epäuskoineni,	voimattani	sinuun	enää	koskaan	yhtyä.

Tiesin,	että	uskoit	elämään	kuoleman	jälkeen	ja	että	oli	taivas	ja	tapaaminen	siellä.	Ilmaisit	sen	uskosi
silloin,	 kun	 ensimäinen	 lapsemme	 oli	 kuollut,	 sanoit,	 että	 elämäsi	 olisi	 mahdoton	 elää,	 jollet	 tietäisi
tapaavasi	 jälleen	niitä,	 jotka	kerran	kadotit.	Se	oli	 sinussa	 siis	pohjimmaltaan	vain	 rakkautta	meihin,
rakastamiisi,	minuunkin,	jotka	tahdoit	tietää	kohtaavasi	jossain	vielä	kuolemankin	jälkeen.	En	hennonut
edes	 koettaakaan	 sitä	 tunnelmaa	 sinulta	 riistää,	 en	 sinun	 tähtesi	 enkä	 itsenikään	 tähden,	 johon	 se
myöskin	 kohdistui.	 Mutta	 sinä	 tiesit,	 etten	 minä	 sittenkään	 uskonut	 niinkuin	 sinä.	 Kai	 suritkin	 sitä
salaisesti.

Ja	 siksi	 oli	 nyt,	 niinkuin	 kaikki	 siteet	 välillämme	 olisivat	 katkenneet	 eivätkä	 olisi	 enää	 yhteen
solmittavissa.	Sinä	olit	mennyt	ja	minä	olin	jäänyt….	Juhlahymnein	sinut	juhlasaatossa	oli	minulta	viety.
Olimme	 eläneet	 ihanan	 elämän	 kaksin,	 nyt	 täytyy	 minun	 elää	 loppuikäni	 täällä	 yksin.	 Sinä	 näytit
surumielisesti,	 mutta	 samalla	 alistuvasti	 siihen	 tyytyvän.	 Tunnuit	 sanovan:	 usko,	 niin	 tapaamme!	 Ja
yhtäkkiä	oli	minustakin,	kuin	olisikin	se	vain	siitä	riippunut.	Niin	pian	kuin	uskon,	ettet	ole	mennyt,	et
ole.	Kun	 tulemme	elämään	yhdessä	 siellä,	niin	elämme	vielä	 täälläkin,	 joskin	 lyhyessä,	 satunnaisessa
erossa.	Olit	vain	mennyt	hiukan	edeltäpäin	auringon	maahan,	minä	täällä	vain	järjestäen	jotain	ja	sitten
seuraten.

Olisin	 tahtonut,	 kiihkeästi	 tahtonut,	 mutta	 en	 kuitenkaan	 voinut.	 Kuinka	 tunteeni	 koettikin	 minua
taivutella,	 järjelläni	 en	 voinut	 mitenkään.	 En	 voinut	 muuta	 kuin	 itseäni	 säälien	 valittaa:	 miksi	 on
minulta	otettu	lapsuuteni	usko?

Olit	 kulkenut	 minulta	 avaruuden	 kuilun	 yli,	 olit	 iäksi	 mennyt	 sen	 toiselle	 puolelle.	 Uskaltaisinko
minäkin,	sittenkin,	pyrkiä	sen	yli?	Sinun	vastuullasi,	sinun	uskoosi	uskoen?	Uhmata	omaa	epäuskoani?

Tuli	 hetkeksi	 huikaiseva,	 vaivuttava	 halu	 siihenkin.	 Oli	 miten	 oli,	 kävi	 miten	 kävi—mitä	 minä
täälläkään	 ilman	 sinua?	 Vaivoin	 jaksoimme	 yhdessäkään	 elää	 nämä	 viimeiset	 kirovuodet
maailmansuruinemme,	 kansankipuinemme,	 omine	 onnettomuuksinemme.	 Kuinka	 voin	 jatkaa	 elämistä
yksin,	kun	kaikki	vain	pahenee:	olot,	 ihmiset,	ei	 rehellisyyttä,	oikeutta,	vanhurskautta,	 totuutta—mitä
minä	täällä	enää	teen?	On	mahdotonta	koettaakaan.	Ei	ole	tarmoa	työhön,	valittaa	en	voi	…	lähdenkö
pois?	Mutta	jos	en	pääsekään	yli?	Jos	joudun	iäksi	harhailemaan	erossa	sinusta.	Sinä	siellä,	minä	missä,
ikuisessa	erossa?	En	voi	lähteä	sille	taipalelle.	Jos	eromme	on	oleva	ikuinen,	en	sitä	ainakaan	itse	tahdo
jouduttaa.

Samassa	tunnen:	olipa	miten	oli	…	olitpa	missä	olit,	elitpä	tai	olit	kuollut,	erottipa	meidät	millainen
kuilu	 tahansa,	 minä	 tahdon	 olla	 yhteydessä	 kanssasi.	 Ja	 kuta	 suurempi	 on	 uupumukseni	 astuessani
hautuumaalta	kotiin	päin	ja	taistellessani	hukkumistani	vastaan,	sitä	kiihkeämmin	minä	turvaan	tähän
oljenkorteen:	 siihen,	 että	 sittenkin	 täytyy.	 Miten?	 Sitä	 en	 tiedä	 enkä	 käsitä	 enkä	 välitäkään	 tietää.
Mutta	kuilun	poikki	minä	olen	kulkeva.	Hoen	sitä	itselleni	kuin	hourailija.

Saavun	 kotiin.	 Talo	 on	 lehtikujan	 koivusta	 rannan	 pihlajaan	 saakka	 niin	 rauhallinen	 ja	 tyyni	 ja
välinpitämätön,	kuin	ei	täällä	olisi	mitään	muutosta	tapahtunut.	Ja	kuitenkin	ne	ovat	nähneet,	puut	 ja
ikkunat	 ja	päädyt,	kaiken	 ja	olleet	mukana	kaikessa.	Miksi	ne	ennen	aina	elivät	 ja	surivat	 ja	 iloitsivat
yhdessä	kanssamme?	Nyt	niistä	on	kadonnut	myötätunnon	 ja	osanoton	henki.	En	sitä	niistä	 löydä	nyt
niinkuin	joka	kerta	ennen,	kun	tulin	ja	menin,	nyt	kun	sitä	eniten	kaikesta	tarvitseisin.	Ovat	korjanneet
pois	 kuuset	 rappujen	 edestä.	 Pianpa	 ehtivät.	 Olisivat	 antaneet	 niiden	 siihen	 ruskettua	 niinkuin
juhannuskoivujen,	 olisivathan	 olleet	 edes	 ne	 muistuttamassa	 siitä,	 että	 olit	 ainakin	 ollut	 täällä,	 ollut
siinä	viimeisen	kerran	ja	siitä	lähtenyt.

Minulta	 tullaan	 tiedustelemaan	 talon	 huomisia	 töitä:	 onko	 alotettava	 jo	 heinänteko	 vaiko	 mentävä
ruismaata	 muokkaamaan?	 Väki	 on	 sekin,	 niinkuin	 ei	 mitään	 olisi	 tapahtunut	 eikä	 muuttunut.	 Minun
täytyy	 antaa	 joitakin	 määräyksiä	 ja	 annankin.	 En	 jaksa	 paljoa	 ajatella,	 sen	 kuitenkin	 jaksan:	 Tähän
taloon	en	voi	 jäädä.	Kokonainen	elämän	malja	yhteisiä	 iloja	on	suistunut	suulleen	eikä	niitä	ole	enää,



suruja	ja	kärsimyksiä	en	voi	kenenkään	kanssa	jakaa.	En	jaksa,	murrun	niiden	alle.

Järvi	oli	tyven	ja	aurinko	juuri	laski.	Sen	muistan.	Sitten	vaivuin	johonkin,	johon	jäin.

Olen	 nukkunut	 yön	 ja	 päivän,	 ensi	 kerran	 viikkojen	 valvomisen	 jälkeen.	 Olen	 harhaillut	 autiossa
talossa,	jonka	vähitellen	taas	tunnen	omakseni.	On	kai	juhannusilta,	koska	kaikki	väki	on	poissa,	järven
rannoilla	hulmuaa	kokkovalkeita	ja	keinukalliolta	kuuluu	soittoa….	Sinäkin	olet	poissa,	mutta	kai	tulet
pian.	 Siltä	 varalta,	 että	 minä	 tulisin	 ennen,	 näyt—hyvä	 haltija—panneen	 esille	 illallisen	 ja	 peittäneen
ruuat	liinalla.	En	tahdo	koskea	niihin,	ennenkuin	tulet.

Tiedän	jo,	että	olet	tullut	pois	sieltä,	minne	sinut	veivät.	Olen	tavannut	sinut	kaikkialla.	Puiston	koivut
ja	rannan	pihlaja	 tietävät	 jo	 tulostasi.	Henkesi	värähtelee	 joka	 lehvässä.	Oli	hyvä,	että	korjasivat	pois
hautauskuuset.	Jään	tänne	enkä	koskaan	lähde.	Nyt	ei	mikään	paina,	nyt	kaikki	tukee	ja	nostaa.

Kuule,	voin	puhua	sinulle	milloin	hyvänsä	ja	mistä	hyvänsä!

Tiedätkö,	elämäni	on	löytänyt	itselleen	uuden	lähteen!

Muistatko,	 kuinka	 me	 kerran,	 sinä	 hirmuisena	 kesänä,	 kun	 petyimme	 kaikesta—omistamme,	 tästä
kansasta,	 sen	 punaisista	 niinkuin	 sen	 valkoisistakin,	 kaikista	 parhaista	 ihanteistamme,	 kun	 työmme
tulokset	näyttivät	luhistuvan	raunioksi	ja	me	sen	alle	ja	vain	sorasta	nouseva	pöly	leijaili	kaiken	yllä—
kuinka	 me,	 kun	 elämän	 surkeudella	 ei	 näyttänyt	 olevan	 mittaa	 eikä	 määrää,	 kysyimme	 vastausta
odottamatta,	 miksi	 elämässä	 lopulta	 kaikki	 ei	 ainoastaan	 sorru	 raunioiksi	 niinkuin	 nykyisillä
tappotanterilla,	vaan	sitten	myös	niinkuin	siellä	kuoleutuu	ja	kuivaa	karuksi,	ohdakkeiseksi	erämaaksi,
jonka	 hedelmöitymisestä	 ei	 ole	 toivoakaan.	 Ei	 kosteikkoa	 silmänkantamissa,	 ei	 taivaalla	 näkyvissä
ainoatakaan	 pilveä,	 ei	 vesisuonta	 maan	 alla	 ainakaan	 meidän	 tiedossamme	 eikä	 saavutettavissamme.
Miksi	epäilys,	uupumus	on	ainoa,	joka	jää?	Miksi	henkikin	kuivuu	ja	kuihtuu	yhdessä	ruumiin	kanssa?
Onko	 senkin	 saatava	kasvuvoimansa	aineesta?	Eikö	 sekään	kestä	 ajan	 vaihteita?	 Jos	henki	 on	 vapaa,
riippumaton,	miksi	se	ei	pysy	vireessään	ruumiin	sortumisesta	huolimatta?	Eikä	vain	meidän,	vaan	koko
maailman	henki?	Eikö	olekaan	sen	sisältöä	 ilman	sen	kuorta?	Onko	henki	vain	 jotain	semmoista	kuin
höyry	kattilassaan,	sähkö	patteriinsa	sidottuna?

Nämä	 olivat	 minun	 viimeaikaisia	 vaikeroimisiani.	 Sinä	 koetit	 sanoa	 vastaan.	 "Henki	 virkistyy	 ja
uudistuu	omasta	voimastaan.	Ihanteet	ja	aatteet	imevät	voimaa	itsestään,	siitä,	mitä	ovat	olleet	ja	mitä
ovat	saaneet	aikaan.	Vaikkei	niillä	enää	näyttäisi	olevankaan	nykyisyyttä,	eikä	olevan	tulevaisuudesta
tietoa,	 on	 niillä	 ollut	 entisyys,	 joka	 ei	 voi	 hävitä,	 koska	 ei	 mikään	 häviä.	 Koska	 ei	 häviä	 meren
vaahtokaan,	 vaan	 muuttuu	 tuulen	 kuollessa	 takaisin	 vedeksi,	 koska	 se	 ei	 ollutkaan	 vaahtoa	 se,	 joka
haihtui,	vaan	vettä,	joka	iät	kaiket	elää,	liikkuu	ja	läikkyy."

Jotain	semmoista	puhuit	silloin,	kun	vielä	voit.	Et	kauankaan	senjälkeen	enää	voinut.	En	ymmärtänyt
sinua	 silloin,	 et	 saanut	 minua	 silloin	 siivilleni.	 Kai	 elämänlähde,	 sen	 alati	 uudistuva	 vesisuoni,	 oli
johonkin	kätkettynä,	mutta	minulla	ei	 silloin	ollut	 sitä	kaivonkatsojatietäjän	 taikasauvaa,	 jonka	avulla
olisin	sen	löytänyt,	ei	sitä	tuoretta	oksaa,	joka	olisi	taipunut	sinnepäin,	missä	kaivo	oli	kätkettynä.

Ja	nyt	minulla	on	se	taikasauva,	ja	juuri	nyt	se	taipuu	uutta	tähän	asti	tietämätöntä,	minulle	kätkössä
ollutta	elämänlähdettä	kohti.

Käyskelin	täällä	kuin	nukkuvassa,	lumotussa	puutarhassa,	jossa	ei	lintu	liikahda,	ei	oksa,	ei	puu,	eikä
valvo	 muu	 kuin	 valoisa,	 viileä	 kesäinen	 yö,	 ja	 jossa	 sinä	 nukut	 jossain	 kuin	 sadun	 prinsessa—niin
yhtäkkiä	 levähtää	 eteeni	 kuin	 valoisalle	 vaatteelle	 häilähtelevä	 sarja	 eletyn	 elämäni	 kuvia	 joista	 en
tiedä,	mistä	ne	saavat	valonsa,	mutta	joissa	näen	liukumassa	ohitseni	sinut	ja	onnellisimmat	hetkeni—
enkä	ainoatakaan	onnetonta.	Vaelsin	eilen	pimeässä,	haparoiden	eteenpäin,	kopeloiden	käsin	ja	jaloin,
kiukutellen	 elämän	 kurjuutta	 ja	 pahoitellen	 maailman	 pahuutta.	 Niinkuin	 kerran	 vuoristossa,	 missä
pimeä	 yllätti,	 sakenemistaan	 saeten.	 Ja	 yhtäkkiä	 alkaa	 siellä	 koko	 taivas	 salamoida,	 mutta	 ei	 jyristä,
valot	 syttyvät	 ja	 sammuvat	 ja	 syttyvät	 uudelleen	 ja	 alinomaa,	 välähdellen	 vuorilta	 ja	 vuorten	 takaa,
heijastaen	 sinisiltä	 jäätiköiltä	 ja	 lumihuipulta	 toiselle	 ja	 sieltä	 alas,	 niin	 että	 kuljettavani	 polku	 yli
kaitaisten	siltain	ja	ohi	ammottavien	kuilujen	pysyy	valkeana	ja	turvallisena	kuin	päivällä….	Onnemme
parhaat	hetket,	ihanimmat	elämyksemme,	suuret	ja	pienet,	elämämme	huiput,	olen	nähnyt	ja	näen	ne
ylösnousseina,	uskosi	herättäminä	kuolleista.	Ne	ovat	siinä	ja	tuolla	ja	kaikkialla	ympärilläni.	Maan	alla
kumpuaa	ja	taivaalla	hehkuu	ja	loistaa,	tämä	lumottu	puutarha	herää	ja	sinä	nouset	puutarhan	pihlajan
alta	 ja	 tulet	 vastaani	 niinkuin	 silloin—muistathan—kun	 siitä	 ensi	 kerran	 ojensit	 minulle	 kätesi	 ja	 kun
minä	ujona	ja	mykkänä	en	saanut	sanaakaan	sanotuksi	tervetuliaisiksi,	vaan	sinä	kasvojesi	ilmeellä	itse
sanoit	itsesi	tervetulleeksi.	Tappotannerten	rauniot	ovat	tasoittuneet	ja	talot	ja	puutarhat	ja	puistot	ja
pellot	ovat	vanhoilla	paikoillaan,	ei	mitään	ole	hävitetty,	erämaa	kukkii,	koko	maailma	on	ennallaan—
niinkuin	tämä	talommekin,	josta	en	ikinä	lähde—sanoinhan	jo:	minä	jään	tänne	enkä	koskaan	lähde.



Pian,	 pian	 ne	 muistiin,	 onneni	 hetket!	 Myöskin	 muu	 maailma	 ehkä	 niitä	 tarvitsee,	 kaikki,	 jotka
vaeltavat	 pimeydessä	 ja	 epätoivossa	 eivätkä	 tiedä,	 missä	 on	 heidän	 elämänsä	 lähde	 ja	 miten	 se	 on
löydettävissä.

Niitä	 nousee	 minulle	 joka	 askeleella	 kuin	 kukkia	 keväisellä	 niityllä.	 Niitä	 on	 yhtä	 paljon	 elämäni
varjoisilla	 alangoilla	 kuin	 sen	 päiväisillä	 rinteilläkin.	 Onko	 niitä	 todella	 voinut	 olla	 siellä	 niin	 paljon?
Musta,	 kylmä	 maa	 peittyy	 kokonaan	 niiden	 alle,	 näen	 ne	 kunkin	 erikseen,	 voin	 laskea	 ja	 luetella	 ne,
etäämpää	 näen	 niitä	 loppumattomasti	 toisen	 toisensa	 takana	 sulaneina	 yhteen	 kuin	 kukkasvainioksi,
kuin	kukkasmaaksi.	Saan	niitä,	milloin	tahdon,	sylini	täydet,	sirotan	ne	kaikkialle	kaduille,	hävitetyille
paikoille,	 levitän	 ne	 kuin	 purppuravaatteen	 kuningasten	 kulkea,—ei	 kuningasten,	 vaan	 kerjäläisten,
meidän	kaikkien,	 joilla	ei	näyttänyt	enää	olevan	mitään	onnea,	ei	ainakaan	omaamme.	On,	on,	vaikka
emme	sitä	tiedä	emmekä	ymmärrä.

Minä	vapisen	kiihkosta	kuin	lapsi,	joka	tyhjä	tuohinen	kädessä	laahusti	kotiinsa	päin	marjasta,	missä
ei	 koko	 päivänä	 ollut	 mitään	 löytänyt,	 ja	 yhtäkkiä	 yllättää	 mansikka-ahon	 tai	 vadelmikon	 raunion
kupeella—tuolla,	 tuolla	 niitä	 punoittaa	 suuria,	 meheviä,	 kuinka	 paljon	 tahansa,	 enemmän	 kuin	 mihin
astia	riittää	ja	ehdin	yksin	poimia.	Kun	ei	vain	kukaan	toinen	tulisi	ja	veisi,	minkä	minä	olen	löytänyt—
ei,	tulkoot	kaikki,	koko	maailma,	saatte	kaikki,	en	tahdo	itselleni	mitään,	sillä	minulla	on	nyt	yllin	kyllin
onnea	loppuiäkseni,	kun	ammennan	uudelleen	entisen	elämäni	onnet.

Tunnen	yhtäkkiä	 voivani	unohtaa	kaiken.	Luontokin,	 vaikka	 taistelee	 ja	 voihkaa	 ja	kärsii	 ja	näyttää
kuolleen	valkoisen	vaipan	alle,	pääsee	rauhaan,	iloitsee	eikä	näytä	muistavan	muuta.	Ei	kesäinen	tyyni
lampi	 lipattavine	 laineineen	 muista	 talvellista	 jääpeittoaan,	 ei	 lehto	 hiirenkorvalla	 ollessaan	 syksyn
kellastuneita,	 putoilevia	 lehtiä,	 ei	 tyven	 meri	 myrskyä,	 ei	 kukkaniitty	 kuloa.	 Miksi	 minä	 sitten
murheitani	ja	kärsimyksiäni!

Sillä	 ethän	 olekaan	 kuollut.	 Jos	 olit,	 herätin	 sinut	 henkiin.	 Houkuttelin	 sinut	 takaisin	 ja	 luon	 sinut
ehommaksi	entistäsi.	Sinä	luot	itsellesi	ja	minulle	ja	meille	taivaan	täällä,	heräät	hengettärenä,	joka	käy
talosta	 taloon,	 majasta	 majaan	 niitä	 kaunistamassa.	 Lohdutukseksi	 varsinkin	 niille,	 jotka	 eivät	 jaksa
uskoa	elämään	kuoleman	jälkeen,	mutta	eivät	myöskään	kuolemaan	elämän	jälkeen,	vaan	tahtovat	elää
uudelleen	sen,	mikä	tässä	elämässä	oli	ihaninta	ja	parahinta,	niinkuin	se	olisi	tuleva	elämä.

Ajattele,	että	onnettomuutta	ei	ole,	kun	sitä	ei	anna	olla.	"Onhan	sitä	tuossa	ja	tuossa,	onhan	joka	tien
varressa	 kaatuneita,	 lahoneita	 puita,	 ja	 erämaassa	 valkenevia	 luita."	 Olkoon,	 mutta	 katso	 myös
hongikon	humisevaan	holviin	ja	tähtää	kauas	taivaanrantaan	päin,	mistä	kosteikon	palmu	viittoo	tietä.
Elkää	välittäkö	siitä	surkeudesta,	minkä	näette,	niin	ette	näe.	Kieltäkää	tosiasiat,	niin	niitä	teille	ei	ole.
Opetelkaa	hymyilemään,	silloin	kun	teillä	on	suurin	suru.	Käykää	onneen	niinkuin	kukka	aurinkoon	päin
silloinkin,	 kun	 aurinkoa	 ei	 ole,	 pilvisimmälläkin	 säällä,	 yölläkin,	 napaseutujenkin	 yössä.	 Kääntykää
siihen	 päin	 niinkuin	 islamilainen	 Mekkaansa,	 valvokaa	 niinkuin	 neitsyet	 ylkää	 odottaen,	 että	 ehditte
ajoissa,	 ajoissa	 niinkuin	 aamua	 aavisteleva	 kukka,	 kääntyneinä	 itään	 imeäksenne	 siitä	 itseenne	 heti
ensimäisen	onnen	auringon	säteen.

Kulkekaa,	 ihmiset,	 umpisilmin	 onnettomuudelle,	 elkää	 muistako	 suota,	 johon	 olitte	 uponneet,	 vaan
ihanaa	 tunnetta,	kun	pelastuitte	 ja	pääsitte	sen	reunaan	 ja	riensitte	ylös	vaaran	 laelle.	Kuinka	monta
kertaa	olikaan	meillä	juuri	niin!	Minä	tahtoisin	antaa	kaikille	tämän	elämänviisauden	ohjeen.	Muistatko,
mitä	me	lastemme	haudalta	palattuamme	päätimme?	Sinä	sanoit:	"Koettakaamme	olla,	niinkuin	sitä	ei
olisi	ollutkaan.	Tasotamme	sen,	kylvämme	siihen	kukkia.	Emme	pane	hautaristiä,	vaan	vihreän	puun,
jossa	 ei	 ole	 syntymä-	 eikä	 kuolinvuosia,	 ja	 joka	 vain	 vihertää	 ja	 tuoksuu.	 Unhotuksen	 evankeliumi
olkoon	 meidän,	 niinkuin	 se	 on	 ollut	 ihmiskunnankin.	 Se	 on	 sen	 terveydekseen	 siten	 järjestänyt.	 Jos
kaikki	 vääryys	 ja	kauheus,	mitä	maailmassa	yleensä	on	 tapahtunut,	 alati	 eläisi	muistossa	 ja	mielissä,
täytyisi	verikostossa	surmata	kaikki	ja	lopulta	itsensä	sovitukseksi.	Ei	mitään	sovitusta,	ei	mitään	uhria
—ei	 mitään	 anteeksiantoakaan,	 ainoastaan	 unhotus,	 niinkuin	 me—niinkuin	 sinä	 teit	 niille,	 jotka
surmasivat	 poikamme.	 Jos	 ihmiskunta	 olisi	 kätkenyt	 itseensä	 kaikki	 onnettomuutensa,	 maallisia
murheitaan	 hautoen,	 olisi	 se	 jo	 aikoja	 sitten	 menehtynyt,	 tukehtunut,	 kuollut	 oman	 mielensä
myrtymykseen,	omien	veriensä	myrkytykseen."	Se	oli	sinun	oppiasi	 tämä,	sinä	aioit	elää	sen	mukaan.
En	 tiedä,	 mistä	 olit	 sen	 saanut—ehkä	 oli	 se	 verissäsi	 perintönä	 joltain	 esi-isältä	 tai	 esi-äidiltä,	 paljon
kärsineiltä	 ja	 paljon	 kestäneitä,	 jotka	 eivät	 koskaan	 nostaneet	 kättään	 kohtaloaan	 kirotakseen,	 vaan
tyytyivät	 siihen	 sen	 voittaakseen.	 Sinussa	 kai	 virtasi	 niinkuin	 minussakin	 semmoisten	 veri,	 joissa	 oli
vuosisatojen	 täytymys	 ja	 tyytymys,	 jotka	 olivat	 vieneet	 hallavuosilta	 voiton	 ja	 kestäneet	 vanhojenkin
isojen	 vihojen	 kauhut:	 meidän	 on	 kestettävä	 näiden	 uutten,	 sinä	 sanoit,	 ennenkuin	 sorruit.	 Sinussa
virtasi	 semmoisten	 vanhojen	 uskovaisten	 veri,	 sinä	 olit	 heistä	 tulos.	 Meidän	 vanhempamme	 olivat
uskovaisia	ja	emmehän	mekään	omalla	tavallamme	muuta	kuin	uskoneet.

Tunnen,	että	minussa	alkaa	soida	hymni	onnesta,	ilolaulu	onnelle.	Sen	aiheet	kokoontuvat	kaikkialta,
missä	 ne	 ovat	 hajallaan	 kuin	 Lemminkäisen	 ruumiinosat,	 jotka	 rakkaus	 kokosi,	 ja	 lähetti	 mehiläisen
taivaasta	noutamaan	niille	hengen.	Sillä	sinähän	menit	sinne	vain	tullaksesi	ja	tuodaksesi.	Sortui	kaikki



ja	kaikki	on	rakennettava	alusta.	Menetin	maani,	kansani,	uskoni,	molemmat	poikani,	lopulta	sinutkin.
En	pukeudu	tuhkaan	ja	säkkeihin	niinkuin	Job,	en	kiitä	siitä	Herraa,	niinkuin	hän	teki,	vaan	vaadin	ja
otan	häneltä	 takaisin,	mitä	olen	menettänyt.	Liitän	pala	palalta	yhteen	särkyneen	elämän	sirpaleet	 ja
nostan	ne	jalustalle.

Kuljen	 kuin	 uuden	 elämän	 luomisen	 huumeessa.	 Luon	 sen	 muistoistani.	 Rakennan,	 mitä	 minulta
polttivat,	sovitan	sillä,	mitä	rikkoivat,	viiton	heille	kaikille	sovituksen	tien.	En	enää	jaksa	enkä	tarvitse
surra	 omaa	 kohtaloani,	 en	 isänmaan	 enkä	 muun	 maailman.	 Pakenen	 tätä	 inhaa	 ikää	 siihen	 ihanaan
aikaan,	kun	tätä	ei	vielä	ollut.

En	 tiedä,	 mihin	 joudun,	 mutta	 yhden	 tiedän—:	 kuinka.	 Lähden	 muistojen	 taipalelle,	 lähdemme
yhdessä;	ensin	yksin,	sitten	sinun	kanssasi!

Muistatko—ethän	 voi,	 sillä	 eihän	 sinua	 silloin	 vielä	 ollut,	 ei	 ainakaan	 minulle.	 Mutta	 etköhän
kuitenkin	ollut	mukana	jo	silloinkin,	mukana	elämäni	aikaisimmassakin	onnessa.

Se	oli,	niinkuin	sanottu,	keväinen	metsäniitty,	nuokkuen	kukkia	niin,	että	mikä	siinä	 lienee	ollutkin
pahan	 mielen	 mustaa	 mutaa	 ja	 murheiden	 kiviä	 ja	 nokisia	 kantoja	 niiden	 alla,	 ne	 peittyivät	 niihin.
Sanoit	usein,	että	lapsuutesi	oli	ollut	sinullekin	niinkuin	minulle	yhtämittaista	onnea.	Ehkä	sinun	onnesi
kukat	olivat	toiset,	minun	toiset,	mutta	molempain	kuitenkin	kukkia.

Ja	mikset	olisi	 voinut	 jo	 silloin	olla	 täällä,	missä	minäkin!	Ainakin	nyt	minulla	on	se	 tunne,	että	 jos
joku	 silloin	 olisi	 sanonut	 minulle,	 että	 sinulla	 on	 ystävä,	 joka	 jostain	 sinua	 katsoo,	 vaikket	 häntä
näekään,	 olisin	 uskonut	 sen	 heti,	 empimättä.	 Jos	 minulle	 olisi	 sanottu,	 ettei	 hän	 tosin	 vielä	 ole
syntynytkään,	mutta	että	hän	syntymättömänä	jo	pyrähtelee	kuin	pikku	lintuna	tämän	talon	ympärillä,
niin	olisin	uskonut	senkin.	Että	vaikkemme	heitä	näekään,	he	kyllä	näkevät	meidät.	Minulle	sanottiinkin
joskus,	että	lapset,	jotka	eivät	vielä	ole	syntyneet,	liikuskelevat	sen	talon	tienoilla,	johon	kerran	tulevat.
Niin	olin	muka	minäkin	tehnyt.	Minun	oli	helppo	uskoa	se	silloin	eikä	minun	nytkään	ole	erikoisemman
vaikea	 uskoa,	 että	 toisilleen	 määrätyt	 henkinä	 seurustelevat	 toistensa	 kanssa	 jo	 ennen
henkilöitymistään.	 Se	 on	 niin	 kaunista	 ja	 näyttää	 selittävän	 niin	 paljon	 siitä,	 mikä	 on	 salaperäistä	 ja
muuten	käsittämätöntä.	 Ja	olisiko	se	sen	 ihmeellisempää	kuin	kaikki	se,	mikä	on	satunnaista?	Olisiko
ollut	vain	pelkkä	sattuman	oikku,	että	me	tapasimme	toisemme,	 ja	kaikki,	mitä	siitä	seurasi?	Ettei	se
olisi	ollut	mitenkään	edeltä	määrätty?

Varmaan	sinä	olit	joku	niistä	valkorinta-pääskysistä,	jotka	muistan,	ennenkuin	mitään	muuta	muistan,
istumassa	 ja	 sirittämässä	 aitan	 harjalla	 tai	 viilettelemässä	 ilmassa,	 kun	 minut	 on	 kannettu
päiväpaisteeseen	pihalle.	Kukuit	ehkä	käkösenä,	jonka	kuulin,	mutta	jota	en	koskaan	nähnyt.	Saatoitpa
olla	se	 tiainen,	 joka	 talvella	 tuli	naputtamaan	 ikkunaan	 ja	 jonka	 luulin	pyrkivän	sisään	 ja	 joka	kerran
tulikin	 avatusta	 ikkunasta	 eikä	 mitenkään	 tahtonut	 lähteä	 ulos.	 Olithan	 tietysti	 täällä,	 kuinka	 et	 olisi
ollut,	vaikkei	sinua	vielä	olisi	ollutkaan,	koskapa	olet	nytkin,	kun	sinua	ei	enää	ole,	enemmän	kuin	oli
silloinkaan.	Kun	olet	täällä	se	ilma,	jota	nyt	hengitän,	mikset	olisi	ollut	sitä	jo	silloin?

Kuinkas	minun	muuten	olisi	niin	sanomattoman	suloista	muistella	muistojani	niiltä	ajoilta?	Eivät	ne
tuomatta	 tule.	 Joku	 niitä	 sieltä	 kukkasniityltä	 poimituttaa	 ja	 tänne	 kannattaa.	 Ne	 tulevat	 sieltä	 kuin
ilakoivan	 lapsilauman	 tuomina,	 jotka	 odottavat	 isoisän	 oven	 takana,	 juhlapukuisina,	 valmiina	 häntä
laululla	herättämään	hänen	syntymäpäivänään,	jokainen	koettaen	kuin	toisensa	kilvalla	kurkottaa	niitä
minulle.	 Niitä	 ojennetaan	 minulle	 pitkin	 päivää	 kaikkialla,	 missä	 vain	 liikun.	 En	 tiedä,	 mitkä	 niistä
ennen	 toisia	 ottaisin	 vastaan,	ne	ovat	 minusta	 yhtä	 kauniita	 kaikki.	Kun	 tulen	 tänne	 työhuoneeseeni,
joka	 oli	 myöskin	 isäni	 työhuone,	 on	 niitä	 pöytä	 ja	 ikkunat	 ja	 uuninreunat	 kukkuranaan.	 Ei	 riitä
maljakoita	mihin	niitä	panna.	Sinäkö	panet	heidät	tuomaan	niitä	tänne,	tähän	huoneeseen,	joka	on	niin
täynnä	sinua,	ensin	aavistusta	sinusta,	sitten	kaipausta,	sitten	kaikkien	toiveideni	toteutumista?	Täällä
sinua	 ikävöin,	 tänne	 sinua	 odotin,	 tietämättä	 silloin	 vielä	 sinusta	 mitään.	 Tämä	 oli	 häähuoneemme,
tämä	 työhuoneeni,	 tänne	 sinä	 tulit	 ensin	 yksin	 luokseni,	 sitten	 lasten	 kanssa,	 toista	 käsivarrellasi
kantaen,	toisen	kieppuessa	helmoissasi.	Kuulen	pienet	askeleet	eteisessä	ja	käden	haparoivan	lukkoa.
Minä	 järjestelin	 joitakin	 talous-	 ja	 tilikirjojani,	 sinä	 kudoit	 jotain	 lämmintä	 ja	 pienokaiset	 kisasivat
vuoteessa	 siihen	 lopulta	 nukkuen,	 milloin	 poikittain,	 milloin	 pitkin.	 Varhaisimpia	 muistojani	 on,	 että
minäkin	aikoinani	kisasin	siinä	samassa	vuoteessa.	Täällä	me	lopuksi	yhdessä	itkimme	poikiamme,	kun
heidät	 meiltä	 vietiin—mutta	 ei	 siitä	 nyt	 sanaakaan,	 sillä	 tämä	 ei	 ole	 siitä.	 Ikkunastahan	 näkyvät
koivukäytävä	 ja	 vainiot	 ja	 kirkko	 ja	 silta	 ja	 virta	 ja	 kirkonsalmi	 ja	 kaukana	 tummametsäiset	 vaarat:
yhteisen	onnemme	elinpaikka	ja	olinpaikka,	taulu	ja	sen	kehys.

Enhän	tiedä,	oliko	lapsuuteni	juuri	se,	miltä	se	minusta	nyt	näyttää.	En	tiedä	tarkoin,	mikä	on	unta	ja
mikä	 totta	 siinä,	 mitä	 siitä	 muistan.	 Seison	 sen	 tällä	 puolella	 niinkuin	 usmaverhon	 edessä.	 Toiset
elämykset	sen	takaa	näkyvät	vain	himmeinä	ja	haavemaisina,	mutta	toiset	heloittavat	täydessä	valossa.



Se	 verho	 on	 niinkuin	 utuseinä,	 jota	 varhaisen	 sunnuntaiaamun	 aurinko	 ja	 sen	 virittämä	 hiljainen
tuulenhenki	ajaa	rannan	puihin	sitä	niissä	liestytellen	ja	ratkoen,	availlen	ja	taas	sulkien.	Milloin	näkyy
ja	milloin	taas	katoo	palanen	metsäistä	nientä,	rantaa,	saari,	joku	lato	luhdalla	häikäisevässä,	täydessä
valossa.	Väliin	on	peitossa	kaikki,	kaikki,	mikä	on	maassa,	mutta	taivas	on	koko	ajan	sininen	ja	vapaa.
Kuuluu	 ajavien	 ääniä	 ja	 soutavien	 aironliikettä,	 kirkonkellojen	 soittoa	 sunnuntaisin.	 Ei	 näy	 paljoa
kerrallaan,	 mutta	 se,	 mikä	 näkyy,	 näkyy	 voimakkaana	 ja	 valoisana.	 Sillä	 valoisa	 aamu,
sunnuntaiaamumaisema	 on	 minulle	 lapsuus	 elämyksineen.	 En	 saa	 sieltä	 nyt	 pakottamallakaan	 esiin
muuta,	 kuin	 mikä	 on	 mieluista	 muistella.	 Miksi	 muistuu	 vain	 se?	 Siksikö,	 että	 onnen	 kasvuvoima
keväisessä	rehevyydessään	on	niin	suuri,	että	se	tukehduttaa	kaikki	murheelliset	rikkaruohomuistot?

Lapsuus	 on	 lyhyitä	 ja	 nopeita	 elämyksiä,	 voimakkaita	 vaikutelmia,	 se	 ei	 ole	 kokonainen	 eikä
yhtenäinen,	mutta	ei	siinä	myöskään	ole	mitään	puolihämyistä	eikä	himmeää.	Mutta	heleimmilläänkin
se	on	salaperäinen	 ja	selittämätön.	Se	oli	minulle	täynnä	näkyjä	 ja	pikku	ihmeitä,	 joita	en	kuitenkaan
semmoisina	 pitänyt,	 vaan	 jotka	 olivat	 kaikki	 ymmärrettäviä—	 ehkä	 siksi,	 ettei	 tuntenut	 edes	 tarvetta
niiden	ymmärtämiseen.	Ei	mikään	olisi	voinut	hämmästyttää.	Uskoi	kaikkeen	ja	teki	kaikesta	toden	ja
ilonaiheen.	 Ihastui	 kaikkeen,	 ei	 ihmetellyt	mitään.	 Jos	 kuu	 ja	 tähdet	 olisivat	 alkaneet	 tanssia	 viiruina
taivaalla	niinkuin	päreen	hehkuva	hiili	sitä	pimeässä	pirtissä	kiivaasti	heiluttaessani,	olisi	se	vain	ollut
hauskaa,	 olisin	 hypellyt	 varpaillani	 ja	 taputtanut	 käsiäni	 jumalalle,	 jonka	 pisti	 päähän	 näin	 huvittaa
lapsiaan.

Lapsi	 on	 elämänsä	 loitsija,	 oman	 itsensä	 taikuri,	 pikku	 Prospero,	 jolla	 aina	 on	 saapuvilla	 ja
käskettävänään	mielikuvituksensa	Ariel.	Hän	taittaa	lepänlatvoja	siivikseen,	liehuttaa	niitä	ja	on	lintu	ja
lentää.	 Hän	 tarvitsee	 ratsun,	 tempaa	 kepin	 ja	 keikahtaa	 sen	 selkään	 ja	 ajaa.	 Haukahtaa	 ja	 on	 koira,
ammahtaa	ja	on	lehmä,	hirnahtaa	ja	on	samassa	varsa,	ynähtää	ja	on	vasikka.

Ei	ole	mitään	eroa	 lapsen	unella	 ja	 todella,	hän	valvoo	 ja	nukkuu	tietämättä,	mikä	on	unta	 ja	 totta.
Lapsuuteni	kokonaisuudessaan	on	kuin	joku	senaikuinen	tällainen	yksityinen	yö:	nukun	pitkät	ajat	niin
sikeästi,	ettei	siitä	ole	muuta	muistoa	kuin	pimeys.	Sitten	alkaa	sen	sisästä	häämöitellä	suloisia	unia,
useinkin	samoja	ja	ennen	nähtyjä:	uskaltaa	hypätä	katon	harjalta,	kun	jo	tietää,	ettei	loukkaa	jalkaansa;
osaa	 ja	 saa	 uida;	 saa	 ratsastaa	 oikean	 hevosen	 selässä.	 On	 joskus	 pieni	 painajaishätä,	 kun	 iso	 koira
ajaa,	 mutta	 se	 ei	 saa	 koskaan	 kiinni.	 Herää	 ja	 nukkuu	 uudelleen	 ja	 on	 taivaassa,	 jossa	 lapsillekin	 on
varattu	 omat	 pienet	 kultapöytänsä	 ja	 kultajakkarat,	 ja	 tarjotaan	 luumuja	 ja	 kermaa	 hopealautasilta.
Mutta	 juuri	 kun	 on	 ollut	 saamassa	 sen	 suuhunsa,	 herää	 pahimmoilleen.	 Se	 on	 suru,	 ei	 sentään
suurimpia,	sillä	toivoo,	yhä	unessa,	että	toisen	kerran	on	taivaassa	parempi	onni….	Jos	olet	siellä,	pidä
huoli,	että	lapset	eivät	herää,	ennenkuin	saavat	syödyksi	luumunsa	kerman	kera.

*	*	*	*	*

Aikaihmiset	 alkavat	 nouseskella,	 mutta	 minun	 ei	 vielä	 ole	 tarvis.	 Olen	 puolihereillä,	 mutta	 tahdon
säilyttää	unen	silmissäni	enkä	avaa	niitä.	Kuuluu	hiljaista	 liikettä	 ja	kuiskutusta.	Joku	kohottaa	minua
olkapäistä	ja	asettaa	pääni	tyynylle	ja	vetää	peitettä	jalkojeni	päälle.	Äiti	se	on,	tunnen	hänen	otteensa,
joka	on	toinen	kuin	lastenhoitajan.	Raotan	hetken	päästä	silmiäni.	Takassa	leimuaa	aamuvalkea	ja	äiti
istuu	 sen	 ääressä	 ja	 parsii	 kintaita.	 Ne	 ovat	 minun,	 joihin	 eilen	 tuli	 reikä.	 Heti	 kun	 nousen,	 menen
mäkeen.	Mutta	nyt	ei	ole	vielä	aika	nousta,	sillä	ikkuna	on	musta.	Äiti	sanoo:	"Tuti	vielä."	Nukun	taas	ja
kun	 herään,	 on	 iso	 päivä	 ja	 ikkunasta	 näkyy	 huurteinen	 koivu.	 On	 satanut	 tuoretta	 lunta.	 Seinällä
vastapäätä	vuodetta	vaeltaa	 lattiasta	kattoon	ulottuva	pitkä	kaitainen	varjo	nurkasta	toiseen,	kadoten
uunin	 taa;	hetken	kuluttua	 liukuu	sama	varjo	uunin	 takaa	 ja	katoo	nurkkaan;	 sitten	 tulee	niitä	kaksi,
toinen	toisaalta	niinkuin	kaksi	ihmistä	vastakkain,	ne	sulavat	hetkeksi	yhteen	ja	seisovat	siinä	keskellä
seinää;	sitten	ne	eroavat	kukin	haaralleen.	En	tiedä,	mitä	ne	ovat,	enkä	kysy.	Tuolilla	vuoteen	vieressä
on	uusi	kelkka	ja	ne	minun	kintaani.	Minä	pelmahdan	pystyyn	ja	kirkaisen	riemusta.	Mitä	sinä	päivänä
sitten	 tapahtui,	 en	 muista.	 Mutta	 niinkuin	 semmoinen	 yö	 ja	 semmoinen	 aamu	 on	 minulle	 koko
lapsuuteni.

On	 kuin	 senaikuiseen	 onnentuntuun	 tullen	 pääsisin	 heti	 kosketukseen	 myöskin	 kaiken	 sen	 onnen
kanssa,	mitä	minulla	on	elämässäni	yleensä	ollut	sinun	kanssasi.	Niinkuin	siellä	olisi	pohjallinen	koko
elämäni	 langan	kultaisen	kerän.	Kultaisenko?	Ei	ole	kaikki	kultaa,	 joka	kiiltää,	sanovat,	eikä	kai	ollut
silloinkaan,	minullekaan.	Vaan	vaikka	se	olkoonkin	valekultaa	muille,	minulle	ei	lapsuudessani	mikään
ollut	valekultaa.	Lapselle	kaikki	kiiltää	 ja	 lapselle	kaikki	on	kultaa,	kuvittelunsa	kultaa.	 Ja	eikö	elämä
yleensä	ole	kuvitellen	elettyä,	silloin	kun	se	on	kauneimmin	eletty,	sitä	kauniimmin	kuta	kuvitellummin?
Taivaan	valtakunta	on	lasten,	mutta	lasten	valtakunta	on	myös	taivas.

Se	 valtakunta	 oli	 pieni	 ja	 rajoitettu.	 Siinä	 ei	 alussa	 ollut	 muuta	 kuin	 pihamaa	 huoneiden	 ja



ulkohuoneiden	 keskessä,	 ja	 puutarha	 ja	 pienet	 pellot	 ja	 tie	 rantaan	 ja	 toinen	 metsänrantaan
ulkoveräjälle	 ja	 siitä	 suureen	 ulkometsään.	 Kaikki,	 mikä	 tapahtui	 ulkopuolella,	 tapahtui	 toisessa
maailmassa.	Yhteyttä	 sen	kanssa	ylläpiti	 vain	 se,	mikä	sieltä	näkyi	 ja	mitä	 sieltä	kuului.	 Jotka	ajoivat
maantiellä	tai	soutivat	järvellä,	eivät	olleet	meidän	maailmasta,	vaan	siitä	toisesta.	Ne	olivat	vieraita	ja
minä	niitä	vierastin	ja	vieroin.	Vieras,	vihainen	härkä	puski	veräjää,	mutta	ei	päässyt.	Se	mylvi	kerran
koko	kesäisen	yön	ja	ammui	vimmatusti,	mutta	minua	ei	pelottanut	vuoteessa	isän	selän	takana.	Toisen
kerran	kävi	ukkonen,	jyrisi	ja	leimahteli,	valaisten	isän	korkean	otsan	hänen	istuessaan	ja	katsoessaan
ikkunaan.	 Isä	 on	 totinen	 ja	 pelkää,	 koska	 se	 on	 Jumalan	 voima,	 joka	 käy,	 ja	 koska	 milloin	 tahansa
saattaa	samalla	tavalla	jyrähdellen	ja	leimahdellen	tulla	maailman	loppu.	Minä	en	pelkää,	koska	se	on
aidan	 takana	 ja	 minä	 olen	 isän	 selän	 takana.	 Ei	 meidän	 maailma	 lopu,	 vaikka	 muu	 maailma	 siellä
loppuisikin.

Tämä	kotoisen	turvallisuuden	tunne	on	elämäni	ensimäisiä	onnen	tunteita.

Minulla	ei	ole	mitään	tarvetta	pyrkiä	pois	pihamaan	puitteista.	Kun	ensi	kerran	joudun	maantielle	ja
kuulen	kärryjen	rytinää,	juoksen	täyttä	karkua	kotiin	niinkuin	ketunpoika	luolaansa.	Näen	kyllä	kaukaa
kirkontornin	 ja	 pappilan	 keltaisen	 päädyn	 ja	 suuret	 ikkunat	 ja	 valkoiset	 ikkunalaudat,	 kuulen
säännöllisesti	soitettavan	siellä	ruokakelloa,	jonka	mukaan	meilläkin	tulevat	töistä,	kiipeänpä	aidallekin
nähdäkseni	seipäästä	pidellen	paremmin,	mutta	minun	ei	tee	sinne	minnekään	mieleni.	Näen	samasta
paikasta	 toisenkin	 talon,	 vastakkaiselta	 taholta,	 Iivaaran	 rinteeltä	hyvin	kaukaa	salojen	 takaa	 toiselta
puolen	 järven.	 Se	 on	 vieläkin	 suuremman	 ja	 komeamman	 näköinen.	 Sillä	 on	 ruskea	 katto	 ja	 vihreät
seinät,	mutta	ikkunoita	ei	näy.	Minä	tiedän,	että	se	on	metsänkuninkaan	Tapion	linna,	koska	Satu-Anni
niin	 sanoi.	Muut	 sanovat,	että	 se	on	vain	vanha	aho,	 jonka	 jyrkkä	 rinne	näyttää	 seinältä	 ja	 rusottava
kaski	katolta.	En	usko.	Se	on	sen	Tapion	linna.	Uskon	kaiken	siksi,	miksi	mieleni	tekee.

Minulle	on	ja	elää	ja	haastelee	kaikki,	niinkuin	itse	tahdon.	Jokainen	esine	elää,	jokaisessa	on	henki.
Hieno	 virpa	 vingahtaa,	 vähän	 paksumpi	 vongahtaa,	 kun	 niitä	 huiskutan,	 mutta	 luuta	 suhahtaa.	 Minä
saan	niistä	ne	äänet.	Minä	annan	niiden	haastaa	niin	kauan,	etten	enää	jaksa.	Keppihän	kalahtaa,	kun
lyön	sillä	toista	keppiä,	toinen	keppi	toisin	kuin	toinen.	Keppi	suuttuu	ja	lyö	minua	peukaloon.	Minäkin
suutun	 ja	 lyön	 takaisin	 pahaa	 keppiä.	 Tynnöristä	 vastaa	 toisin,	 kun	 siihen	 puhun,	 kuin	 jos	 siihen
kuiskaan.	Metsä	huutaa:	"Hoh!",	kun	minä	huudan:	"Hoh!"—	"Hih!",	kun	minä	huudan:	"Hih!".	Oli	siitä
niin	hauska,	olin	siitä	niin	onnellinen,	että	sitä	muistaessani	yhä	vieläkin	on	siitä	hauska	 ja	olen	siitä
onnellinen.

Ei	 mikään	 ole	 siihen	 aikaan	 niinkuin	 se	 oikein	 on.	 Ei	 mikään	 ole	 minulle	 niinkuin	 muille.	 Minä
aavistelen	 aikaihmisten	 puheista,	 että	 heillä	 on	 toisin	 kuin	 minulla,	 etteivät	 näe	 sitä	 mitä	 minä.	 He
välistä	hymähtävät	minulle,	vaikken	ymmärrä	miksi.

Ilmaantuu	tuon	tuostakin	iso	musta	lintu	pihaan,	jolla	on	punatupsu	niskassa	ja	pitkä	nokka.	Se	lentää
pitkissä	 ponnahduksissa,	 siivet	 kauan	 supussa,	 laskeutuu	 ja	 nousee,	 ja	 sen	 huuto	 kuuluu	 jo	 kauan,
ennenkuin	 se	 näkyy.	 Se	 lentää	 aitan	 seinään,	 pysyy	 siinä	 ja	 takoo	 sitä	 niinkuin	 päästäkseen	 seinästä
sisään.	Aitan	 seinästä	 se	menee	 tallin	 seinään,	 siitä	 lahoon	koivuun	puutarhassa	 ja	 kumauttelee	 sitä.
Sitten	se	lentää	virran	yli	ja	huutaa	mennessään,	ja	sen	huuto	kuuluu	vielä	kauan.	Se	tulee	silloin,	kun
pihalla	 ei	 ole	 muita	 kuin	 minä.	 Minä	 kuvittelen,	 että	 se	 tullessaan	 ja	 mennessään	 viheltelee	 vain
minulle.	 Kerran	 käki	 tulee	 kukkumaan	 ihan	 pihakoivuun	 eikä	 silloinkaan	 ole	 muita	 kuin	 minä.	 Minä
näen,	kuinka	sen	kurkku	pulpahtelee	ja	pyrstö	liikahtelee	joka	kerta,	kun	se	kukahtaa.	Sanovat	tietävän
kuolemaa,	 kun	 käki	 tulee	 pihaan	 kukkumaan.	 Minulle	 on	 kuolema	 sitä,	 että	 lapsi	 pääsee	 taivaaseen.
Minun	 oli	 mieluista	 ajatella,	 että	 se	 tulee	 ottamaan	 minua.	 Mutta	 ei	 kauankaan	 sen	 jälkeen	 syntyi
minulle	pikku	sisar.

Miksi	 tilttaltti	 niin	 mukavasti	 nostanee	 ja	 laskenee	 pyrstöään,	 kun	 pysähtyy	 kivelle?	 En	 väsy	 sitä
katsomasta	 ja	 kummastelemasta	 ja	 seuraan	 sen	 mukana	 portille	 asti.	 Teen	 itselleni	 pyrstön
kattopäreestä,	hyppelen	kiveltä	kivelle	ja	nostan	ja	lasken.

Miksi	leppälintu,	jolla	on	pesä	liiterin	nurkkalaudan	alla,	välistä	piipittää,	niinkuin	sillä	olisi	hätä?	Se
kuin	itkee	jotain.	Mitä	se	itkee?	Miksi	tulee	sade	yöllä,	kun	se	illalla	itkee?

Eräänä	keväänä	ennen	jäiden	lähtöä	laskee	parvi	suunnattoman	suuria	valkoisia	pitkäkaulaisia	lintuja
sulaan	 virtaan.	 Ne	 uiskentelevat	 siinä	 edestakaisin	 ja	 sukeltavat	 päänsä	 ja	 kaulansa	 veteen.	 Minä
katselen	niitä	tästä	isän	kamarin	ikkunasta,	polvillani	tuossa	sohvalla,	minulla	on	yskä	enkä	saa	mennä
ulos.	Yhtäkkiä	ne	kaikki	ojentavat	kaulansa.	Joku	ajaa	sillalla.	Sitten	ne	nousevat	siivilleen	ja	 lähtevät
lentämään	pohjoista	kohti	yli	harmaan	lumettoman	jään.

Sen	ajan	muistoja	ovat	 kevätillat,	 jolloin	 sammakot	kurnuttavat,	 niin	 että	metsät	 ja	niityt	 ja	 rannat
helisevät,	ja	kuuluu	myös	puron	kohina	niittylahden	pohjasta.	Näin	yhden	niitä	lätäkön	reunalla	navetan
takana.	Sillä	oli	suuret	ulkonevat	silmät	kuin	nälkäisillä	sairailla	kerjäläislapsilla.	Sillä	oli	suuri	vatsa	ja
hintelöt	sääret.	Minä	käännän	sen	kepillä	selälleen	ja	se	potkii	ja	sen	vatsa	on	keltainen.	Minun	on	paha



olla.	Tunnen	ehkä	ensi	kerran	elämässäni	tunnonvaivoja.

Siihen	 aikaan	 oli	 jonakin	 vuonna	 nälkävuosi.	 Näen	 suuren	 muuripadan	 aamusta	 iltaan	 asti
kiehumassa	keittiön	hellalla.	Siinä	on	jonkinlaista	ruskeaa	velliä,	josta	saa	kupillisensa	jokainen	tulija,
joita	 päivät	 päästään	 käy	 ulos	 ja	 sisään.	 Keittiön	 pöydällä	 on	 rivinään	 puukuppeja,	 joiden	 ääreen
pyytäjiä	 istuu	 toinen	 toisensa	 jälkeen.	 Syöneet	 sijoitetaan	 rekeen	 ja	 hoidetaan	 taipalelle.	 Kun	 renki
palaa	 viemästä,	 odottavat	 häntä	 uudet	 saatettavat.	 Katselen	 heidän	 tuloaan	 ja	 menoaan	 ruokasalin
ikkunasta.	Pujahdan	välistä	keittiöönkin.	Kerran	seisoo	sen	oven	suussa	vaimo,	sylissään	iso	tyttö,	jota
pidellessä	laihan	kantajan	selkä	on	surkeasti	kenossa	ja	vinossa.	Hän	ei	voi	laskea	lastaan	maahan,	sillä
sen,	nälkäisen	 ja	sairaan,	 jalat	eivät	kannata	häntä.	Tyttö	 tuijottaa	suurilla	 tylsillä	 silmillään	eteensä.
Seison	 hellan	 kulmassa	 hellanraudassa	 kiikkuen.	 Äiti	 tulee	 sisään	 ruokahuoneesta	 sylissään	 sisareni,
jolla	on	kädessään	vasta	 saamansa	voileipä.	Vesi	kihoo	minunkin	kielelleni,	 sillä	minullakin	on	nälkä,
aina	 nälkä,	 vaikka	 kai	 saan	 syödä	 jotakuinkin	 tarpeekseni.	 Ovensuussa	 äitinsä	 sylissä	 istuva	 tyttö	 ei
puhu	 mitään,	 mutta	 hänen	 silmänsä	 alkavat	 elää	 ja	 palaa.	 Näen	 vieläkin	 sen	 ilmeen.	 Sisareni	 aikoo
viedä	 voileivän	 suuhunsa.	 Silloin	 äiti	 kuiskaa	 jotain	 hänen	 korvaansa.	 Sisareni	 ojentaa	 kätensä	 ovea
kohti,	 äitini	astuu	askeleen	ovemma	 ja	kerjäläisvaimo	askeleen	peremmä.	Kun	hänen	 tyttönsä	näkee,
että	hänelle	ojennetaan	voileipää,	syöksähtää	hän	eturuumiillaan	niin	pitkälle	kuin	pääsee	ja	on	vähällä
kaataa	 äitinsä	 tempauksellaan,	 tarttuu	 molemmin	 käsin	 voileipään	 ja	 avaa	 suunsa	 selälleen	 kuin
linnunpoikanen,	 ja	 samalla	 katoo	 voileipä	 kielen	 yli	 kurkkuun,	 saaden	 aikaan	 raivoisan
läkähtymiskohtauksen,	 joka	 päättyy	 surkeaan	 rykimiseen….	 Mutta	 eihän	 minun	 pitänyt	 näistä
tämmöisistä—miten	lienevät	johtuneet	mieleeni?	Sekaantuiko	sinun	kuvasi	äitini	kuvaan?

Seison	 kerran	 kesällä	 laiturilla,	 jonka	 alla	 ja	 ympärillä	 jo	 silloin	 oli	 se	 hieno	 valkea	 hiekkapohja.
Minun	ei	oikeastaan	olisi	lupa	siihen	mennä,	kun	ei	ole	muita	rannassa.	Siihen	ui	syvästä	nousten	parvi
suuria	kaloja,	joilla	on	punaiset	evät.	Ne	ovat	niin	kesyjä,	että	uivat	ihan	rannalle	pulikoimaan.	Niiden
selät	nousevat	vedestä	 ja	näyttää	kuin	ne	pyrkisivät	maihin.	Ne	ovat	ehkä	niitä	Näkin	ottamia	 lapsia.
Olen	kuullut,	 että	Näkki	 ottaa	 lapsia,	 jos	 lapset	menevät	 luvatta	 yksin	 rantaan	 ja	 vie	ne	 linnaansa	 ja
muuttaa	kaloiksi.	Yhtäkkiä	ne	suikaisevat	 jyrkkäyksen	taa	 ja	ovat	kadonneet.	 Jos	ne	menivät	viemään
sanaa	 isälleen?	 Minä	 juoksen	 kiireesti	 pois	 laiturilta….	 On	 ollut	 semmoinen	 Kihovauhkonen,	 joka	 on
ihminen,	mutta	kun	tulee	 järven	rannalle,	ei	 lähde	kiertämään,	vaan	kulkee	pohjaa	myöten	 ja	nousee
toisella	rannalla	maihin.	Sillä	on	räpylät	sormien	ja	varpaiden	välissä.	Se	on	kaikkien	kalain	tuttu.	Se	on
ollut	 Näkin	 kultalinnassa	 ja	 nähnyt	 siellä	 kirkkoveneen	 pituisen	 hauen.	 Se	 ajaa	 sen	 selässä,	 kun	 on
kiire.	Minä	olen	ja	elän	Kihovauhkosena	pitkät	päivät,	sukellan	aitan	alle	ja	tulen	toiselta	puolelta	ylös.

*	*	*	*	*

Seison	 yksin	 törmällä,	 avopäin	 ja	 paljain	 jaloin,	 ja	 katselen	 alas	 rantaan.	 On	 kielletty	 menemästä
yksin,	mutta	minun	tekisi	taas	kovin	mieleni	sinne,	heittämään	voileipiä	ja	munalukkoja.	Törmän	alla	on
sauna	ja	sitä	vastapäätä	korkea,	tiuha	pisteaita,	josta	ei	pääse	yli	eikä	läpi.	Saunan	edessä	on	pistekota
ja	musta	muuripata.	Kodasta	tulee	ulos	ruskea	elukka,	melkein	niin	iso	kuin	meidän	vasikka.	Mutta	ei
se	ole	 se,	 koska	 se	 juuri	 äsken	oli	 niityssä.	Eikä	 sillä	 ole	häntääkään.	Se	kulkee	 töminän	kuulumatta
hiljaa	hypähdellen	aitaan	asti	 ja	häviää	siihen.	Yli	sen	se	ei	voinut	mennä	eikä	myöskään	läpi,	se	vain
hävisi	 siihen.	 Ehkä	 se	 sittenkin	 oli	 vain	 vasikka.	 Seison	 siinä	 ja	 mietin	 sitä.	 Närhi	 rääkäisee	 aidan
takana.	Nyt	se	mahtoi	nähdä	sen.	Se	rääkäisee	aina	silloin,	kun	näkee	jonkun….	Menisinkö	kertomaan,
että	meidän	saunasta	tuli	vieras	hännätön	vasikka	ja	meni	aitaan	ja	hävisi	siihen?	Ne	eivät	ehkä	uskoisi.
Mutta	 kuta	 enemmän	 luulen	 muiden	 epäilevän,	 sitä	 varmempi	 olen	 itse.	 Kenenkähän	 lienee	 ollut
vasikka	ja	mitähän	sillä	mahtoi	olla	tekemistä	meidän	saunassa?	Ja	kuinka	se	pääsi	aidan	läpi?	Olipahan
kenen	tahansa,	se	pääsi	vain.	Se	olisi	päässyt,	vaikka	olisi	ollut	aikalehmä.	Minä	tiedän	nyt	jotain,	jota
muut	 eivät	 tiedä	 ja	 pidän	 sen	 omana	 tietonani.	 Se	 on	 ensimmäinen	 suuri	 salaisuuteni,	 jonka	 olen
säilyttänyt	 tähän	 päivään	 asti….	 En	 menekään	 sillä	 kertaa	 rantaan,	 vaikka	 piiat	 menevät	 ja	 minäkin
voisin	 mennä.	 Miksi?	 En	 tiedä.	 Menen	 mieluummin	 yksin	 leikkimään	 hiekkalaatikkoon	 isän	 kamarin
ikkunan	alle.

*	*	*	*	*

Hiekkalaatikossa,	auringossa,	lämpimän	seinän	kupeessa—kaivamassa,	peittämässä,	rakentamassa	ja
hajoittamassa	 …	 uuneja,	 taloja,	 tarhoja,	 koko	 ajan	 hyräilemässä	 omatekoista	 säveltä	 …	 toverina
pikkusisar,	joka	ei	vielä	osaa	muuta	kuin	istua	ja	nauraa	ja	kaivaa	hiekkaa	lapiolla	miten	sattuu;	jättää
sen	 ja	 tunkee	 hiekkaa	 suuhunsa	 ja	 silmiinsä	 ja	 alkaa	 itkeä	 …	 minä	 siivoan	 hänen	 nenäänsä,
pikkuraukan,	sitten	äiti	tulee	ja	ottaa	hänet….

Muistatko,	kuinka	me	kerran	avonaisesta	ikkunasta	ulos	nojautuen	katselimme	samanlaista	kohtausta
samassa	paikassa,	ja	sinä	puristit	liikutuksesta	ja	onnesta	kättäni	ja	suutelit	minua	poskeen?	Sinä	elät
täällä,	sinä	elät	ja	te	kaikki.	Muistoni	sulavat	yhteen,	toisen	ajan	ja	toisen.



Mutta	missäs	nyt	olinkaan?

On	 ilta,	 meidät	 lapset	 on	 laitettu	 vuoteeseen,	 suureen	 yhteiseen	 pesään,	 niinkuin	 linnunpoikaset
emon	 untuviin.	 Hän	 on	 pannut	 meidät	 peitteen	 alle	 ja	 vetänyt	 sen	 reunoistaan	 kiinteäksi	 kahden
puolen.	Me	seuraamme	aina	äidin	kaikkia	 iltatoimia	hänen	 liikkuessaan	huoneessa.	Vasta	 sitten,	 kun
hän	 on	 poistunut	 tai	 istuutunut	 iltaompeluksensa	 ääreen	 tai	 laskeutunut	 levolle	 ja	 käskenyt	 meidän
painamaan	silmämme	kiinni,	me	teemme	niin	ja	antaumme	unen	valtaan.	Nyt	hän	aikoo	vielä	viimeksi
laskea	 uutimen	 alas,	 ettei	 aamuaurinko	 noustessaan	 pistäisi	 silmään….	 Silloin	 hän	 pysähtyy	 ja	 jää
katsomaan	ulos.	Sitten	hän	katsoo	meihin	ja	hymyilee,	laskee	vielä	vähän	uudinta,	hitaasti	ja	varovasti,
mutta	 ei	 laskekaan	 ihan	 alas	 asti.	 —"Äiti,	 mitä	 siellä	 on?"—"Ei	 ole	 mitään,	 painakaa	 vain	 silmänne
kiinni."	Mutta	siellä	on	jotain,	koska	hän	yhä	katsoo	sinne	ja	hymyilee	meille.—	"Äiti,	sano,	mitä	siellä
on?"—"Tulkaahan	 sitten	 katsomaan,	 mutta	 tulkaa	 hyvin	 hiljaa."	 Meitä	 pelmahtaa	 valkoinen	 poikue
polvilleen	sohvalle.	En	ensin	näe	muuta	kuin	puutarhan,	porkkanapenkit	ja	retiisipenkit	ja	pinattilavan
ja	ruoholyökkipenkit	 ja	karviaismarjapensaat	 ja	meidän	lasten	hernepenkit	 ja	äidin	omat	hernepenkit,
joista	 ei	 saa	 ottaa	 luvatta.—"Tuossa,	 tuossa	 hernepenkin	 päässä",	 kuiskaa	 äiti.—"Ai!"—	 "Pitää	 olla
hiljaa,	ettei	 se	pelästy."	Siinä	on	minun	nimikkopenkkini	päässä	pieni	köyryselkä	 ruskea	elukka,	 joka
napertelee	pienellä,	hyvin	nopeasti	veputtavalla	 turvallaan	herneen	helpeitä,	maistaen	yhtä,	maistaen
toista.	Sitten	 sen	 selkä	oikiaa,	 ja	 takajalat	 venyvät	hirveän	pitkiksi	 ja	 se	 siirtyy	 toiseen	penkkiin,	 syö
taas	 ja	 kuukkii	 reunimmaiseen	 penkkiin	 ihan	 ikkunan	 alle.—"Äiti,	 onko	 se	 kissa?"	 kysyy	 pikku	 sisar.
—"Hss,	ei	ole	kuin	pupu."	Se	ei	näe	meitä.	Minä	tahtoisin	hetipaikalla	saada	sen	omakseni,	minä	näen
sen	 jo	 omanani,	 minä	 saan	 leikkiä	 sen	 kanssa	 niinkuin	 pikku	 kissan	 kanssa,	 minä	 otan	 sen	 syliini	 ja
syötän	 sitä	omasta	hernepenkistäni.	Aion	 juuri	pyytää	äidiltä,	 että	 saisin	mennä	ottamaan	sen	kiinni,
kun	pikku	sisar	kopauttaa	ikkunaan.	Se	siellä	kapsahtaa	takajaloilleen	istumaan,	pitkät	korvat	pystyssä
ja	 etujalat	 hassusti	 lerpallaan.	 Me	 rummutamme	 kaikki	 ikkunaan	 ja	 meiltä	 pääsee	 hillitön	 nauru	 ja
riemuhuuto.	Se	loikkaa	pitkän	laukan	poikki	porkkanapenkkien	ja	retiisipenkkien	ja	pinattipenkkien	ja
yli	karviaismarjapensaiden	törmän	alle	saunaan	päin.	Sillä	ei	ollut	häntää	kuin	pieni	töpöhäntä.

Äiti	vetää	uutimen	alas	ja	komentaa	heti	nukkumaan	ja	käskee	painamaan	silmät	kiinni.	Minä	painan
ne	kiinni	 siksi	aikaa,	kun	äiti	on	huoneessa,	mutta	kun	hän	on	mennyt,	minä	valvon	kauan	 ja	mietin.
Minun	hännätön	vasikkani	taisi	ollakin	tämä	pupu.

*	*	*	*	*

Seuraavana	päivänä	minä	odotan	sitä	saunapolun	päässä.	Se	ei	tule.	Illalla,	kun	äiti	 laskee	uudinta,
odotan,	että	hän	 taas	kutsuu	katsomaan.	Hän	rämäyttää	uutimen	alas	 ja	menee,	kehoitettuaan	meitä
heti	sulkemaan	silmämme.	Hiivin	vuoteesta,	kiipeän	sohvalle	ja	raotan	uudinta.	Ei	se	ole	siellä.	Äiti	vain
kuukkii	 porkkanapenkissä	 ja	 kitkee.	 Miksi	 äiti	 menikään	 sinne,	 tulisi	 pois	 pian	 ja	 panisi	 hänkin
nukkumaan,	johan	kaikki	muutkin	ihmiset	nukkuvat!	Vihdoin	äiti	tuleekin	ja	nukkuu	heti.	Minä	nousen
vielä	kerran	ja	raotan	taas	uudinta.	Ei	se	ole	siellä	nytkään.	Ei	se	mahda	tulla	enää	milloinkaan.	Sataa
tuhuttaa	 ja	 tuulee.	 On	 autiota	 ja	 ikävää.	 Onko	 se	 pelästynyt	 ja	 pahastunut?	 Luuliko	 se,	 ettemme
sallineet	sen	olla	siinä	ja	hätistimme	sen	siksi	pois?	Olisi	se	saanut	syödä	minun	hernepenkistäni	kuinka
paljon	tahansa.

*	*	*	*	*

Huomenna	 heti	 herättyäni	 pyydän	 päästä	 etsimään	 pupua	 aidan	 takaa.	 Pienet	 veljet	 ja	 sisaret
pyytävät	 päästä	 mukaan.	 Äiti	 antaa	 luvan,	 mutta	 tulee	 itse	 aidan	 taa	 pitämään	 silmällä.	 Minä	 alan
kutsua	pupua	kuin	kissaa	ja	kaikki	muut	tekevät	samoin.	Mutta	kuinka	sitä	puputankin,	se	ei	tule.	Äiti
sanoo,	että	pitää	liikkua	aivan	hiljaa	ja	etsiä	näreiden	juurilta.	Jos	joku	näkee	sen,	ei	saa	kirkaista,	vaan
pitää	pysähtyä	ja	peräytyä	ja	tulla	sanomaan	toisille	hiljaa.	Me	hiivimme	sammalikossa	varpaisillamme,
hipristellen	niinkuin	sokkosilla,	hajaannumme,	tarkastamme	joka	pensaan.	Luulemme	näkevämme	vähä
väliä	 pupun,	 mutta	 se	 ei	 olekaan	 se,	 se	 on	 milloin	 kivi,	 milloin	 kanto,	 milloin	 ei	 mikään.	 Silloin	 äiti
sanoo,	että	joku	rupeisi	pupuksi	ja	toiset	sitä	etsimään.	Pikku	sisko	saa	ruveta.	Me	vähän	loittonemme
ja	hän	saa	sillaikaa	mennä	piiloon.—"Nyt	saa	tulla",	huutaa	äiti.	Me	etsimme	taas.—"Ole	hiljaa,	pupu",
varottaa	äiti.	Pikku	sisar	on	vähän	aikaa	hiljaa.	Sitten	se	alkaa	parkua	täyttä	kurkkua.	Se	oli	kyyristynyt
ihan	muurahaispesän	viereen.	Se	ei	sano,	mikä	sitä	vaivaa,	vaan	huutaa	äitiä.	Minä	retuutan	sen	äidin
luo	ja	äiti	nostaa	sen	aidalle	ja	alkaa	tarkastaa.	Sillä	on	muurahaisia	koltin	alla.	Se	herkeää	parkumasta
vasta,	kun	äiti	sitä	suutelee	ja	taputtelee	sitä	purtua	paikkaa….

*	*	*	*	*

Toisena	 päivänä	 menen	 yksin	 leikkimään	 pupua	 ja	 rupean	 itse	 itselleni	 pupuksi.	 Piiloudun	 näreen
juureen	ja	kuukin	siitä	toisen	näreen	juureen.	Närhi	näkee	minut	ja	rääkäisee,	toinen	närhi	vastaa.	Ne
seuraavat	minua	puusta	puuhun	aitaan	asti.	Kiipeän	piha-aituuseen,	hiivin	saunan	taitse	ja	törmää	ylös
puutarhaan.	 Syön,	 veputtelen	 siellä	 herneenpalkoja.	 Äiti	 tulee.—"Saahan	 pupu	 syödä	 äidinkin
penkistä?"—"Syököön	 nyt	 sitten."	 Minä	 panen	 toiset	 rummuttamaan	 ikkunaan,	 että	 pelästyisin.	 Ne
tekevät	niin	 ja	minä	 loikkaan	nelinkontan	porkkanapenkkien	 ja	 retiisipenkkien	 ja	portlaakkapenkkien



yli.	Äiti	vaatii,	että	minun	täytyy	pysyä	käytävillä.	—"Mutta	eihän	oikeakaan	pupu?"—"Vaikka	kohta!"—
Pikku	 sisar	 rummuttaa	 eräänä	 päivänä	 ruudun	 rikki.	 Se	 ei	 saa	 siitä	 vitsaa,	 kun	 on	 niin	 pieni;	 mutta
pupusilla	olo	päättyy	siihen.

*	*	*	*	*

On	 ikävä,	 ei	 tiedä,	mihin	 ryhtyä,	 tuulee	kylmästi	 ja	on	kylmä,	 vaikka	aurinko	paistaakin,	 ei	mikään
maita,	 voileipä	 putoo	 monta	 kertaa	 alaspäin	 hiekkaan—en	 ymmärrä,	 miksi	 sen	 aina	 pitää	 pudota
alaspäin—ei	 ole	 toveria,	 ei	 tee	 mieli	 leikkiä	 yksin	 hiekassa,	 ei	 viitsi	 aina	 ratsastaa	 keppihevosenkaan
selässä.	 Enkä	 keksi	 muuta	 kuin	 heittäytyä	 selälleni	 aitovarrelle.	 Taivaalla	 liitelee	 ja	 laatelee	 kaksi
suurta	 lintua,	ne	 laskee	 ja	nousee	siipeä	 liikauttamatta,	 välistä	ne	on	niin	korkealla,	 että	niitä	 tuskin
näkee.	Viimein	ne	katoo	kokonaan.	Semmoisina	päivinä	ärtyy	tekemään	pahaa,	huudattaa	siskoja,	tekee
kaikenlaista	 kiusaa,	 sorkkii	 kepillä	 porsaita	 karsinaan	 ja	 saa	 nuhteita.	 Tulee	 mielihaluja,	 joita	 ei	 saa
tyydytetyksi.	Tahtoisin	päästä	suureen	kuuseen,	joka	kasvaa	portin	pielessä,	vaan	en	näe	keinoa	miten
sinne	kiivetä.	Siellä	sanotaan	olevan	oravan	pesä	ja	rastaan	pesä	ja	latvasta	näkyy	Jortaninkallio	ja	koko
järvi	 ja	 kirkonsalmi	 ja	 haudankaivaja	 ongella	 Koiraniemessä.	 Se	 on	 liian	 paksu	 reisittäväksi	 eikähän
ulotu	 kädet	 edes	 sen	 ympäri.	 Alimmat	 oksat	 ovat	 niin	 ylhäällä,	 etten	 pääse	 aidan	 päältäkään.
Hypätessäni	 aidalta	 alas	 satutan	 ison	 varpaani	 kiveen	 ja	 täytyy	 panna	 vesikääre.	 Kun	 olen	 parkunut
paruttavani	ja	lakkaa	pakottamasta,	on	kyllä	se	pieni	hauskuus,	että	varpaassa	on	kääre	ja	saa	nilkuttaa
kantapäällään	 ja	 että	 kaikki	 kysyvät:	 "Kah,	 mikä	 on	 sattunut	 varpaaseen?"	 Mutta	 päivä	 on	 kuitenkin
menetetty	eikä	tiedä	huomisestakaan.	Menen	maata	ilottomasti	ja	yöllä	potkii	veli	peitteen	alla.	Muistan
täntapaisen	päivän	siitä,	mikä	sitä	seurasi.

Kun	aamulla	saan	silmäni	auki,	on	vuoteeni	vieressä	kukkapöytä.	Pöytä	on	katettu	valkoisella,	lattiaan
asti	 ulottuvalla	 liinalla.	 Sen	 etupuolelle	 on	 kiinnitetty	 kiehkuroita	 harakanvarpaista.	 Sen	 keskellä	 on
maljakossa	 ruiskukkia	 ja	 maljakon	 ympärillä	 on	 seppele	 kissan	 käpälistä.	 Siinä	 on	 lakeritanko	 ja
rintasokeria	 ja	 kaksi	 piparkakkupupua	 ja	 muitakin	 piparkakkuja.—"Voi	 herttanen	 aika!"	 (Meidät	 on
opetettu	 sanomaan:	 "Voi	 herttanen",	 ettemme	 sanoisi:	 "Voi	 herranen"	 ja	 turhaanlausuisi	 Hänen
nimeään).	Pikku	siskot	seisovat	malttamattomina	pöydän	ympärillä.	Niiden	täytyy	saada	maistaa	ja	ne
saavatkin.	 Äiti	 panee	 kuitenkin	 minulle	 pussistaan	 yhtä	 monta	 piparkakkua	 sijaan.	 Lapset	 ovat	 yhä
levottomia,	 vaikka	 ovat	 saaneet	 suunsa	 täyteen.	 Ne	 hypähtelevät	 ja	 pyörähtelevät	 ja	 niillä	 näyttää
olevan	 jotain	 mielessään.—"Äiti,	 sano	 sille	 jo!"—"Mitä,	 mitä?"—"Panehan	 nyt	 ensin	 housut	 päällesi."
Sitten	hän	sukii	tukkani	ja	sanoo	viimein:—"Jos	nyt	sitten	menisit	talliin."

Lapset	 kirmaisevat	 ulos,	 kaataen	 toisiaan	 mennessään	 ja	 ehtivät	 ennen	 minua	 tallin	 ovelle,	 sillä
varvas	 on	 vielä	 hellä.	 Sen	 oven	 alipuoli	 on	 kiinni,	 yläpuoli	 on	 auki.	 Siitä	 kurkottaen	 näen	 pilttuun
nurkassa	haavanoksia.—"Menehän	lähemmä."	Menen	lähemmä,	mutta	en	näe	vielä	mitään.—"Katsohan
tarkemmin."	 Pieni	 pupu	 kyyröttää	 nurkassa,	 korvat	 supussa	 selän	 päällä.	 Riemuhuuto!	 Minä	 olen
saanut	 elävän	 pupun	 syntymäpäivälahjaksi.—"Katsohan	 tarkemmin!"	 Riemu	 remahtaa	 kaikista	 suista,
sillä	siellä	on	toinenkin	samanlainen.	Minä	olen	saanut	kaksi	elävää	pupua	syntymäpäiväkseni.

*	*	*	*	*

Meni	koko	se	kesä	niiden	hoitamiseen,	haavanoksien	hankkimiseen,	karvakortteiden	keräämiseen.	Ne
ovat	ensin	arkoja,	kyyröttävät	nurkassa	eivätkä	uskalla	 tulla	ottamaan,	ennenkuin	olemme	kiivenneet
yläsillalle	ja	sieltä	tirkistämme	lattian	raoista.	Sitten	ne	vähitellen	kesyttyvät	ja	uskaltavat	ottaa	maasta,
vaikka	 me	 olemmekin	 sisällä	 vähän	 matkan	 päässä.	 Lopulta	 ne	 ottavat	 kädestäkin	 ja	 kun	 minä
päiväkaudet	katson,	kuinka	niiden	huulet	veputtavat,	niin	alkavat	omatkin	huuleni	veputtaa,	ja	minulle
nauretaan,	että	ne	veputtavat	yöllä	nukkuessanikin.

*	*	*	*	*

Se	oli	se	ikimuistoinen	pupukesä	ja	kaikki	sen	muut	muistot	ja	elämykset	häipyvät	näihin.

Sitten	 kävi	 niin,	 että	 toisen	 vei	 kissa	 ja	 toinen	 loikkasi	 ulos	 ullakon	 ikkunasta,	 jonne	 ne	 oli	 viety
tallista	pois	hevosen	tieltä.	Suru	ei	päässyt	tunkeumaan	kovinkaan	syvälle,	sillä	satoi	ensimäisen	lumen
ja	lumipallosilla	olo	ja	lumilinnojen	rakentelu	antoi	yllin	kyllä	muuta	ajattelemista.

Lapsuuteni	muistot	ja	mielialat	ja	elämykset	ovat	kuin	heilimoivia	tähkäpäitä,	joista	niitä	koskettaessa
pölähtää	 pois	 ne	 helpeet,	 joihin	 hieno	 jauho	 on	 kiinnittynyt.	 Tahtoisin	 verhota	 lapsuuteni	 sen	 omaan
ruumiinmukaiseen	 harsohuntuun.	 Olen	 kömpelösorminen	 maaräätäli,	 joka	 saa	 aikaan	 vain	 huonosti
istuvan	pitkähihaisen	kotelon.	Lapsuus	on	kotelostaan	vapautunut	perho,	se	pitäisi	saada	keijukaisena
tanssimaan,	mutta	tämä	minun	lapseni	tallustelee	tässä	kuin	isän	raskaissa,	suurissa	saappaissa.	Pelkkä
kosketuskin,	 pelkkä	 mainitseminen,	 riittää	 kuitenkin	 itselleni,	 pysyttämään	 itseäni	 sen	 ajan	 onnen
tunteessa	ja	siksi	minä	omiksi	iloikseni	jatkan.	Loihtikoot	muut	esiin	omansa.

Sanon	 tässä	 vielä	 kerran,	 että	 maailma	 oli	 minulle	 vain	 ihmeitä	 täynnä	 ja	 että	 kaikkein



tavallisimpienkin	 tapahtumien	 takana	 oli	 jotain,	 jota	 jäin	 ihmettelemään	 ja	 kysymään	 ja	 josta	 olisi
tahtonut	tietää	enemmän.	Kaikki	uusi	minua	jännitti,	ei	vain	siksi,	että	se	oli	uutta,	vaan	että	siinä	vielä
oli	 jotain	 muutakin.	 Sellaisena	 salaperäisenä	 on	 maailma	 minulle	 oikeastaan	 aina	 pysynyt.	 Silloin	 en
tietystikään	koettanutkaan	sen	 ihmeellisyyksiä	selittää.	Lapsi	aavistelee	kyllä,	mutta	tietää	tuskin	sen
tekevänsä.	En	ole	koko	elämässäni	päässyt	kauemma	kuin	lapsi,	joka	todetessaan	ihailee	ja	ihmettelee,
pyrkimättäkään	 sen	pitemmälle	 ja	 syvemmälle.	Olen	ollut	mielestäni	 kaikkein	 selvimmillä	 silloin,	 kun
maailma	 on	 ollut	 minulle	 vain	 ihana,	 lumottu	 metsä,	 jossa	 aina	 vain	 aukee	 uusia	 ihanuuksia	 ja	 tulee
vastaan	 yllätyksiä,	 kaikkein	 tavallisimmissakin.	 Odotan	 joka	 tien	 käänteessä	 metsänneitoa	 tai	 jotakin
semmoista	 ilmestystä.	 Ja	 se	 tulee	 aina	 toisessa	 tai	 toisessa	 muodossa.	 Enkä	 sitä	 koskaan	 hämmästy.
Sinäkin	 tulit	 minua	 vastaan	 niinkuin	 lumotussa	 metsässä.	 En	 ymmärtänyt	 sinua	 enemmän	 kuin
muutakaan,	 en	 kyennyt	 mitenkään	 selittämään	 tuloasi,	 ainoastaan	 lumouduin	 ja	 huumauduin,	 ja
saakoon	 se	 minulle	 yhä	 edelleenkin	 riittää.	 Luulin	 lopultakin	 saaneeni	 selityksen	 sinusta,	 sinä	 olit
kaiken	 elämäni	 huippu,	 edemmäksi	 sinua	 en	 ole	 kyennyt	 näkemään	 enkä	 mielestäni	 tarvinnutkaan.
Mutta	 sinussa	 oli	 niin	 paljon	 ihmettä	 kuin	 kaikessa	 muussa	 yhteensä.	 Miksi	 viehätit,	 mikä	 sinussa
viehätti,	sitä	en	saanut	selville	enkä	koettanutkaan	enkä	enää	koeta.	Kuta	enemmän	sinua	muistelen,
sitä	ihmeellisempi	olet.

Ihmeellisintä	 sinussa	 oli,	 että	 olit	 jo	 ennenkuin	 olitkaan.	 Sinulla	 oli	 minussa	 edeltäjäsi,	 huutavan
äänet,	 jotka	tuloasi	valmistivat.	Tunne	sinuun,	 johonkin	sinunlaiseen,	oli	minussa,	ennenkuin	 itse	olit.
Löydän	ne,	edeltäjäsi,	aikaisimmasta	lapsuudestani,	ainakin	luulen	nyt	löytäväni.	Rakastin	niitä,	koska
niissä	oli	kussakin	jotain,	mitä	sinussa	sitten	kaikin.	Ne	pitivät	minua	sylissään,	niiden	kanssa	leikin,	ne
kertoivat	minulle	satuja,	minä	viihdyin	niiden	kanssa,	haastoin	heille	huoliani,	 ikävöin	heitä	enkä	olisi
hennonut	heistä	koskaan	erota.	Ne	muistuvat	juuri	mieleeni	toinen	toisensa	jälkeen.

Muistathan	Taaton	tädin?

Pidit	 hänestä	 paljon	 ja	 vielä	 enemmän	 hän	 sinusta.	 Retkemme	 hänen	 luokseen,	 hänen	 pieneen
taloonsa,	 jossa	 hän	 isännöi	 ja	 emännöi	 yksin,	 oli	 ensimmäinen	 retkemme	 kahden	 kesken.	 Jotta	 se
kestäisi	kauemmin,	ajoimme	käyden	melkein	koko	matkan.	Kesäinen	 tie	kulki	viileitä	metsiä,	pihkalle
tuoksahtelevia	petäjiköitä,	 tyynten	 lampien	 rantoja,	 ahoisia	maita,	 siinsi	 vaaroja	 ja	häämöitti	 aukeita,
etäisiä	 ulapoita.	 Hevonen	 pysähtyy	 lepäämään	 ja	 saa	 levätä,	 kunnes	 itse,	 taakseen	 katsoen	 ja	 kuin
kummastellen,	 taas	 lähtee	 liikkeelle.	 Ratas	 milloin	 helisee	 kovalla	 kangastiellä,	 milloin	 sihisee
pehmoisessa	hiekassa.

Ja	 päivän	 painuessa	 iltaan	 tullaan	 pieneen	 vanhaan,	 valkoiseksi	 rapattuun	 taloon	 lehdon	 sisässä
lammen	rannalla,	jossa	valkomyssyinen	vanha	neiti	sulkee	meidät	syliinsä,	nauraen	ja	itkien	ilosta.	Hän
nauroi	aina,	itkiessäänkin,	pelkästä	ilosta	ja	nautinnosta	saada	nauraa.

Sinä	 muistat	 hänet,	 kun	 hän	 syleiltyään	 meitä	 löi	 kätensä	 yhteen	 ja	 huudahti:	 "Kylläpä	 te,	 lapset,
olette	 kaunis	 pari!	 Kylläpä	 sinulla	 on	 hienon-	 ja	 hyvännäköinen	 morsian,	 mistä	 hänet	 lienetkin
löytänyt!"	Eihän	sitä	kenenkään	olisi	tarvinnut	minulle	sanoa,	mutta	minun	oli	kuitenkin	mieluista	sitä
kuulla.—"Voi	teitä	herttaisia	lapsia,	että	tulitte!	Ettekä	kirjoittaneet	sanaakaan!	Olkaa	onnelliset,	olkaa
onnelliset!"	Ja	sitten	hän	vuoron	itki,	vuoron	nauroi	ja	nimitti	meitä	alinomaa	lapsikseen.	Osasit	olla	niin
kauniisti	 hänen	 kanssaan,	 puhella	 hänen	 asioistaan	 ja	 huolistaan,	 joita	 hänelläkin	 oli:	 rengit
laiskottelivat,	 naapurit	 syöttivät	 lehmillään	 hänen	 niittynsä,	 varastivat	 kaloja	 hänen	 katiskoistaan.
Tuotit	 niinä	 päivinä	 hänelle	 sanomatonta	 iloa,	 autoit	 häntä	 hänen	 vastalauseistaan	 huolimatta	 ruuan
laitossa.	 Rakastin	 sinua	 siitä	 jos	 mahdollista	 vielä	 enemmän.	 Hän	 makuutti	 meitä	 untuvilla	 kuin
lintuemo	poikasiaan,	 toistamistaan	 toistellen:	 "Te	olette	nyt	minun	 lapsiani,	 teidän	pitää	antaa	minun
kuvitella,	että	olette	minun,	minun	vain	nämä	päivät."	Kautta	elämän	patoutunut	äidinrakkauden	tarve
purkihe	hänessä	silloin	meihin	niinkuin	ennen	minuun.

Olin	 rakastanut	häntä	aivan	pienestä,	niin	kauan	kuin	muistan.	Rakastin	häntä	varsinkin	 siksi,	 että
hän	oli	 iloinen	 ja	nauroi.	Äiti	 ja	hänen	sisarensa	eivät	olleet	 iloluontoisia,	nauroivat	vain	harvoin,	kun
välttämättä	 täytyi,	 kun	 eivät	 voineet	 sitä	 mitenkään	 pidättää.	 Silloin	 he	 purskahtivat	 kuin	 pakosta,
hytkyivät,	koettivat	kaikin	tavoin	vastustaa,	saivat	kuin	kouristuksen,	se	näytti	tekevän	kipeää,	kunnes
sen	vihdoinkin	voittivat	kuin	vaikean	kohtauksen	ja	huokasivat	lopuksi	ja	pyyhkivät	vedet	silmistään	ja
olivat	taas	hirveän	totisia.	Tädistä	hersyi	nauru	kuin	puro	pulppuavasta	lähteestä.

Hän	kävi	meillä	pari	kertaa	vuodessa	ja	tuli	aina	yllättäen.	Minulla	on	hänestä	tavallisin	muisto,	että
herään	pimeänä	talviaamuna,	kun	tuli	 jo	roihuaa	ja	räiskää	takassa	 ja	kuulen	kuiskuttelevaa	puhelua.
Hän	 istuu	 ja	 juo	 kahvia	 isän	 ja	 äidin	 kanssa.	 Karkaan	 paitasillani	 vuoteesta,	 kirkaisen,	 heittäyn	 suin
päin	 avautuvaan	 syliin	 ja	 puristaun	 siihen	 pehmeätä	 rintaa	 vasten	 ja	 tunnen	 poskessani	 silkkiä
pehmoisesta,	korkeasta	povesta.	Tempaan	esille	hänen	kultakellonsa,	 joka	on	aivan	erikoisen	pieni	 ja
soma,	jonka	naputus	tuskin	kuuluu,	saan	itse	avata	sen	ja	katsoa	sen	sisään,	sen	ihmeelliseen	sykkivään



elämään.	Saan	sormia	sen	kultakäätyä	ja	kulettaa	edestakaisin	sen	nappulata.	Hänellä	on	paljon	muuta
näytettävää,	 on	 medaljonki,	 jossa	 on	 sen	 mammavainajan	 hiuksia,	 on	 korvarenkaat,	 joita	 saa	 sormia,
kunnes	 hän	 huutaa:	 "Koskee,	 koskee!"—ja	 on	 itkevinään,	 vaikkei	 koskisikaan.	 Hänen	 taskuistaan	 saa
ottaa	kaikki,	mitä	niissä	on,	 ja	niistä	 löytyy	 joka	päivä	aina	uusia	karamelleja	 ja	mitä	kaikkea.	Vaikka
niitä	kuinka	usein	tyhjentäisi,	on	niissä	vähän	ajan	päästä	aina	 jotain	uutta.	Hän	suutelee,	 jota	äiti	ei
koskaan	 tee,	 eikä	 äidillä	 ole	 aikaa	 leikkiä	 minun	 kanssani,	 kun	 aina	 täytyy	 hoitaa	 pienempiä	 ja
hommata.	 Hän	 kuuntelee	 tarkkaavasti	 kaikkea,	 mitä	 hänelle	 haastan	 pupuista	 ja	 Näkin	 kaloista	 ja
Kihovauhkosesta	 ja	 mustista	 linnuista	 ja	 muista,	 joista	 ei	 osaa	 haastaa	 kenellekään	 muulle,	 ja	 hän
nauraa,	 kun	 häntä	 kutittaa	 kaulaan	 tai	 kainalon	 alle.	 Hän	 kiikuttaa	 polvellaan	 ja	 laulaa:	 "Riia	 riia
rankka,	hesten	heeter	 lankka,	näär	vi	kom	till	hennes	koor,	vaar	 teer	 inken	hemma,	para	en	kammal
kumma,	ok	tvoo	smoo	huntar	unter	penken	vast	me	kulenken,	somssaa,	somssaa:	hauvavauva	vauvvaa
—"	ja	silloin	se	on	purevinaan	rintaan	ja	härisevinään	ja	minä	puren	ja	härisen	vastaan	ja	me	olemme
molemmat	menehtyä	nauruumme.

Hän	lähtee	yhtä	salaperäisesti,	kuin	on	tullutkin.	Kun	herään	jonain	aamuna,	ei	häntä	enää	ole.	Hän
on	niin	helläsydäminen,	että	hänen	olisi	vaikea	olla,	jos	täytyisi	kuulla	lasten	itkevän	jälkeensä.	Ja	jotta
ne	eivät	itkisi	hänen	kuulemattakaan—niinkuin	eivät	sitten	itkekään—hän	jättää	jäähyväistuomisikseen
parhaat	 antimensa:	 milloin	 omenia,	milloin	 viikunoita,	 milloin	 marmelaateja,	 joita	 ei	 koskaan	muuten
saa.

Hän	oli	ensimäinen	rakkauteni,	sillä	en	luule,	että	on	suurtakaan	eroa	rakkaudella,	olipa	se	mitä	lajia
tahansa,	kun	se	kerran	on	sitä	oikeinta,	sitä	parasta.	Rakastin	häntä	siksi,	että	hän	rakasti	minua,	 ja
rakastin	sinua	siksi,	että	sinä	rakastit	minua.

Toinen	rakkauteni	oli	punainen	tyttö	pappilan	rannassa.

Naapurin	poika	oli	tuonut	kaupaksi	onkikalojaan,	suuria	ahvenia,	särkiä	ja	säyneitäkin.	Jännityksestä
jäykkänä	 minä	 kysyn:—Mistä	 olet	 saanut	 nämä	 kalat?—Vähän	 mahtavoiden	 hän	 vastaa:—
Koiraniemestä.—Maaltako	vai	veneestä?—Suupieltään	venäyttäen	hän	vastaa:—Veneestä	minä	ongin.

Minä	 sain	 onkia	 ainoastaan	 maista	 jaloin	 omasta	 rannasta	 tai	 enintään	 kahlata	 niin	 pitkälle,	 kuin
pääsin	 polvia	 myöten	 veteen.	 Pyykkilaiturin	 päässä	 olisi	 ollut	 hyvä	 paikka,	 mutta	 siihen	 en	 saanut
mennä,	 sillä	 siitä	alkoi	 jyrkkäys,	 jonka	 takana	oli	 kuolema	 ja	vaani	 se	Näkki.	Veneestäkin	olin	 joskus
saanut	 onkia.	 Mutta	 sitten	 oli	 kerran	 sattunut	 se	 hirmuinen	 häpeä,	 että	 veneessä	 hypellessäni	 sen
kokka	oli	irtautunut	maasta	ja	vene	alkanut	ajautua	ulos	selälle	ja	olisi	kai	mennytkin	sitä	menoaan	ja
vienyt	minut	mennessään,	jollei	äiti,	parkunan	kuultuaan,	olisi	syössyt	puutarhasta	rantaan	ja	suin	päin
vaate	päällä	veteen	ja	saanut	kokasta	kiinni.	Mistä	seurasi	ankara,	vitsan	uhalla	annettu	kielto	olla	sen
jälkeen	ollenkaan	menemättä	veneeseen,	 jollei	kokka	ole	 lujasti	maissa	kiinni	 ja	 tuuli	maihin	 tai	piiat
pesemässä	pyykkiä	rannassa.

Kielto	oli	olemassa	jo	kolmatta	kesää,	mutta	siitä	huolimatta	minä	olin	oppinut	sekä	soutamaan	että
pohjasta	 työntelemään—matalalla	 vedellä	 sisäpuolella	 kaislikon—äidin	 äänettömällä	 suostumuksella
hänen	itsensä	pitäessä	salaisesti	silmällä	puutarhasta.	Mutta	väljemmille	vesille,	ulkopuolelle	kaislikon
en	ollut	mennyt	enkä	halunnutkaan	mennä,	sillä	vaikka	kielto	tavallaan	olikin	käytännössä	kumottu,	oli
se	kuitenkin	olemassa	ja	saattoi	milloin	tahansa	astua	uudelleen	voimaan	kaislikon	sisäpuolellakin.

Mutta	nyt	oli	Pekka	ollut	Koiraniemessä	asti	 ja	 saanut	nuo	suuret	ahvenet	 ja	 säyneet,	eikä	se	ollut
paljoakaan	 suurempi	 poika	 kuin	 minä,	 pikemmin	 kooltaan	 pienempi,	 vaikka	 vähän	 vanhempi.	 Ja
osasinhan	minäkin	jo	kulkea	veneellä	sekä	meloen	ja	soutaen	että	pohjasta	työntäen.

En	 tiedä	 itsekään,	 mitä	 minussa	 oli	 tapahtunut,	 en,	 kuinka	 olin	 tullut	 siihen,	 mistä	 itseni	 tapasin:
veneestä	kaukana	ulkopuolella	kaislikon,	melomassa	lahden	poikki	saarta	kohti,	joka	oli	virran	niskassa,
matkalla	 Koiraniemeen,	 joka	 oli	 virran	 alla.	 Päätös	 oli	 nähtävästi	 tapahtunut	 silmänräpäyksessä
niinkuin	koiranpenikan,	 joka	käppyrässä	maaten	yhtäkkiä	kuulee	sisäisen	äänen	haukahtavan	hänelle
jotakin,	 kutsuvan	 jonnekin,	 kavahtaa	 pystyyn	 ja	 livistää	 tiehensä	 taakseen	 katsomatta,	 mistään
välittämättä	 ja	mitään	kutsua	kuulematta,	vaikka	sen	kuulisikin.	Kiisin	kuin	veitsellä	viiltäen	rantaan.
En	 tiedä,	 näkikö	 minut	 kukaan,	 kun	 lähdin,	 ja	 huusiko	 kukaan	 jälkeeni,	 mutta	 vaikka	 olisivat
huutaneetkin,	en	 luultavasti	 olisi	mistään	välittänyt,	 vaan	karannut	käsistä.	Tuli	mitä	 tuli	 jälestäpäin,
minun	 täytyi	 saada	 suorittaa	 suurteko,	 onkia	 veneestä,	 saada	 suuri	 ahven	 Koiraniemen	 kainalosta,
laskea	virta	ja	nousta	se	omin	voimin,	niinkuin	Pekka	oli	tehnyt.

Olin	 laskenut	 tämän	 virran	 usein	 ennenkin,	 mutta	 en	 yksinäni,	 vaan	 isän	 ollessa	 perässä	 ja	 minä
hänen	 polviensa	 välissä:	 olin	 solahtanut	 sillan	 alitse,	 jonka	 arkkujen	 välissä	 vesi	 loklatti	 kummasti	 ja
äänet	kumahtivat	kuin	kellarin	holvissa	 ja	airot	 täytyi	 vetää	kiireesti	 sisään.	Tuli	 vastaan	aina	 toinen
toistaan	 kummempaa	 kummaa:	 Virrantalon	 nuottakota	 ja	 sen	 kahden	 puolen	 saman	 talon	 risupadot,



joista	keväällä	kudun	aikana	saatiin	vitsamerroista	mahdottomasti	särkiä,	sitten	vanhan	sodanaikuisen
sillan	 vedenalaisen	 arkun	 jäännös,	 jonka	 päälle	 piti	 varoa	 ajamasta	 täydellä	 veneellä;	 sitten	 suuri
riippukoivu,	jonka	alta	hauki	otti	uistinta,	kun	sattui	syönnilleen,	ja	oli	kerran	ottanut	haudankaivajan
uistimeen	niin	mahdottoman	suuri	Kihovauhkosen	venkale,	ettei	pysynyt	veneessä;	sitten	poukama	 ja
niitty	 ja	 niityllä	 Ryhälän	 lato	 perällään	 ja	 suu	 vinossa,	 ja	 kun	 kierrettiin	 sakeata	 haapaa	 kasvava
niemenkärki,	 niin	 näkyi	 Koiraniemi	 ja	 sen	 suuri	 käyrä	 petäjä,	 johon	 aina	 kytkivät	 tukkilautan,	 mistä
Virrantalon	 ahne	 isäntä	 nylki	 rumat	 rahat	 lauttamiehiltä.	 Niemen	 kainalossa	 oli	 rytö,	 mahdottoman
suuri	 veteen	 juuriltaan	 kaatunut	 kuusi,	 jossa	 kellonsoittaja	 pyhäaamuinakin	 onki	 eikä	 ahneissaan
malttanut	lähteä	pois,	ennenkuin	näki	papin	veneen	tulevan.

Vuolas	 virta	 on	 alkanut	 viedä	 venettäni	 ja	 topakasti	 meloen	 minä	 lisään	 sen	 vauhtia.	 Valkopäinen
virstapatsas	sillan	korvassa	kuin	kurkottaa	kaulaansa	paremmin	nähdäkseen,	kuka	sieltä	tulee.	Ja	silta
köyristää	selkäänsä,	ihmetellen	ja	ihaellen,	että	onpas	poika	uskaltanut	lähteä	yksin	virran	vietäväksi.
Arkkujen	 mustat	 aukot	 ammottavat	 suurempina	 ja	 vähän	 kuin	 uhaten	 ja	 pelotellen:	 uskallatko	 tulla?
Minä	 uskallan,	 minä	 väännän	 vettä	 taapäin	 melalla.	 Pikku	 koira	 vikittää	 siltaa	 pitkin	 ja	 pysähtyy	 ja
pistää	kuononsa	kaiteiden	väliin	ja	vikisee	ja	heiluttaa	häntäänsä.	Ka,	meidän	Penni!	"Penni	se!	Penni
se!	Hyppää!"	Se	ulvoo	ja	pyrkii	mukaan,	mutta	ei	uskalla	hypätä	alas	ja	rientää	rannalle.	Virta	kantaa
veneen	 arkkuun,	 laita	 rusahtaa—mutta	 rusahtakoon!	 Joku	 ajaa	 sillan	 yli,	 kaviot	 kopsaa	 ja	 koko	 silta
nytkyy,	 ja	 rapisee	 hiekkaa	 veteen	 ja	 veneeseen.	 Sillan	 alitse	 tultuani	 näen,	 että	 se	 onkin	 vain	 pikku
poika,	ei	 sen	suurempi	kuin	minä.	Se	heiluttaa	ohjasperiään	 ja	hosaisee	hevostaan	 ja	huutaa	minulle
mennessään:	 hei!	 johon	 minäkin	 huudan:	 hei!	 niinkuin	 pitää	 ja	 räiskäytän	 melalla	 vettä	 korkealle
ilmaan.	 Meitä	 on	 kaksi	 Mänttälän	 poikaa,	 toinen	 sillalla,	 toinen	 sillan	 alla,	 toinen	 hevosella,	 toinen
veneellä.	Veneen	vauhti	kiihtyy,	virta	vyöryy	yhä	suurenevina	häränsilminä.	Vanhan	sotasillan	kohdalla
näkyy	pohja	ja	seisomaan	nousten	minä	survaisen	siitä	veneelle	uutta	vauhtia.	Jään	seisomaan	perään
ja	vipuan	melalla	veneen	 laidasta….	Nuottakota	siinä	katsoa	mollottaa	…	päivää,	nuottakota!…	Penni
laukkaa	 rantaa,	 niin	 että	 korkea	 heinikko	 lakoilee	 sen	 kohdalla.	 Nähdäkseen	 minut	 paremmin,	 missä
minä	menen,	se	pomppaa	korkealle	 ilmaan.	Penni	se!	Koiraniemessä	minä	otan	sinut	veneeseen,	 tule
sinne!	Isä	saa	heti	huomenna	ostaa	minulle	uistimen,	niin	minä	ensi	kerralla	otan	tuosta	riippukoivun
alta	sen	suuren	hauvin,	joka	pääsi	haudankaivajalta….	Rannan	puut	katsovat	kummastellen,	että	kuka
siinä	 menee	 semmoista	 vauhtia.	 Keskellä	 virtaa	 on	 suvanto	 ja	 sen	 poukama	 ja	 siellä	 on	 lumpeita	 ja
loistaa	hauvinkukkia.	Lato	lahden	pohjassa	niityllä	töllöttää	suu	auki	ja	vielä	enemmän	perällään	kuin
ennen.	Otanpa	tuosta	lumpeita	ja	hauvinkukkia	pikku	siskolle,	joka	niitä	aina	pyytää	tuomaan.	Ollappa
se	nyt	itse	tuossa	kokassa	ottamassa,	niin	olisi	sillä	hauska.	Ei	tiedä	sisar,	ei	tiedä	kukaan,	missä	tämä
poika	menee.	Eivät	tietäisi	tulla	ottamaan,	vaikka	meloisin	maailman	laitaan.

Vene	kelluu	kaislikkorinnassa,	missä	akanvirta	sitä	pidättää.	Kuuluu	hyrskettä	ja	polsketta.	Joku	tulee
jostain.	 Tuleeko	 joku	 minua	 hakemaan?	 Ajetaanko	 minua	 takaa?	 Niemen	 nenäitse	 pohkaisee	 vene
vihaista	vauhtia.	Se	tulee	melkein	kohona.	Kokassa	on	iso	koira.	Mies	seisoo	perässä	ja	sauvoo	pohjasta
ja	vene	hypähtelee	 ja	hyrskähtelee.	Kokka	vaahtoaa	 ja	suuri	 laine	 lakoilee	kahden	puolen	venettä.	Se
tulee	ihan	minua	kohti.	Aikooko	se	tulla	ottamaan?	Muistan	lähteneeni	luvatta.	Lyykähdän	voimatonna
perätuhdolle	ja	mela	putoo	veteen.	Sitä	sorkkiessani	on	vene	tullut	ihan	kohdalle.	Sehän	onkin	Salomo,
tuttu	mies.	Sillä	on	rykelmä	verkkoja	veneessä	ja	kokassa	pyssy.	Se	meneekin	kalaan	ja	vesilintuun.	Ei
se	mene	kotiin	kantelemaan.	Se	on	hyvä	mies,	kaikkien	meidän	lasten	ystävä,	kun	on	meillä	töissä.	Se
auttaa	 minut	 aina	 suureen	 kuuseen	 olkapäiltään.	 Mahdottoman	 väkevä	 mies,	 kantaa	 yksin
rakennushirren	selässään	ja	jaksaa	kiikuttaa	minua	kämmenellään	suoralla	kädellä.	Se	aina	muhoilee,
nytkin	se	sieltä	muhoilee.—"Hei!"	huudan	minä.—"Heipä	hei!"	vastaa	Salomo.—Nyt	se	jo	menee	siellä
kaukana.	Sen	koira	höristää	korviaan	Pennille	toisella	rannalla.	Penni	seisoo	veden	rajassa	ja	haukkuu
ja	lähtee	sitten	rantaa	pitkin	Salomon	veneen	jälkeen.	Meidän	Penni	on	Salomon	Hallin	pentuja.

Kampean	 veneen	 takaisin	 keskivirtaan,	 ja	 siitä	 näkyy	 jo	 Koiraniemi	 ja	 kuusirytö	 sen	 kainalossa	 ja
käyrä	paksu	petäjä	niemen	nenässä.	Mutta	matalan	niemen	yli	siintää	leveä	kirkonsalmi	ja	sen	rannalla
iso	pappila	 ja	pappilan	 takana	kirkko.	Aina	kun	siihen	 tulin,	 silloin	 ja	 joka	kerta	sen	 jälkeen	 lapsena,
nuorena	 ja	 vielä	 vanhempanakin,	 pidätti	 ihmetyksestä	 hetkeksi	 henkeäni,	 niinkuin	 olisin	 katsellut
maailmaa	 korkealta	 mäeltä.	 Sinne	 teki	 mieli,	 mutta	 ei	 uskaltanut.	 Pappila	 on	 rantaan	 viettävällä
rinteellä	 korkeiden	 koivujen	 ja	 haapain	 keskessä.	 Se	 on	 suuri	 ja	 komea,	 taitekattoinen	 ja	 keltaiseksi
maalattu	 ja	 laudoilla	 vuorattu,	 ja	 valkoiset	 ikkunalaudat.	 En	 ole	 siellä	 koskaan	 käynyt,	 ainoastaan
soutanut	 ohi.	 En	 huomaakaan,	 kun	 olen	 jo	 ajautunut	 ohi	 onkimapaikan.	 Ka,	 eihän	 minulla	 olekaan
onkea	 mukana.	 Vene	 saa	 liukua	 sivu	 Koiraniemenkin,	 minä	 istun	 perässä	 selkäkenossa	 ja	 mela
kainalossa	 ja	 uitan	 sikaa,	 antaen	 virran	 viedä.	 Salmi	 suurenee,	 virta	 laimenee,	 vene	 kantautuu	 ohi
pappilan	uimahuoneen	ja	pysähtyy	tyynen	salmen	keskelle	pappilan	laiturin	kohdalle.

Pappilassa	 ovat	 salin	 ikkunat	 auki	 ja	 sieltä	 kuuluu	 pianonsoittoa	 ja	 kaunista	 laulua.	 Rouvasväkeä
koreissa	 vaatteissa	 käyskentelee	 herrain	 kanssa	 käsikkäin	 puutarhassa.	 Siellä	 on	 vieraita.	 Niiden
pikkupojat	 ovat	 pallosilla	 maantiellä	 aittojen	 edessä.	 Minun	 tekisi	 usein	 mieleni	 mennä	 sinne	 niittyjä
myöten	ja	haan	läpi	katsomaan	aidan	raosta,	sillä	siellä	on	kesy	kurkikin,	joka	koikkii	pihamaalla,	mutta



en	saa,	sillä	ne	ovat	suruttomia	ja	me	olemme	heränneiden	ihmisten	lapsia.

Pihasta	juoksee	rantaan	avopäinen,	ihan	punaiseen	puettu	tyttö.	Sillä	on	toisessa	kädessä	ongenvapa
ja	 toisessa	 matotuohinen.	 Se	 juoksee	 laiturin	 päähän,	 heittää	 onkensa	 veteen	 ja	 seisoo	 sitten	 kauan
aikaa	 liikkumatonna	 ja	 tuijottaa	 eteensä.	 En	 ole	 koskaan	 nähnyt	 kokonaan	 punaiseen	 puettua	 tyttöä,
ainoastaan	 yhden	 semmoiseen	 huiviin	 kirkossa.	 Äiti	 ei	 mennyt	 siihen	 penkkiin,	 vaan	 istui	 toiseen	 ja
sanoi,	 ettei	 saa	 katsoa	 taakseen.	 Vaan	 täti	 meni.	 Kenen	 lienee	 se	 tyttö,	 pappilassa	 ei	 tietääkseni	 ole
yhtään	 senkokoista	 eikä	 mustatukkaista	 tyttöä.	 Se	 kuvastuu	 kokonaan	 veteen,	 siinä	 on	 kaksi
samanlaista	 punaista	 tyttöä.	 Nyt	 se	 riipaisee	 siimaa	 ja	 väläyttää	 salakan	 vedestä.	 Se	 juoksuttaa	 sen
maihin	ja	tulee	pian	takaisin	laiturin	päähän,	ja	kumartuu	ottamaan	matosta	tuohisesta.	Sen	tukka	on
vain	yhdestä	kohti	niskasta	kiinni	sidottuna	punaisella	nauhalla,	se	putoo	monta	kertaa	sen	silmille	ja	se
heittää	 sen	 päänsä	 heitolla	 olan	 yli.	 Taas	 se	 saa	 salakan,	 mutta	 se	 lentää	 laiturin	 viereen	 ja	 pääsee.
Silloin	 se	 sanoo:	 ash!	 Voi	 herttanen,	 kuinka	 se	 on	 soma!	 Kyllä	 kai	 se	 pääsisi	 taivaaseen,	 jos	 kuolisi,
vaikka	sillä	onkin	punainen	hame.	Koskapa	tätikin	sanoi	siitä	kirkon	punahuivisesta	tytöstä,	että	olkoon
lapset	puetut	kuinka	suruttomasti	tahansa,	eivät	ne	joudu	hukkaan,	vaan	niiden	vanhemmat….	Nyt	se
taas	sai	salakan!

Ja	 minä	 istun	 siinä,	 kuinka	 kauan	 istunenkin,	 ja	 katselen	 punaista	 mustatukkaista	 tyttöä,	 mela	 yhä
kainalossa,	vaikkei	vene	liikahdakaan.	Se	ei	ole	minusta	tietävinäänkään,	ei	katso	kertaakaan	muuanne
kuin	onkeensa.	Seisoo	ihan	liikkumatonna,	välistä	vain	pyyhkäisten	itikan	otsaltaan.

Pihasta	tulee	sen	lihava	mammalyllerö	ja	pysähtyy	laiturin	päähän.

"Etkö	jo	tule	pois?"

"En	minä	vielä."

"Aurinkokin	laskee	ja	alkaa	tulla	kylmä."

Mutta	tyttö	vain	seisoo	yhä	ja	onkii	ja	saa	taas	kalan.

"Kuka	se	on	tuo	poika?	kysyy	sen	mamma."

"Kuka	poika?"

"Tuo,	joka	istuu	tuolla	veneessä	lakittomin	päin."

Tyttö	ei	vastaa.

"Kenenkä	sinä	olet	poika?"	kysyy	sen	mamma	nyt	suoraan	minulta.

Kuin	 pahanteosta	 pakoon	 hypähtäen	 minä	 sysään	 liikkeelle	 veneen,	 joka	 istuessani	 ja	 katsellessani
punaista	tyttöä	on	kääntynyt	kotiin	päin,	sillä	on	alkanut	käydä	iltatuulen	viri	salmea	pitkin.	Melon	yhä
tiukemmin	 ja	 vasta	Koiraniemen	kohdalla	 katson	 jälelleni.	Siinä	 se	 vielä	 onkii,	mutta	 sen	mamma	on
alkanut	lylleröitellä	pihaan.	Nyt	se	ottaa	matoastian	ja	kerää	kalat	 ja	 juoksee	jälestä.	Nyt	sitä	ei	enää
näy.	Pappilan	ruokakello	soittaa	väkeä	syömään.

Penni	on	tullut	Koiraniemeen	ja	vikisee	siitä	veneeseen.	Otan	sen	ja	panen	pois	melan	ja	otan	airon	ja
alan	 työnnellä	 läheltä	 rantaa	 pohjasta,	 niinkuin	 Salomo.	 Minullakin	 on	 koira	 kokassa	 ja	 minunkin
veneeni	kokka	kohisee	ja	laine	lakoilee	kahden	puolen.	Minä	ajattelen	koko	ajan,	että	jos	olisi	punainen
tyttö	tuossa	rannalla,	niin	näkisi.	Virran	nousu	käy	minusta	vielä	helpommin	kuin	lasku.	On	kuin	olisi
minulla	 moninkertaiset	 voimat,	 niinkuin	 olisin	 kohta	 aikamies.	 Saan	 veneen	 menemään	 suoraan,
niinkuin	tahdon,	eikä	se	nyt	hipaisekaan	sillan	arkun	seinään,	vaan	solahtaa	yhtä	vauhtia	sen	alitse.	En
ajattele	 sitä,	 että	 sauvon,	 ajattelen	 vain	 sitä,	 että	 punainen	 tyttö	 näkee,	 kuinka	 minä	 sauvon.	 Hei
virstapatsas,	punaruumis,	valkohattu!	Minut	on	vallannut	sanomaton	mielihyvän	ja	hyvänolon	tunne	ja
illan	viileys	hivelee	ohimoita	ja	tunnen,	että	otsatukka	leiskahtaa	joka	kerta,	kun	kumarrun	eteenpäin	ja
ponnistan.

Kun	tulen	kotiin,	kysyy	äiti,	missä	olen	ollut.	Sanon	olleeni	vain	vähän	ongella	eikä	äiti	kysy	missä.

Palasin	usein	Koiraniemen	kainaloon	odottamaan	punaista	tyttöä.	Istuin	ja	ongin	rytökuusen	kupeella
ja	sain	paljon	isoja	ahvenia	ja	särkiä	ja	säyneitäkin,	mutta	en	koskaan	enää	nähnyt	punaista	tyttöä.	En
saanut	tietää,	kuka	hän	oli	ollut	ja	mikä	hänen	nimensä,	enkä	uskaltanut	keneltäkään	kysyä.	En	tiedä,
enkö	uskaltanut	siksi,	että	hän	oli	 tyttö,	vaiko	siksi,	että	hän	oli	punainen.	Punainen	oli	meillä	syntiä.
Minä	 kuitenkin	 ajattelin	 häntä	 koko	 kesän,	 varsinkin	 pantuani	 maata	 ja	 luettuani	 iltarukouksen.	 En
lukenut	 sitä	 enää	 ääneen	 yhdessä	 muiden	 lasten	 kanssa,	 vaan	 luin	 sen	 yksin	 ja	 hiljaa,	 ettei	 kukaan
kuulisi.	 Pyysin	 joka	 ilta	 salaa	 Jeesukselta,	 että	 hän	 antaisi	 punaisen	 tytön	 tulla	 huomenna	 ongelle.
Pyysin	siihen	aikaan	kaikkea	Jeesukselta,	sitäkin,	että	hän	munittaisi	aapiskukolla	minulle	sokeripalan
lehtien	väliin.	Mutta	vaikka	se	tyttö	ei	tullutkaan,	oli	minun	kuitenkin	suloista	kaivata	häntä	tulemaan



pappilan	laiturin	päähän,	heittämään	hopeista,	välkähtelevää	salakkaa	korkealle	ilmaan.	Unhotin	hänet
mielestäni	vasta	sitten,	kun	isä	laittoi	minulle	jousipyssyn.

Kai	olin	jo	joitain	vuosia	vanhempi.	Vuosia	en	muista,	ainoastaan	tapaukset.

Meidän	musta	 ruuna	seisoo	rappujen	edessä,	valjastettuna	uusien	Turun	kiessien	eteen.	On	kirkas,
lämmin	paiste.	Sen	karva	kiiltää	 ja	valjaiden	soljet	 ja	pislait	välkkävät	 ja	 istuinten	häkkien	puolapuut
ovat	sileät	ja	lämpimät.	Istun	takaistuimella	lähinnä	nuoremman	veljen	kanssa.	Minulla	on	uusi	koltti,
uudet	 housut	 ja	 uusi	 lakki,	 jossa	 on	 oikea	 nahkalippa.	 Hypistelen	 sitä	 toisella	 kädellä,	 samalla	 kun
toisella	pitelen	etuistuimen	kaiteesta,	etten	retkahtaisi	selälleni,	 jos	ruuna	nyhtäiseisi,	kun	paarmat	ja
kärpäset	puree.	Pikkuveli	puristaa	kaiteesta	kahdella	kädellä.	Se	jo	kerran	pyllähti	maahan,	kun	ruuna
riipaisi.	 Isä	 istuu	 etuistuimella,	 suitset	 kädessä.	 Äiti	 vielä	 viipyy.	 Sen	 on	 ensin	 pitänyt	 imettää	 ja
nukuttaa	kaikkein	pienin	ja	viedä	vähän	suuremmat	puutarhaan	huoneiden	taa	poimimaan	viinimarjoja,
etteivät	 näkisi	 ja	 rupeisi	 itkemään,	 kun	 me	 lähdemme.	 Malttakoothan	 mielensä,	 kyllä	 tulee	 vielä
heidänkin	 vuoronsa.	 Mikä	 sinne	 koko	 joukolla	 niinkuin	 mikäkin	 mustalaispartti,	 eikähän	 semmoinen
joukko	mahtuisi	kiesseihinkään,	eikä	ruuna	jaksaisi	vetääkään	mäkisellä	matkalla.

"Eikö	se	jo	ala	joutua?"	kiirehtii	isä.

Samassa	äiti	tuleekin,	käy	vielä	toimittamassa	jotain	ja	nousee	sitten	viimein	isän	viereen.

"Minä	menen	avaamaan	porttia!"

"Et	sinä	pääse	alas."

Mutta	minä	pääsen	alas	ja	saan	portin	auki	ja	kiinnikin,	ja	keikautan	itseni	takaisin	ylös	ja	olen	aika
miestä	mielestäni	ja	hoidan	koko	matkan	pikku	veljeä	pitämällä	kättä	hänen	selkänsä	takana.

Olemme	 matkalla	 Vänninmäkeen,	 Repolaan,	 jossa	 meidän	 lehmät	 ovat	 kesälaitumella.	 Se	 on	 siellä
jossain	sydänmaan	kylässä,	jonne	on	hyvin	mäkinen	maantie	ja	suuria	soita	mäkien	välissä.	Niiden	väet
ovat	meidän	parhaita	ystäviä.	Ne	tuovat	meille	kirkossa	käydessään	keltaista	paksua	piimää	ja	marjoja
ja	ohralettuja.	Niillä	on	myös	hyvin	keltaista	paksua	voita.

Alkumatka	 on	 vielä	 tuttua.	 Jortanin	 kalliolle	 asti,	 jossa	 on	 oltu	 mustikassa.	 Siitä	 lähtee	 ison	 kiven
kohdalta	 polku	 metsään.	 Nytkin	 sieltä	 tulee	 lapsia	 mustikasta,	 suut,	 posket	 ja	 sormet	 sinisinä.	 Tytöt
niiaavat	meille,	minullekin,	minä	nyökäytän	heille	päätä	niinkuin	isä.

On	kauhean	paljon	mäkiä,	jyrkkiä	ja	pitkiä.	Isä	nousee	aina	mäen	alla	kävelemään	ja	minä	myöskin.
—"Istuisit	kärryissä,	eikö	sinua	väsytä?"—	"Ei	väsytä".	Ruuna	vetää	mutkitellen.	Minä	 ihmettelen	sitä
siksi,	että	silloinhan	sille	tulee	pitempi	matka.	Isä	selittää	syytä	siihen,	vaikka	minä	en	ymmärrä,	mutta
tottapahan	ruuna	sen	tietää,	koska	niin	tekee.	Miksi	lienee	tie	mäen	kohdalla	leveämpi	kuin	muualla?

Tie	laskee	Holpanlahden	rantaan.	Isä	ajaa	veteen	ja	antaa	ruunan	juoda.
Hyvin	pieniä	kaloja	viilettää	vedessä	rattaiden	välissä.	Kaukana	siintää
suuri	järven	selkä	ja	sen	yli	näkyy	Iivaara,	jossa	nyt	ei	olekaan	enää
Tapion	linnaa.

Eräässä	 louhikossa	 tien	vieressä	on	punaisia	kiviä.	Äiti	sanoo,	että	niistä	saa	sinistä	väriä.	Toisessa
paikassa	 on	 metsä	 kahden	 puolen	 tietä	 palanut	 mustaksi,	 rahtimiehet	 ovat	 sytyttäneet,	 ovat	 nekin
huolettomia,	 kun	 jättävät	 tulen	 kuivaan	 sammaleen.	 On	 hirveän	 pitkä,	 suora	 tie	 rannattoman	 suon
halki.	Siinä	tuntuu	viileämmältä	ja	tuoksuu	väkevälle.	Äiti	tahtoisi	panna	villahuivin	meidän	hartioille,
mutta	ei	meillä	ole	ollenkaan	kylmä.

Se	 mäki,	 joka	 näkyy	 suon	 takaa,	 ei	 ole	 vielä	 Vänninmäki,	 vaan	 Ryhälänmäki.—"Milloin	 tullaan
perille?"—Isä	 ei	 sano	 sanovansa,	 sittenpähän	 näet.	 Ruuna	 lorottaa	 joka	 mäen	 alla,	 vaikkei	 olisikaan
lorottamista—soh!

"Isä,	saanko	minä	nyt	ajaa?"

Isä	antaa	minulle	ohjasperät,	mutta	pitää	myöskin	itse	ylempää	kiinni.	Se	sillä	aina	kiusaa.

"Isä	ei	saa	pitää."

Isä	antaa	ohjakset	kokonaan	minulle	ja	panee	sillaikaa	piippuun.	Minä	hoputan	ja	saan	ruunan	vähän
juoksemaankin.	Tulee	vastaan	rahtimies,	jolla	on	suuri	parkkikuorma.	Minä	saan	sivuutetuksi	sen	omin
avuin,	 vaikkei	 rahtimies	 ollenkaan	 käännä.—"Ne	 ovat	 semmoisia	 junkkareita!"—	 "So,	 so",	 sanoo	 äiti,
"kuinka	 sinä	 niin?"	 Tie	 yhä	 nousee,	 minä	 saan	 yhä	 ajaa,	 koska	 osaan.	 Tulee	 taloja	 ja	 peltoja	 ja



tuulimyllyjä,	kokonainen	kylä.

"Isän	pitää	sanoa,	milloin	minun	pitää	kääntää	Repolaan."

"Joka	tahtoo	olla	ohjaksissa,	sen	pitää	itsensä	myös	tietää,	mihin	ajaa."

Minä	kuitenkin	ajan,	vaikken	tiedä.	Luotan	siihen,	että	isä	kuitenkin	sanoo.	Ruuna	kääntyy	erääseen
taloon.	Minä	käännän	sen	pois.	Joku	ukko	seisoo	portinpielessä	ja	portti	on	auki.—"Sivuko	se	nuori	mies
aikoikin	ajaa?"	Sehän	on	Repolan	isäntä.	Isä	ottaa	ohjakset	ja	ruuna	riipaisee	juosten	pihaan.

Vai	 tämä	 nyt	 sitten	 on	 se	 Repola!	 Olen	 ensi	 kertaa	 näin	 kaukana	 kylässä.	 Minut	 valtaa	 hillitön
uteliaisuus	nähdä	kaikki,	mitä	täällä	on.	Täällä	ei	ole	mikään	niinkuin	meillä.	Tämä	on	korkealla	mäellä
eikä	 missään	 ole	 järveä	 eikä	 rantaa.	 Kah,	 niillä	 on	 viisi	 aittaa	 rinnakkain	 rivissä,	 toinen	 toistaan
pienempää.	Kah,	niiden	välissä	on	sola,	takana	kasvaa	tuomikko—siinä	sitten	olisi	mainio	olla	piilosilla.
Kah,	 tallin	 oven	 päälle	 on	 naulattu	 suuri	 lintu,	 siivet	 levälleen	 ja	 jalat	 hajalleen.	 Kurki!	 Isäntä	 on
riisunut	ruunan	ja	menee	juottamaan	sitä	niittynotkoon.	Minä	menen	perässä.

Siellä	 on	 suuri,	 syvä	 lähde	 ja	 sen	 vesi	 on	 niin	 kirkasta,	 että	 näkee	 pohjaan	 asti.	 Siitä	 lähtee
maanalainen	puro,	joka	vie	lampiin	ja	lampi	laskee	jokeen	ja	joki	järveen.	Siinä	voisi	olla	kalojakin,	onko
siinä	 kaloja?	 Onhan	 siinä	 kaloja.	 Mitä	 kaloja?—"Ruutanoita."—"Minkälaisia	 kaloja	 ne	 on,	 saako	 niitä
ongella?"—"Elä	mene	liian	lähelle,	sen	reunat	saattavat	pettää.	Solahdat	maan	sisään."	Minä	ajattelen:
jos	olisin	Kihovauhkonen,	hyppäisin	lähteeseen	ja	harrisin	maan	alitse	meidän	järveen.	Sammal	sihisee
ja	painuu	allani	ja	minun	sydänalaani	vihlaisee	somasti,	kun	hyppään	pois.

Isäntä	 vie	 ruunan	 talliin	 ja	 niittää	 sille	 heiniä.	 Siellä	 on	 pieni	 varsa	 emänsä	 kanssa	 samassa
karsinassa.	Se	pistää	turpansa	ulos	ja	minä	uskallan	silittää	sen	ylähuulta,	joka	on	siloinen	ja	suloinen
kuin	Taaton	tädin	sametinsilkkinen	ompelutyyny.	Se	imee	emäänsä,	ensin	toista	nisää	 ja	sitten	toista.
Minkätähden	se	niitä	muuttaa?	Isäntä	sanoo,	että	toisessa	on	syömistä,	toisessa	juomista.

Tupatiellä	 juoksee	 pikku	 koiranpentu	 vastaan,	 haukkua	 räiskäyttää	 ensin	 ja	 tulee	 sitten	 pyörimään
jaloissa.	Minä	 tempaan	sen	syliini.—"Saanko	minä	sen?"—"Saahan	sen."—Nyt	se	on	minun	koira.	Sen
nimi	on	Otti.	Se	potkaisekse	sylistäni	ja	ryntää	pirttiin,	minä	jälestä.	Siellä	on	pankon	alla	kolpperossa
vasu,	 jonne	 se	 juoksee.	 Siinä	 on	 toinenkin	 aivan	 samanlainen.	 Sen	 nimi	 on	 Anti.	 Ne	 ovat	 niin
yhdennäköisiä	ja	yhdenkokoisia,	etten	tiedä,	mikä	on	Otti	ja	mikä	Anti.	Pikku	poika	tulee	karsinasta	ja
selittää,	että	 sen	 tietää	 siitä,	 että	Otti	 on	urosa	 ja	Anti	 imisä.	En	 tiedä,	kuinka	sen	sittenkään	 tietää.
Poika	 selittää.	Ahaa!	Sen	pojan	nimi	on	Taavetti.	Sillä	on	housuja	kannattamassa	nahkainen	 solkivyö
niinkuin	aikamiehillä	 ja	vyöstä	riippuu	 tuppi.	Sillä	ei	ole	milloinkaan	ollut	puupuukkoa.	Saisivat	ne	 jo
antaa	minullekin	oikean	puukon.

Tupa	 on	 kauhean	 suuri,	 täällä	 vasta	 voisi	 tavattomasti	 telmiä.	 Hirveän	 isolle	 uunille	 vie	 portaat
yhdestä	 ainoasta	 hirrestä,	 johon	 on	 koverrettu	 astuimet.	 Uunin	 kupeella	 on	 luukku,	 josta	 mennään
lattian	 alle.	 Tupa	 on	 täynnä	 ihmeellisiä	 asioita.	 Vanha	 ukko	 istuu	 penkillä	 ja	 palmikoi	 tuohia.—"Mikä
siitä	 tulee?"—"Konttihan	 tästä	 olisi	 tulevinaan,	 ei	 tiedä,	 tuleeko."	 Minä	 seison	 ja	 katson,	 kuinka	 hän
näppärästi	pistelee	pitkiä	tuohiliuskoja	toistensa	alle.—"Vieras	on	hyvä	ja	istuu",	sanoo	ukko.	Minä	istun
ja	 hän	 alkaa	 puhutella	 minua	 kuin	 vertaistaan:—	 "Kuuluuko	 sitä	 mitä	 vieraalle?"	 Minä	 tiedän,	 että
silloin	 pitää	 vastata:	 —"Ei	 tuota	 mitään	 kiireelle	 kerrottavaa,	 mitä	 vain	 teille."—"Ei	 tuota	 meillekään
mitään	 erinäistä,	 on	 ollut	 vain	 hyvät	 heinäilmat."—"On	 meilläkin	 ollut	 hyvät	 heinäilmat."—"Tänä
aamuna	tuo	vähän	sataa	ramautti	karjankynteen."—Olin	aivan	erikoisesti	mielissäni	siitä,	että	hän	näin
kohteli	minua	kuin	aikamiestä	ja	istuuduin	hänen	viereensä	penkille,	vaikka	olisi	tehnyt	mieleni	lähteä
telmimään	 Taavetin	 kanssa	 ja	 kiivetä	 uunille	 ja	 mennä	 katsomaan	 koiranpenikoita.	 Hän	 keskeytti
hetkeksi	työnsä	ja	alkoi	kaivaa	piippuaan	rassilla,	joka	riippui	kukkarossa,	minkä	hän	oli	vetänyt	esiin
housunkauluksen	 alta.	 Hän	 tyhjensi	 sen	 kouraansa,	 kääri	 neulanauhan	 kukkaron	 suun	 ympärille	 ja
moksautti,	 päätään	 taapäin	 keikauttaen,	 piipunperät	 poskeensa.	 Sitten	 hän,	 mulauttaen	 minulle
silmiään,	ruiskautti	hampaittensa	välitse	pitkän	mustan	märän	kauas	keskelle	tuvan	lattiaa.	Minä	teen
vaistomaisesti	 saman,	 mutta	 se	 päättyy	 vain	 sihaukseen.—"Pitää	 painaa	 kieli	 hampaita	 vastaan	 ja
ponnauttaa	kurkkulaellaan,	niin	se	lentää.	Ähäh,	jopahan	lensi	paremmin!"

On	 ilmaantunut	 kaksi	 pientä	 tyttöä	 meidän	 eteemme,	 molemmilla	 sormet	 suussa.—"Kah,	 ettekö	 te
älyä,	 sydänmaan	 kollot,	 pistää	 kättä	 kirkonkylän	 nuorelle	 herralle."	 Tytöt	 sysäävät	 silloin	 kättä	 ja
niiaavat	minulle	kuin	aikaihmiselle.

Silloin	aukeaa	tuvan	ovi	ja	eteisestä	tulee	tyttö	kahvia	kantaen.	Joku	toinen	on	avannut	hänelle	oven
ja	hän	tulee	keikuttaen	tarjotinta	ylhäällä	päänsä	päällä.	Hänellä	on	ristikkäinen	hame	ja	ristikkäinen
lyhyt	nuttu	ja	valkoinen	esiliina.	Hänellä	on	keltainen	tukka,	keskeä	jakauksella,	ja	pitkä	palmikko.	Hän
tulee	minua	kohti,	tarjotin	yhä	ylhäällä.	Sitten	hän	laskee	sen	minun	eteeni	ja	katsoo	minua	hymyillen
suoraan	silmiin.	Hänellä	on	punaiset	posket	ja	poskissa	kuopat.—"Olkaa	hyvä	ja	ottakaa	kahvia."	En	ole
vielä	 koskaan	 ottanut	 itse	 kahvia;	 aina	 kun	 ovat	 kylässä	 tarjonneet,	 on	 äiti	 pannut	 sokerit	 ja	 kermat



sekaan	 ja	 lautaselle	 vehnäset	 ja	 asettanut	 kupin	 eteeni	 pöydälle.	 Mutta	 kyllä	 minä	 osaan	 yhtä	 hyvin
itsekin,	 ensin	 sokerin	 ja	 sitten	 kerman	 ja	 sitten	 vehnäsen.—"Panee	 enemmän	 sokeria	 sekaan",	 sanoo
tyttö.	 Minä	 panen	 kaksi	 palasta.	 "Panee	 vielä,	 kun	 ovat	 niin	 pieniä."	 Panen	 kolme	 ja	 otan	 sitten
vehnäspalan.—"Ottakaa	 toistakin	 sorttia."	 Kun	 olen	 tehnyt	 senkin	 ja	 huomannut,	 että	 se	 käy	 hyvin,
nostaa	heiskauttaa	hän	taas	tarjottimen	päänsä	tasalle	ja	menee	keikutellen	ulos,	ja	joku	toinen	painaa
oven	hänen	 jälkeensä	kiinni.	Minulle	on	 tuotu	kahvia	erikoisesti	 tupaan	 ja	sitä	varten	on	avattu	ovia!
Tytöt	 ja	 Taavetti	 seisovat	 ja	 töllöttävät	 minuun.	 Pitäisiköhän	 minun	 antaa	 niille	 vehnäsestäni?	 Mutta
minä	olen	jo	ahtanut	sitä	poskeni	pullolleen	ja	harpin	kiireesti	kahvia,	vaikka	se	polttaa	niin,	että	sitä
läikähtää	koltilleni	ja	tahtoo	vääntää	suuta	itkuun	ja	vesi	kihoo	silmään.

Taas	 tulee	 tyttö	 samalla	 tavalla	 tuomaan	 toista	 kuppia.	 Minä	 tiedän,	 että	 toinen	 kuppi	 aina	 ensin
aiotaan	 ottaa	 ilman	 leipää	 ja	 että	 sokeri	 pannaan	 sekaan	 vasta,	 kun	 siihen	 kehoitetaan.	 Hän
kehoittaakin	ja	istuu	viereeni	odottamaan	ja	antaa	lapsille	kullekin	sokeripalasen	ja	piparikakun.

Vasta	 kun	 hän	 on	 lähtenyt,	 muistan,	 että	 enhän	 olekaan	 kiittänyt,	 ja	 juoksen	 hänen	 jälkeensä.
Minussa	on	herännyt	vastustamaton	halu	saada	olla	hänen	kanssaan.	Hän	tulee	minua	vastaan	toisesta
tuvasta,	kädessä	suuri	kivikuppi	 ja	toisessa	myöskin	kivikuppi.	Seuraan	hänen	mukanaan.	Hän	menee
saunakotaan.	Siellä	on	 suuri	muuripata,	 tyhjänä	 tulella.—"Tule	 vain,	 tule	 vain",	 kehoittaa	hän	minua.
Hän	alkaa	paistaa	otralettuja,	nostaa	kauhalla	kupista	lettuvelliä	ja	läväyttää	sen	padan	pohjaan,	jossa
se	kärähtää	ja	 lemahtaa	hyvälle	nenään.	Sitten	hän	kääntää	sen	ja	paistaa	toisen	puolen	ja	antaa	sen
minulle.	Se	on	hyvää,	 vaikka	vähän	polttaa.	Hän	katsoo	minuun,	nauraa	vähän	uutta	paistaessaan	 ja
minä	nauran	myös.	Minun	pitää	vain	syödä	niin	paljon	kuin	jaksan,	mutta	enhän	minä	enää	jaksa.	Itse
hän	ei	syö,	kokoo	vain	näppärästi	kasaa	korkeammaksi,	lettua	letun	päälle.	Pian	on	toinen	kuppi	tyhjä	ja
toinen	kuppi	kukkuranaan.	Hän	panee	tyhjän	kupin	kumolleen	täyden	päälle	ja	antaa	minulle	kapustan
ja	me	viemme	ne	yhdessä.

Minä	juoksen	hänen	jälessään	joka	paikkaan.	Hän	menee	aittaansa,	siihen	kaikkein	pienimpään,	se	on
ihan	hänen	omituinen	omansa.	Se	on	kuin	 leikkihuone.	Hänellä	on	siellä	hyvin	pieni	vuode	nurkassa.
Hän	ei	makaa	siinä	kenenkään	kanssa,	Taavetti	vain	makaa	yläsillalla.	Orsilla	riippuu	hänen	vaatteitaan
ja	monet	ihan	uudet	kengät,	uudet	pieksut,	uudet	ruojut	ja	uudet	lipokkaat,	ja	sukkia	ja	sukkanauhoja,
ja	sen	ukki	on	tehnyt	sille	virsut,	 jotka	sopivat	minunkin	 jalkaani.	Äitinsä	on	kutonut	 ja	ommellut	sen
vaatteet,	mutta	se	on	itse	neulonut	sukkansa	ja	kutonut	sukkanauhat.	Hän	ottaa	orrelta	paitain	välistä
hajuheinäpalmikon	ja	pistää	sen	nenän	alle	ja	käskee	haistamaan.	Se	tuoksuu	ihmeen	hyvälle.—	Tunsin
sen	tuoksun	sitten	aina,	kun	hän	muistui	mieleeni.	Sinäkin	sitten	aina	keräsit	sitä	samaa	tuoksuheinää
liinavaatteittesi	väliin—ja	sait	sen	mukaasi	viimeiselle	retkellesi.

"Mikä	tuo	on?"

"Kannel—soitanko?"	 Hän	 näppäilee	 sitä	 ja	 hyrähtää	 lauluun.	 Sen	 silmät	 katsovat	 silloin	 jonnekin
kauas	aitan	ovesta	ulos	minun	ohitseni.	Se	kuuluu	minusta	hyvin	kauniilta.

Meistä	 tulee	 yhä	 paremmat	 tutut.	 Hänen	 nimensä	 on	 Johanna.—"Lähdetäänkö	 marjaan?"—Me
juoksemme	maantien	poikki	tuulimyllymäen	taa	aholle	hakaan.	Siellä	paistaa	päivä	niin	lämpimästi,	että
kivet	polttaa	 jalkaan.	 Johanna	 johdattaa	marikosta	marikkoon,	 kutsuu	 luokseen,	 kun	 löytää	uuden,	 ja
antaa	minun	aina	poimia	parhaat.	Hän	kaataa	omasta	tuohisestaan	minun	tuohiseeni	eikä	auta,	vaikka
panisin	 kuinka	 vastaan.—"Tokihan,	 tokihan!"	 Pian	 ovat	 tuohiset	 täynnä	 mansikoita	 ja	 vattuja	 ja	 on
seassa	 muutamia	 mustikoitakin.	 Ne	 tulevat	 ensin	 pohjapeittoon,	 sitten	 melkein	 puolilleen,	 sitten
enemmilleen	 kuin	 puolilleen,	 sitten	 piripintaan,	 sitten	 kukkuralleen.—"Nyt	 poimitaan	 suuhun."	 Minä
poimin	 joka	 marjan	 suoraan	 suuhuni,	 hän	 kouraansa.	 En	 löydä	 enää.—"Tulehan	 tänne!…	 Suu	 auki,
silmät	 kiinni!"	Hän	 nakkaa	 suuni	 täyteen	 marjoja	 ja	 lähtee	kirmaisemaan	pois.	 Saavutan	hänet	 vasta
tuulimyllyn	alla.

Hän	 istuu	 siellä	 kivellä	 ja	 siivoaa	 marjojaan.	 "Etpä	 saanut	 minua	 kiinni."—"Nytpäs	 sain!"—ja
läiskäytän	 häntä	 selkään.—"Etpäs	 saanut!"	 ja	 hän	 heiskahtaa	 pois,	 ja	 kiertää	 myllyä	 ja	 kun	 olen
saamaisillani	hänet	kiinni,	hypähtää	hän	rappusille	ja	aikoo	mennä	myllyyn,	mutta	ovi	on	lukossa	ja	hän
pujahtaa	 kaiteen	 alitse	 myllyn	 hännälle	 ja	 istuutuu	 siihen	 kahareisin.	 Minä	 teen	 samoin.	 Hivuttaun
eteenpäin,	 hän	 vetäytyy	 selkä	 edellä	 saman	 verran	 pois.	 En	 saisi	 häntä	 kiinni,	 vaikka	 hänet
tavottaisinkin,	hän	ei	pitele	käsillään,	puristaa	vain	jaloillaan,	mutta	minä	en	uskalla	irtauttaa	käsiäni.
Siirrytään,	siirrytään,	hännän	päässä	minä	hänet	otan,	hän	ei	uskalla	hypätä	alas.	Mutta	hän	uskaltaa	ja
seisoo	 jo	 maassa	 kivellä	 kädet	 ojona	 minua	 kohti.	 Minä	 putoan	 hänen	 syliinsä,	 me	 kaadumme
molemmat	 ja	 minulta	 paukahtaa	 otsa	 kiveen.—"Koskiko	 sinuun,	 nätti	 poika?"—"Ei	 koskenut"—vaikka
koski.—"Anna,	kun	puhallan."—Hän	puhaltaa	otsaani,	jossa	on	jo	kuhmu	ja	painaa	sitä	esiliinallaan.	En
itke,	en	vaikka,	vaan	nauran	ja	käyn	kiinni	ja	sanon:	"Sainpas	kiinni!",	johon	hän	sanoo:	"Saitpas."

Ja	sitten	hän	pyörii	myllynä	kantapäillään,	kädet	siipinä,	hame	kellona	hulmuten,	ja	minä	myös,	ja	me
pyörimme	niin	kauan,	että	kaadumme.



Ja	 sitten	 me	 olemme	 pallosilla	 pihamaalla	 ja	 se	 päivä	 menee	 kuin	 ryöppy,	 kunnes	 hänen	 äitinsä
huutaa	 hänet	 lehmitarhaan	 ripsumaan.	 Me	 ripsumme	 yhdessä,	 toinen	 toisella	 puolen	 lehmän.	 Sitten
Johanna	lypsää	oman	nimikkolehmänsä	ja	minä	ripsun.

Isä	ja	äiti	ja	pikkuveli	ja	isäntä	tulevat	ristiäisistä	toisesta	talosta	ja	isäntä	taluttaa	ruunan	tallista	ja
alkaa	 valjastaa.	 Äiti	 huutaa	 minua	 tulemaan.—"Elä	 mene,	 jää	 tänne",	 kuiskaa	 Johanna	 lehmän	 alta.
Minä	nakkaan	ripsuni	pois	ja	juoksen	sanomaan,	että	tahdon	jäädä	tänne	iäksi	päiväksi.	Kaikki	nauravat
ja	 isä	 nostaa	 minut	 takaistuimelle	 pikkuveljen	 viereen.—"Jäi	 se	 Otti	 ottamatta",	 sanoo	 isäntä	 porttia
avatessaan,	mutta	ruuna	riuhtaisee	menemään.	Minulla	on	niin	paha	mieli,	etten	osaa	edes	 itkeä.	En
saanut	 heittää	 hyvästiäkään.	 On	 täysi	 työ	 pysytellessäni	 kiinni,	 kun	 ruuna	 karkaa	 täyttä	 vauhtia
alamäessä.	 Kun	 se	 viimein	 hiljentää	 vauhtiaan	 vastamäessä,	 sanoo	 äiti	 kietoessaan	 harsohuivia
ympärilleni	 iltakylmässä:—"Olisiko	 sinun	 kovin	 mielesi	 tehnyt	 sitä	 koiranpenikkaa?	 Tuodaan	 sitten
toissa	kertana."	Sitten	hän	sanoo	 isälle:	—"Kovin	siisti	 ja	korea	 tyttö	se	 Johanna."	 Jos	hyppäisin	alas,
niin	 etteivät	 näkisi	 ja	 karkaisin	 metsään	 ja	 sitten	 juoksisin	 sieltä	 sinne!	 Mutta	 isä	 ajaa	 kovasti	 illan
viileässä.	 Tuulee	 vastaan	 milloin	 kylmää	 ilmaa	 notkopaikoissa,	 milloin	 lemahtaa	 lämpimämpää
kovemmilla	mailla.

En	muista,	miten	tultiin	kotiin.	Minulla	oli	vielä	maata	pannessani	niin	ikävä,	että	rintaan	koski.

Odotin,	 että	 Johanna	 tulee	 pian	 meillä	 käymään	 kirkossa	 käydessään	 ja	 tuo	 silloin	 sen
koiranpenikankin.	Hän	tulikin,	ei	kuitenkaan	sinä	kesänä,	vaan	jonain	toisena;	mutta	hän	ujosteli	minua
ja	minä	ujostelin	häntä.	Emme	osanneet	täällä	meillä	olla	eikä	leikkiä	sunnuntaiaamuna.	Minulla	ei	ollut
mitään	näyttämistä	hänelle.	Hän	meni	kirkkoon	ja	sieltä	suoraan	kotiinsa.	Mutta	se	ei	ollut	se	muisto,
joka	hänestä	minulle	 jäi,	minulle	 jäi	hänestä	ainaisena	miellyttävänä	suloisena	muistona	 jotain	siistiä,
reipasta,	 ystävällistä	 ja	 hellää,	 joka	 oli	 sanonut	 minua	 nätiksi	 pojaksi,	 joka	 oli	 puhaltanut	 otsaan	 ja
kuiskannut	lehmän	takaa,	etten	menisi,	vaan	jäisin—ja	olisin	jäänytkin,	jos	ei	minua	olisi	temmattu	pois,
ehtimättäni	heittää	edes	hyvästiäni.

Herään	eräänä	aamuna	siihen	suloiseen	tunteeseen,	että	on	tekeillä	jotain	erikoista,	mutta	en	heti	saa
selville	mitä.	Missä	olen?	En	ole	tavallisessa	vuoteessani	isän	selän	takana.	Olen	huoneessa,	jossa	ei	ole
ikkunaa.	On	kuin	tuikkaisi	tähtiä,	mutta	jostain	hyvin	läheltä.	Nenääni	tuoksahtaa	lampaan	villan	haju.
Nyt	 muistan:	 olen	 aitassa	 nahkasten	 alla.	 Samassa	 muistan	 kaiken	 muunkin	 ja	 pöllähdän
pelästyksissäni	 ylös.	 Olenko	 nukkunut	 liian	 kauan,	 onko	 myöhästytty?—"Nouskaa,	 nouskaa!	 On
lähdettävä	heti!"—Ovi	aukeaa.—"Ei	ole	vielä	mitään	kiirettä,	vielä	te	ehditte."	On	pieni	pettymys,	että
täti	 sittenkin	 on	 noussut,	 vaikka	oli	 sovittu,	 ettei	 kukaan	 nouse	herättämään.	 Mutta	 hänellä	 on	aitan
rappusilla	 kahvit	 ja	 maidot	 ja	 voipullat.	 Ja	 jospa	 nyt	 täti	 nousikin,	 kunhan	 eivät	 muut.	 Kaikki	 ne
nukkuvat	 vielä,	 niinkuin	 oli	 sovittu	 ja	 päätetty,	 lehmätkin	 tarhassaan.	 On	 vielä	 puolihämärä,	 en	 ole
koskaan	ollut	ylhäällä	ennen	auringonnousua.	On	vähän	kylmä	ja	raput	ovat	märät.

On	niin	mukavaa,	että	äiti	vielä	nukkuu,	uutimet	alhaalla,	vaikka	 lapset	ovat	ylhäällä.	Olisi	mukava
mennä	 naputtamaan	 ikkunaan.	 Mutta	 me	 liikumme	 hiljaa,	 varpaillamme.	 Ei	 saa	 puhua	 kovaa,	 hss!
Juomme	 ääneti	 kahvia	 ja	 silmät	 tuntuvat	 jotenkuten	 suuremmilta	 ja	 kuin	 pyrkisivät	 yhä	 vielä
suuremmiksi.	 Siinä	 on	 seinää	 vasten	 ongenvapani	 ja	 jokaisen	 meidän	 pieni	 eväskonttimme.	 Ne	 ovat
kasteesta	märät,	mutta	hiekka	niiden	alla	on	kuiva	ja	valkea.

Me	olemme	lähdössä	koko	päivän	retkelle	Suurelle	suolle	lakkaan.	Se	on	maantien	takana	ja	monen
mäen	 takana,	mutta	kyllä	me	 sinne	osaamme.	On	 siellä	oltu	ennenkin	aikaihmisten	kanssa.	Siellä	on
lampi	 suon	 laidassa,	 josta	 saa	 kaloja,	 minulla	 on	 ongenvapa,	 muilla	 vain	 tuohiset,	 pikkulapset	 saavat
poimia	 lakkoja,	 sillaikaa	 kuin	 minä	 ensin	 ongin	 ja	 sitten	 paistan	 nauriita,	 joita	 sieltä	 saa	 meidän
halmeesta.	Näin	on	aikoja	sitten	tarkkaan	tuumittu	ja	päätetty.

Me	lähdemme	hirmuisen	totisina,	peräkkäin,	kontit	selässä	ja	marjatuohiset	hattuna	päässä,	niinkuin
marjamiehillä	 on	 tapana.	 Tie	 vie	 navetan	 taitse	 haan	 läpi	 notkoon.	 Metsän	 sisus	 on	 hämärä,	 puista
rapisee	 kastetta	 ja	 kumahtelee	 tuohisiin,	 oksain	 välit	 ovat	 täynnä	 hämähäkin	 verkkoja.	 Notkossa	 on
usvaa,	niin	ettei	näy	suohauta	eikä	liinaliko,	vaikka	ne	ovat	ihan	tien	vieressä.	Siitä	puhaltaa	tavi	ilmaan
ja	 lentää	 meidän	 ylitse	 ränkättäen	 järvelle	 päin.	 Me	 hätkähdämme	 juoksemaan	 ja	 juoksemme	 yhtä
menoa	rinteen	ylös,	jolloin	leipäkannikat	kolahtelevat	konteissa.	Yhtäkkiä	on	vastassa	ulkoaidan	veräjä,
niin	 tukeva	 ja	 juhlallinen	 ja	 ankara—koska	 sen	 läpi	 ei	 ole	 ennen	 saatu	 mennä	 yksin—	 että	 tuskin
uskallan	 pudottaa	 alas	 veräjäpuun.	 Samassa	 kuuluu	 kotoapäin	 rykimistä	 ja	 kolahtelemista	 ja	 minä
pujahdan	 pian	 läpi,	 niinkuin	 ehtiäkseni	 jotain	 piiloon.	 Ollaan	 ulkometsässä,	 korkeassa	 harvassa
hongikossa.	Täällä	naapurin	vihainen	härkä	aina	mylvii.	Vaikka	minä	 tiedän,	että	se	ei	nyt	ole	 täällä,
vaan	sydänmaalla	laitumella	eikä	sitä	siis	tarvitse	pelätä,	niin	minä	pelkään	sitä	kuitenkin	ja	tunnen	sen
pohkeissani.	 Tekisi	 mieleni	 juosta,	 mutta	 minä	 en	 juokse.	 Järvellä	 ränkättää	 taas	 se	 tavi.	 Tie
nousemistaan	nousee	ja	tullaan	sille	korkealle	harjulle,	josta	näkyisi	kirkko	ja	pappila	ja	Koiraniemi	ja



meidän	talon	katot	ja	koko	maailma,	jos	ei	olisi	niin	sakea	usva.	Suurta	suota	ei	näkyisi,	sillä	se	on	vielä
korkeamman	harjun	takana.

Laskeutaan	 alas	 ja	 töksähdetään	 yhtäkkiä	 maantiehen.	 Se	 menee	 jonnekin	 hyvin	 kauas	 Kajaaniin,
jossa	 on	 talvella	 markkinat.	 Kuuluu	 kärryjen	 kolinaa.	 Emme	 ehtisi	 enää	 maantien	 yli,	 ennenkuin	 se
tulisi	 törmää	 laskien	 kohdalle	 ja	 näkisi	 ja	 turmelisi	 marjaonnen.	 Pysähdymme	 näreikköön.	 Se	 on	 isä,
joka	tulee	pitäjältä.	Se	ei	huomaa,	ei	tiedä,	että	me	olemme	tässä.	"Papp—!"—"Hss!"	Se	ei	kuullut,	se
menee!	Me	sitten	kiireesti	maantien	yli.	Pikkusisar	kaatuu	ojaan	ja	aikoo	purskahtaa	itkuun,	mutta	ei
purskahdakaan,	kun	me	puhdistamme	sen	vaatteet	ja	irvistelemme	sille,	niin	että	se	viimein	nauraa	ja
me	nauramme	kaikki.	On	kuin	olisi	oltu	kauhean	kauan	matkalla.	Koti	on	jossain	hyvin	kaukana	missä
lie.

On	 noustava	 hyvin	 jyrkkä	 kivikkotörmä,	 sakea	 näreikkö	 ensin,	 sitten	 lepikko,	 sitten	 koivikko.	 Kun
päästään	harjun	laelle	sen	suuren	kiven	luo,	näkyy	siitä	jo	vähän	suurta	suota	häämöittäen	metsän	läpi.
Toinenkin	 rinne	 on	 alussa	 niin	 jyrkkä,	 että	 on	 tartuttava	 vesoihin	 kiinni.	 Sitten	 se	 ei	 enää	 ole	 niin
jyrkkä.	Me	 lennämme	suin	päin	 suon	 reunaan	 ja	nakkaamme	 tuohisemme	eteemme	maahan	huutaen
kaikki	 yhteen	 ääneen:	 "Kipperin	 kapperin	 marjoja	 täyteen!	 Sinun	 tuohisesi	 kumolleen,	 minun
kohdalleen!"

Silloin	 kuuluu	 mahdoton	 parahdus,	 ensin	 yksi,	 sitten	 toinen,	 muuttuen	 pitkäksi	 parkunaksi	 ja
kirkunaksi,	 ja	 lammen	 päässä	 suolla	 seisoo	 kurkilauma,	 kaulat	 kurkallaan,	 nokat	 aukeillen	 ja	 siivet
iskien.	 Samassa	 ne	 nousevat	 lentoon	 ja	 kiertävät	 lammen	 ja	 tulevat	 meidän	 kohdallemme	 melkein
puiden	 tasalla	 lentäen,	 jalat	 roikkuen	 pitkinä	 ja	 siivet	 havisten,	 ja	 käännellen	 päitään	 ja	 koukutellen
kaulojaan.	Muut	lapset	huutavat	niille	vastaan:	kurkluu!	kurkluu!	matkien	niiden	ääntä	ja	rynnäten	heti
lakkamättääseen,	 mutta	 minä	 seison	 kuin	 tyrmistyneenä	 enkä	 pääse	 liikahtamaan	 paikaltani.	 Kurjet
vaakkuvat	 suota	 pitkin,	 kiertävät	 sitä	 kohoten	 vähän	 korkeammalle,	 yhä	 kirkuen	 ja	 kadoten	 viimein
usvaan.	 Vielä	 kauan	 sen	 jälkeen,	 kun	 ne	 ovat	 menneet,	 kuuluu	 niiden	 huuto,	 ensin	 loittonemistaan
loitoten,	 sitten	 taas	 niinkuin	 yhdestä	 kohti.	 Se	 kuuluu	 pitkin	 päivää	 silloin	 tällöin.	 Ne	 ovat	 yhä	 kuin
meille	vihoissaan,	niinkuin	toruisivat.	Minä	tiedän,	että	siellä	on	vielä	toinen	suo,	niin	laaja,	ettei	rantaa
näy	ja	sen	keskessä	on	lampi,	jolle	ei	pääse	muuten	kuin	suksella,	ja	jossa	on	hirmuisen	isoja	haukia	ja
mustia	 ahvenia	 ja	 sen	 rannalla	 kauheasti	 lakkoja,	 että	 niitä	 saisi	 mättäistä	 lapiolla	 lykäten.	 Koetan
onkia,	mutta	saan	vain	muutamia	pikku	ahvenia.	Enkä	viitsi	poimia	lakkojakaan.	Kuljeskelen	metsässä
ja	 koetan	 päästä	 semmoiseen	 paikkaan,	 josta	 näkyisi	 kurkien	 suo.	 Se	 näkyy	 koivun	 haarasta,	 johon
kiipeän,	 ja	 sen	 takaa	 näkyy	 vaara,	 josta	 nousee	 kasken	 savu,	 mutta	 kurkia	 ei	 näy.	 Nyhdän	 nauriita
halmeesta	 ja	 teen	 risukokon	 suon	 reunaan,	 jonka	 tuhassa	 paistan	 nauriit.	 Kaikkien	 nenät	 ja	 posket
nokeutuvat	 niitä	 syödessä	 ja	 ne	 nokeavat	 niitä	 vielä	 tahallaankin.	 Niillä	 on	 kauhean	 hauska	 ja	 kun
kurjet	kerran	 taas	 siellä	kirkaisevat,	niin	ne	matkivat	niitä,	mutta	minä	en	voi.	Tahtoisin	 vain	päästä
niitä	 sinne	 näkemään,	 ja	 vielä	 minä	 kerran	 pääsenkin.	 Tämä	 suo	 on	 kauhean	 pieni	 ja	 mitätön,
tuommoisten	pikkulasten	suo.

Kun	tullaan	illalla	kotiin,	ovat	äiti	ja	täti	maantiellä	vastassa.—"Äiti	ja	täti,	me	on	saatu	hirveän	paljon
marjoja!	 Kaikki	 kontit	 täyteen!"—	 "Äiti	 ja	 täti,	 me	 paistettiin	 nauriita	 ja	 syötiin!"—"Sen	 olette
näköisiäkin."—"Äiti	 ja	 täti,	 mepä	 nähtiin	 kurkiakin!"—Ne	 sanovat	 sen	 niin,	 kuin	 niiden	 näkeminen	 ei
olisi	 ollut	 sen	 kummempaa	 kuin	 marjain	 poiminta	 ja	 naurispaistikkaiden	 paistanta.	 Minulle	 se	 oli
semmoista,	josta	en	olisi	osannut	kenellekään	puhua.

*	*	*	*	*

Maailmanrantani	oli	siirtynyt	loitomma.	Minussa	oli	herännyt	halu	päästä	näkemään	sen	taa,	minun
sydänalastani	 kuin	 vetää	 sinne,	 suurille	 soille	 ja	 tuntemattomiin	 metsiin.	 Alkaa	 tehdä	 mieleni	 sinne
yksin.

Minua	ei	mikään	elämässäni	ole	kiehtonut	niinkuin	ne	takalistot	ja	erämaat	ja	metsät	ja	metsäjärvet
ja	kosket.	En	 tiennyt	vielä	 silloin,	mitä	ne	 tulisivat	minulle	olemaan	 ja	mitä	kaikkea	siellä	oli	minulle
kätkettynä.	Siellä	oli	salaperäiset	säynevirrat	ja	loiskivat	lohisuvannot.	Siellä	oli	minulle	aina	uudelleen
löydetty	autuuteni	asunto	ja	kaikkien	kaipuitteni	hoiva.	Siellä	vaeltelin	ja	soutelin	yksin,	siellä	sinunkin
kanssasi,	silloinkin	kanssasi,	kun	et	vielä	ollut	mukana.	Siellä	oli	lempiviikkomme	lehtimaja.	Kun	sieltä
kosket	 laskettua	 ja	 vedet	 lehtipurjeessa	 viileteltyä	 veneeni	 kokka	 karahti	 kotirantaan,	 seisoit	 sinä
rannassa,	ihastellen	kalojani	ja	riistaani….	Siellä	oli	laulujen	ja	kanteleen	maa.	Siellä	uusiintui	minulle
ruumis	ja	sielu.

Minunhan	 on	 täytynyt	 pitää	 perunkirjoitus	 sinun	 jälkeesi,	 sinun,	 muka	 vainajan,	 niinkuin	 jonkun
jälkeen,	joka	muka	olisi	kuollut.	Täytyy	kaivaa	esiin	kaikki	kellarista	ullakolle	asti	ja	merkitä	joka	esine
kirjaan	 ja	 panna	 niille	 raha-arvo.	 Sinunkin	 kultasi,	 hopeasi,	 sormukset,	 vaatteet.	 Tein	 sen	 keveällä



sydämellä,	sillä	ethän	ole	kuollut.	Tein	sen	melkein	hauskuudekseni—kun	ajattelin	niitä	arvoja,	mitkä
niillä	 on	 maailmalle	 ja	 mitkä	 minulle.	 Mitä	 vaivaisveroa	 tulisinkaan	 maksamaan,	 jos	 panisin	 niihin
niiden	 todellisen	 arvon,	 niiden	 ainoan,	 sen,	 mikä	 niillä	 on	 minulle.	 Ja	 tämähän	 on	 tavallaan
perunkirjoittamista	 tämäkin,	mitä	kirjoitan,	kalleimman	omaisuuteni	arvioimista,	ainoan,	mitä	minulla
oikeastaan	enää	on:	muistojeni.

Muistatko—muistatko	sen	vanhan	kirjan,	Genovevan,	joka	oli	kulunut	minun	käsissäni	ja	joka	myöskin
kului	meidän	lastemme	käsissä.	Sinä	löysit	sen	kerran	ullakolta	vanhasta	kirjavasusta	ja	luit	sen	yhteen
menoon	siinä	polvillasi	niillä	sijoillasi	ja	osasit	sen	melkein	ulkoa	kertoessasi	pojille	uudestaan	ja	aina
uudestaan,	sillä	he	eivät	uupuneet	sitä	kuuntelemasta,	ja	olivat	siitä	yhtä	ihastuneita	ja	järkytettyjä	kuin
minä	ja	siskoni	lapsuudessamme.	Löysin	nyt	taas	sen	siitä	samasta	vasusta	ja	minulle	loiskahti	vastaani
laine	voimakkaimpia	lapsuuteni	muistoja.

Olemme	kaikki	lapset	yksin	kotona	talvisena	sunnuntai-iltana.	Vanhemmat	ovat	jossain	vieraisilla.	On
kova	pyry	ulkona,	lumi	räiskyy	ikkunoihin	ja	koivut	kohisevat	talon	ympärillä,	jäisten	oksien	raapiessa
salin	 seiniä.	 Meille	 on	 niinkuin	 usein	 ennenkin	 haettu	 kotimieheksi	 Laukkasen	 Anni,	 Satu-Anni,
koulumestarin	 kivuloinen	 ja	 kalpea	 tyttö,	 joka	 ei	 milloinkaan	 leiki	 eikä	 hymyile.	 Hän	 istuu	 kynttilän
ääressä	 lukien	milloin	mitäkin	mukanaan	 tuomaansa	 tai	meiltä	 löytämäänsä	kirjaa.	Hän	odottaa,	että
olemme	 leikkineet	 loppuun	 ja	 telmineet	 itsemme	 uuvuksiin	 ja	 pyydämme	 häntä	 kertomaan	 'juttuja'.
Kokoonnumme	 hänen	 ympärilleen	 puolipimeään	 saliin,	 jonka	 pöydällä	 tuikkii	 yksi	 ainoa	 räiskyvä
talikynttilä.	 Me	 suuremmat	 istumme	 tuoleilla,	 kyynärpäät	 pöytään	 nojaten	 ja	 leuat	 käsien	 varassa,
pikkusisar	 pyrkii	 Annin	 syliin	 ja	 kietoo	 käsivartensa	 hänen	 kaulaansa,	 ettei	 häntä	 pelottaisi.	 Jo
ennenkuin	Anni	alkaakaan,	meidät	valtaa	väristys,	meitä	pelottaa	vähän,	mutta	on	suloista	samalla,	sillä
me	tiedämme,	että	kaikki,	mitä	Anni	kertoo,	päättyy	niin,	että	aina	lopulta	on	hyvä	olla,

"Kerro	juttuja,	kerro	juttuja!"

"Mistäs	minä	nyt	sitten	kertoisin?	No	minä	kerron	vaikka	tästä
Kenoveevasta",	sanoo	hän	ja	sulkee	kirjan,	jota	oli	lukenut.

"Kerro,	kerro!"

Me	tiesimme	sen,	me	osasimme	sen	ulkoa,	mutta	me	tahdoimme	kuulla	sen	vielä	kerran.

"No,	minä	sitten	kerron	Kenoveevasta	ja	hänen	pojastaan	Mertsistä	ja	miehestään	jalosta	Sikristä	ja
pahasta	Kolosta."

"Ja	kesystä	hirvestä!"

"Kenoveeva	oli	yhden	Rapantin	herttuan	ja	hänen	puolisonsa	ainoa	tytär",	alkaa	Anni.	"Jo	lapsena	oli
tytöllä	hyvin	tarkka	ymmärrys	ja	jalo	ja	lempeä	sydän.	Kun	herttuatar	istui	rukkinsa	ääressä	ja	kehräsi,
istuutui	myös	viisivuotinen	Kenoveeva	kauniille	 jakkarallensa	 ja	otti	kiinni	 langan	päästä	 ja	 taisi	pian
pienillä	 sormillaan	 kehrätä	 kaikkein	 hienointa	 rihmaa.	 Kehrätessään	 hän	 osasi	 asettaa	 äidilleen
kaikenlaisia	painavia	kysymyksiä,	ja	kun	häneltä	kysyttiin,	hän	vastasi	erinomaisen	selvästi	ja	sievästi,
niin	 että	 kaikki	 sanoivat	 ihmetellen:	 tuosta	 lapsesta	 tulee	 varmaan	 jotain	 erinomaista.	 Hän	 jakeli
köyhille	lapsille	vaatteita,	joita	itse	oli	valmistanut,	ja	antoi	äidilleen	sen	rahan,	jonka	oli	saanut	isältään
omiin	 tarpeihinsa	 ja	 omiksi	 vaatteiksensa.	 Aamulla	 varhain	 ja	 illalla	 myöhään	 hän	 kantoi	 sairaille
virvoituksia.	Ja	kun	hän	kasvoi	täysikasvuiseksi,	oli	hän	yhtä	viaton	ja	herttainen	kuin	kaunis	ja	häntä
mainittiin	kaikkien	hyvien	avujen	esikuvana."

"Entäs	sitten?"

"Sitten	se	oli	niin,	että	Sikri,	joka	oli	urhoollinen	ritari,	pelasti	sodassa	herttuan	hengen.	Palkaksi	siitä
hän	pyysi	Kenoveevaa	puolisoksensa	ja	vanhemmat	antoivat	ilomielin	hänelle	tyttärensä	vaimoksi.	Kun
se	aamu	valkeni,	jolloin	Kenoveevan	täytyi	aviomiehensä	kanssa	matkustaa	pois,	itki	hän	katkerasti	ja
hänen	 äitinsä	 sulki	 hänet	 vapisevalle	 sydämellensä	 ja	 sai	 itkultaan	 tuskin	 sanotuksi:	 'Jää	 hyvästi,
Kenoveeva,	 Jumala	 johdattakoon	 sinua.	 Elä	 koskaan	 tee	 mitään,	 mitä	 sinun	 Jumalan	 ja	 vanhempiesi
edessä	 täytyisi	 hävetä.'—Ja	 piispa	 Hiltovi,	 joka	 oli	 pariskunnan	 vihkinyt,	 siunasi	 heitä	 ja	 sanoi
Kenoveevalle:	 'Elkää	 itkekö,	 nuori	 jalo	 rouva,	 Jumala	 on	 teille	 suuren	 onnen	 valmistanut—	 vaikka
kokonaan	 toisenlaisen	 kuin	 yksikään	 meistä	 tässä	 läsnä	 olevista	 luulee.	 Se	 päivä	 tulee,	 jolloin	 kaikki
tänne	 kokoontuneet	 Jumalaa	 siitä	 ilokyynelin	 kiittävät.	 Herra	 olkoon	 kanssanne!'	 Nämä	 hurskaan
miehen	 sanat	 täyttivät	 kaikkien	 läsnäolevien	 mielen	 kummallisella	 aavistuksella.	 Sitten	 auttoi	 kreivi
ihanan,	katkerasti	itkevän	puolisonsa	komean	ratsun	selkään	ja	kumpikin	ratsasti	pois."

"Entäs	sitten?—Mitenkäs	sitten	kävi?"



"Sikri	ja	Kenoveeva	elivät	onnellisesti	ja	rauhallisesti	Sikrin	linnassa	muutaman	viikon.	Eräänä	iltana
myöhään	 istuivat	 molemmat	 illallisen	 jälkeen	 arkihuoneessa;	 Kenoveeva	 kehräsi	 ja	 lauloi,	 Sikri	 soitti
kanteletta	 ja	 säesti	 Kenoveevan	 laulua.	 Silloin	 kuului	 sotatorven	 soitto.—'Mitä	 kuuluu?'	 kysyi	 kreivi
sotapäälliköltä.—'Sotaa	kuuluu,	saraseenit	ovat	hyökänneet	maahan,	he	uhkaavat	hävittää	kaikki	tulella
ja	miekalla.	 Kuningas	 käskee	 jo	 tänä	 iltana	 lähteä	 sotaan.'	 Päivän	 vaietessa	 olivatkin	 jo	 kaikki	Sikrin
ritarit	koolla	linnan	suuressa	salissa.	Kenoveeva	astui	esiin	ja	ojensi	puolisollensa	miekan	ja	keihään	ja
sanoi:—'Kanna	 näitä	 aseita	 Jumalan	 ja	 isänmaan	 puolesta	 heikkojen	 ja	 turvattomien	 suojaksi	 ja
hirmuksi	pahantekijöille!'	Näin	puhuttuaan	vaipui	Kenoveeva	kalpeana	kuin	kädessään	oleva	silkkinen
nenäliinansa	miehensä	syliin.	Surullinen	aavistus	tulevista	kärsimyksistä	täytti	hänen	sydämensä.—'Voi
Sikri,	jos	et	sinä	enää	palajakaan!'	valitti	hän.—'Ole	turvassa,	ilman	Jumalan	tahtomatta	ei	kukaan	voi
minua	vahingoittaa.	Lähinnä	Jumalan	haltuun	uskon	sinut	ja	kaikki,	mitä	minulla	on,	tämän	uskollisen
palvelijani	Kolon	haltuun.	Ja	nyt,	rakas	vaimoni,	jää	hyvästi.'	Kreivi	Sikri	nousi	komean	ratsunsa	selkään
ja	ratsasti,	salatakseen	kyyneleitään,	kiiruusti	pois.	Kenoveeva	kiiruhti	torniin	ja	katseli	sieltä	rakkaan
puolisonsa	jälkeen,	sitten	hän	sulkeutui	huoneeseensa	eikä	koko	päivänä	maistanut	eineen	muruakaan."

"Kerro	jo	kesystä	hirvestä!"

"Kreivin	 hoviherra,	 se	 Kolo,	 oli	 hyvin	 paha	 ja	 ilkeä	 mies.	 Kun	 ei	 Kenoveeva	 antanut	 hänen	 tehdä,
niinkuin	 se	 tahtoi,	 vaan	 uhkasi	 ajaa	 hänet	 sentähden	 kokonaan	 pois,	 niin	 Kolo	 lähetti	 Sikrille	 sotaan
semmoisen	panettelukirjeen	Kenoveevan	päälle,	että	Sikri	luuli	pahaa	rouvastaan	ja	käski	ensin	heittää
hänet	 vankeuteen	 ja	 sitten	 viedä	 mestattavaksi.	 Mutta	 ennenkuin	 Kenoveeva	 vietiin,	 kirjoitti	 hän
puolisolleen	 kirjeen,	 jossa	 vakuutti	 viattomuuttaan	 ja	 pyysi,	 ettei	 hän	 Koloa,	 tuota	 soaistua	 raukkaa,
surmaisi	vihassaan.—'Anna	hänelle	anteeksi,	niinkuin	minä	hänelle	anteeksi	annan,	sillä	minä	en	tahdo
pienintäkään	 kostonpyyntöä	 ottaa	 mukaani	 iankaikkisuuteen	 eikä	 minun	 kauttani	 ole	 yhtäkään
veripisaraa	vuodatettava.'"

"Eihän	sitä	mestattu,	eihän?"

"Ei,	sillä	Jumala	hellytti	pyövelien	sydämet.	Kun	he	tulivat	noutamaan	häntä	ja	hänen	poikaansa,	joka
hänelle	oli	syntynyt	vankilassa—"

"Sen	nimi	on	Mertsi	…"

"…	niin	Kenoveeva	laskeutui	polvilleen	ja	rukoili.—'Nouse	ylös,	Kenoveeva',	sanoi	jäykästi	ja	rumalla
äänellä	 toinen	miehistä,	 jonka	nimi	oli	Heintsi	 ja	 jolla	oli	 tulisoihtu	kädessään.	 'Ota	 lapsesi	 ja	 seuraa
meitä!'	 Kenoveeva	 vastasi:	 'Jumala,	 ole	 minulle	 armollinen,	 minä	 olen	 sinun	 kädessäsi',	 nousi	 ylös	 ja
seurasi	 heitä.	 Toisella	 miehellä	 oli	 suuri	 miekka	 kädessä.	 He	 veivät	 Kenoveevan	 suureen	 synkkään
metsään.	Taivaalla	loisti	lukemattomat	tähdet,	kuu	oli	laskeutumaisillaan,	tuuli	puhalteli	kylmästi	ja	he
tulivat	lakealle	paikalle,	jota	ikivanhat	puut	ympäröivät.	'Tässä',	sanoi	Kuntsi,	se	miekkamies,	'seisahdu,
Kenoveeva,	 ja	 rupea	 polvillesi.'	 Kenoveeva	 laskeutui	 polvillensa.	 'Nyt	 anna	 minulle	 lapsesi,	 ja	 sinä,
Heintsi',	sanoi	hän	sille	toiselle	miehelle,	'sido	hänen	silmänsä.'	Vaan	Kenoveeva	puristi	lasta	rintaansa
vastaan	 ja	 katsahtaen	 ylös	 taivaaseen	 hän	 huusi:	 'Oi,	 Jumala,	 anna	 minun	 kuolla,	 ainoastaan	 pelasta
lapseni!'—'Elä	 turhia	 viivyttele',	 sanoi	 julma	 mies.	 'Minkä	 kerran	 täytyy	 tapahtua,	 se	 tapahtuu.	 Anna
tänne.'	 Vaan	 Kenoveeva	 valitti	 ja	 rukoili	 yhä:	 'Oi,	 katsokaa	 tuonne	 ylös	 taivaaseen.	 Näettehän	 kuun,
katsokaa,	se	peitäkse	pilven	taa	ikäänkuin	ei	voisi	nähdä	sitä	tekoa,	jonka	aiotte	tehdä.	Kuulkaa,	kuinka
tuuli	nousee,	ettekö	kuule,	miten	kauheasti	puut	heiluvat	ja	miten	kovasti	kaikki	lehdet	värisevät.	Koko
luonto	kauhistuu	viattoman	murhaa.	Voitteko	Jumalan	silmien	edessä	tehdä	semmoista	kauheata	tekoa?
Muistakaa,	että	on	Jumala,	jonka	tuomioistuimen	edessä	teidän	kerran	täytyy	tili	tehdä!'—Heintsi,	joka
oli	 ollut	 ääneti,	 pyyhkäisi	 veden	 silmistään	 ja	 sanoi:	 'Annetaan	 hänen	 elää.	 Jos	 sinä	 tahdot	 verta
vuodattaa,	 niin	 pistä	 miekkasi	 Kolon	 rintaan,	 mutta	 tämä	 ei	 ole	 eläessään	 tehnyt	 muuta	 kuin	 hyvää.
Ajattelehan	 toki,	 kuinka	 paljon	 hyvää	 hän	 sinullekin	 taudissasi	 osoitti.'—'Hänen	 täytyy	 kuolla',	 sanoi
Kuntsi.	 'Jos	 me	 annamme	 hänen	 elää,	 täytyy	 meidän	 itsemme	 kuolla	 eikä	 se	 auta	 häntä
kuitenkaan.'—'Voimmehan	tehdä	näin:	annamme	hänen	tehdä	valan,	että	hän	jää	ainiaaksi	metsään.'	Ja
kun	toveri	häntä	oikein	houkutteli	ja	hänen	sydäntään	hellytteli,	niin	sanoi	Kuntsi:	'Olkoon	niin.'	Ja	hän
vannotti	Kenoveevalle	valan,	ettei	tämä	ikinä	lähtisi	pois	erämaasta.	Ja	sitten	kulettivat	he	Kenoveevan
ja	 hänen	 lapsensa	 vielä	 kauemmaksi	 erämaahan	 vuorten	 ja	 laaksojen	 yli	 kaikkein	 kauheimpaan
seutuun,	 jossa	 ei	 ihmisen	 jalka	 vielä	 ollut	 käynyt.	 Siellä	 Kenoveeva	 vaipui	 väsyneenä	 ja	 voimatonna
tammipuun	alle	ja	miehet	jättivät	hänet	siihen	ja	menivät	tiehensä."

Oli	ollut	 ihan	hiljaista,	sen	kun	Anni	vain	kertoi,	koko	ajan	kynttilään	katsoen,	 tasaisella	äänellä,	 ja
koivun	oksat	raapivat	seinää	ja	uunin	pelti	välistä	vongahteli.

"Milloinka	tulee	se	kesy	hirvi?"

"Kohta	se	tulee."

"Kerro	pian!"



"Kenoveeva	jäi	tunnottomana	makaamaan	tammen	alle.	Viimein	havahti	hän	ja	käsitti	olevansa	yksin
erämaassa.	Kuu	oli	aikoja	sitten	laskenut	ja	pimeys	peitti	maan.	Tuuli	vinkui	ja	humisi	metsässä.	Etäällä
ulvoi	susi.	Hän	jäi	lapsi	sylissä	istumaan	puun	alle	ja	odotti	päivän	nousua.	Koko	seutu	oli	viljelemätön,
karu	ja	kauhea	katsella.	Ei	missään	muuta	kuin	kallioita,	orjantappuroita	ja	sammalia.	Kenoveeva	värisi
vilusta	ja	lapsiparka	rupesi	surkeasti	 itkemään.	Hän	lähti	 lapsi	sylissä	kulkemaan	lumessa	ja	sateessa
yhä	kauemmas	korpeen,	 tietämättä	minne.	Vielä	kerran	kapusi	hän	kallion	yli	 ja	näki	nyt	hirvittävien
vuorten	 välissä	 laakson,	 jossa	 kasvoi	 puita	 ja	 pensaita.	 Hän	 kapusi	 alas	 ja	 huomasi	 taampana
tammipuun	oksien	alla	aukon.	Tämä	johdatti	luolaan	ja	Kenoveeva	astui	luolaan.	Siellä	hän	oli	lapsineen
suojassa	 sateelta	 ja	 tuulelta,	 mutta	 hänen	 oli	 kauheasti	 nälkä	 ja	 lapsi	 alkoi	 itkeä.	 Silloin	 Kenoveeva
laskihe	polvilleen,	pani	lapsensa	viereensä,	katsahti	ylös	taivaaseen,	pani	kätensä	ristiin	ja	rukoili:	'Oi,
sinä	rakas	taivaallinen	Isä,	ravitsethan	sinä	kaarneetkin—'"

"Mitä	ne	on	kaarneet?"

"Ne	on	raamatunkielessä	samat	kuin	jokapäiväisessä	kielessä	korpit	…	'ravitsethan	kaarneetkin,	jotka
tuolla	lentelevät,	sinä	voit	myöskin	minut	lapsineni	elättää	tässä	erämaassa,	jos	tahdot.'	Ja	katso,	silloin
pilvet	äkkiä	hajosivat	 ja	aurinko	paistoi	 lämpimästi	 luolaan.	 Jotakin	ritisi	pensaassa	 ja	samassa	seisoi
hirvilehmä	luolan	edessä."

"Aih!"	pääsi	meiltä	kuin	yhdestä	suusta	odotuksen	ja	jännityksen	jälkeen.

"Kenoveeva	 pelästyi	 ensin,	 vaan	 tuli	 sitten	 rohkeammaksi	 ja	 silitteli	 sitä.	 Hirvilehmä	 nuoli	 hänen
kättään	 ja	 laskeutui	 maahan	 hänen	 eteensä.	 Susi	 oli	 repinyt	 sen	 vasikan	 ja	 sen	 utaret	 juoksivat.
Kenoveeva	 otti	 poikansa	 ja	 antoi	 sen	 imeä	 hirven	 utaretta	 ja	 lehmä	 oli	 siitä	 vain	 hyvillään,	 kun	 liika
maitonsa	sitä	rasitti.	Itselleenkin	Kenoveeva	lypsi	hirven	maitoa,	asetti	sitten	lapsensa	sammalvuoteelle
ja	laskeutui	hänen	viereensä	ja	nukkui.

"Ja	uskollinen	eläin,	joka	sen	jälkeen	ei	enää	luopunut	hänestä,	lepäsi	jaloissa	ja	lämmitti	niitä."

"Siihenkö	se	loppui?"	haukotteli	pikku	sisar.

"Ei	se	vielä	loppunut,	mutta	eiköhän	pitäisi	jo	mennä	nukkumaan?"

"Ei	vielä,	ei,	kerro,	niinkuin	se	sitten	kävi."

"Sitten	kävi	niin,	että	ne	elivät	siellä	monta	vuotta	ja	joivat	sen	hirven	maitoa	ja	söivät	mitä	löysivät
juuria	 ja	 marjoja	 ja	 pähkinöitä	 ja	 omenoita	 ja	 muita	 hedelmiä,	 ja	 Mertsi	 kasvoi	 isoksi	 pojaksi.	 Mutta
sitten,	 kun	 niille	 alkoi	 tulla	 vaatteista	 puute,	 niin	 yhtenä	 päivänä	 äkkäsi	 Kenoveeva	 nuoren
metsäkauriin,	 jonka	 kettu	 oli	 tappanut	 ja	 aikoi	 juuri	 syödä	 sen	 suuhunsa.	 Hän	 hätyytti	 ketun	 pois	 ja
nylki	kauriin	 ja	 teki	sen	nahkasta	Mertsille	pienen	hihattoman	turkin.	 Ja	eräänä	toisena	päivänä,	kun
Kenoveeva	 oli	 etsimässä	 hedelmäpuita	 korkean	 vuoren	 rinteellä,	 tuli	 hirvittävä	 susi	 vuorta	 ylöspäin
kantaen	 lammasta	 kidassaan.	 Se	 seisahtui	 ja	 katsoi	 vihaisin,	 kiiluvin	 silmin	 Kenoveevaa.	 Kenoveeva
säikähti	 niin,	 että	 alkoi	 vapista,	 vaan	 pian	 hoksasi	 hän,	 mitä	 oli	 tehtävä,	 kaappasi	 seipään	 ja	 karkasi
suden	 päälle	 ja	 antoi	 sille	 semmoisen	 kumauksen	 päähän,	 että	 susi	 jätti	 lampaan	 ja	 heitti
pyörryksissään	kipperon	kapperoisiaan	hyvän	matkaa	kuperkeikkaa	vuorelta	alas	ja	pakeni	ulvoen.	Sen
lampaan	nahkasta	laittoi	hän	itselleen	lämpimän	turkin.

"Mutta	kreivi	Sikri	oli	 jo	aikoja	sitten	palannut	sodasta	ja	saatuaan	tietää,	että	hänen	puolisonsa	oli
syyttömästi	 mestattu,	 rupesi	 hän	 sitä	 suremaan	 niin,	 että	 oli	 tulla	 mielipuoleksi.	 Eikä	 häntä	 tahdottu
saada	 millään	 tavalla	 viihtymään	 eikä	 minnekään	 lähtemään,	 hän	 vain	 istui	 puolisonsa	 huoneessa	 ja
murehti	häntä.	Mutta	eräänä	päivänä	hän	kuitenkin	lähti	metsästämään.	Hän	tapasi	hirven	jälet	ja	lähti
niitä	seuraamaan.	Ne	veivät	luolaan.	Hän	katsoi	sisään	ja	näki	ihmeekseen	ihmisen	haamun	makaavan
luolan	perällä.—'Jos	olet	ihminen,	niin	astu	päivän	valkeuteen!—Kuka	olet	ja	mitä	täällä	teet?'	kysyi	hän
sitten,	nähtyään	naisihmisen	tulevan	ulos,	jolla	oli	yllään	lampaan	nahka	ja	hänen	olkapäitänsä	peittivät
pitkät	hiukset.—'Sikri',	vastasi	nainen	heikolla	äänellä,	sillä	hän	oli	sairastunut	ja	vasta	juuri	taudistaan
sen	 verran	 toipunut,	 että	 parahiksi	 pysyi	 pystyssä.—'Sikri,	 minä	 olen	 puolisosi	 Kenoveeva,	 jonka
tuomitsit	 kuolemaan.	 Mutta	 Jumala	 tietää,	 että	 minä	 olen	 viaton.'—'Oi!'	 huusi	 hän.	 'Sinä	 puolisoni
eronnut	henki,	tuletko	syyttämään	minua	surmastasi?'—'Sikri',	sanoi	Kenoveeva	itkien,	'rakas	puolisoni,
en	ole	minä	mikään	henki,	olen	totisesti	sinun	Kenoveevasi,	vaimosi.'	Mutta	Sikri	vain	tuijotti	häneen,
niinkuin	olisi	nähnyt	aaveen.	Viimein,	kun	vaimonsa	yhä	puhutteli	häntä	ja	tarttui	hänen	käteensä,	hän
tointui	 kuin	 raskaasta	 unesta.—'Niin,	 totisesti,	 sinä	 olet	 Kenoveeva!'	 huusi	 hän	 ja	 lankesi	 polvilleen
vaimonsa	eteen.	Silloin	tuli	Mertsikin	metsästä.

"Hän	 oli	 puettuna	 metsäkauriin	 nahkaansa	 ja	 tarpoi	 paljain	 jaloin	 paksussa	 lumessa.	 Kun	 hän	 näki
kreivin	 kauniissa	 ritarivaatteissa	 ja	 iso	 höyhentöyhtö	 hatussa,	 säikähti	 hän	 ja	 seisahtui.	 Nähdessään
kyyneleet,	jotka	runsaina	valuivat	pitkin	hänen	äitinsä	poskia,	hän	huusi:	'Kuka	tämä	on?	Tahtooko	hän
sinut	tappaa?	Elä	 itke,	äiti!	En	salli	sinulle	mitään	pahaa	tapahtua.'—'Hän	on	 isäsi',	sanoi	Kenoveeva.



—'Poikani!'	huusi	Sikri,	'rakas	poikani,	tule	syliini.'	Hän	suuteli	poikaa,	otti	hänet	syliinsä,	syleili	toisella
kädellään	 Kenoveevaa	 ja	 katsahtaen	 kyynelet	 silmissä	 taivaaseen	 sanoi:—'Jumalani,	 tämä	 on
sanomattoman	 suuri	 onni,	 lohdutus	 ja	 autuus	 murheelliselle	 sydämelleni,	 että	 saan	 yhtaikaa	 nähdä
tässä	 lapseni	 ja	 rakkaan	 vaimoni,	 joka	 on	 minulle	 kuin	 kuolleista	 herätetty.'	 Sitten	 kreivi	 puhalsi
torveen	 ja	 hänen	 ritarinsa	 ja	 palvelijansa	 kiiruhtivat	 joka	 taholta	 paikalle.	 Hän	 lähti	 ratsastamaan
linnaan	 ja	 tuomaan	 Kenoveevalle	 vaatteita	 ja	 järjestämään	 siellä	 kaikki	 hänen	 vastaanottamistaan
varten.	Linnasta	tuotiin	vaunut,	joihin	he	istuivat	kaikki	kolme.	Heitä	vastaan	tuli	suuri	joukko	ihmisiä.
Mitä	lähemmä	linnaansa	Kenoveeva	tuli,	sitä	suurempi	ihmispaljous	seisoi	kahden	puolen	tietä.	Kaikki
tervehtivät	heitä	ilohuudoilla.	Kun	he	tulivat	mäelle,	josta	linna	näkyi,	alkoivat	siellä	kaikki	kellot	soida.
Kansa	 näki	 Kenoveevan	 pelastuksessa	 Jumalan	 erinomaisen	 suojelun	 ja	 vietti	 hänen	 tuloaan	 pyhänä
juhlana."

"Entäs	hirvi?	Jäikö	se	metsään?"

"Eihän	se	jäänyt.	Hirvi	kulki	koko	matkan	vaunujen	rinnalla.	Ja	Sikri	teetti	sille	sitten	oman	navetan.
Siellä	 se	 sai	 asua	 öisin,	 mutta	 päivisin	 se	 sai	 vapaasti	 käyskennellä	 linnan	 pihalla,	 tulipa	 usein
pyrkimään	 portaita	 myöten	 linnaankin,	 pyrkipä	 aina	 Kenoveevan	 huoneeseen	 asti	 eikä	 lähtenyt	 pois,
ennenkuin	 se	 vähäksi	 aikaa	 päästettiin	 sisään.	 Se	 oli	 hyvin	 kesy,	 söi	 kädestä.	 Metsästyskoiratkaan
pihalla	 eivät	 sitä	 hätyyttäneet	 eikä	 kukaan	 tehnyt	 sille	 mitään	 pahaa.	 Lapsilla	 oli	 suuri	 ilo	 tästä
kauniista	eläimestä,	ne	antoivat	sille	leipää	ja	silittivät	sitä.	Äidit	sanoivat:	'Hyvä	Isä,	jos	tätä	eläintä	ei
olisi	ollut,	olisi	rakkaan	kreivinnan	ja	nuoren	kreivimme	täytynyt	kuolla	erämaassa.'—	'Senpätähden	ei
pidä	yhtään	eläintä	kiusata',	sanoi	sen	hoitaja.	'Jos	ei	meillä	olisi	härkää	auran	eteen	valjastaaksemme
eikä	lehmää,	 joka	antaisi	meille	maitoa,	kävisi	meille	yhtä	kolkosti	kuin	kreivittärellemme	olisi	käynyt
erämaassa	ilman	tätä	hirveä'."

"Siihenkö	se	loppui?"

"Olihan	sitä	siinäkin	taas	kerrakseen."

Anni	oli	totinen,	tuijotti	kynttilään,	niisti	sen	näpillään	ja	sanoi	opettavasti,	niinkuin	tapansa	oli,	että
siitä	 tästä	 tosikertomuksesta	 selviää,	 miten	 kauheata	 on,	 että	 saattaa	 olla	 maailmassa	 niinkin	pahoja
ihmisiä,	 että	 syyttömät	 saatetaan	 sillä	 tavalla	 kärsimään.	 Mutta	 totuus	 ja	 oikeus	 voittaa	 ja	 paha	 saa
palkkansa	ja	pelastuneille	tulee	vielä	parempi	olo	kuin	on	ollut	ennen.

Aisakello	helähti	ulkona	ja	äiti	tuli	sisään,	pudistellen	lumia	vaatteistaan.

"Hyvät	lapset,	vieläkö	te	valvotte,	menkää	toki	hetipaikalla	nukkumaan!
Sinun	poskesihan	palavat,	niin	että	käteen	polttaa."

Ne	polttivat	omaankin	käteeni.

"Mitä	te	olette	täällä	tehneet?"

"Me	on	kerrottu	satuja."

Minulle	se	ei	ollut	satua,	vaan	totta.	Kesy	hirvilehmä,	semmoinen	kesy	hirvilehmä!—oli	 totta.	Olisin
minäkin	tullut	toimeen	sen	maidolla	kuinka	kauan	tahansa.	Minäpä	olisin	vielä	onkinut	kalojakin	suuren
Kurkisuon	lammista	ja	virittänyt	ansoja	jäniksille	ja	linnuille	ja	etsinyt	kurkien	munia.	Sillä	metsä,	johon
Kenoveeva	 oli	 viety	 surmattavaksi,	 oli	 ihan	 meidän	 aidan	 takana	 ja	 erämaa,	 jossa	 hän	 oli	 elänyt,	 oli
siellä	 suuren	 Kurkisuon	 takana,	 ja	 luola,	 jossa	 he	 olivat	 asuneet,	 oli	 siinä	 vuoressa,	 joka	 näkyi	 sieltä
soiden	 takaa.	 Silloin	 kun	 ne	 olivat	 siellä,	 oli	 siellä	 omenapuita	 ja	 saattaapa	 olla	 vielä	 nytkin,	 koska
metsässä	kasvaa	makeita	herukoitakin,	jotka	ovat	makeampia	kuin	äidin	mustat	viinimarjat.

Lapset	kannettiin	torkkuen	vuoteeseen	ja	nukkuivat,	ennenkuin	heidät	ehdittiin	riisuakaan.

Minä	 valvoin	 vuoteessani	 vielä	 kauan,	 miettien,	 olinko	 nähnyt	 semmoista	 ihmistä,	 joka	 olisi	 ollut
niinkuin	Kenoveeva	ensin	vanhempainsa	kotona	ja	sitten	Sikrin	linnassa	ja	sitten	erämaassa	ja	jolle	olisi
voinut	tapahtua	niinkuin	hänelle.	En	löytänyt	häntä	tuttavistamme,	mutta	minun	oli	kuitenkin	hyvä	olla,
että	semmoinen	ihminen	on	ollut,	niin	kaunis	ja	viisas	ja	hyvä	ja	jalomielinen,	että	rukoili	vainoojiensa
puolesta	ja	antoi	surmaajilleen	edeltäpäin	anteeksi	niinkuin	Kenoveeva	Kololle.	Minä	lupasin	itselleni,
etten	enää	koskaan	lehmiä	niittyyn	ajaessani	lyö	niitä	kepillä	selkään	enkä	pistele	sikoja	pahnaan.

Minä	luulen,	että	minulle	siitä	alkoi	rakentua	kuva	ihmisestä,	jossa	en	tahtoisi	olevan	mitään	pahaa,
mitä	minussa	ja	muissa.	Kai	olin	jo	silloin	nähnyt	semmoistakin,	mikä	oli,	niinkuin	olin	päätellyt,	ettei
pitäisi	olla.	Oli	 ihmeen	hyvä	ollakseni	sadun	pyhimystä	ajatellessani.	Eikö	 liene	hän	minulle	ollut	yksi
edeltäjistäsi,	 sinä	 rakas	 siellä	 ylhäällä,	 missäpä	 lienetkin,	 sinä,	 joka	 rukoilit	 armoa	 niille,	 jotka
surmasivat	poikasi	silmiesi	edessä.



Lienee	ollut	niihin	aikoihin,	 koska	 sen	nyt	 samalla	muistan—kun	Konttisetä	ensi	 kerran	 tuli	 taloon,
tuli	 jalkaisin	ja	meni	jalkaisin,	avopäin	ja	paljain	jaloin.	Ei	tiedetty,	mistä	hän	tuli	 ja	minne	meni,	eikä
kuka	 hän	 oikein	 oli,	 lempeäsilmäinen,	 hymyilevä	 hissuttelija,	 yrttien	 keräilijä,	 voiteiden	 keittäjä	 ja
elukoiden	parantelija.	Taisi	olla	hyvinkin	köyhä,	koska	sai	äidiltä	lähtiessään	evästä	konttiinsa	ja	isältä
tupakkaa,	ja	kiitteli	siitä	liikutettuna	moneen	kertaan,	ylistellen	ystävällisiä	ihmisiä	ja	anteliasta	taloa.

Olimme	hyvät	ystävät,	sillä	hän	vuoleksi	minulle	kaarnaveneitä	ja	kävi	kanssani	ongella,	minä	onkien,
hän	 enimmäkseen	 jutellen.	 Minulla	 oli	 häntä	 aina	 ikävä,	 kun	 hän	 lähti,	 niinkuin	 Taaton	 tätiä	 ja
Laukkasen	Annia,—joka	kuoli	sinä	samana	talvena,	jona	kertoi	Kenoveevasta.

Kerran	 istui	hän	konttiaan	kiinni	 sitoen	aitan	 rappusilla,	köyttäen	kenkiään	kontin	päälle,	 ja	 tarttui
keppiinsä,	joka	oli	paksu	leppäinen	roskulakeppi.

"Tässä	talossa	on	hyvä	haltija,"	sanoi	hän,	"ja	se	tulee	tässä	ehkä	aina	pysymään,"	sanoi	hän,	nousten
ja	katsahtaen	ympärilleen.

"Mikä	se	on	hyvä	haltija?"	minä	kysyin.

"Se	on	se,	joka	toimittaa	talossa	kaiken,	mikä	siinä	on	kaunista	ja	hyvää."

"Mikä	täällä	on	kaunista	ja	hyvää?"

"Vaikkapa	sekin,	kun	kaikki	ovat	iloisia	ja	onnellisia	ja	ystävällisiä,	kun	kaikki	saavat	olla	terveitä	ja
pysyvät	hyvällä	tuulella,	kun	lapset	ovat	kilttejä,	kun	niiden	posket	punottavat	niinkuin	sinun	ja	silmät
loistaa,	 ja	 kun	 on	 kaunis	 näköala	 tuonne	 järvelle	 ja	 noin	 täyteläinen	 ruispelto,	 ja	 on	 hyvä	 hevonen
niinkuin	teillä	ja	hyvälypsyisiä	lehmiä	ja	aina,	milloin	vain	tulee,	on	puhtaat	huoneet	ja	siisti	pihamaa	ja
makea	saunan	löyly	matkavaarinkin	kylpeä,	ja	hiekkapohjainen	uimaranta,	ja	näinpähän	teillä	kerrankin
veneen,	joka	ei	vuoda."

Minä	aloin	jo	käsittää	ja	jatkoin:

"Ja	 kun	 äiti	 antaa	 nisuleivän	 ja	 paljon	 voita	 sen	 päälle	 ja	 pyhinä	 meillä	 on	 rusinasoppaa	 ja	 lettuja
kermahillon	kanssa—ja	kun	minulle	tulee	hyvä	mieli,	kun	on	ollut	paha	mieli."

"Jospa	niinkin,	jospa	niinkin,	näytpä	tietävän."

Olin	juossut,	reputtanut	hänen	vierellään	maantielle	saakka.

"Tässä	 talossa	 on	 semmoinen	 hyvä	 haltija,	 eli	 toisin	 sanoen	 henki.	 Minä	 sanoisin,	 että	 se	 on	 pyhä
henki,	mutta	elä	sano	kenellekään,	että	olen	sitä	siksi	sanonut.	Uskovaiset	voisivat	pahastua."

"En	minä	sano."

"Sitä	ei	vain	saa	pelottaa	talosta	pois."

"Millä	lailla	ei?"

"Monellakin	 lailla,	 vaikkei	 aina	 tiedä	 tarkoin	 eikä	 arvaa	 olla	 varuillaan.	 Mutta	 sen,	 että	 se	 on	 pois
lähdössä,	huomaa	siitä,	kun	kaikki	alkaa	käydä	päinvastoin."

"Ettäkö	silloin	tulee	sairaaksi	ja	pahalle	tuulelle	eikä	lehmät	lypsä…."

"Eikä	saa	pyhänä	rusinasoppaa	eikä	lettuja",	hymyili	setä.

"Ja	kiukuttelee	suotta	eikä	tottele",	säestin	minä….	"Voi,	jos	se	lähtee,	jos	kuka	pelottaa	sen	pois."

"Se	usein	jää,	jos	on	jokukaan,	joka	ei	…"

"Minä	en…."

"Sitten	se	pysyy."

"Minkä	näköinen	se	on?"

"Ukon	naama	ja	lapsen	ruumis	ja	ripeys	…	ja	sen	henki	on	esi-isäin	henki."

"Oletko	sinä	nähnyt	sen?"

"En	 muuta	 kuin	 unessa,	 mutta	 sen	 jälet	 näkee	 usein	 …	 milloin	 niinkuin	 hiiren	 jälet	 hangella,	 tai
niinkuin	 linnun	 jälet	hiekassa	 tai	oravan	 jälet	vitilumella.	Vieppäs	sille	välistä	kaikkein	parastasi,	 jota
mielesi	 oikein	 tekisi	 ja	 jota	 et	 raatsisi	 mitenkään	 antaa	 pois,	 vie	 nuorta	 maitoa	 pikku	 tuokkosessa



riiheen	tai	rusinasoppaa.

"Minä	vien!"

"Ja	pistä	kauralyhde	talveksi	aidanseipääseen.	Se	hyvästyy	uhrista	ja	jää."

"Minne	te	menette?"

"Menen	katselemaan,	miten	haltijoita	muissa	 taloissa	hoidetaan,	 ja	neuvomaan,	 jos	 tarvitaan.	Tulen
taas	tännekin	tarkastamaan."

"Tulkaa	pian	taas!"

"Saatanpahan	taas	tullakin."

Minä	 päätin,	 että	 minä	 olen	 tässä	 talossa	 se,	 joka	 en	 päästä	 pois	 hyvää	 haltijaa.	 Eikä	 se	 tästä
päässytkään.	Mutta	olisi	kai	se	minulta	päässyt	montakin	kertaa—ilman	sinua.

Alan	nähdä	hyvän	haltijan	joka	paikassa,	kaikessa,	mikä	minusta	on	hyvää	ja	hauskaa	ja	mieluista	ja
kaunista.	 Se	 juoksee	 edelläni	 ongelle	 rantaan	 ja	 metsään	 marjaan.	 Se	 on	 minulle	 toveri,	 minä
haastelenkin	sen	kanssa.	Palvelen	sitä	ja	uhrailen	sille.	En	pyydä	enää	Jumalalta,	enkä	Jeesukseltakaan.
Niistä	 minulle	 yhä	 paljon	 puhutaan,	 mutta	 ne	 ovat	 niin	 kaukana.	 Minulle	 on	 puhuttu	 myöskin
enkeleistä,	 mutta	 nekin	 ovat	 minusta	 kaukana.	 En	 pääse	 niitä	 lähelle,	 ne	 leijailevat	 siellä	 ylhäällä	 ja
laulavat	jossain	ylistystä	karitsan	kunniaksi.	Ja	joulutonttukin	oikeastaan	pelotti,	niin	kauan	kuin	siihen
uskoin.	Olihan	kyllä	hauska,	että	se	tuli,	mutta	ehkä	vielä	hauskempi,	että	se	meni	ja	päästiin	jakamaan
sen	lahjoja.

*	*	*	*	*

Maailmani	 on	 laajentunut	 ulospäin	 ja	 syventynyt	 sisäänpäin.	 Mielikuvitukseni	 antaa	 minulle	 joka
päivä	 jotain,	 milloin	 ylhäältä	 ja	 ulkoa	 ja	 kaukaa,	 milloin	 läheltä	 ja	 sisästä.	 Minä	 teroitan	 silmäni
kuumiksi	lähteeseen	ja	kaivoon	ja	muurahaispesään	ja	se	on	kaikki	yhtä	ihmeellistä.	On	ilo	näin	pyrkiä
pois,	mutta	samalla	on,	niinkuin	 leijan	 lienee	turvallista	tuntea,	että	sen	nuora	on	kiinni	kotikartanon
tikapuussa.	Se	ei	päässyt	minulta	koskaan	irti,	ei	ollut	elämässäni	niin	ankaraa	myrskyä.	Mutta	kai	se
kuitenkin	olisi	katkennut,	jollet	sinä	silloin	olisi	siihen	tarttunut	ja	vetänyt	minua	varovasti	tänne	alas.
Teit	sen	tietämättäsi	silloin	ja	ehkä	monta	kertaa	ennenkin.	Kiinnität	minut	yhä	edelleenkin	tänne.	Enkä
nyt	 ymmärrä	 suurempaa	 onnea	 kuin	 saada	 ja	 voida	 pysyä	 ja	 elää	 siinä	 ympäristössä,	 missä	 olen
syntynyt	 ja	 haaveillut	 ja	 nähnyt	 näkyjä,	 joita	 hyvä	 haltija	 on	 minulle	 täällä	 aina	 näyttänyt,	 näyttänyt
keskipäivälläkin.

Vähän	 minä	 olen	 maailmaa	 muualla	 nähnytkään.	 Pienin	 pääskynenkin,	 vähäisin	 västäräkkikin	 on
nähnyt	 sitä	 enemmän.	 Nehän	 ovat	 nähneet	 sitä	 paljonkin,	 outoja	 maita	 ja	 meriä.	 Mutta	 tännepäs	 ne
nekin	tulevat,	sukupolvi	toisensa	perästä.	Ne	saavat	täältä	rähjäisen	räystään	alta,	kivirauniosta,	jotain,
joka	tuo	heidät	tänne	uudelleen	ja	aina	uudelleen.	Ei	se	ole	aina	emo,	joka	heidät	tuo,	se	on	paikka,	joka
vetää.	Ei	ole	minulla,	niinkuin	heillä—sukuni	loppuu	minuun.	Mutta	ehkä	on	muita,	jotka	tulevat.	Tyhjä
pesämme	ei	ehkä	sittenkään	jää	tyhjäksi.	Tulipa	kuka	tuli,	ne	saavat	näistä	nekin	tietää,	kuinka	täällä
on	oltu	ja	eletty	ja	iloittu	ja	voidaan	elää	ja	pitäisi	elää	ja	iloita.	Myöskin	sitä	varten	minä	tätä	kirjoitan
enkä	vain	omiksi	iloikseni.	En	ehkä	olisi	kirjoittanut	mitään,	jos	kaikki	aina	olisi	käynyt	hyvin	eikä	tätä
viimeistä	tullut.	Olemme	ehkä	juuri	täten	saavuttaneet	elämämme	tarkoituksen,	sinä	ja	minä.

Olisihan	 vielä	 paljonkin	 näitä	 kukkia	 keväiseltä	 niityltä.	 Mutta	 eihän	 niitä	 kuormittain	 eikä	 sylen
täydeltä.	 Muistojenkin	 kukat	 ovat	 pantavat	 valikoiden	 kimppuun	 ja	 sitaistavat	 silkillä.	 Jos	 ne	 kaikki
poimisin,	 olisi	 niitä	 aina	 yhtä	 paljon	 jälellä.	 Kasvaisi	 muistellessa	 aina	 uusi	 poimitun	 sijalle	 niinkuin
sadun	 lumotussa	puutarhassa.	Niitä	keräten	en	pääsisi	 sinua	sen	 lähemmä.	Haluan	sinne,	missä	sinä
olet	kaikin	mukana.

*	*	*	*	*

Minulla	ei	koskaan	ole	ollut	muuta	ystävää	kuin	erämaa	ja	sinä.	Ennenkuin	elin	sinun	lumoissasi,	elin
erämaan	 lumoissa.	 Rakastin	 ensin	 sitä	 ja	 sitten	 sinua	 ja	 sitten	 kumpaakin	 yhdessä	 ja	 vuoroon.	 Eikä
kumpikaan	 kadehtinut	 toistaan	 eikä	 tunkenut	 toista	 tieltään.	 Te	 minua	 tenhositte	 molemmat,
rannattomat,	pohjattomat,	hämyiset	ja	häipyvät	ja	samalla	läheiset	ja	tutut	ja	omat,	sinä	ennen	kaikkea
sieluinesi	 ja	 sydäminesi,	 —joihin	 halusin	 eksyäkin	 ja	 joista	 en	 omin	 neuvoin	 pyrkinyt	 pois	 enkä	 edes
halunnut	 selvyyteen,	 siihen,	mikä	minussa	oli	 omaa.	 Ikäväni	 teihin	 takaisin	oli	 sietämätön,	 jos	minun
joskus	täytyi	elää	teistä	erossa.



Olin	kierrellyt	Kurkisuon	ja	sen	takalistot	ja	tavannut	siellä	kurjet	ja	sen	muut	ihmeet.	Olin	mättäällä
maaten	 vaivaiskoivupensaan	 suojassa	 tähystellyt	 niitä	 ja	 katsellut	 niitä	 silmästä	 silmään,	 kunnes	 ne
tunsivat	minut	ja	minä	heidät,	eivätkä	peljänneet,	vaan	koikkivat	ja	kirkuivat	ympärilläni	vähän	matkaa
minusta.	 Eivätkä	 ne	 nekään,	 enemmän	 kuin	 ne	 pikkulinnut	 ennen,	 olleet	 minulle,	 mitä	 muille,	 vaan
niinkuin	henkiä	ja	haltijoita	ja	semmoisia.	Olin	viritellyt	ansoja	ja	tuonut	kannannaiset	kuormat	teiriä,
pyitä	ja	metsäkanoja.	Mutta	ei	minua	viehättänyt	niin	paljon	saalis	kuin	hurma	saada	hiiviskellä	siellä	ja
kuukkia	 ja	 tuntea	onnen	tunnetta	nautinnosta	olla	 ja	elää	siellä	yksin	 ja	sulautua	siihen	 ja	 joutua	sen
lumoihin….	Ja	niinhän	minä	oikeastaan	olen	kaikkea	muutakin	elänyt	 ja	tehnyt,	aatteissa,	tunteissa	 ja
tunnelmissa,	henkisiä	harrastaessani,	muokatessani	maata,	kyntäessäni	ja	kylväessäni.	Ja	silloin	minun
täytyi,	erämaan	rakkauteni	ollessa	tulisimmillaan,	siitä	erota.	Mutta	 jos	en	olisi	siitä	eronnut,	en	olisi
yhtynyt	sinuun….

On	kirkas	syyspäivä	kaupungissa.	Istun	kylmällä,	keltaiseksi	maalatulla	koulun	penkillä,	edessä	ruma,
musta	 taulu	 ja	 jankkaava,	 ikävä	 opettaja.	 Ikkunasta	 näkyy	 suuri	 tyhjä	 kauppatori,	 mutta	 sen	 takana
kohoo	 matalain	 puutalojen	 yli	 havumetsäisiä	 mäkiä,	 seassa	 keltaisen	 heleitä	 koivuja.	 Siellä,	 niiden
takana,	kymmenien	peninkulmien	päässä,	mutta	kuitenkin	siellä	päin,	on	koti	ja	kodin	takana	Kurkisuo
ja	 sen	 takaiset	 kellastuvat	 vaarat.	 Kaikki	 ne	 näen	 samalla	 kertaa.	 Siellä	 ollen	 minä	 samalla	 näen	 ja
kuulen	 kaiken,	 mitä	 luokalla	 tapahtuu,	 seuratessani	 kuitenkin	 opetusta.	 Vaan	 vastaellessanikin	 minä
kuulen	 kuhertelevat	 teeret,	 jotka	 arkoina	 pakenevat	 lähestyessä,	 näen	 pienen	 punaisen	 Anti-koirani
vilahtavan	 puiden	 välissä	 häntä	 kippurassa.	 Kuuluu	 kohina	 kuin	 puu	 kaatuisi,	 kotkotusta	 ja	 kiihkeää,
kimakkaa	haukuntaa,	metsopoikue	on	puussa,	ahon	 laidassa—ja	minä	olen	 täällä.	Minulla	on	 ikävä	 ja
kaipaus,	 niin	 että	 rintaa	 raastaa,	 olen	 ensi	 kerran	 elämässä	 oikein	 todella	 onneton,	 sielussani	 sairas
sydänjuuria	 myöten.	 Olen	 kuin	 vankina	 vieraassa	 vihollismaassa.	 On	 kuin	 elämäni	 täällä	 tulisi
menemään	 hukkaan,	 niinkuin	 olisin	 iäti	 kadotettu.	 En	 ole	 osannut	 tutustua	 täällä	 kehenkään,	 ainoa
oikea	 ystäväni,	 Anti,	 istuu	 siellä	 kotona	 rappusilla	 ja	 odottaa	 minua,	 ja	 kun	 minua	 ei	 kuulu,	 lähtee
vihdoin	yksin	metsiin,	vastahakoisesti,	vain	aikansa	kuluksi,	hyvin	tietäen,	ettei	hän	sieltä	yksin	mitään
saa.

Minäkin	menen	suotta	aikojani	metsälle	ilman	pyssyä,	joka	iltapäivä,	jokainoa	sunnuntai	ja	lupapäivä,
kaupungin	 ulkopuolelle,	 jossa	 käyskentelen,	 ja	 saanhan	 edes	 nähdä	 harakan,	 kuulla	 variksen,	 ja	 jos
orava	 kurahtaa	 puuhun	 ja	 saan	 katsoa	 sen	 pieniin,	 ruskeihin	 silmiin	 ja	 sitä	 haastatella	 ja	 sille
kirskautella	 niinkuin	 se	 minulle,	 niin	 on	 pitkäksi	 aikaa	 helpompi	 ollakseni.	 Se	 oleskelee	 samoilla
seuduilla	ja	löydän	sen	sieltä	toistekin—kunnes	sitten	en	enää	löydä.

Lumen	tultua	hiihtelen	yksin	enkä	mene	toisten	poikien	kanssa	mäkeen.	Löydän	jäniksen	jälet,	etsin
niitä	 myöten	 sen	 makuuksen,	 joka	 on	 jäätynyt	 kovaksi,	 se	 pääsee	 monta	 kertaa	 menemään,	 mutta
laskee	viimein	niin	lähelle,	että	näen	mustat	korvain	käret	ja	ruskeat	silmät.	En	aja	sitä	ylös,	hiivin	ohi,
jätän	sen	siihen	ja	käyn	toistekin	katsomassa,	kunnes	sekin	sitten	kerran	on	poissa	kaikkine	jälkineen.

Hankiaisten	 aika—on	 juuri	 se	 aika,	 jolloin	 mentiin	 isän	 kanssa	 kokemaan	 haukirysiä	 Kurkilammin
puron	niskaan—enkä	saa	olla	siellä.	Sainhan	sitten—muistatko,	minä	ja	Lauri,	minä	isänä,	Lauri	minuna
—mutta	sitä	muistelen	sitten,	kun	tulen	siihen	aikaan.	Mutta	nyt	minä	…	kaupungin	lähellä	on	lampi,	ja
kaupunkilaisten	rysiä	rannan	poreessa	…	nyt	minä	aamulla	varhain	ennen	kouluun	menoa	menen	sinne
ja	saan	nähdä	vaajan	tutisevan	ja	joskus	itsekin	nostaa	ja	tyhjentää	jonkun	rysän.

*	*	*	*	*

Aurinkoiset,	keväiset	aamut	kun	 istun	 ja	 luen	avonaisen	 ikkunan	ääressä,	kun	kiurut	 laulaa	 ja	käet
kukkuu	 ympäristössä	 ja	 soitto	 vallitsee	 koko	 kaupungin,	 joka	 ei	 vielä	 ole	 herännyt	 päivälliseen	 pikku
kolinaansa—on	 lauantai	 ja	 huomenna	 on	 sunnuntai.	 Ja	 sunnuntaina	 minä	 makaan	 aholla,	 lämpimän
kiven	kupeessa,	edessäni	lintuverkko,	jonka	voin	vetäistä	nuoralla	kiinni	ja	verkon	keskellä	lintuhäkki,
jossa	on	hemppu,	joka	laulaa	luokseen	toisen	hempun,	vaikka	on	häkissä,	ja	toinen	tulee	rakastettunsa
luo,	 vaikka	 vankilaan.	 Mutta	 kun	 olen	 vienyt	 ne	 kotiin	 ja	 ruokkinut	 niitä	 päivän	 pari	 ja	 ne	 lakkaavat
laulamasta,	päästän	ne	ensin	toisen	ja	sitten	toisen	ulos	ikkunasta,	kourastani,	 jossa	ne	värähtelee,	ja
lentävät	peltojen	yli	toinen	toisen	jälkeen.

Sitten	 kohtasin	 hänet	 siellä,	 taas	 yhden	 edeltäjistäsi.	 Hän	 tuli	 minua	 vastaan	 kuin	 ilmestyksenä
minulle	 tuntemattomasta,	 semmoisesta,	 jota	 en	 ollut	 koskaan	 ennen	 nähnyt—hieno	 tyttö,	 jonka
rikkaalla,	 ylhäisellä	 isällä	 oli	 kaupungin	 komein	 talo	 sen	 laidassa,	 eristetty	 ja	 ylhäinen,	 minne	 hän
useimmittain	 ajoi,	 joskus	 vain	 käveli,	 soittosalkku	 kädessä.	 Tiesin,	 milloin	 hän	 tulee	 ja	 menee,	 hiivin
häntä	kohtaamaan	kuin	metsälintua	ja	sain	hänet	nähdä,	mutta	en	koskaan	tavata,	en	edes	katsettaan.
En	 tiennyt	 hänestä	 paljoakaan	 enemmän	 kuin	 tiesin	 punaisestakaan	 tytöstä,	 enkä	 mihin	 hän	 sitten
joutui.	 Hänellä	 on	 kirkkopaikkansa	 heidän	 omassa	 penkissään	 ylhäällä	 kuorissa,	 minä	 asetun	 oven



suuhun	nähdäkseni	hänen	kulkevan	ohi,	 ihan	ohitseni,	 jotta	hänen	hihansa	hipaisisi	minun	hihaani	 ja
ehtiäkseni	 heti	 hänen	 jälessään	 näkemään,	 kun	 hän	 nousee	 rekeen,	 huulilla	 aina	 samanlainen	 hieno
hymy.

Tiedän,	mikä	ikkuna	on	hänen	huoneensa	ikkuna	ja	käyn	joka	ilta	sanomassa	sille	hyvää	yötä.	Menen
sen	 alle	 kuutamoiltoina,	 kuulemaan,	 kun	 hän	 soittaa.	 Käyn	 siellä	 viimeisen	 kerran	 varhaisena
talviaamuna,	 rientäen	 toisten	 pukeutuessa,	 ennenkuin	 on	 astuttava	 rekeen	 lähteäkseni	 joululomalle.
Ikkuna	 on	 pimeä,	 ja	 uudin	 alhaalla;	 edellisenä	 iltana	 se	 oli	 ollut	 valaistu,	 kaikki	 ikkunat,	 myöhään
yöhön,	 hänellä	 oli	 tanssiaiset.	 Nyt	 tuulee	 raskaasti,	 etelästä	 suurilta	 seliltä.	 Minulle	 on	 kaikki	 yhtä
synkkää,	pimeää	ja	toivotonta.	Tiedän,	ettei	hän	koskaan	saa	edes	tietää	minun	olevan	olemassa,	mutta
sittenkin	minä	siinä	pysyn,	 jossain	haaveessa,	 jossain	tulevaisuudessa	toteutuvassa	ihmeessä—jos	hän
sittenkin	 saisi	 tietää.	 Ei	 muuta	 kuin	 saisi	 tietää.	 Mutta	 vaikkei	 saisikaan,	 niin	 minä	 säilytän	 tämän
tunteeni	omanani.	Se	on	minulle	kallisarvoinen	aarre,	 josta	kenelläkään	ei	ole	 tietoa,	oma	kasvattini,
häkkilintu,	jota	pidin	kädessäni	ja	jonka	päästin,	kun	se	pyrki,	sentähden,	että	pyrki	eikä	tahtonut	olla
minun	enkä	saanut	sitä	pitää.	Päätän	pysyä	sille	iäti	uskollisena,	sillä	minä	en	koskaan	voi	löytää	ketään
toista	 semmoista	 kuin	 hän.	 Tietysti	 en!	 Nythän	 sille	 jo	 voisin	 hymyillä,	 mutta	 en	 tahdo,	 sillä	 nythän
tiedän,	että	se	oli	siinä	muodossa	uskollisuutta	vain	omalle	itselleni,	tunteelleni,	alkavalle,	samalle,	joka
sitten	 pysyi	 ja	 pysyy	 yhä.	 Ihanteelle,	 semmoisena	 kuin	 se	 silloin	 ensi	 kerran	 ilmestyi.	 Se	 hetki	 on
minulle	 nyt	 vain	 hauska,	 miellyttävä	 muisto.	 Silloin	 se	 oli	 katkera	 kuin	 ikuinen	 ero.	 Tuuli	 huoahteli
raskaasti	 ja	 kosteasti	 pimeältä	 ulapalta.	 Tornikello	 löi	 viittä.	 Koko	 kaupunki	 oli	 pimeä,	 vain	 joku
työmiehen	ikkuna	jo	valaistu.—"Minne	se	nyt	juoksi?	Siinähän	se	tulee.	Missä	sinä?"—Hevonen	odotti	jo
valmiina	valjaissa.	Seurasi	pitkä	matka	nytkyttelevän,	ritisevän	reslan	pohjassa.	Pitkä	aamupuhde,	lyhyt
auringoton	harmaa	päivä	ja	taas	pitkä	puhde	ja	pitkä	yö,	pitkä	matka	pois,—valittava,	nyyhkyttävä	tiuku
vanhan	 takkuisen	 hevosen	 kaulassa,	 umpikeli,—pois,	 vaikka	 kotiin,	 sillä	 ei	 sielläkään	 nyt	 tuntunut
olevan	mitään	 lohdutusta	eikä	 viihdytystä	eikä	korvausta.	Vasta	 sitten,	 kun	Anti	 ilosta	ulvoen	karkaa
vastaan	kotijärven	jäällä,	josta	se	on	kuullut	tutun	tiuvun	ja	hyppää	rekeen	ja	nuolee	nenän,	huulet	ja
posket,—ja	 minä	 sitten	 hänen	 kanssaan	 kaiket	 päivät	 hiihtelen	 Kurkisuon	 lumiset	 ulapat	 ja	 saaret	 ja
takalistot,	vasta	sitten	minä	pääsen	hänestä	rauhaan.

En	kuitenkaan	kaipauksestani	häneen.	Hän	oli	poissa,	kun	 tulin	 takaisin.	Minulta	unohtuivat	hänen
piirteensä,	jäi	vain	muisto	vartalosta	ja	käynnistä	ja	palmikosta.	Jäi	muutakin,	jäi	kaiho	johonkin,	jota	ei
saa	 eikä	 usko	 koskaan	 saavansa,	 mutta	 jota	 kuitenkin	 ihmeenä	 odottaa.	 Enkä	 tiedä	 mitään	 sen
kauniimpaa	 ja	 suloisempaa	 kuin	 sellainen	 kaiho,	 silloin	 kun	 se	 ei	 kalva,	 ensimäinen	 tietoinen
onnenkaipuu,	 selvä	 ja	 määrätty,	 vaikka	 hämärä,	 kirkas,	 vaikka	 utuinen,	 hyvin	 kaukaisen	 onnenmaan
ikävä,	saavuttamattoman,	mutta	kuitenkin	saavutettavan	kaipuu,	vaikkei	sillä	hetkellä	tiedä,	milloin	ja
miten.	Ja	sama	se,	vaikkei	mitenkään	eikä	milloinkaan.	On	vain	ilo	kaivata	ja	nautinto	kuvitella.

Vaistosin	sentään	 jo	silloinkin	 tulevan,	 tietämättömän	onnen	yhden	ehdon:	että	on	vaaroja,	 joita	on
vältettävä,	epäpuhdasta,	josta	on	peseydyttävä,	rietasta	ja	rumaa,	jota	on	paettava,	rikkaruohoa,	jota	on
kitkettävä	 joka	 ilta	 ja	 aamu,	 jotta	 sielu	 pysyisi	 hoidettuna	 kuin	 äidin	 taimilava,	 josta	 hän	 poimii
pienimmänkin	 ohdakkeen	 ja	 vesiheinän	 enteen—ja	 minä	 päätin	 ja	 minä	 koetin	 ja	 minä	 voitin.	 Se	 oli
uutta	voittamista	joka	päivä,	kilpasillaoloa,	aina	edistyvää	ennätystä,	mikä	antoi	varmuutta	ja	uskallusta
ja	myöskin	ylpeyttä.

Ja	silloin	minä	myös	pääsin	kosketuksiin	sen	kanssa,	mikä	on	kaunista,	suurta,	 jaloa	 ja	ylevää.	Sinä
kai	 nyt	 taas	 tulit	 siinä	 muodossa	 minua	 vastaan,	 kiersit	 taas	 sitä	 tietäsi	 eteeni,	 hiiviskellen	 hyvänä
haltijana	 ympärilläni.	 Minne	 minä	 liikuinkaan,	 haparoiden,	 ojennellen	 sokkoisia	 sormiani,	 aina	 tulin
kehään,	 jossa	 kohtasin	 sen,	 minkä	 sitten	 saavutin.	 Vaikka	 vielä	 väistyitkin,	 niinkuin	 haamu,	 niinkuin
metsänneito,	jota	kuvittelin	kuulevani,	jonka	vilahtavan	viidakossa,	vaikken	koskaan	saanutkaan	nähdä,
et	milloinkaan	kaikonnut	minusta	ulkopuolelle	sen	kehän,	jossa	oli	liikuntapiirini.

Jos	 osaisin,	 runoileisin	 tähän	 ylistysrunon	 runoudesta,	 siitä	 suuresta	 ja	 jalosta,	 joka	 selvittää	 omat
hämärät	aavistelut,	 tulkitsee,	mitä	ei	ymmärrä,	ottaa	hoitoonsa	sydämen	hauraat,	hapuilevat	aaluvat,
asettaa	 ne	 aurinkoon	 ja	 antaa	 niille	 siinä	 sijan,	 suuntaa	 vaistoilevan	 varren	 kasvamaan	 sinne	 päin,
minne	sen	on	kasvettava	ja	kostuttelee	sen	arkoja	juuria.	Harmaakattoisen,	rakoseinäisen,	nokiuunisen,
ikävän	koulupoikakammion	seinät	hohtavat	ja	kuultavat	läpi,	se	on	kuin	lasinen	maja	keskellä	lumottua
puutarhaa,	 missä	 eletään	 kaikki	 elämänilot,	 tapahtuu	 ja	 toteutuu	 kaiken	 maailman	 kaunis	 minun
silmieni	 edessä	 ja	 minä	 elän	 mukana,	 niinkuin	 kaikki	 olisi	 minun.	 Elän	 ihmetellen	 ja	 iloiten	 ominani
toisten	ilot	ja	onnet,	joskus	myös	heidän	surunsa	surren,	mutta	ainoastaan	sen	verran,	etten	sorru.

Mistä	lienen	saanut	luettavakseni	ne	kirjat—en	muista—jotka	lukitsivat	ja	iäksi	liittivät	minut	sinuun
ja	siihen,	jota	minulla	ei	vielä	ollut,	mutta	jonka	täytyi	tulla,	ja	ellei	tullut	se,	olkoon	mikään	tulematta,
elän	elämäni	erakkona	 itsessäni,	 elän	 sen	kuvitellen,	että	minulla	 se	on,	 vaikkei	olisikaan—tunteitten
ihanne.



Enkä	 elä	 ainoastaan	 tässä	 tunteiden	 onnessa,	 saan	 jo	 silloin	 ja	 rinnan	 sen	 kanssa	 aavistusta	 siitä
onnen	hurmasta,	jonka	antaa	aate,	kun	herää	halu	ajatella	ylevästi,	pakko	toteuttaa,	mitä	pitää	oikeana
ja	totena,	niinkuin	se	ja	se	sankari,	ritari,	marttyyri—taistella,	kaatua	ja	kuolla.	Minä	sanelen:	"enempi
kuin	elo	moinen	kuolo."

Haen	ystävää	 innostuakseni	näistä	yhdessä,	en	 löydä	ketään,	 joka	hehkuisi	niinkuin	minä.	Katsovat
minua	 kummanaan,	 pitävät	 minua	 joskus	 hauskuutenaan	 ja	 huvinaan,	 useimmiten	 pilkkanaan,	 olen
heille	 haaveilija	 —niinkuin	 kai	 olinkin—mikä	 oli	 heistä	 sama	 kuin	 houhottaja,	 niinkuin	 kai	 myöskin
olin….	 Arkiuduin	 omiini.	 En	 tavannut	 vastakaikua	 mistään	 muusta	 kuin	 itsestäni,	 ainoastaan	 metsäni
minulle	vastasi,	 tämän	oman	maailmani	ranta,	 tämä	erämaani,	 täynnä	omia	 ihmeitäni.	Siinä	elin	aina
siihen	 asti,	 kuin	 se	 sittemmin	 oli	 myöskin	 sinun.	 Sillä	 elimmehän	 uudelleen	 nekin	 ajat	 yhdessä,	 sinä
tahdoit	sen,	sanoit	tahtovasi	päästä	toverikseni	siinäkin	ajassani,	tutustuaksesi	silloiseenkin	sieluuni—
muistatko	 ne	 talvi-illat,	 kun	 luimme	 yhdessä	 kaikki	 ne	 kirjat,	 nyt	 kultakirjaisiin	 kansiin	 sidottuina—
tuossahan	ne	ovat	vieläkin!

Oli	torin	varrella	talo,	rikkaan	kauppaneuvoksen,	ikkunat	niin	alhaalla,	että	voi	nähdä	kadulta	sisään.
Iltaisin	 paloi	 siellä	 aina	 lamppu	 pöydällä	 sohvan	 edessä.	 Sen	 yläpuolella	 seinällä	 oli	 tauluja:	 metsoja
soitimella,	 teiriä	 metsäpolulla,	 tyyni	 lahdelma,	 jossa	 kellui	 vesilintuja,	 keskimäisenä	 seinällä	 suuri
kotka,	joka	nosti	ilmaan	valkoista	jänistä	kaatuneen	hongan	alta.

Joulun	 alla	 on	 siellä	 kerran	 taidenäyttely,	 kaikki	 mitä	 kaupungista	 on	 saatu	 kokoon,	 häveliäiden
köyhien	hyväksi.

Mies	 kantaa	 neuvoksen	 portista	 yhtä	 ojokäsin	 päänsä	 päällä	 näyttelyyn,	 minä	 juoksen	 hänen
jälessään,	 kurkistan	 alle,	 seuraan	 kouluun	 saakka,	 hän	 asettaa	 sen	 hetkeksi	 käytävään	 ja	 minä	 saan
katsella	 sitä	 siinä,	 kunnes	 hän	 lähtee	 noutamaan	 toista	 ja	 minä	 seuraan	 mukana	 ja	 odotan	 portilla,
reputan	taas	miehen	jälessä	ja	saan	taas	nähdä,	seuraten	kuin	nälkäinen	leipäpalaa.	Sillä	tavalla	minä
saan	nähdä	kaikki	taulut,	jotka	mies	kantaa	siitä	talosta	ja	muista.	Lopulta	ne	ovat	kaikki	rivissä,	koulun
käytävässä.	On	lupapäivä,	siihen	keräytyy	muitakin	poikia,	mutta	tulee	myös	joku	herra	ja	ajaa	meidät
pois.	Vaan	minä	olen	nähnyt	tarpeeksi	sillä	kertaa.

Olen	 saanut	 silmätä	 uusin	 silmin	 entiseen	 maailmaani,	 erämaahani	 ja	 sen	 elämään.	 Minulle	 alkaa
kaikki	elää	tauluina,	sekä	se,	mitä	senjälkeen	näen,	että	varsinkin	se,	mitä	olen	ennen	nähnyt—kurjet,
kun	ne	ojentelevat	kaulojaan,	koikkivat	ja	lentävät—koirani,	kun	se	istuu	pihamaalla	minua	odotellen—
jänis	makuullaan	näreen	juuressa.	Minulle	tulee	palava	jano	nähdä	tauluja	yhä	enemmän.	En	saa	niitä
nähdäkseni	 muualta	 kuin	 kauppaneuvoksen	 ikkunasta,	 johon	 ne	 ilmaantuvat	 taas,	 kun	 näyttely
muutaman	 päivän	 jälkeen	 suljetaan.	 Sinne	 en	 päässyt,	 sillä	 minulla	 ei	 ollut	 sitä	 markkaa,	 minkä
pääsylippu	maksoi.

Sain	 sen	 sijaan	 käsiini	 kuvakirjoja,	 sen	 verran	 kuin	 niitä	 sain.	 Mutta	 yksi	 niistä	 avasi	 minulle	 koko
Suomen.	 Sieltä	 löysin	 meidän	 oman	 kirkon	 ja	 pappilan	 ja	 Koiraniemen,	 virran	 ja	 vesilintuja	 siinä
kaislikon	reunassa,	ja	pappilan	laiturin,	puuttui	vain	punainen	tyttö	sen	päästä,	mutta	sen	minä	sijoitin
siihen	itse.

Löydän	vielä	jostain	kuvitetusta	sadusta	neidon	kuvan,	jonka	alle	on	kirjoitettu	'totuuden	jumalatar'.
Sen	otsarivasta	loistaa	tähti	ja	sen	kasvot	säteilevät	oikeutta	ja	ankaruutta	ja	ylevyyttä.

Oli	keväinen	päivä,	jäät	olivat	juuri	lähteneet	ja	kesälaivat	tulleet.	Puut	tekivät	lehteä	koulun	pihalla,
aurinko	 lämmitti	 seinää	 ja	 kivijalkaa.	 Etelästä	 huokui	 leuto	 tuuli.	 Seisoin	 siinä	 ja	 odotin	 muutamien
muiden	 poikain	 kanssa	 laulajatarta,	 jonka	 tiesimme	 tulevan	 välitunnilla	 harjoittamaan	 juhlasalissa,
laulaakseen	 siellä	 illalla.	 Pyrähtää	 portista	 sinivalkoinen	 neitonen,	 silkkiä	 kahisten,	 helmat	 hulmuten
tuulessa.	 Hän	 astuu	 valkoisin	 silkkikengin	 joustavasti	 kuin	 lintu	 kahisevassa	 vasta	 ajetussa	 hiekassa,
kädessä	 päivävarjo,	 keltainen	 päältä	 ja	 punainen	 alta.	 Se	 rasahtaa	 suppuun.	 Hän	 huomaa	 meidät,
hymähtää,	nyökäyttää	meille	päätään	ja	ponnahtaa	juoksuaskelin	rappuja	ylös.

Juhlasalin	 ikkunat	 ovat	 auki,	 kaikki.	 Hänen	 askeleensa	 kaikuvat	 ulos,	 nyt	 hän	 on	 salissa	 meidän
kohdallamme.	 Hän	 laulahtelee	 siellä	 kulkiessaan,	 vaikenee,	 helähyttää	 pitkän	 sävelen	 soittokoneesta,
juoksutellen	 kimakimmasta	 karkeimpaan.	 Sitten	 hän	 laulahtaa	 ääntään	 koettaen,	 keskeyttää,	 alkaa
uudestaan,	visertää,	visertää.	Vahtimestari	sulkee	ikkunat	ja	sitten	kaikki	kuuluu	heikommin.

Kun	 hän	 palaa,	 olemme	 yhä	 siinä.	 Hän	 kysyy	 hymyillen,	 mitä	 varten	 me	 seisomme	 siinä.	 Minua
rohkeampi	poika	sanoo:—"Me	kuunneltiin	 teitä."—	"Onko	 teillä	 lippuja?"—"Ei	ole."—"Tässä	on".—Hän
pistää	sormenpäänsä	pieneen	samettisalkkuun	ja	ottaa	sieltä	tukon	lippuja,	jotka	antaa	meille.	Tuuli	on



paiskannut	portin	kiinni,	me	hyökkäämme	sinne	ja	repäisemme	auki	molemmat	puoliskot.	Hän	nauraa
heleästi	ja	valkoiset	hampaat	välkkää.

Minä	pääsen	laulajaisiin!	Minä	olen	saanut	häneltä	 itseltään	lipun!	Minun	täytyy	kiilloittaa	kenkäni,
joita	 ei	 koskaan	ennen	ole	kiilloitettu,	 lainata	kaulus	 ja	 kravatti	 toverilta,	 jolla	niitä	 on	monta,	 käydä
leikkauttamassa	tukkani.

Löydän	seisomapaikan	salissa	uunin	kulmassa,	sillä	lippuni	on	seisomapaikka.	Kateederi	on	siirretty
nurkkaan.	 Koulun	 kello	 seisoo,	 sen	 molemmat	 luodit	 on	 pantu	 ikkunalle,	 lyömäluoti	 ja	 käymäluoti,
koulun	vanhan	kellon,	joka	on	yhtä	arvokas	ja	yhdenarvoinen	kuin	rehtori,	ja	joka	ei	kenestäkään	välitä
eikä	ketään	kunnioita,	ei	keneenkään	mukaudu,	vaan	kaikki	siihen,	joka	saa	käydä	rukoustenkin	aikana
ja	 lyödä	 rehtorinkin	 puhuessa,	 sen	 on	 täytynyt	 vaieta,	 sen	 heilurin	 pysähtyä,	 se	 tyttö	 on	 sen	 niin
määrännyt,	häntä	ei	saa	häiritä….	Se	laulahtaa	lyhyen	säveleen	seinän	takana	rehtorin	huoneessa,	sen
ääni	hulmahtaa	oven	täydeltä	sisään,	kun	rehtori	avaa	oven	ja	kumartelee	siinä	taakseen	huoneeseen	ja
tulee	punastuen,	vanha	rehtori	punastuen,	saliin,	jossa	kaupungin	hienosto	ja	koko	opettajisto	ja	niiden
rouvat	 istuvat	 koulun	 penkeillä,	 meidän	 penkeillämme,	 kuin	 koulupojat,	 harras,	 kunnioittava	 ilme
kasvoillaan.

Lintunen	 liitää	 sisään	 ja	 astahtaa	 korokkeelleen,	 valkopukuinen,	 keltapalmikoinen,	 kädessä	 kimppu
punaisia	 ruusuja,	 jotka	hän	asettaa	 soittokoneen	kannelle.	Hän	 tervehtii	 kaikkia,	 yli	 salin,	 katse	kuin
valoviuhka	koskettaen	kaikkia,	minuakin.

Hän	on	hymyillyt—sitten	hän	yhtäkkiä	on	käynyt	totiseksi,	melkein	surulliseksi—sitten	hän	riemahtaa
—sitten	 hän	 laulaa	 iloisen	 laulun,	 toisen	 vallattoman,	 veitikkamaisen,—sitten	 taas	 kaihoisan
kansanlaulun—	 olen	 heti	 hänen	 vallassaan,	 hän	 nostaa,	 laskee,	 heittelee,	 viehättelee	 mihin	 tahtoo—
minä	olen	kuin	 lehti	virran	vietävänä,	 tahdoton	tyynessä	virissä,	samoin	kuohujen	pyörteessä,	samoin
kiven	 huopeessa	 kieriessäni,	 nauttien	 siitä,	 riemuiten,	 meninpä	 mihin	 menin,	 odottaen	 yhä	 uutta,
huieten	 pyörtymyksestä	 hänen	 vallassaan,	 voimatta,	 tahtomatta	 vastustaa—	 menettäen	 tajuntani
kaikesta	muusta.

Hän	laulaa	erikoisesti	minulle,	yksinomaan	minulle—on	tullut	enkeli	taivaasta	ottamaan	minua	sinne.
Olen	 kuin	 irtautunut	 jostain,	 luonut	 yltäni	 jotain,	 vapautunut	 aineesta	 ja	 maasta,	 minulla	 on	 uudet,
kiiltävät	vaatteet.	Löydän	itsestäni	uusia	tunteita,	sanomattoman	riutuvan	onnen,	 itkun	ja	hurman—ei
vain	kaivattuna,	vaan	toteutuneena.	En	saa	koskettaa	häntä,	en	tarttua	häntä	käteen—voi	autuutta,	jos
saisin!…	Minusta	täytyy	tulla	jotain	muuta,	jotain	parempaa,	jotain	suurta	…	mitä,	en	tiedä,	ainoastaan
tunnen.

Että	 jotain	 niin	 ihanaa	 on!…	 Että	 niin	 voi	 laulaa	 ja	 olla!	 Että	 on	 sellainen	 ihminen!	 Tässä	 karussa
koulusalissa,	näiden	kolkkojen	vankilaseinien	sisällä!

Hänet	 saatettiin	 kotiinsa	 kauppaneuvoksen	 taloon	 …	 ylioppilaat	 laulavat	 hänelle	 yöllä,	 hän	 tulee
ikkunaan,	 josta	 olen	 katsellut	 tauluja,	 kiittää,	 seisoo,	 niin	 kauan	 kuin	 laulavat,	 kiittää	 taas	 ja	 katoo.
Vaeltelen	 koko	 kesäisen	 yön	 puistossa	 ja	 rannoilla,	 odottaen	 aamua,	 jolloin	 hän	 lähtee.	 Hän	 seisoo
laivan	kannella,	syli	kukkia	täynnä,	hän	taittaa	niitä	ja	heittää	laivan	loitotessa	sulavalla	liikkeellä	niitä
alas	 jäähyväisiä	 huiskuttavalle	 saattoväelle.	 Saan	 yhden	 lennosta	 kiinni—ei	 mikään	 satu	 ole	 ollut
minulle	niin	kaunis.

Hän	 oli	 viimeinen	 edeltäjäsi.	 Hän	 meni	 sinne,	 mistä	 sinä	 tulit.	 Ei	 ole	 enää	 pitkältikään	 siihen,	 kun
tulit.

Aarretulet	jo	palavat	kätköjensä	yllä.

Olen	 muistellut	 näitä	 pyhäisin.	 Arkena	 minulla	 ei	 ole	 aikaa,	 sillä	 minulla	 on	 tässä	 talossa	 kaksin
verroin	työtä	nyt,	kun	lähdit,	ja	minä	tahdon	hoitaa	sitä	niinkuin	sinunkin	aikanasi,	ja	yhtä	hyvin	yksin
kuin	me	ennen	kaksin.	Olen	yhä	ainaisen	valvontasi	alla,	ja	ehkä	minä	juuri	siksi	näissä	toimissani	niin
viihdyn.	Mutta	pyhänä	minä	puhelen	kanssasi.	Pyhäthän	olivat	aina	ennenkin	näille	pyhitetyt.

Katselin,	mitä	tähän	saakka	olen	saanut	poimituksi	näitä	muistojeni	kukkia.	En	ole	saanut	sieltä	esiin
muuta	kuin	kukkia,	eikä	siellä	liene	muuta	ollutkaan.	Vai	muistanko	vain	ne,	kukat	keväiseltä	niityltä.
Tahtoisin	sanoa	"pyhäiseltä".	Sillä	kukkaniitty	pyhänä	poimittaessa	ei	ole	sama	niitty	kuin	arkena.	Oli
aivan	 toinen	 helotus	 heinikossa,	 kun	 lapsena	 juoksin	 sinne	 pyhäaamuna,	 pyhävaatteet	 yllä,	 pestyt	 ja
valkoiset,	ja	itsekin	pesty	ja	puhdas.	Ruiskukka	sinertää	sunnuntaina	toisin	kuin	maanantaina.	Mikä	sen
tehnee?	 Oma	 juhlamielikö?	 Juhlamieli	 sen	 tehnee—	 sillä	 samoin	 oli	 juhlapäivänä	 minä	 tahansa,	 olipa
nimi-	 tai	syntymäpäivä,	häät,	 ristiäiset	 tai—hautajaiset.	Kun	pikkusisar	oli	kuollut	 ja	pantu	valkoiseen
kirstuunsa,—hän,	joka	syntyi	silloin,	kun	käki	tuli	pihaan,—	ja	äiti	sanoi:	noutakaa	lapset,	kieloja!—niin



me	 pyörähdimme	 niitä	 noutamaan,	 kilvan,	 hypellen	 ja	 viserrellen,	 ja	 poimimme	 ne	 ja	 panimme	 sen
pieniin,	 kalpeihin	 kätösiin,	 jotka	 lepäsivät	 ristissä	 rinnan	 päällä	 valkoisella	 kuolinliinalla—enkä
ymmärtänyt,	miksi	vanhemmat	ihmiset	itkivät.	Silloin	oli	kesä	ja	aurinko	paistoi—on	muuten	merkillistä,
etten	 näiltä	 ajoilta	 muista	 ainoatakaan	 kesäistä	 sunnuntaita,	 ettei	 olisi	 ollut	 tyventä	 ja	 kirkasta	 ja
herttaista,	 tai	 jos	 tuuli,	 niin	 aina	 etelästä.	 Niinkuin	 nytkin:	 hellä	 tuuli	 liikuttelee	 uutimia,	 ikkunasta
näkyy	kirkko	 ja	 avatut	 tapulin	 luukut,	 äsken	 siellä	 soitettiin	 yhteen	 ja	nyt	 kai	 siellä	 on	 saarnan	aika,
koska	kellot	riippuvat	liikkumattomina.

Kuinka	monet	miespolvet	lienevätkään	tuon	tästä	näin	nähneet,	ja	kuinka	monet	tullevat	näkemään!
Tämä	 sama	 ikkuna	 etelään,	 sama	 tuuli,	 sama	 sunnuntaimieli—enkä	 saa	 tähän	 iäksi	 jäädä.	 Jos	 voisi
nukahtaa	pöytänsä	ääreen	 ja	parta	kasvaisi	 kuin	Barbarossalla—olisin	 valmis	 lähtemään	vasta	 sitten,
kuin	 saapuisi	 noutajatar	 nostamaan	 siitä	 unesta	 toiseen,	 ikuiseen,	 jonka	 ei	 sanota	 olevan	 unta,	 vaan
iankaikkista	valvomista	ilman	uupumusta	ja	levon	tarvetta.

*	*	*	*	*

Tähän	saakka	minulla	siis	ei	ollut	arkea	elämässäni.

Mutta	 nyt	 leviää	 ympärilleni	 arki,	 niinkuin	 harmaa,	 yli	 koko	 taivaan	 rannan	 ulottuva	 pilvi,	 niinkuin
hiljalleen	kumoutuvan	kattilan	reuna.	Ei	kylläkään	kokonaan	läpikuultamaton,	mutta	kuitenkin	päivän
peittävä,	auringon	ottava,	harmenemistaan	harmeneva	 ja	harmentava.	Ei	 linnut	 laula,	ei	haltijat	hiivi.
Se	laskeutuu	alas,	sakenee	heraiseksi	usvaksi,	ei	niin	sakeaksi,	ettei	lähimpiä	näkisi,	mutta	näköpiiri	ei
ulotu	edemmä	kuin	portinpieleen.	Ei	kuulukaan	mitään.	Suhahtaa	joskus	kuin	siipi—missä?	Tulee	joku
lintu	näkyviinkin	 ja	menee—mutta	minne?	Ei	 istu	puuhun,	 ei	 laskeu	 järvelle,	 ei	 katoa	kaukaisuuteen,
vaan	niinkuin	nuoli	ammuttuna	huopateltan	seinästä	sisään	ja	seinästä	ulos,	reikää	jättämättä.	Harrin
kuin	kala	veden	pohjassa,	ympärillä	sen	ontto,	ahdas,	aina	yhtä	pieni	näköpiiri.

Aivan	päinvastoin	kuin	se	lapsuuteni	sumuharso,	joka	liikehti	auringon	alla,	repeili,	aukeili	ja	näytteli
aukeamiensa	läpi	niemiä	ja	saaria	ja	rantoja	ja	ulapoita.	Tästä	ei	osaa	mihinkään	ulos,	tässä	ei	tee	mieli
edes	 haparoida	 niinkuin	 pimeässä.	 Ja	 kuitenkin	 pitäisi	 olla	 matkalle	 lähdön	 aika,	 ja	 olisi	 noustava
siivilleen	löytääkseen	elämänsä	ja	onnensa	ja	niiden	tarkoitusten	tien	pään.

Tämä	 on	 sitä	 aikaa—ensimäisen	 ja	 ainoan	 ylioppilasvuoden—jolloin	 olin	 eksyksissä	 sinusta,	 en
missään	 kosketuksissa	 kanssasi,	 jolloin	 olin	 kadottanut	 kaipuunkin	 sinuun	 ja	 kaikkeen,	 mikä	 oli
yhteydessä	kanssasi.	Johdot	entisyyteen,	erämaahankin,	kaikkein	rakkaimpaani	ja	tutuimpaani,	ainoaan
ystävään,	 olivat	 katkenneet.	 Sieltä	 ei	 kuulu	 minulle	 mitään.	 Minut	 oli	 määrätty	 siirtymään	 muuanne,
tehtäväni	ja	tulevaisuuteni	ovat	muka	toisaalla,	lukutiellä,	jollain	semmoisella—mutta	ei	sinnekään	ollut
sielun	johtolankoja.	Sisääni	ei	tunge	mitään	ulkoapäin	herasumuisen	ympyrän	ahtaasta	piiristä.

En	saa	sieltä	mitään,	missä	tuntisin	tarpeen	uudelleen	elää,	voidakseni	edelleen	elää.	Se	oli	tyhjyyden
ja	 onton	 kumahtelun	 aikaa	 elämässäni,	 sillä	 siinä	 ei	 ollut	 mitään	 siitä,	 mikä	 siinä	 sitten	 on	 ollut
tarkoitusta,	mikä	siinä	on	ollut	sinua.

Siinä	 oli	 sinua	 vain	 sikäli,	 mikäli	 tunsin	 sinua	 menettäväni,	 enkä	 läheskään	 aina	 tuntenut	 edes
sitäkään.	Olin	uskoton	kaikelle,	mille	olin,	äsken	ylös	aatteiden	ja	ihanteiden	aurinkoon	kimmotessani,
lupautunut	olemaan	uskollinen.	Tein	melkein	aina	sitä,	mistä	tiesin,	ettei	olisi	pitänyt.	Menetin	uskot,
haaveet,	heitin	pois	aatteet,	niinkuin	vanhat	vaatteet.	Menetin	mielestäni	oikeuden	häneen,	johon	olin
vaistonnut	tulevani	yhtymään,	joka	kerta	kuin	tein	jotain,	jota	ei	olisi	pitänyt.	Mutta	en	siitä	välittänyt.
En	 välittänyt	 edes	 katua.	 Tapasin	 silloin	 tällöin	 paremman	 itseni,	 pidin	 sitä	 hetkisen	 uteliaana
kourassani,	mutta	kun	se	pieni	lintu	sykki	ja	alkoi	lämmittää,	kouristin	sen	kuoliaaksi,	päästämättä	sitä
lentoon.	Se	ei	saanut	 tulla	 takaisin	 toiste	minua	muistuttamaan	 ja	häiritsemään.	Hymähtelin	parhaita
muistojani,	 kun	 ne	 sittenkin	 joskus	 tulivat	 yllättäen.	 Nauroin	 itselleni	 ja	 muille	 lapsellisia	 tunteitani,
kaihoisia	 kuutamohaaveiluja,	 ihastumisia	 ja	 puhtauden	 ihanteita.	 Huumaavin	 haaveeni	 oli	 ollut	 olla
puhdas	sille,	joka	oli	tuleva.	Mutta	mikä	oikeus	kenelläkään	on	minuun?	Mitä	velvollisuutta	minulla	on
käydä	tilille?	Jos	hän	joskus	kysyy,	sen	häneltä	salaan.	Saatoin	silmää	räpäyttämättä,	kun	minulle	sopi
ja	etuni	vaati,	valehdella	mitä	hyvänsä,	kenelle	hyvänsä.	Ei	ole	mitään	sitovaa	eikä	velvoittavaa	yli	sen,
mihin	ei	itse	tahdo	itseänsä	velvoittaa.	Sen	verran	olit	vielä	herrani	ja	mestarini,	että	näin	ajatellen	ja
tehden	tunsin	sinut	kieltäväni.

Olisin	voinut	pettää,	jollei	olisi	ollut	pelkoa	ilmitulemisesta.	Täytyyhän	maailmassa	menestyä,	mutta	ei
maailmassa	menesty,	ellei	itse	pidä	itsestään	huolta.	Itsekkäisyys	ja	itsensäsäilyttämisvaisto	on	annettu
avuksi	 ja	aseeksi.	Asuintoverini,	vanha	ylioppilas	sanoi:	 "Viettele	 tuo	 tyttö,	hullu	olet,	 jollet	sitä	 tee—
tekee	sen	kuitenkin	 toinen"—kai	olisin	senkin	 tehnyt,	 jos	olisi	ollut	 tilaisuutta—tein	sen	ajatuksissani.
Tapaan	 itsessäni	 itsekkyyden,	 omahyväisyyden	 ja	 sydämettömyyden	 kuiluja,	 joihin	 katselen
pyörtymättä,	häpeämättä,	punastumattakaan—sillä	semmoisiahan	ovat	muutkin.

Se	 aika	 minua	 nyt	 tympäisee—alkoi	 muuten	 tympäistä	 jo	 piankin,	 ja	 siksi	 kai	 sitä	 myös	 niin	 pian



pakenin.	Riennän	sen	yli	kuin	vetelän	suon,	joka	on	rämmittävä,	päästäkseen	toiselle	rannalle.

Mistä	 se	 tuli	 tämä?	 Siitä	 kai,	 että	 olin	 heikko	 ja	 henkisesti	 turvaton.	 Kuljin	 siinä	 sumussa,	 ilman
johtotähteä,	ilman	toverillista	tukea	mistään	—ei	mitään	henkiheimolaisuutta	kenenkään	kanssa	siihen,
jota	 sielu	 ja	 sydän	 tarvitsee.	 Kaikki	 oli	 suunnattu	 ulkokohtaiseen.	 Elettiin	 isänmaallisuuden,
suomalaisuuden	 humussa,	 puoluekiihkossa,	 joka	 repäisi	 ja	 innostutti—mutta	 se	 oli	 taistelua,
kansalaissotaa,	veljesvihaa,	sotatilaa—se	oli	kuin	leirielämää,	jossa	ei	ole	aikaa	sisäisen	elämän	arvoille.
Juhlapuheinnostusta,	kvartettilaulutunnelmaa,	 joukkohuumausta,	ei	mitään	yksilöllistä	ylentymistä.	En
saanut	itseäni	varten	kiinni	mistään	erikoisesta,	se	oli	kaikki	ylimalkaista	ulkonaista	touhua.	Ja	kaikkein
korkealentoisimmatkin	juhlat	päättyivät	juominkeihin	ja	juomingit	laitakaupungille.

Ei	ollut	henkiä	ilmassa,	eivät	mitkään	salaperäisyyden	siivet	suhisseet	ympärilläni	niinkuin	ennen	tätä
aikaa,	ei	näkynyt	hyvän	haltijan	jälkiä	millään	vitilumella—vuokra-asunnot,	kapakat—katupoikaelämää,
oltiinpa	 sitten	 "talolla"	 tai	 toveripiireissä,	 teatterissa	 tai	 kapakassa	 …	 oli	 tunnussanana:	 "Ei	 saa	 olla
tuntehikas"….	 "Ei	 ole	 elämää	 kuoleman	 jälkeen"….	 Ja	 me	 sanelimme	 sitä	 runoa,	 jossa	 mustalainen
laulaa:

Entä	jälkeen	kuoleman?	Kukapa	sen	tietää,	tuskin	tutkimistakaan	asia	tuo	sietää:	kuihtuu
kukka,	kaatuu	puu,	linnun	laulu	lakastuu.	Niin	käy	elävitten.	Mikäs	tulee	sitten?

En	 löytänyt	 henkiheimolaisuutta.	 Tovereita	 oli,	 mutta	 ei	 ystäviä	 eikä	 yhteisymmärtäjiä.	 Menen
mukana,	panen	sieluni	pohjiaan	myöten	semmoiseen,	joka	ei	ole	minun,	ja	ihastun	siihen,	valheellisesti,
teennäisesti,	 vain	 tempautuen,	 ja	 on	 seuraavana	 päivänä	 tekokiihkoisuuden	 kohmelo.	 Ei	 ole	 tämä
minua,	sen	tunnen,	se	on	vierasta	vieroa.

Olihan	 minulla	 tähän	 saakka	 ollut	 olevinaan	 jonkunlainen	 uskokin,	 se	 kaikkein	 ihmisten	 yhteinen,
kaunis	 kylläkin	 ja	 turvallinen—soudetaan	 suvisena	 sunnuntaiaamuna	 tyyntä	 salmea,	 ohi	 pappilan,
kirkon	rantaan,	noustaan	sen	mäelle,	tervehditään	juhlavaatteisia	tuttavia,	pistetään	ystävällistä	kättä,
kysytään	 kuulumisia,	 seisotaan	 katsomassa	 pappien	 tuloa	 lehtikujaa	 myöten	 ja	 heidän	 vieraitaan
hienoja	 herrasväkiä—	 kajahtaa	 urkujen	 ensi	 sävel—mennään	 kirkkoon—istumme	 ja	 veisaamme	 ja
kuuntelemme	 pappia,	 tiedämme,	 mitä	 hän	 puhuu,	 vanhaa	 ja	 tuttua,	 mutta	 kuuntelemme	 kuitenkin—
mieli	 ylenee	 yhteisestä	 virrestä,	 käy	 hartaaksi	 rukouksista	 ja	 messuista	 ja	 heltyy	 ripistä	 ja	 on
tyytyväinen	vapauttavasta	amenesta.	Sama	jokapyhäinen	ateria,	mutta	ateria	kuitenkin,	jota	mieli	vaatii
viikokseen,	ei	muista	nautittuaan,	mutta	kaipaa,	jos	olisi	jäänyt	ilman.	Jota	varten	täytyy	nähdä	se	vaiva
ja	näkeekin	mielellään,	että	lähtee	pitkienkin	matkojen	takaa	taipaleelle,	samalla	tosin	muitakin	asioita
ajaakseen,	 olemaan	 yhdessä	 henkiheimoisten	 kanssa,	 sanoakseen	 toisten	 kanssa	 kuinka	 koneellisesti
tahansa:	uskon,—yhteinen	asia	ja	yhteinen	usko,	mikä	antaa	tukea	ja	turvallisuutta,	karsina,	aita,	jonka
sisässä	 on	 viihdykästäkin—oli	 minullekin,	 minkä	 huomaan	 siitä,	 ettei	 ollut	 viihdykästä,	 kun	 laumasta
haihduin.

Oli	hyvä,	miltei	huoleton	olla,	kun	tiesi	ja	uskoi,	että	vaikka	et	omin	voiminesi	mitään	mahtaisikaan,
viimeisessä	tiukassa	tulee	apu,	että	on	se,	joka	ei	hylkää	eikä	heitä,	ei	kaikkein	kurjinta	ja	vaivaisinta	ja
avuttominta	 ja	 ansiottomintakaan.	Kaikki	 on	 sovitettu,	 kaikki	pestään	pois.	Ei	niin,	 ettei	 itseni	pitäisi
tehdä	kaikkea	voitavaani,	ponnistaa	viimeisimpänikin,	 vaan	ettei	 tarvitse	 joutua	epätoivoon,	ei	pelätä
lopullisesti	sortuvansa,	ei	jäädä	oman	onnensa	nojaan,	ei	kaatua	oman	avuttomuutensa	ojaan.	On	kuin
vakuutettu	 sekä	 tapaturmaisen	 kaatumuksen	 varalta	 että	 jokapäiväisen	 lankeemuksen	 varalta	 ja
iankaikkisen	 kadotuksen	 varalta—saaden	 voimiensa	 ja	 varainsa	 mukaan	 suorittaa	 vuotuinen	 eränsä,
tietäen,	että	pyrkimys	ja	halukin	merkitään	muistiin	eikä	vain	saavutus.	Mutta	kun	se	ei	ole	vain	armon,
vaan	 myös	 ansion	 varassa,	 niin	 se	 ponnistaa	 pyrkimykseen	 ja	 saavutuksiin.	 Siinä	 yhteisuskossa	 oli
minun	hyvä	olla.

Mutta	 sekin	 meni	 minulta	 siellä	 niinkuin	 sunnuntaipurjehtijan	 purje	 kaatuu	 kumoon	 yllättävässä
niemen	 nenän	 salavihurissa,	 toverien	 remussa.	 Syytin	 purjetta	 ja	 purtta	 niinkuin	 pakana
epäjumalaansa,	 silloin	 kun	 tämä	 ei	 auta,	 uhreista	 huolimatta.	 "Mikä	 sinä	 olet,	 ethän	 kyennytkään
palvojaasi	 pelastamaan,	 vaan	 heitit	 oman	 onnensa	 nojaan?"—ja	 tapaa	 itsensä	 pulikoimassa	 emäpuun
päällä.	 Vanhan	 lapsuuden	 uskon	 viimeiset	 rippeet	 karisti	 tuo	 toveri,	 asuintoverini,	 vanhempi	 minua,
rappiolle	 joutunut,	 vippivelkainen,	 joka	 ei	 uskonut	 mitään,	 mutta	 tiesi	 kaikki,	 oli	 pilkallinen,	 terävä,
kaiken	arvostelija	ja	repijä,	kaiken	ivaaja,	eniten	itsensä.	Paha	henkeni—ja	sittenkin	hyvä.

"Jumalan	uskon",	puhui	hän	kerran,	"omalla	tavallani	tosin,	teoriana,	joka	tarvitaan	selvittämään	yhtä
ja	toista,	mutta	olkoon	menneeksi,	että	Jumala	on,	ylin	 järki,	ylin	 johto	tai	 jotain	semmoista,	mutta	ei
hänellä	ole	poikaa,	jonka	muka	lähetti	maailmaan	kuolemaan	ihmisten	syntien	edestä."

Uskalsin	sentään,	hänen	varmuudestaan	huolimatta,	 tällä	kertaa	huomauttaa,	että	kun	se	kuitenkin
on	raamatussa	niin,	ja	kun	raamattu	on	jumalansanaa—?



"Ja	sinä	uskot?"

"Totta	kai."

"No,	 olkoon	 sitten,	 mutta	 ei	 raamattukaan	 anna	 tukea	 sille,	 että	 Jeesus	 oli	 Jumalan	 poika.	 Hän	 oli
ihmisen	poika,	siis	ihminen,	niinkuin	hän	itsekin	sanoo."

"Sanoo	hän	itsestään	toisinkin."

"Sanoo	 kyllä,	 luuli,	 ei	 ehkä	 tiennyt	 niin	 itsekään,	 kuvitteli	 olevansa	 ja	 ehkä	 kuolikin	 siinä
harhaluulossa,	vaikka	minä	kyllä	sitä	suuresti	epäilen,	ettei	hän	sittenkin	olisi	tullut	toisiin	ajatuksiin,
jos	ei	ennen,	niin	ristinpuulla,	ylenannettuna,	kahden	varkaan	väliin."

Hän	kävi	sitä	todistamaan,	että	Jeesus	ei	ole	jumalanpoika—hän	toisessa	vuoteessa,	minä	toisessa,	oli
aamuyö,	oli	oltu	vuosijuhlassa.

"Mutta	silloinhan	menisi	kaikki	myttyyn,	syntisen	lunastus,	pelastus?"

"Vaikka	 menisikin,	 minun	 puolestani	 menköön	 ja	 on	 mennytkin—se	 nyt	 on	 eri	 asia,	 joka	 ei	 kuulu
tähän.	 Mutta	 ei	 sen	 tarvitse	 mennä	 siihen.	 Jos	 sinun	 on	 välttämätöntä	 uskoa	 johonkin	 itseäsi
parempaan,	 ylempään,	 valittujen	 avustajaan,	 syntisen	 koiran	 suosta	 nostajaan,	 niin	 usko	 Jeesukseen
itseäsi	parempana	ihmisenä,	ihanneihmisenä,	täydellisimpänä,	joka	on	elänyt,	koeta	jälitellä	häntä,	jos
voit—ja	 onhan	 niitä	 muitakin:	 Sokrates,	 Franciscus	 Assisi,	 marttyyrit,	 historia	 on	 täynnä	 niitä
schutsmanneja—minä	 en	 välitä.	 Mene	 yliopiston	 kirjastoon	 ja	 lainaa	 ja	 lue	 Bibelns	 lära	 om	 Kristus—
Rydberg	 myös	 todistaa,	 en	 muista	 nyt,	 kolminaisuudestako	 vai	 Kristuksen	 jumaluudesta—että
käsikirjoitusten	 jäljentäjät	 ovat	 lisänneet	 eräitä	 paikkoja—vississä	 tarkoituksessa,	 niinkuin	 on
todistettu."

"Todistettu?"

"On,	usko	minua,	siitä	ei	ole	epäilystäkään,	että	eräitä	paikkoja	on	jälkeenpäin	lisätty,	ensin	sulkujen
sisään,	 sitten	 viety	 tekstiin,	 sitten	 jätetty	 sulut	 pois,	 sitten	 alleviivattu	 ja	 lopuksi	 painettu	 ne	 paikat
lihavalla	raamattuun."

Hän	 sanoi	 sen	 niin	 varmasti,	 niinkuin	 se	 olisi	 ollut	 itsestään	 selvä	 vastaanväittämätön	 asia,
tieteellinen	totuus,	aikoja	sitten	ratkaistu.	Sitten	hän	haukotteli	ja	nukkui	samassa.

Eikö	 siis	 olekaan	 lunastusta,	 ei	 pelastusta,	 ei	 mitään	 apua	 ulkoapäin,	 ylhäältä	 päin,	 tässä
kurjuudessa?	Eikö	 ihmisellä	olisi	 apua	muusta	kuin	 itsestään,	eräästä	esimerkistä,	 jota	on	koetettava
noudattaa?	Mahdollisuuskin,	että	niin	voisi	olla,	huimasi,	juuri	kuin	olin	menettänyt	yhden	tuen,	näytin
saaneeni	toisen….	Ryhdyn	siis	rakentamaan	sille	pohjalle.	Alan	jo	huomenna,	rupean	pyrkimään	ihanne-
ihmiseksi,	 käyn	 toteuttamaan—semmoinen	 päätteleminen	 käy	 pian	 sillä	 iällä.	 Heräsi	 uhmakin.	 Kaikki
voimat	kokoon,	kaiken	heikkouden	uhallakin!	En	ole	vielä	suossa	suuta	myöten.	Uin	maihin	omin	avuin,
vaikkei	pelastusrengasta	ristinpuun	korkeudesta	minulle	heitettäisikään.

Minä	yhtäkkiä	luulin	omistavani	sen	voiman,	ihmisen	oman	voiman.	Olin	ainakin	saanut	oljenkorren.
Miksei	toinen	ihminen	voisi	sitä	mitä	toinenkin?	Hän	on	voinut	kuolla,	miksen	minä	voisi	elää.	Tuntui
kuin	minussa	sinä	yönä	olisi	tapahtunut	suuri	ihmeellinen	heräys.

Tahdoin	 sanoa	 sen	 hänelle	 heti	 aamulla,	 kuulla,	 mitä	 hän	 ajattelisi.	 Olin	 ollut	 hänen	 oppilaansa
huonossa	ja	hyvässä.	Hän	nukkuu	ja	kuorsaa.	Herättyään	hän	on	kärtyinen,	päivän	hän	juoksee	rahaa
lainaamassa	vekseliensä	uudistuksiin.	Vasta	illalla	hän	virkoo	kapakassa	ja	on	valmis	aatteilemaan.

Vaikka	pelkään,	että	hän	 tavallisuutensa	mukaan	pilkkaa,	en	nyt	 välitä.	Hän	kuuntelee	 intomielistä
ihastustani	 elämäni	uuteen	ohjelmaan.	Hän	yhtäkkiä	ei	 pilkkaakaan.	Katsoo	minuun	 surumielisesti	 ja
säälien.

"Tee	 voitavasi,	 koeta	 parastasi,	 minäkin	 olen	 koettanut	 useampaan	 kertaan	 sillä	 pohjalla.	 En	 koeta
enää—ei	ole	ollut	siitäkään	apua.	Henki	on	altis,	mutta	liha	on	heikko.	Se	on	ihana	paikka	raamatussa,
ylen	 ihana	 ja	 tosi	 kuin	 Jumalan	 sana.	 Mutta	 ehkä	 sinä	 onnistut.	 Minä	 en	 viitsi	 enää,	 olen	 kaikessa
tapauksessa	 mennyttä	 miestä.	 Minä	 kerron	 sinulle,	 missä	 määrin	 en	 onnistunut.	 Koetin	 viimeksi
muutama	päivä	sitten—jaa,	kai	se	oli	pari	kolme	yötä	sitten—milloin	minä	olin	viimeksi	koko	yön	poissa
ja	tulin	ihan	märkänä	kotiin?"

"Lauantaina."

"Niinpä	niin,	sunnuntaita	vasten,	se	sopii.	Päädyin	lopulta	sinne,	'Punaiseen	helvettiin',	Svean	luo.	Se
on	muuten	ainoa	helvetti,	joka	on	olemassa	ja	jossa	olen	ollut	ja	jonne	aina	menen—sitä	toista	ei,	ikävä
kyllä,	 ole,	 siellä	 olisi	 sielun	 ainakin	 lämmin	 olla.	 Nyt	 ruumis	 kuopataan	 kuin	 koira	 ja	 sielu	 menee



kankaalle	ja	menköön—mutta	minä	olisin	ennemmin	tahtonut	mennä	mereen,	ja	johan	minä	sitä	varten
meninkin	 sieltä	 jäälle	 Ursinin	 kallioiden	 kohdalta,	 mihin	 Groohaaran	 punainen	 majakkatuli	 pilkottaa.
Katso,	minä	olin	herännyt	siellä—hyi!—tyhjä	kukkaro,	tyhjä	ruumis,	tyhjä	sielu	ja	paha	maku	suussa.	Oli
ihan	tyven	vastasataneen	 lumen	 jälkeen	 ja	paistoi	aamuyön	kuu.	Sirpalesaaren	ulkopuolella	oli	musta
meri.	Pelastus,	vapautus,	unhotus!	Ei,	vaan	oma	voima,	viimeinen	ponnistus,	nyt	minä	sen	teen,	kuolen
pois	 kaikesta	 suuresti,	 jalosti,	 hienosti,	 näytän	 itselleni,	 näytän	 koko	 maailmalle,	 kuolen	 itse	 omien
syntieni	sovitukseksi,	kuolen	niinkuin	roomalainen	ammeeseen—	Suomenlahden	lainehisin.	Rähjä!	Siitä
ei	tullut	mitään….	Mikä	epätoivo	ja	häpeä,	ettei	taaskaan	ollut	kestänyt,	oli	antanut	jalkansa	luiskahtaa,
otteensa	 heltiä—ratkaisevimmalla	 hetkellä—ja	 kun	 se	 niin	 heltii	 ratkaisevimmalla	 hetkellä,	 heltii	 se
aina.	Tiedätkö,	miksi	minä	olen	tämmöinen?	Siksi,	ettei	minulla	elämässäni	ole	ollut	ketään,	 joka	olisi
minua	rakastanut.	Jokaisella	pitää	olla	elämässä	joku,	joka	häntä	rakastaa	ja	jota	hän.	Solvejg!	Lue	se
kirja.	Onko	sinulla	tulta?"

Istuimme	Esplanaadin	kaiteella,	 jonne	olimme	 joutuneet,	 kun	 ravintola	oli	 suljettu.	Hän	 sai	 tulta	 ja
sytytti.	Putoili	leppoisasti	lunta.

"Minä	 tallustelin	 lumessa	 puolipolveen—saakelin	 raskasta	 talvipalttoossa	 ja	 kohmelossa.—Sinulla,
keltanokalla	 ei	 ole	 aavistustakaan	 siitä,	 mitä	 on	 rakkaus	 ja	 kaipaus"—hän	 on	 kai	 noin	 kuusitoista
vuotias—"kaikki,	 kaikki,	 mikä	 on	 ihaninta	 ja	 puhtainta,	 minä	 menen	 nyt	 kuolemaan	 häntä	 ajatellen,
puhdistaun	 häntä	 ajatellen"—hän	 kulkee	 takaperin	 niinkuin	 siellä	 puutarhassa,	 jossa	 hän	 hyppeli
käytävällä,	 kirsikkamarja	 suussa	 ja	 toista	 minulle	 tarjoten,	 houkutellen	 juoksemaan	 jälessään
—"semmoista	tyttömäistä	veitikkamaisuutta,	niinkuin	ne	…	voi	ihanuutta,	voi	kauneutta,	voi	puhtautta
sydämen	ja	sielun!	Näin	hänet	siinä	edessäni	jäällä.	'Hän	kanteloa	soitti	ja	laulun	lauleli,	hän	tunteheni
voitti	ja	heltyi	syömeni'	…	ei	hän	soittanut,	vaikka	kyllä	hän	soittaakin	ja	laulaa,	kuorossa,	täällä,	hän	on
tyttökoulussa.	Minä	kiiruhdan,	mutta	hengästyn	enkä	jaksa	edemmä	kuin	Sirpalesaaren	päähän.	En	voi
astua	askeltakaan	paksussa	 lumessa	 ja	talvipalttoossa	 ja	kohmelossa,	 täytyy	 levätä,	 lysähtää	märkään
hankeen,	 en	 jaksa	 fyysillisesti	 …	 ja	 kun	 olen	 levännyt,	 en	 jaksa	 psyykillisesti;	 kammon	 kuolemaa,
vaikkei	minulla	ole	elämästä	odotettavana	ei	niin	mitään.	Minä	sanoin	silloin	 itselleni	 tekosyyksi	 sen,
että	 huomenna	 lankee	 vekseli	 ja	 että	 kunnon	 miehen	 kunnia	 muka	 vaatii,	 että	 se	 on	 järjestettävä,
ennenkuin	järjestää	tämän	toisen—mutta	se	oli	tietysti	tekosyy.	Minä	en	uskalla,	minulla	ei	ole	voimaa
edes	kuolla—lähdin	Ursinin	kalliolta	ja	päädyin	Sirpalesaareen	…	toivon,	että	sinä	pääset	pidemmälle,
poikani	…	mene	ja	tee	toisin	…	uusi	uskosi	sinua	auttakoon.	Amen.	Nyt	mennään	kotiin.	Onko	sinulla
markka	…	ei,	minulla	onkin.	Ishvoshjik!"

Seuraavana	 päivänä	 minä	 lähdin—pakenin.	 Etten	 joutuisi	 siellä	 vieraalla	 maalla	 omine	 voimineni
hukkaan	minäkin,	koska	ei	kukaan	minuakaan	rakasta.

Sinähän	olit	silloin	siellä,	mutta	enhän	sinusta	mitään	tiennyt.	Sinähän	olit	se	tyttö,	joka	oli	hypellyt
hänen	edessään	puutarhan	polulla.	Hän	ei	saanut	sinusta	voimaa	kuollakseen,	minä	sain	sinusta	voiman
elääkseni—	vielä	kuolemasikin	jälkeen.

Tulin	tänne	erämaahani	enkä	palannut	sinne	enää	koskaan.

Sääli,	 että	 meni	 tämä	 suloinen	 sunnuntai	 hukkaan	 näissä.	 Kuuluu	 kirkonkellon	 loppukumaus.
Jumalanpalvelus	on	päättynyt,	kirkkoväki	tulee,	toiset	ajaen,	toiset	soutaen.

*	*	*	*	*

Puhuimmehan	 näistäkin	 menneistäni	 joskus.	 Sinä,	 joka	 ymmärsit	 kaiken,	 et	 koskaan	 oikein
ymmärtänyt,	 et	 päässyt	 perille	 siitä,	 miksi	 on	 tarpeen	 sellainen	 auttaja,	 pelastaja	 ja	 tuki.	 Sinä	 et
koskaan	 ollut	 semmoista	 tarvinnut.	 Olit	 syntymästäsi	 sitä	 tekoa,	 että	 helähdit	 heti	 oman	 äänesi,
niinkuin	 parhaasta	 metallista	 valettu	 kello—hopeakello.	 Se	 kello	 oli	 tietämättäsi	 soinut	 hänenkin,
vanhan	 toveriparan,	 särkyneeseen	 sieluun.	 Sinulle	 ei	 ollut	 tuottanut	 mitään	 vaivaa	 olla	 hyvä,	 jalo	 ja
puhdas,	 olit	 terve	 ja	 tahraton	 sekä	 ruumiillisesti	 että	 sielullisesti.	 Mikä	 ihana	 ihminen	 sinä	 siinäkin
suhteessa	olit!	Ilman	kiusausta	korvessa,	ilman	taistelua,	voittamisesi	tarvetta	tai	tappion	vaaraa….	Ei
mennyt	sittenkään	hukkaan	tämä	sunnuntai,	saatuani	sanoa	vielä	tämän.

On	 vielä	 yksi	 taival,	 ennenkuin	 tulen	 perille,	 sinne,	 missä	 sinun	 aikasi	 alkaa.	 Se	 on	 vuosilta	 ja
tapahtumilta	pitkäkin,	mutta	elämyksiltä	lyhyt,	sillä	niitä	ei	oikeastaan	ollut	kuin	yksi	ainoa:	kaipuu.	On
kuin	 ajaisin	 ja	 ajaisin,	 yksin,	 talotonta	 taivalta,	 vaikka	 ajan	 paljonkin	 ohi.	 Ajan	 paljon	 ohi,	 näen	 tieni
varrella	 taloja	 ja	 kyliä,	 poikkean	niihin,	 olen	mukana	 tapahtumissa	 ja	 ihmisten	 touhuissa.	 Isä	kuolee,
saan	 haltuuni	 tämän	 talon	 ja	 hoidan	 sitä	 äidin	 kanssa.	 Me	 menestymme,	 otan	 osaa	 kunnallisiin	 ja
kansallisiin.	Uurtelen	tavallaan	uraakin,	sillä	minä	näytän	heille,	että	herrastakin	voi	tulla	talonpoikana
mies	eikä	renttu,	vielä	parempi	talonpoika	kuin	talonpoika	itse.	Minähän	täällä	yritän,	neuvon	ja	otan
alotteita	heidänkin	hyväkseen.	Pysyn	pystyssä—omin	voimin—olen	täydellisesti	hermojeni	ja	lihasteni	ja



jänteideni	 ja	 tunteitteni	herra—tulen	helposti	 toimeen	 ilman	sitä	vanhaa	yhteisuskoa—	saan	 itsessäni
aikaan	 sisäisesti	 paljoa	 enemmän	 kuin	 kukaan	 muu—katselen	 säälien	 heitä,	 jotka	 hakevat	 turvansa
lunastuksista	 ja	 pelastuksista	 ja	 semmoisista.	 Mitä	 lienenkin	 menettänyt,	 en	 ole	 menehtynyt.	 Tunkee
joskus	 epäily:	 kannattaako?	 en	 koskaan	 saa	 palkkaani,	 en	 koskaan	 kohtaa	 häntä?	 Missä	 minä	 täällä
hänet	kohtaisin?	Mutta	vaikkei	hän	tulisikaan,	en	tee	tätä	palkan	vuoksi,	minä	sittenkin	olen	uskollinen;
koska	en	saa	olla	hänelle,	jota	minulla	ei	ole,	niin	saanhan	itselleni,	ainoalle,	joka	minulla	on.

Eikä	 kuitenkaan	 mikään	 kaikesta	 tästä	 kaiu	 muistelun	 arvoisena	 mielessäni	 eikä	 ole	 tämän
taipaleenteon	oikea	sisältö.	Sieltä	tänne	saakka	soi	senaikuisen	elämän	ainoana	johtosävelenä	se,	mikä
yksinäiselle	 matkamiehelle:	 reen	 alati	 yksitoikkoinen	 ritinä,	 tiuku,	 kulkunen,	 joka	 soittaa	 aina	 vain
samaa	 aihettaan:	 kaipuuta,	 kaipuuta,	 onnen	 ikävää,	 milloin	 vähän	 äänessä	 nousten,	 milloin	 vähän
laskien—ylämäet,	 alamäet,	 metsätiet,	 viittatiet	 niemestä	 niemeen,	 varsinkin	 talottomat	 taipaleet,
loppumattomasti.	Enkä	tiedä,	mihin	matka	on	päättyvä	ja	milloin,	tuskin	minnekään	ja	milloinkaan.

Kaikki	 muu	 kuin	 kuolee,	 kaipuu	 yksin	 elää,	 vuodesta	 vuoteen,	 aina	 tyydyttämätön,	 aina	 hivuttava,
välistä	jäytäväkin,	se	ainainen	yksinäisyys,	ystävän	ikävä,	ja	toverin	ja	henkiheimolaisen	tarve.

Sitä	 elättää	 erämaa	 ja	 autiot	 ulapat,	 niiden	 avaruus,	 suuruus,	 hiljaisuus	 ja	 yksinäisyys	 ja	 matkojen
kaukaisuus.	Sitä	elättää	kolkko	viima,	paahtaessaan	pohjoisesta—tai	on	tyven	ja	revontulet	palavat.	Sitä
elättää	kuikan	huuto	yli	suurten	selkien—kuovi,	joka	valittaen	kutsuu	soiden	takaa	omaansa,—halli,	joka
ulvoo	 haikeuttaan	 peninkulmien	 päähän,	 vaaralta	 vaaralle,	 toverilleen,	 jota	 ei	 koskaan	 ole	 tavannut,
vaan	jota	kuitenkin	vaistoo,	niinkuin	viimeisessä	toivottomassa	kaihossa,	tienneekö	itsekään	minkä,	tai
ulvoo	sitä	taivaalle	kylmään	kuuhunkin,	mihin	sillä	ei	ole	mitään	mahdollisuutta	päästä.

Sitä	elättää	hankia	sulattava	päivä	ja	myöhään	yöhön	tippuva	räystäs—	puro,	joka	kevätyönä	soittaa—
tai	 kun	kesätuuli	 kulkee	 sihisten	 yli	 heilimoivan	pellon—tai	 kun	käy	 syysmyrsky	ulapalta	 ja	notkistaa
vastarannan	 puut	 ja	 lepänlehdet	 nurin,	 valkoisen	 puolen	 päällepäin….	 Tai	 kun	 on	 tämmöinen
ypöyksinäinen	 sunnuntai-ilta	 ja	 hanuri	 kuuluu	 sillalta	 ja	 heilläkin	 tuntuu	 olevan	 haikea	 ikävä,	 vaikka
tanssivat.

Näistä	se	elää	ja	näissä	se	kasvaa—ja	minä	odotan	ihmettä	lumoja	luomaan,	odotan	jotain	tulevaksi,
vaikka	 tiedän,	 ettei	 tule.	 Sillä	 minun	 täytyy,	 koska	 se	 on	 ainoa,	 jonka	 kautta	 olen	 kosketuksissa
kanssasi.	 Kun	 sen	 joskus	 kadotan,	 sitä	 kaipaan—kaipuutani.	 Se	 on	 kuin	 kytötuli	 lumen	 alla	 suossa,
suitsutus	 tuntemattomalle	 haltijalle,	 josta	 en	 tiedä,	 onko	 sitä,	 onneni	 haltijaa,	 enää	 minulle
olemassakaan.

Vaan	 jos	 se	 sittenkin	 olisi?	 Jos	 yhtäkkiä	 olisit	 tullut,	 seisonut	 tiellä	 odottamassa	 ja	 pyytänyt
pysähtymään	 ja	 noussut	 tähän	 rekeen	 ja	 sanonut:	 "Siinähän	 olet,	 löysinpäs,	 saanko	 seurata?"	 Sitä
kuvitellessani:—että	 joku	 etsii	 minuakin,	 niinkuin	 minä	 häntä—kaihon	 kulkunen	 lakkaa	 soimasta,
yöllinen	 viima	 puhaltamasta,	 tulee	 tyven	 ja	 sappi	 kuun	 ympäriltä	 katoaa.	 Näköhäiriössä	 joskus
tapahtuukin	 niin,	 olet	 tulevinasi,	 tinarinta	 tienkäänteessä,	 kuutamossa,	 samassa	 haihtuaksesi	 kuin
vitilumi	hangella	…	ja	jäinen	kuusi	tiepuolessa	taas	kohisee	ja	tiuku	ja	kulkunen	yhä	itkee	ja	minä	istun
pää	hupussa	syrjin	viimaan	ja	viluuni.

Ja	 kuitenkin	 olit	 jo—tiedänkö	 kuinka	 monta	 kertaa—kulkenut	 tieni	 poikki,	 ohitseni	 siellä,	 mistä
pakenin	tänne,	tietämättäni,	aavistamattanikaan,	että	sinua	oli	olemassa.	En	ole	voinut	ikinä	ymmärtää,
etten	 sinua	 jo	 silloin	 tavannut.	 Kuinka	 ei	 joka	 hermo	 tiedoittanut,	 että	 tulit	 minua	 vastaan,	 kun	 tulit
vastaani	 joka	 päivä,	 monta	 kertaa	 päivässä,	 kulkiessani	 samaa	 katua	 kuin	 sinäkin?	 Kuinka	 ei	 sieluni
soinnahtanut	sinua,	kuinka	en	erottanut	ääntäsi	muiden	äänistä	ja	nauruasi	muiden	naurusta,	silmiäsi
muiden	silmistä,	en	käyntiäsi,	en	palmikkoasi,	kun	tyttöparvi,	jossa	sinäkin	kuljit,	hulmahti	ohi?

Kuinka	oli	henkeni	niin	epäherkkä,	kuinka	sieluni	siihen	määrin	turto?

Eikä	henkeni	sittenkään	ollut	epäherkkä—eikä	tuntoni	sittenkään	turto….

Muistatko—?

Kuulen	ensin	äänen	ja	tiedän	samassa,	että	se	on	sinun.	Näen	sitten	notkahtavan	vartalon	ja	tiedän,
että	se	on	sinun,	ja	kun	samassa	näen	kasvosi	ja	katseesi,	alhaalla	laiturilla,	pyörähtäessäsi	päin	laivaan
ja	katsahtaessasi	ylös	kannelle,	tiedän	kolmannen	kerran,	että	se	olet	sinä.

Seison	alakannella	avatun	laivaportin	kohdalla.	Koivuilla	koristettu	juhlalaiva,	joka	järveä	kiertäen	on
kulkenut	sillasta	siltaan,	noukkien	laulujuhlaan	tulijoita,	on	pysähtynyt	taas	muutamaan,	ja	laivan	portti
avataan.

"Vieläkö	me	mahdumme,	herra	kapteeni?"	kysyy	heleä	äänesi	neitoparven	keskestä.



Kumartaen	ja	tehden	kädellään	keikailevan	liikkeen	sieltä	alas	vanha,	kohtelias	kapteeni	vastaa:

"Teille	täytyy	aina	olla	tilaa	minun	laivassani,	keijukaiset.—Seis!—	Takaisin!—Lankonki	alas."

Teitä	 on	 retkikunta	 nuoria	 neitoja,	 kaikki	 samanvärisissä	 ja	 -kuosisissa	 urheilupuvuissa,	 kukkia
rinnassa,	matkasauvat	kädessä,	selässä	pienet	reput.	Teissä	on	jotain,	joka	ei	ole	täkäläistä.	Ette	malta
odottaa	 porraslaudan	 laskemista,	 vaan	 hypähdätte,	 sinä	 ensimäisenä,	 sillalta	 suoraan	 laivaan.	 Tartut
toisella	kädelläsi	kaiteeseen,	toisen	saan	minä	ja	nostan	sinut	sisään.

"Kiitos,"	sanot	sinä,	ehtimättä	katsoa	auttajaasi….	Sitten	sinä	katsot	ja	toistat:	"Kiitos!"	säestäen	sitä
silmäyksellä,	 jonka	 luulen	 sanovan,	 että	 olit	 mielelläsi	 antanut	 minun	 auttaa,	 niinkuin	 se	 olisi	 ollut
sinulle	 iloinen	 yllätys.	 Sitten	 riennätte	 kaikki	 yläkannelle,	 josta	 teitä	 tervehditään	 ja	 huudetaan
tulemaan.

Kun	toinnun,	olen	tajunnut:	elämäni	ikuinen	onni—tai	sen	ikuinen	onnettomuus—on	kulkenut	ohitseni
…	kaikki	on	ratkaistu,	en	tiedä,	miten,	olipa	miten	tahansa,	mutta	ratkaistu	se	on	…	jos	hän	ei	ole	se,	ei
häntä	ole	eikä	tule.

Tapaan	 sinut	 yläkannella	 laamannin	 väen	 seurassa.	 Ne	 ovat	 ottaneet	 sinut	 haltuunsa	 niinkuin
omansa,	niinkuin	sukulaisensa,	nuoret	herrat	sinuttelevat	sinua,	kyselevät	teiltä	jalkamatkastanne,	siinä
nauretaan	ja	ilakoidaan.	He,	nuo	uusmaalaiset	keikarit,	ovat	sulkeneet	sinut	piiriinsä,	kohdellen	sinua
sillä	 teennäisellä,	 suojelevalla,	 itserakkaan	 ivallisella	 hienostelulla,	 joka	 minua	 heissä	 aina	 on
tympäissyt,	 noissa	 minulle	 kuin	 vierasverisissä,	 herrasrotuisissa,	 kyömynenissä,	 piikojensa	 pitäjissä,
isänsä	 pojissa,	 tuon	 vanhan	 elostelijan,	 aina	 sikariaan	 imevän,	 punanenäisen	 ja	 -naamaisen,
valkoliivisen	totisedän.	Joka	kerta	kun	tulevat	tielleni,	minä	vavahdan	ja	väistän	heitä	kuin	metsänelävä
vierasta	 hikeä.	 He	 koettavat	 olla	 minulle	 tuttavallisia,	 kun	 joskus	 tavataan,	 mutta	 ovat	 samalla
suojelevaisia,	 jota	 en	 voi	 sietää.	 Olet	 heidän	 saarroksessaan,	 lasket	 leikkiä	 heidän	 kanssaan,	 naurat,
olet	 hilpeä,	 mutta	 samalla	 minä	 mielihyvällä	 totean,	 että	 olet	 hienompi	 ja	 sivistyneempi	 kuin	 he,
jotenkuten	eristäyt	ja	pidät	heitä	välimatkan	päässä.

Yhtäkkiä	 sinä	 siellä	 käännyt,	 niinkuin	 etsisit	 jotakin,	 näet	 minut,	 saat	 hämillisen	 ja	 samalla	 iloisen
ilmeen,	 ja	 virkat	 jotakin	 laamannin	 tädille.	 Hän	 on	 ainoa	 siinä	 perheessä,	 jota	 siedän,	 hieno,	 vanha
rouva,	äidin	ystävä,	salaisesti	herännyt,	joka	välistä	tulee	meille	puhumaan	huoliaan.	Hän	viittaa	minut
esiin	 ja	 esittelee	 meidät,	 laamannin	 herrojen	 väistyessä	 silmiään	 siristäen	 ja	 antaessa	 hitaasti	 tilaa
minulle,	 kotikutotakille.	 Sinä	 astut	 heidän	 piiristään	 ja	 ojennat	 minulle	 kätesi.	 Kasvoillesi	 leimahtaa
elävä,	herkän	sielun	välitön	välähdys,	 joka	näyttää	 ilmaisevan	herttaista	hyvää	sydäntä	 ja	pohjatonta,
kirkasta	hyväntahtoisuutta	ja	koruttomuutta,	ujoa	ja	samalla	avonaista	ja	iloista	mieltä—heijastaen	sen
pohjaa	samalla	kuin	pintaa	niinkuin	kirkas	 läpikuultava	poreileva	 lähde.	Ethän	osannut	etkä	 tahtonut
koskaan	salata	etkä	peittää	mitään	etkä	olla	muuta,	kuin	mitä	olit—tiesin	aina,	mitä	ajattelit	ja	tunsit—
joka	teki	olon	kanssasi	turvalliseksi	ja	suhteemme	suoraksi.

"Olemme	oikeastaan	vanhat	tutut",	sinä	sanot,	ja	kätesi	ote	on	luottava	ja	luja	niinkuin	toverin.

"Missä	herrasväki	on	tutustunut?"	kysyy	joku	herroista.

"Minulla	oli	ilo	auttaa	neitiä	laivaan",	minä	sanon.

"Olen	tuntenut	teidät	jo	kauan	sitten—te	ette	tietysti	muista	ettekä	voikaan?"

Ja	sinä	kerrot	nauraen,	punastuen,	mutta	siitä	välittämättä,	 luontevasti	 ja	avomielisesti,	kuinka	olin
harva	 se	 päivä	 tullut	 teidän	 koulutyttöparveanne	 vastaan	 Bulevardinkadulla.	 Olitte	 "ihastuneita"
kotikutosarkaiseen	ja	naapukkalakkiseen.

"Siis	vanha	flamma—onnittelemme!"

"Te	punastutte	molemmat!"

Ja	 he	 jatkoivat	 tähän	 tapaan,	 joka	 minulle	 aina	 on	 ollut	 sanomattoman	 vastenmielistä	 ja
epäsivistynyttä.	Sinä	et	näyttänyt	välittävän,	vaan	sanoit	hilpeästi:

"Tiesimme,	missä	asuittekin	ja	kenen	kanssa."

Mainitsit	 vanhan	 asuntotoverini	 nimen—sinäkö	 siis	 olit	 se	 hänen	 kirsikkatyttönsä?	 Kerroit	 hänen
olevan	siellä	maalla,	kansakoulunopettajana,	naimisissa	erään	kunnon	talonpoikaistytön	kanssa,	 jonka
olitte	hänelle	toimittaneet	ja	joka	oli	tehnyt	hänestä	miehen.

Kuulin	kaiken	tuon,	mutta	koko	ajan	minä	vain	ajattelin	tätä	yhtä:	hän	on	nähnyt	minut,	vaikka	minä
en	ole	nähnyt	häntä,	hän	tunsi	minut	ja	hän	tahtoi	tutustua	minuun	uudelleen,	ja	sen	kaiken	hän	sanoo
noiden	kuullen.



Kapteeni	 tuli	 samassa,	 saatuaan	 laivansa	 käyntiin,	 pyytämään,	 että	 sinä	 olisit	 niin	 erinomaisen
ystävällinen	 ja	 herttainen,	 että	 antaisit	 juhlayleisön	 kuulla	 kuorosi	 ihanaa	 laulua.	 Sinä	 suostuit
koreilematta.	Asetuitte	perimmälle	kannelle	pyörylään	hulmuavan	lipun	alle	koivujen	keskeen.	Lauloit
itse	 mukana.	 Kuorosi	 näytti	 tulkitsevan	 vain	 sitä,	 mikä	 sillä	 oli	 sinua.	 Tyttösi	 olivat	 kuin	 toisintoja
sinusta,	niinkuin	kamarineidot	prinsessastaan,	kasvojen	ilmekin	sama	kuin	sinulla.

Olin	kai	kuvitellut	itselleni	ulkomuotoasi	 ja	olentoasi	 jonkinlaiseksi	kaikkina	näinä	kaipuuni	vuosina.
Koettaessani	 nyt	 saada	 esille	 kuvaa,	 jonka	 mahdollisesti	 olin	 luonut	 sinusta	 itselleni	 ennen	 tätä
tapaamista,	en	saa	esille	pienintäkään	piirrettä,	joka	olisi	toinen	kuin	se,	mikä	siinä	silmänräpäyksessä,
kun	 kuulin	 äänesi	 ja	 näin	 vartalosi	 ja	 kohtasin	 kasvojesi	 ilmeen,	 painui	 mieleeni	 olevaksi	 ja	 olleeksi.
Sinua	 ympäröi	 siinä	 viileä	 tuuli	 ja	 päivänpaiste	 ja	 siniset	 laineet	 ja	 liehuvat	 liput	 ja	 juhannuskoivut
kannella.	 Terve	 väri,	 kylmä	 hipiä,	 mutta	 silmä	 tumma	 ja	 lämmin	 ja	 hymy	 monivaihteinen,	 silmän
ympärys	herkkä—	päävaikutus	raikkaus	ja	pirteys	ja	luontevuus	ja	hempeys.

Laulunne	loputtua	katettiin	teille	kahvipöytä	kannelle,	ne	ottivat,	laamannin	väet	ja	kapteeni	ja	muut
herrasväet,	teidät	haltuunsa	ja	sulkivat	piiriinsä.	Minä	istuin	syrjässä	toisella	puolella	kannen,	josta	voin
sinut	nähdä.	Olit	mukana,	mutta	kuitenkin	niin,	kuin	et	olisi	ollut	oikein	kotonasi,	omassa	heimossasi,
niinkuin	olisi	katseesi	joskus	etsinyt	jotain,	kurkottautunut	toiselle	puolelle	jonkun	esteen	yli,	kuuntelit,
mitä	sanottiin,	mutta	hajamielisesti,	ja	kysyit	uudestaan.	Ja	minulle	riitti	onni,	niinkuin	monesti	ennen,
nähdä	ja	kuulla	ja	koota	itseeni	kaukaa.	Olit	omani,	niinkuin	laulajatar	tai	näyttelijätär	on,	hänen	omalla
ottamallaan	 oikeudella,	 sen,	 joka	 häntä	 enin	 ihailee	 ja	 parhaiten	 ymmärtää.	 Vaatimatta	 häntä
erikoiseksi	 omakseen	 hän	 ottaa	 kaiken,	 minkä	 se	 muillekin	 antaa,	 mutta	 hän	 luulee	 ottavansa	 ja
omistavansa	samalla	joukon	erikoisuuksia	ja	hienouksia,	joita	muut	eivät	muka	huomaa.	Aloin	omistaa
sinun	 kaiken	 kansan	 kauniistasi	 sen,	 mikä	 mielestäni	 kuului	 vain	 minulle	 ja	 minkä	 minä,	 vain	 minä,
kykenin	 ottamaan	 ja	 olin	 oikeutettu	 saamaan:	 erikoisen	 vivahduksen	 äänessä,	 värähdyksen	 huulilla,
pään	 ja	 palmikon	 viivan,	 tavan,	 millä	 veit	 kupin	 huulillesi	 ja	 nielit—lopulta	 kaiken,	 niin	 ettei	 sinussa
sittenkään	 ollut	 mitään,	 mikä	 olisi	 voinut	 olla	 muiden.	 Kun	 vaikutit	 minuun	 niin	 erikoisesti,	 niin
voimakkaasti,	 et	 voinut	 olla	 toisen,	 sinun	 täytyi	 olla	 vain	 minun	 ja	 minua	 varten.	 Et	 voinut	 olla
tarkoitettu	muille	kuin	minulle,	ei	mikään	voinut	olla	olemassa	sinussa	ilman	minua.	Minä	olin	kuin	sen
olemassaolon	 ehto	 ja	 edellytys.	 "Et	 muille	 neito	 nuori,	 vaan	 minulle	 neito	 nuori!"	 Sinussa	 oli	 minulle
jotain	 synnynnäistä,	 salaperäistä	 sukulaisuutta,	 omaa	 pyhittämääni	 ja	 itselleni	 vuosien	 kaipauksella
vihkimääni,	 ansaitsemaani	 etuoikeutettua.	 Olit	 minun	 siksi,	 että	 minulle	 sovit	 paremmin	 kuin
kenellekään.	 Noilla	 toisilla	 tuossa	 ei	 ollut	 aavistustakaan	 oikeasta	 sinusta.	 Olit	 heille	 luultavasti	 vain
yleensä	 soma	 tyttö.	 Olit	 pian	 omani	 niin,	 että	 otin	 sinut	 tuosta,	 vein	 sinut	 täältä	 oman	 ottamiseni
oikeudella,	 sijoitin	 kotiini,	 tulevaan	 elämääni,	 nähden	 sinut	 salamannopein	 elämyksin	 kulkemassa
pihapolulla	 reippaana	 emäntänä,	 kantamassa	 lasta	 keveästi	 ja	 vaivattomasti	 tukevilla	 käsivarsillasi,
vaimona,	äitinä	heti	samalla	kuin	morsiamena.	Ohjelmoin	siinä	koko	tulevan	elämämme	onnen.

En	 tiennyt	 vielä	 edes,	 kuka	 oikein	 olit,	 en	 edes,	 mikä	 oli	 etunimesi.	 Ystävällinen,	 herkkävaistoinen
laamannin	täti	yhtäkkiä	istui	vieressäni	ja	kehoitti	liittymään	seuraan,	hänen	tuolinsa	oli	vapaa;	mutta
kun	 minä	 kiitin	 ja	 tein	 tilaa	 sivullani,	 hän	 jäi	 ja	 alkoi	 kertoa	 sinusta.	 Olet	 orpotyttö,	 setäsi,	 tuomarin
tädin	veljen,	kasvatti,	olet	suorittanut	kokeet	jatko-opistossa	ja	myös	seminaarissa,	sillä	aiot	opettajaksi,
joka	ala	sinua	miellyttää,	koska	rakastat	kansaa	ja	tahdot	uhrata	elämäsi	sen	valistamiseksi—jollet	sitä
ennen	joudu	naimisiin,	niinkuin	on	hyvin	luultavaa.

"Aini	on	niitä	tyttöjä,	jotka	ennen	tai	myöhemmin	menevät	naimisiin	ja	parasta	se	onkin;	silläkin	alalla
heitä	 vielä	 tarvitaan,	 vaikka	 voihan	 olla	 hyvä,	 että	 he	 sitä	 ennen	 harrastavat	 muutakin.	 Hän	 on
äitityyppi,	meidän	pikkutytöt	olivat	aivan	rakastuneita	häneen,	niinkuin	kaikki	muutkin.	Pappa	ja	pojat
ovat	 miltei	 mustasukkaisia	 toisilleen.	 Pojat,	 jotka	 niin	 usein	 riitelevät,	 ovat	 olleet	 kuin	 enkeleitä
keskenään."

"Hän	on	kovin	hauska	ja	miellyttävä	tyttö,	ja	kovin	musikaalinen",	jatkoi	hän….	Meillä	oli	tavattoman
hauska	 …	 ne	 saivat	 aikaan	 sekakuoron	 ja	 lauloivat	 saarissa	 ja	 järvellä.	 Meillä	 oli	 aivan	 juhlaviikko.
Minua	 hän	 oikein	 hemmoitteli—en	 ole,	 jumala	 paratkoon,	 semmoisella	 juuri	 pilattu.	 Toivon,	 ettet
ymmärrä	minua	väärin.	Mutta	kuinka	äitisi	jaksaa?	No,	nyt	sieltä	näkyy	kaupunki.

Laamannin	 tädin	 puhuessa	 ja	 sinua	 katellessa	 sinä	 olit	 koko	 ajan	 ollut	 hymyily-yhteydessä	 hänen
kanssaan	ja	siitä	oli	kuin	pirahtanut	jotain	minullekin.	Lähestyttäessä	kaupunkia	sinä	jouduit	liukumaan
minusta	 ja	 tämä	 kosketus	 hämmentyi….	 En	 käyttänyt	 lyhyttä	 tilaisuutta	 päästäkseni	 puhelemaan
kanssasi.	 Seisoit	 hetken	 yksin	 katsellen	 kaupunkia,	 jossa	 liehui	 juhlalippuja	 kaikilla	 katoilla	 sitä
ympäröivien	 kukkulain	 tummaa	 taustaa	 vastaan,	 ja	 rannassa	 kiilsi	 vastamaalattuja	 laivoja	 ja	 parveili
heleäpukuista	juhlayleisöä,	 juhlamerkit	rinnassa,	 ja	nuoria	ylioppilaita	marsalkkanauhoissa.	Sinulla	oli
kasvoillasi	ihastunut,	miltei	haltioitunut	ilme.	Sitten	katsahdit	taaksesi	laivaan	ikäänkuin	hakien	jotakin,
jolle	olisit	 tahtonut	sanoa	 jotain,	mutta	katseemme	eivät	osuneet	yhteen	 ja	 samassa	olivat	 laamannin
herrat	taas	takanasi	tarjoutuen	kantamaan	tavaroitasi.	Heillä	oli	tuttavia	rannalla	vastassa	ja	he	veivät
sinut	mukanaan.	Emmehän	saaneet	koko	juhlan	aikana	paljoakaan	tavata	emmekä	vaihtaa	montakaan



sanaa.	 Mutta	 minä	 luulen,	 että	 sinä	 tiesit	 minusta	 niinkuin	 minäkin	 sinusta.	 En	 kadota	 sinua
näkyvistäni.	Asut	 samassa	 talossa	puistotorin	 varrella,	missä	 laulajatar	 silloin	ennen,	 ja	 tulet	 samaan
ikkunaan	 kiittämään	 serenaadista,	 jonka	 ylioppilaat—kai	 laamannin	 herrojen	 toimesta—panevat
toimeen	 sinulle	 ja	 kuorollesi.	 Teillä	 on	 juhlassa	 suuri	 menestys.	 Seurailen	 sinua	 juhlakentälle	 ja
laulajaisiin	 ja	 kaikkialle—kaukaa.	 En	 pääse	 kosketuksiin	 kanssasi	 enkä	 erikoisemmin	 koetakaan.	 On
kuin	 tahtoisin	 vielä	 olla	 kiinni	 kaipuussani,	 pyrkimättä	 sen	 tyydyttämiseen.	 Välistä	 on,	 niinkuin	 en
hennoisi	vielä	sijoittaa	sitä	mihinkään	oleelliseen.	Etsin	kyllä	 tilaisuutta,	mutta	en	sitä	valmista,	vaan
jätän	sen	tavoittamisen	sattuman	varaan.	Olen	yhä	edelleen	selvillä	siitä,	että	kohtaloni	on	ratkaistu:—
joko—taikka	 …	 kaikki—tai	 ei	 mitään	 …	 kolmatta	 ei	 ole.—	 Mutta	 on	 kuin	 olisi	 arvan	 onnistumisen
taikana,	 etten	 itse	 saa	 ryhtyä	 sitä	 vetämään	 enkä	 ratkaisua	 kiirehtimään.	 Hedelmän	 pitää	 pudota
puusta	omasta	painostaan	minun	sitä	ravistamatta.	Sinunkin	pitää	kaivata	ja	tulla,	ainakin	puolitiehen,
minua	vastaan,	sinunkin	on	astuttava	askeleesi.	Koska	 juhlakentällä	 ja	muuallakin	menet	muiden	 luo,
mikset	 tulisi	 minunkin	 luokseni,	 jos	 sinulla	 siihen	 olisi	 tarve?	 Olethan	 tietystikin	 huomannut,	 että
seurailen	 sinua	 kaikkialle.	 Tiedät	 jo,	 mikä	 on	 tarpeen,	 voidaksesi	 ottaa	 jonkun	 kehoittavan	 askelen,
vuorostasi	sinäkin.	Ja	minä	odotan	ja	toivon	sitä.

On	 kaikkien	 kuorojen	 huviretki	 laivalla.	 Varaan	 jo	 ajoissa	 itselleni	 paikan,	 istun	 ja	 odotan,	 täällä
varmaankin	olen	saava	paremman	 tilaisuuden	 tavata	sinut	kuin	 juhlakentällä,	 jossa	aina	olet	mukana
jossain	ohjelmassa	tai	omaistesi	ja	ihailijoittesi	ympäröimänä.	Laiva	on	jo	täynnä	väkeä	ja	lähtövalmiina,
mutta	sinua	ja	kuoroasi	ei	näy.	Odotan	niin	kauan,	etten	enää	voi	poistua.	Siitä	tulee	ikävä	retki	minulle
välinpitämättömien	 tuttavien	 seurassa,	 minun	 täytyy	 kuulla	 lakkaamatonta	 laulua,	 joka	 minua
tympäisee,	kun	sinun	kuorosi	ei	ole	mukana,	ja	laulujen	välissä	iankaikkisia,	isänmaallisia	puheita,	jotka
pyrkivät	 lentoon,	mutta	eivät	pääse,	 räpyttävät	 vimmatusti,	mutta	eivät	osaa	nousta.	Eivät	muutkaan
niitä	 kuuntele,	 vaikka	 huutavat	 eläköötä	 ja	 taputtavat	 käsiään	 niiden	 loputtua	 kiitokseksi	 siitä,	 että
vihdoinkin	loppuivat—alkaakseen	uudelleen.

Kun	vihdoin	viimein	olimme	kääntyneet	ja	olimme	lähestymässä	kaupunkia,	tuli	sieltä	vastaan	toinen
laiva,	menossa	etelään,	täynnä	juhlakansaa,	joiden	joukossa,	laivan	sivuuttaessa	toisensa,	näin	kuorosi
sen	kannella.	Tietysti	sinäkin	olet	siellä.	Olen	näkevinäni	sinut,	mutta	sinä	et	näe	minua.	Heilutat	liinaa,
niinkuin	et	oikein	tietäisi	kenelle,	 ikäänkuin	haparoiden,	 toiselta	rannalta,	ainoastaan	olemassa	oloasi
ilmaisten—	kuvittelin,	että	heilutit	minulle,	vaikken	uskonutkaan.	Mitäpä	sinä	minusta,	mitäpä	minusta
kukaan?

Näissä	 juhlissa	 on	 minusta	 yhtäkkiä	 jotain	 teennäistä	 ja	 kieroa	 ja	 vaillinaista.	 Ne	 ovat	 olevinaan
kansanvalistusjuhlia.	 Ketä	 täällä	 on?	 Herrasväkeä	 enimmäkseen,	 tuskin	 yhtään	 talonpoikaa,	 ei
ainoatakaan	 työmiestä	 ottamassa	 osaa.	 Suomen	 suuret	 salot	 eivät	 ota	 niihin	 osaa.	 Ei	 näillä	 tällaisilla
Suomen	kansan	pohjakerroksia	valisteta	ja	herätetä	eikä	niiden	henkeä	ravita.	Korpien	kätköihin	olisi
mentävä	 puhumaan	 ja	 soittamaan,	 kylästä	 kylään,	 torpasta	 torppaan,	 köyhän	 kansan	 trubaduurina,
niille,	 jotka	 eivät	 tiedä,	 että	 heillekin	 on	 jätetty	 kantelo	 jälelle.	 Jos	 minulla	 olisi	 ollut	 se	 pikkukuoro,
olisin	 tiennyt,	 minne	 sen	 kanssa	 mennä,	 en	 olisi	 tullut	 tänne,	 en	 mennyt	 laamannin	 herrojen	 huviksi
heidän	 saariinsa	 soittamaan….	 Minä	 siis	 saan	 puskea	 yksin	 sitäkin	 turvettani,	 tästä	 lähtien	 niinkuin
tähänkin	 asti.	 Tunnen	 saavani	 siihen	 uutta	 sisua	 ja	 uutta	 kiristävää	 voimaa.	 Ollappa	 minulla	 toveri,
ollappa	meitä	kaksi!

Minä	 jo	 päätän:	 tahdon	 saada	 sen	 selväksi	 hänelle,	 joka	 meni	 minulle	 hyvästiä	 heittämättä,	 lähden
hänen	jälkeensä	sinne	etelään	tällä	samalla	 laivalla,	 joka	ilmoittaa	lähtevänsä	tunnin	kuluttua.	Menen
sinne	 sen	 vanhan	 toverini	 luo,	 sieltä	 jollain	 tekosyyllä	 sinun	 luoksesi,	 haen	 sinut	 käsiini	 vaikka
maailman	 ääristä….	 Siirryin	 tietysti	 sittenkin	 omaan	 laivaan,	 joka	 sekin	 lähti	 tunnin	 kuluttua.	 Voitin
itseni—muka.	Sillä	oliko	se	nyt	sittenkään	mikään	voitto?	Eikö	olisi	ollut	suurempi	voitto	voittaa	itsensä
toisapäin,	ottaa	kerrankin	kohtalonsa	omiin	käsiinsä	eikä	antaa	sen	aina	 johtaa?	Koska	kuitenkin	olin
varma,	peruuttamattoman	varma,	nyt	sinun	mentyäsi,	että	olit	se	ainoa	ja	oikea.

Kiduin	kylmän	yön	kippurassa	laivan	kannelle,	pelastusvyo	pääni	alla.
Kävelin	raskaan	taipaleen	laivarannasta	kotiin.

Miksi	sittenkin	olin	ollut	niin	saamaton,	miksen	sittenkään	tarttunut	onneni	ohjiin?

Siksikö,	 ettei	 niin	 pitänytkään,	 koska	 niihin	 on	 kenenkään	 itsensä	 turha	 tarttua,	 turha	 koettaakaan
temmata	niitä	itselleen	ja	pakottaa	omaan	puoleensa	sitä,	minkä	on	mentävä	toisaanne?	Ovat	 luulleet
sen	voivansa,	maailman	valtiaat.	Ovat	olleet	olevinaan	ohjissa.	Olivatkin	kohtalotarten	ruoskan	alla	 ja
sen	 alla	 huohottivat,	 huohottivat	 ja	 sen	 alle	 nääntyivät.	 Ei	 kukaan	 ole	 oman	 onnensa	 seppä,	 vielä
vähemmän	muiden.	Ainoa,	jolla	voi	tehdä	tyhjäksi	riippuvaisuuden	tehon,	on:	ei	ohjata,	ei	uhmata,	vaan
kyyristyä	ja	kestää.

Minulle	yritti	 tulla	 tämä	täytymykseen	 tyytymisen	mieli,	mutta	minä	 työnsin	sen	silloin	vielä	ovesta
takaisin.



Kapinoin	tietämättä	mitä	vastaan….	Menisinkö	sittenkin	sinne	etelään?

Mutta	 minä	 puskin	 pohjoista	 kohti,	 minun	 täytyi	 saada	 jostain	 itselleni	 turvaa,	 ja	 minä	 painoin
erämaahani	ja	erämaani	taa	niinkuin	ennen.

Viimeinen	erotaival	alkaa.

Olin	pannut	häntä	varten,	kuviteltuani	ja	kaivattuani	varten,	täällä	uuteen	kuntoon	vanhat	huoneet	ja
liittänyt	 vanhoihin	 uusia,	 olin	 muokannut	 häntä	 varten	 maat,	 raivannut	 uutispeltoa,	 ojittanut	 suota,
kyntänyt	 vaot	 ja	 kylvänyt	 hänelle	 niihin.	 Häntä	 varten	 kalkkoi	 kirves	 hirsimetsässä,	 soljui	 auringossa
välkkävällä	talvisella	tiellä	rakennuspuu	pihaan,	sinkoili	 lastu	uuden	kesäaitan	salvoksella	maaliskuun
auringossa	 kuin	 koskessa	 vesipisarain	 pärsky.	 Hän	 oli	 tulevinaan	 välipalaa	 tuomaan,	 nousevinaan
telineille,	piiluni	iskeytyi	levähtämään	hirren	päähän	ja	minä	istuin	hirrelle	ja	minulle	ojentui	höyryävä
juoma	ja	vastaleivottu	lämpönen,	hän	viipyi	ja	ihasteli	työaloja,	suunnitellen	apuna,	miten	tämä	ja	miten
tuo—hän	lähti	omiin	askareihinsa,	notkahdellen,	hyrähdellen	ja	kerta	vielä	jälelleen	katsahtaen	ja	häipyi
—	mutta	ei	kadonnut.	Oli	täällä,	vaikkei	ollut,	mutta	oli	tuleva	kerran.	Minä	häntä	varten	rakentelin	ja
laittelin,	se	elämäni	ainoana	tarkoituksena	ja	se	tarkoitus	ainoana	ilona.	Veistelin	talvella	soutuveneen,
sivelin	 siihen	 ruskean	 tervan	 toukokuun	 paahteessa,	 lounastuulen	 liehtoessa	 kesää,	 tein	 sille	 telat
uuden	 uimahuoneen	 viereen—sorvasin	 talvipuhteella	 rukin	 sijansa	 katsojaa	 odottamaan,	 höyläsin
sukset,	 raudoitin	 kahden	 istuttavan	 reen	 ja	 kahden	 ajettavat	 rattaat—oli	 kasvatettu	 kotivarsasta
nuorikolle	nimikkovirkkukin.

Oli	 tullut	hyvät	vuodet,	pelto	työnsi	ruista	kuin	kaislaa,	kaikki	onnistui,	hän	oli	se	hyvä	haltija,	 joka
hoiti	taloa,	häntä	itseään	ei	näkynyt,	vaan	jälet	näkyi	muuallakin	kuin	vitilumella	ja	rannan	hiekassa,	se
sai	 minulta	 uhriksi	 parhaan,	 mitä	 minulla	 on:	 ainaiset	 ajatukseni	 ja	 lupaukseni,	 eikä	 muuta	 vaatinut,
siihen	 tyytyi.	 Oli	 kysyvinään,	 oli	 käskevinään	 kertomaan	 ja	 sai	 tietää	 elämäni	 aikaisimmatkin	 ilot,
hilpeimmät	 muistoni—kun	 istuin	 yksin	 ehtoisin	 puutarhassa	 koivun	 alla	 ja	 kun	 iltarusko	 riutui	 ja
lehmisavu	halaili	peltoa	ja	iltausva	niittyä	ja	ojensivat	toisilleen	kättä	aidan	nurkassa	pihlajan	yli.	Tiesin,
että	hän	tulee	ja	ottaa	iloiten	vastaan,	minkä	minä	iloiten	annan,	en	tiedä,	milloin,	hän	voi	tulla	milloin
hyvänsä,	siksi	täytyy	tämän	kaiken	aina	lamppuna	palaa—kukkakimppu	kuvan	alla	olkoon	aina	valmis	ja
aina	tuores,	joka	aamu	sama	ja	joka	aamu	uusi,	jossa	on	kaikki	kukkaset	keväiseltä	niityltä,	kaikki	toivot
tulevasta	 ja	 kaikki	 muistot	 menneestä:	 hänelle	 pyhitetyt	 lapsen	 näyt,	 pojan	 haaveet,	 oudot	 linnut,
ruskea	 elukka	 tuossa	 hernemaassa,	 valkoiset	 tytöt	 ja	 punaiset,	 Taaton	 Täti,	 Satu-Anni,	 Kenoveeva	 ja
kesy	hirvi,	Johanna,	kurjet	ja	joutsenet—ja	että	olen	saanut	takaisin	vanhat	ihanteet	ja	omistanut	uusia,
ollut	itselleni	uskollinen—ja	kuinka	mielestäni	niiden	kera	kohosin	ja	kirkastuin,	ylenin	ansiokkaaksi	ja
arvokkaaksi	sille,	jota	palvelen—nuorukaisen	lupaukset	ja	saavutukset,	taistelut	ja	voitot—kaikki	nämä
tapaukset	ja	ajatukset	ja	tunteet	soiden	sanoina,	kerran	sinulle	kerrottavina.

On	 nyt,	 niinkuin	 olisin	 kautta	 elämäni	 valmistellut	 ja	 pyhitellyt	 ne	 kaikki	 kuin	 häälahjaksi,
tervetuliaisiksi	 uuteen	 kotiin:	 iloisimmat	 ja	 ihanimmat	 ja	 onnellisimmat	 elämykseni	 kaikesta,	 mitä
minulla	siihen	saakka	oli	ollut.

Äitivanha	 on	 aavistanut	 aherrusteni	 salaisen	 tarkoituksen,	 arvannut	 tarmoni	 ja	 työiloni	 syyn,	 sen
herkkään	 korvaan	 on	 kai	 kuulunut	 jännittyneen	 työjousen	 hermon	 värinä,	 ja	 hän	 sanoo	 istuessamme
viikon	viimeisenä	iltana	uuden	aitan	kynnyksellä,	minulla	kädessä	sen	avain,	jonka	minä,	viilattuani	sen
lehden	 ja	 sitä	 pajan	 jäleltä	 sirosteltuani,	 olin	 pudottanut	 hänen	 helmaansa,	 sanoo:—"Olisi	 jo	 aika
ripustaaksesi	aittasi	avain	nuorikon	vyölle."—"Ei	ole	vielä	sattunut	sopivata."—	"Pitäisi	katsoaksesi,	olisi
jo	aika	tuodaksesi."—"Olettehan	täällä	te,	äiti."—"Pian	minusta	aika	 jättää"—ja	hän	alkaa	taas	esitellä
omia	ajattelemiaan.—"Kun	eivät	minun	kelvanne,	etsinet	 itse",	huokaa,	kun	vaikenen.—"Mistäpä	minä
heitä?"—"Menet	 juhlille,	 siellä	 heitä	 karkeloinee	 kassapäitä	 sinullekin."—"Jollei	 joskus	 lentäisi	 lintu
räystään	 alle	 minun	 liikkumattanikin?"—"Ei	 tule	 sekään	 lintu	 liikkumatta."—"Tuleehan	 tiainen	 ja
pääsky,	herään	päivänä	kesäisenä	ja	siinä	se	sirittää."

Mutta	laittoi	äiti	kuitenkin	eväät	ja	lähdin—hänelle	mieliksi,	lienee	ollut	aavistukset	itsellänikin.	Kävi,
niinkuin	kävi.

En	voi	enää	jäädä	tänne,	missä	kaikki	liiaksi	muistuttaa	sinua—joka	olit	täällä	ollut,	vaikket	ollutkaan
ollut—niinkuin	muistutti	tuonnoin,	tänne	haudaltasi	palattuani,	ennenkuin	taas	tulit	takaisin.	Tulet	joka
paikasta	kummitellen	vastaani,	et	enää	toivottuna	haaveena,	vaan	menetetyn	aaveena.	En	kuule	enää
ääntä,	 vaan	 äänen	 katoavan	 kaiun.	 Ei	 kukaan	 enää	 voi	 asettua	 siihen,	 missä	 sinä	 olit.	 On	 autiota,
sisällötöntä,	on	käynyt	kulo,	ei	pala	enää	aarnituli	kätketyn	aarteen	yllä.	Käväisit	pesässä,	hylkäsit	sen,
pyrähdit	 pois	 eikä	 kukaan	 toinen	 ole	 ottava	 sitä	 haltuunsa.	 Ei	 ole	 täällä	 sijaa	 enää	 entiselle
kaipuullekaan,	 veit	 senkin	 viihdytykseni	 mennessäsi,	 otit	 senkin,	 ja	 omasihan	 olikin.	 Ei	 ole	 siitäkään
enää,	 tarkoituksettomasta,	 toivottomasta,	 itseänsä	 jäytävästä	 ikävästä.	 Minun	 täytyy	 siis	 täältä	 pois,



autiosta	ja	tyhjästä	talosta,	itse	aution	ja	tyhjän.

Minne,	en	tiedä.	Jonnekin	toisaanne	kuin	mistä	tulin.

Anti-koirani,	 aina	 samaniminen,	 tyttären	 tyttären	 tytär,	 tietää,	 on	 ollut	 vastassa	 laivarannassa,	 on
kieppunut	 koko	 päivän	 kintereilläni,	 mielitellyt,	 viekoitellut—juoksee	 rantaveräjälle	 ja	 kutsuu,
kulettelee	kalakonttia	pitkin	pihaa,	retuuttaa	sen	rantaan,	kiertää	häntää	verkkovajan	ovella,	vakiutuu
viimein	uuden	veneen	kokkaan	ja	ulvoo—ensin	ikävästä,	kun	en	tule	enkä	välitä,	sitten	ilosta,	kun	tulen
ja	alan	vääntää	hankavitsaa—tietää	kaiken,	ymmärtää	kaiken,	jonkun	vaeltavan	ihmishengen	kätkö.

Äitivanha	kysyy	puutarhan	portilla:

"Menetkö	minne?"

"En	tiedä	niin	tarkoin."

"Jos	menet	koskille	kalaan,	ota	ruissäkki	myllyyn."

"Se	sopii	…"

…	sillä	miksen	menisi	koskille	yhtä	hyvin	kuin	minne	muuannekin.

"Ja	elä	tulekaan	ilman	lohia	ja	suuria	säyneitä—ota	astia	ja	anna	myllärin	Johannan	suolata,	tulee	pian
heinänteko	ja	särpimen	tarve	väelle.	Kai	otat	verkkosi	ja	onkivehkeesikin?"

Äiti	tietää,	mistä	poikansa	mieli	aina	viihtyy.	Äiti	on	nähnyt	mielen	mustaksi	ja	aavistellee	syynkin:	jos
lieneekin	 juhlilla	 jotain	 etsinyt,	 ei	 ole	 löytänyt.	 Ei	 tiedä	 muuta,	 mutta	 ei	 utele,	 ei	 äiti	 koskaan	 utele.
Tahtoisi	 parasta	 ainoalleen,	 viimeiselleen—kuolivat	 nuorina	 toiset.	 Äidiltä	 ne	 vietiin,	 häneltä	 vietiin
kaikki,	 minulta	 ei.	 Äiti	 eli	 heissä,	 minä	 aina	 omissani.	 Lienenkö	 muistanut	 lohduttaakaan	 silloin,	 kun
olisi	 pitänyt.	 Äiti	 kätkee	 omat	 huolensa,	 kuta	 suuremmat	 sitä	 tarkemmin.	 Ei	 osaa	 nauraa,	 mutta	 ei
myöskään	itkeä,	ei	ainakaan	muiden	nähden,	aina	tasainen,	aina	tyyni,	yöllä	vain	joskus	kuuluu	seinän
takana	 valvovan	 hiljainen	 huokaus,	 silloin	 surree,	 minkä	 surree,	 aamulla	 on	 taas	 ensimäisenä
työauransa	 kuressa.	 Ei	 hän	 muistojaan	 pakene	 eikä	 aaveitaan	 pelkää.	 Hävettää	 itseäni	 näiden	 omien
huolieni	 haudonta	 ja	 pettymysteni	 paisutus	 ja	 oman	 onneni	 ikävän	 hemmottelu—enkä	 sittenkään	 voi
olla	sitä	tekemättä.

Laittoi	äiti	taas	eväät,	lähden	hänelle	mieliksi,	lienee	ollut	jotkut	aavistukset	itsellänikin.

"Varaja	kiviä	koskissa—ja	sano	terveisiä	Johannalle—tässä	on	vähän	viemisiä	sen	lapsille."

Kaikki	 hän	 muistaa,	 sydän	 omasta	 tyhjä,	 täyttää	 sen	 toisilla,	 Lähdenkö?—	 mutta	 onhan	 kuitenkin
mentävä	myllyyn.

Kun	astun	veneeseen,	on	kuin	lähtisin	pakoon,	niinkuin	pelkuri.	Mutta	kun	tartun	airoon,	tulee	taas
tarve	 ponnistaa	 pois	 poistumisen	 vuoksi.	 Äiti	 on	 äiti	 ja	 minä	 olen	 minä,	 kumpikin	 hoitakoon	 itse
huolensa,	hän	tehköön	sen	omalla	tavallaan,	minä	teen	omallani.

Ja	minä	soudan	suuria	 tyyniä	selkiä,	eikä	kuulu	muuta	kuin	kaakkurin	huuto	 ilmassa.	Tulen	 laajaan
virran	suuhun	ja	ylhäällä	airo	sipaisee	nuokkuvia	ruohoja	ja	kumoo	kaislikoita,	sakeita	kuin	hankia,	kun
soudan	harhaan.	Vetelen	virtoja	ja	vuolaita	suvantoja,	joiden	rannoilla	nukkuu	suuria	taloja	äyräillä	ja
kuvastuu	 taivasta	 vastaan	 kaivonvinttejä.	 Virran	 suu	 kapenee	 ja	 tulee	 ne	 suuret	 luhtaniityt	 ja	 niiden
lukemattomat	 ladot	 aina	 etäiseen,	 matalaan	 metsänrantaan	 saakka,	 minkä	 takana	 ovat	 ne	 suuret
kurkisuot,	 joilta	 kuuluu	 auringon	 noustessa	 silloin	 tällöin	 pitkiä	 parahduksia.	 Aamuaurinko	 vetää
kylmää	kultaansa	soitten	yli	näkyvälle	erämaan	vaaralle.	Sen	alla	on	se	koski,	mihin	pyrin.

Raukaisee,	haukkaan	eväitä.	Mitä	minä	oikein	sinne?	Ketä	minä	pakenen?	Maksaako	vaivan?	Enkö	ole
raukka?	Siinähän	on	ruissäkki,	niin—sitä	vartenhan	minä.	Korven	reuna	lähenee,	veden	kulku	kiihtyy,
joki	laajenee	matalaksi	sahiksi,	jossa	vesi	väräjää	kuin	tuulen	virin	alla	aina	samassa	paikassa,	ei	murru,
joskus	vain	jossain	kulahtaa	kuin	nielevän	kurkku.	Lähden	taas.	Avartuu	eteen	suvanto,	koommin	kuin
pieni	järvi,	kalasauna	rannan	kaarteessa	suuren	kuusen	alla.	Olisi	siinä	erakolle	maja,	mutta	kauemma
kaipaa	mieli.	Vedet	kapenevat	taas	ja	niiden	vauhti	kiihtyy,	vesi	mustaa	kuin	Tuonelan	joessa,	rannoilla
juuriltaan	suistuneita	honkia,	ja	alas	ui	vaahtopalloja,	pöyheitä	kuin	kuontaloita,	kosken	irti	tempomia
ja	sen	sotkemia.

Soudan	ja	soudan,	sauvon	ja	sauvon.

Päivä	kallistuu	 iltaan,	hyttyset	hurisee,	 lohi	 silloin	 tällöin	 loiskahtaa	 ilmaan.	Anti-koira	 istuu	kaiken
aikaa	 perätuhdolla,	 vainuten	 vesille	 ja	 vainuten	 maihin,	 tuon	 tuostakin	 vilkaisten	 minuun:—Siinähän
taas	hyppäsi	 lohi,	mikset	sinä	ongi?…	Tuolla	ui	sorsa	poikineen,	mikset	sinä	ammu?…	Tuolla	tuoksuu



metsopoikue	 karpalomättään	 kupeessa—etkö	 näe—	 miksemme	 mene	 maihin?…	 Mikä	 sinua	 vaivaa?
Tiedän,	mutta	onhan	tässä	tärkeämpiäkin.	Vai	olet	nyt	taas	sillä	päällä?	Ja	se	haukkuu	kiihkeästi.

"En	ole	millään	päällä.	En	pysähdy,	 en	ammu,	en	ongi,	 koska	minun	 täytyy	 toisille	perille."—"Mille
perille?"—"Mille	perille	tahansa!"

Vaahtokuontaloita	 viilettää	 yhä	 tiheämmin	 alas,	 kuta	 ylemmä	 tulen.	 Rannat	 kohoaa,	 väylä	 kiristyy,
koskitaival	 alkaa.	 On	 käytävä	 sauvoimeen	 käsiksi,	 on	 oteltava	 ase	 kädessä	 veneenalaisten	 erämaan
vesien	 voimaa	 vastaan.	 On	 saatava	 nämä	 rukiit	 myllyyn,	 vähät	 muusta!	 On	 saatava	 rukiit	 myllyyn	 ja
särvintä	 äitivanhan	 heinäväelle,	 vähät	 muusta—onhan	 juuri	 sitä	 varten	 lähdetty.	 Elä	 vilkuta	 siellä
suvannon	lehtosaaressa	rantapuiden	välissä	enää	sinä,	ei	ole	aikaa,	et	ole	kuitenkaan	sinä,	ja	näkyjä	en
tahdo	enää	nähdä.	Tämä	on	eroretken	viimeinen	taival,	ole	siellä,	minne	jäit.	Ei	ole	nyt	aika	kuvittelujen
ja	kaipuun.	On	aika	puskea	hyrskystä	hyrskyyn,	sauvoimen	ponnistaa	pohjasta	ja	sysätä	suoraan	kokka,
kun	 koski	 kampeaa	 ja	 virta	 painaa	 vinoon.	 Tämä	 sinun	 veneesihän	 nousee	 nivasta	 nivaan	 kuin
linnunpoika	räpylöin	ja	siivin.	Nousee,	kun	täytyy—ja	vaikkei	olekaan	muuta	turvaa	kuin	oma	itseni,	niin
ei	ole,	elköönkä	tulko.	Jottako	nousisit,	pursi,	paremmin,	jos	meitä	olisi	kaksi,	jos	toinen	perässä,	toinen
kokassa,	toinen	pidellen,	kun	toinen	vaihtaa	sauvointa	ja	työntää?	Nousen	yksinkin—mistä	sinä	tiedät,
että	kävisi	muka	paremmin	kaksin?	Yksin	olen,	itse	ainoa	omani.	Sinä	menit	sinne,	minä	menen	tänne.

Sauvon	vastedes	elämäni	niinkuin	nyt	tämän	kosken.	Suoriun	siitä,	niinkuin	tästä.	Se	on	siinä,	miten
vihaisesti	 sauvoin	 ponnistaa	 pohjasta,	 siinä,	 miten	 painan	 ja	 painin.	 Ottelemme	 siis,	 sinä	 elämänikin
vastavirta,	 sinä	kohtalonikin	kinahmi.	Vaikka	olkoonkin	 joka	otteessasi	uusi	 yllätys—minä	voitan.	Nyt
tiedän,	 mitä	 varten	 tänne	 tulin.—Mutta	 kenen	 tässä	 voitan?	 Sinutko?	 Sinunko	 kanssa	 nyt	 taistelen?
Sinuunko	kiukkuani	pusken?	Mitä	varten?

Siinähän	onkin	jo	suvanto	ja	voitto	ja	lepo!	Siinä	on	leppoisa,	sileä	suvanto,	jota	vene	viiltää,	niinkuin
sitä	 nyt	 työntäisivät	 samat	 voimat	 ylös,	 jotka	 äsken	 painoivat	 sitä	 alas,	 viimeisellä	 vimmallaan.	 Olen
saanut	 itselleni	niiden	voiman.	Mitäkö	varten	taistelen	kanssasi?	Sinunko	uhallasi	olen	tässä,	sinuako
uhmaten?	Syytinkö	äsken	 sinua?	Mistä?	Eihän	ole	 linnun	 syy,	 että	 sattuu	 lentämään	 tien	poikki,	 jota
minä	satun	kulkemaan,	eikä	pysähdy,	enkä	minä	häntä	sentähden	saa.

Kuitenkin	kaikitenkin—kosket	on	välillä	ja	virrat	ja	suunnattomat	selät	ja	mahdottoman	avarat	maat,
talottomat	 taipaleet.	 Ei	 mitään	 tietoa	 toisella	 toisesta,	 eikä	 tarvitse	 ollakaan.	 Eroko?	 Kaikenko	 ero?
Ihanko	 uusi	 taival	 edessä?	 Ettäkö	 elämän	 onni	 ei	 ollutkaan	 siellä,	 mistä	 sitä	 kaiken	 elämäni	 ensin
vaistosin	ja	sitten	tietoisesti	etsin?	Eipä	siis	ollut.	Kun	ei	ollut,	niin	ei	ollut.

Taas	on	tyyntä	vettä,	rannat	nousee,	aukee	lampi,	sitten	virta,	sitten	pieniä	järviä	ja	soilahteleva	pitkä
suvanto—ja	 siinä	 se	 nyt	 sitten	 taas	 on—kahden	 vaaran	 puristuksessa	 putous,	 jossa	 keltainen	 vaahto
kaatuu	 kalliopaaden	 yli.	 Putouksen	 vieressä	 on	 pienoinen	 mylly,	 ratas	 pärskyttäen	 vettä	 mustaan
märkään	seinään.	Ylempänä	myllärin	tupa	ja	kiviaidan	ympäröimät	pellot.	Takana	on	lehtoinen	vaaran
rinne,	 ylinnä	 avopää	 kallio—joita	 kaikkia,	 putouksesta	 alhaalta	 vaaran	 laelle	 ylös,	 hehkuttaa	 ilta-
auringon	 viimeinen	 ilotuli.	 Tulee	 aina	 mieleen,	 tänne	 näitä	 vesiä	 sauvoessani:	 Kas,	 mikä	 majatalo
Tuonen	tumman	joen	partaalla	—sitäkö	varten,	että	väsähtänyt	sielu	saisi	yöpyä	matkallaan	ikuisuuden
ylävesiin,	alkulähteelle,	missä	se	sitten	lieneekin,	ehkä	sokeana	hetteen	silmänä	jossain	hiekkaharjujen
tai	 honkanummien	 umpisuossa—tuo	 tuli	 ensi	 kerran	 mieleeni,	 tuli	 joka	 kerta	 ja	 nyt	 taas,	 verkalleen
huovatessani	 perä	 edellä,	 perätuhdolla	 Anti,	 punertaen	 sekin,	 illan	 hohteessa,	 itsekin	 punainen.	 Anti
haukahtaa.	 Vene	 viilettelee	 suvantoa	 alas,	 äiti	 perässä,	 myllärin	 emäntä,	 entinen	 Repolan	 Johanna,
lapsineen,	yksi	tyttö	kokassa	soutaen,	kaksi	keskituhdolla,	yksi	kokkakaarella	istuen.	Tuntee	tulijan	ja
huudahtaa:

"Voi	 minun	 päiviäni—kun	 en	 ollut	 tunteakaan	 uutta	 venettä—oltiin	 menossa	 saunan	 lämmitessä
vastaksien	taittoon—ka,	soutakaahan,	tytöt!"

Virta	kantaa	heidät	ohi,	ennenkuin	ehtivät	tarttua	airoihin.	Hän	huutaa	minulle,	että	soutaisin	uuteen
valkamaan	 niityn	 alle,	 missä	 on	 verkkovaja	 ja	 näkyy	 virepuut,	 siinä	 on	 parempi	 laskea	 maihin.	 Olen
maissa	ennen	kuin	he	ja	 joudun	kokastamaan	heidän	venettään,	 josta	pipanat	piipertävät	maihin	kuin
vuonat	 karsinasta.	 Äiti	 käskee	 antamaan	 kättä	 ja	 notkahuttamaan,	 ja	 he	 notkahuttavat,	 kaikki
samannäköisiä	 ja	 melkein	 samankokoisia,	 vanhin	 ihan	 niinkuin	 äiti	 ennen,	 kaikki	 valkotukkaisia	 ja
heleäsilmäisiä—minua	vihlaisee	nuorinta,	ristityttöäni,	ilmaan	keikauttaessani	tunne:	ollapa	minullakin,
mutta	 ei	 ole	 eikä	 mahda	 tulla.	 Äiti	 itse	 on	 hämillään	 ja	 hyvillään,	 kasvot	 välkehtien	 niinkuin	 aina,
herahtaen	 vuoron	 nauruun,	 vuoron	 koettaen	 vakiintua	 totiseksi—ei	 tiedä	 oikein,	 mitä	 sanoisi,	 sitten
sanoo:

"Juoskaa,	tytöt,	myllyyn	sanomaan	isälle,	että	tuli	vieras	…	että	tulee	ottamaan	säkin….	Tultiinpahan
taas	…	ja	kalapönttökin	mukana,	kyllä	se	pian	saadaan	täyteen	…	lohet	hyppiikin	kuohun	alla	niin	että



…	 nyt	 siellä	 taas	 yksi	 ja	 tuossa	 toinen!"—Ja	 vasta	 sitten	 hän	 tuli	 tervehtimään,	 pyyhittyään	 kätensä
esiliinaan:

"No	terve,	no	terve!	Kyllä	nyt	Ville	tulee	iloiseksi,	kun	on	odotettu	jo	pitkään	…	tuli	juuri	kotiin	salolta
puita	lukemasta	metsäherran	kanssa,	maanantaina	se	taas	lähtee….	Siinä	se	astuu,	 jankkailee,	vaikka
tiedän,	että	juoksisi,	jos	ilkiäisi—hei,	astu	ravakammin	alamäessä!	elä	tuossa	jarruttele!"

Mies,	 jäntterä,	 tyyni,	 harvapuheinen,	 vaimonsa	 vastakohta,	 yhtä	 pidättyväinen	 kuin	 tämä	 eloisa	 ja
puhelias,	 ensi	 näkemältä	 melkein	 tyly,	 jos	 ei	 tietäisi—ainoastaan	 silmät	 ja	 suun	 ympärys	 muhoilevat,
ilmaisten	mielihyvää	ystävän	tulosta.

"Maltettiinpas	 lähteä	 …	 vaan	 lienee	 ollut	 tärkeitäkin	 touhuja….	 Ja	 uusi	 vene?	 Ja	 omaa	 tekoa?	 Eikä
taida	pahasti	vuotaakaan."

Hän	tarkastelee	saumoja,	nostelee	kokasta	ja	perästä.

"Sopii	kiittää	Villen	oppilaansa	työtä,	niin	kiittää	itseäänkin	samalla,"	minä	sanon.

"Se	on	Villen	paras	kiitos,	kun	ei	moiti,"	nauraa	Johanna.

"Ei	ole	hullumpi	ensi	tekeleeksi."

"Tekeleeksi!	Se	pitää	sitten	jo	olla	maailman	mainio,	joka	ei	ole
Villestä	hullummaksi."

Ville	 vääntää	 missäkin	 selkäänsä	 ja	 me	 kokoamme	 Johannan	 kanssa	 muut	 tavarat	 ja	 nousemme
pihaan.	 Koirat	 ovat	 löytäneet	 toisensa,	 heidän	 Ottinsa	 ja	 minun	 Antini,	 sisarukset,	 samaa	 pentuetta,
Repolan	peruja,	yhdennäköiset,	pystykorvat,	punaiset	 ja	kippurahännät,	että	 tuskin	voi	 toista	 toisesta
erottaa,	 ja	 ryntäävät	 molemmat	 päälleni,	 ulvoen	 ja	 nuoleskellen—sitten	 puree	 Ottia	 kirppu	 ja	 sen	 on
istuttava	perälleen	puremaan,	jolloin	Anti	tarttuu	häntään	ja	alkaa	laahata,	ja	silloin	taas	alkaa	kahina
ja	härinä.

Pikkutytöt	ovat	turvautuneet	äitinsä	helmoihin.

"Ka,	 oletteko	 siinä,	 eihän	 vieraan	 Antia	 tarvitse	 pelätä	 enemmän	 kuin	 omaa	 Ottiakaan.	 Minä	 sitä
sitten	en	ole	saanut	noista	kakaroista	rauhaa,	ensin	äidin	ja	sitten	omani…."

"Katsokaa,	Konttisetä	viepi	vuonaa	karsinaan!"	huudahtavat	tytöt	ja	rientävät	kaikki	rinnettä	pihaan,
missä	vanha	äijä,	pärevasua	kantaen,	tulee	tuvasta	ja	menee	nurkan	taitse	navettaan	päin.

"Mitä	se	ukko	kantaa?"

"Kun	 se	 tullessaan	 löysi	 vuonan	 louhusta,	 jalka	 poikki,	 niin	 sitä	 se	 hoitaa.	 Se	 sen	 sitoi	 ja	 on
makuuttanut	 tuvassa	 ja	nyt	näkyy	 vievän	karsinaan,	 kalun	 se	 taitaa	 siitä	 saada.—Käypi	 tupaan,	minä
menen	laittamaan	lettutaikinaa."

"Ei	nyt	pidä	turhaan	sitä	vaivaa	nähdä."

"No,	ei	toki	milloinkaan	ilman,	se	kuuluu	meillä	asiaan	niinkuin	ennen
Repolassakin."

Heidän	 talonsa	on	pengermällä,	 tupa,	 aitat,	 navettarakennus,	 takana	 jyrkästi	 nouseva	 jylhä,	 komea
vaara,	Kurkivaara.	Pihalla	on	kaikkialla	kerppuja	kuivamassa,	nurkissa,	tikapuilla,	aidalla.	Tupa	on	kuin
vihreällä	verhottu.	Tästä	näkyy	koski	ja	suvanto	ja	siintävät	kaukaisuudet	yli	pohjoisten	salojen,	soiden
ja	erämaan	järvien.	Istahdan	rapuille	levähtämään.	On	yhä	enemmän	viihtyisää	ollakseni.	Ville	kantaa
vettä	saunaan,	joka	on	vähän	alempana,	Johanna	askartelee	aitassaan.

Hän	 on	 sama	 kuin	 vuosia	 sitten,	 sama	 reipas,	 ystävällinen,	 huolekas	 ja	 iloluontoinen—sama	 ilme,
samat	 liikkeet—silloin	pikku	 tyttö,	nyt	emäntä	 ja	äiti.	Hän	oli	ollut	meillä	asuntoa	 rippikoulussa,	 joka
käytiin	yhdessä,	olimme	olleet	hänen	veljensä	Taavetin	häissä,	hän	morsiustyttönä,	minä	sulhaspoikana.
Hän	 joutuu	 naimisiin	 nuoren	 metsänvartijan	 kanssa,	 miesten	 parhaan,	 kaikkitaitoisen,	 sepän,
kirvesmiehen,	metsämiehen,	joka	oli	rakentanut	itselleen	torpan	ja	myllyn	tänne	erämaahan.	He	elävät
hyvin,	 molemmat	 aina	 työssä	 ja	 hankkimassa.	 Tulen	 tänne	 tuon	 tuostakin	 kalastamaan	 ja
metsästämään,	 milloin	 koskitietä	 soutaen	 ja	 sauvoen,	 milloin	 suksella	 hiihdellen	 yli	 suurien	 soiden,
Kurkisuon	ja	sen	takalistojen,	ja	yli	Kurkivaaran—ensi	kerran	silloin,	kun	lähdin	itseäni	pakoon;	silloin
pois	keväisiä	hankia,	pois	kotoakin	heti,	silloin	melkein	niinkuin	nyt.	On	uisteltu	Villen	kanssa	lohet	ja
tuulastettu	 hauet,	 ammuttu	 teeret,	 metsot,	 jänikset,	 on	 haasteltu	 monet	 yöt	 nuotiolla,	 revontulten
hulmutessa	taivaalla,	ja	tuumailtu	maailman	menot	ja	tämän	oman	maan	asiat	halki,	joita	metsävahti	ja
hänen	 vaimonsa	 seurailevat	 kuin	 omiaan,	 lukien	 kaikki	 kirjat,	 joita	 saan	 heille	 hankituksi.	 Ollaan



ystävät	 Johannan	 ja	hänen	miehensä	kanssa,	 Johannan	ehkä	vielä	enemmän	kuin	miehen.	Viivyskelen
täällä	 joskus	 viikkokaudet.	 Tuloni	 näyttää	 aina	 olevan	 heille	 iloinen,	 mieluinen	 yllätys,	 eivätkä	 tiedä,
miten	pitää	minua	hyvänä.	Heissä	on	kaikkea	sitä,	mikä	minulle	ihmisissä	aina	on	ollut	miellyttävintä	ja
arvokkainta:	 ystävällisyyttä	 ja	 auttavaisuutta	 ja	 herttaisuutta	 ja	 osanottoa,	 tarve	 olla	 mieliksi	 ja	 aina
antaa	 mitä	 itsellä	 on—haastan	 heille	 kaikki	 asiani	 niinkuin	 hekin	 minulle—ollaan	 ystäviä,	 minulla	 on
vähän	 enemmän	 kirjatietoja,	 heillä	 enemmän	 elämän	 ja	 kokemuksen.	 Täällä	 minä	 aina	 pääsen	 siitä,
mikä	 minuun	 muualla	 tarttuu	 epämieluisaa	 ja	 minulle	 kuulumatonta,	 tai	 kuormittuu	 raskasta.	 Täällä
haihtuu	 haikeudet	 ja	 katoo	 kaipuut.	 Täällä	 on	 minulla	 oma	 kesäaittani,	 niinkuin	 erakolla	 maja,	 joka
Villen	 kanssa	 yhdessä	 kalkuteltiin	 ja	 sammalsaumoille	 salvettiin—	 leikillä	 puhuen:	 minulle	 muka
vanhain	 päivien	 varalle,	 kun	 äiti	 kuolee	 ja	 minä	 myön	 talon	 ja	 muutan	 tänne	 vaariksi,	 eläkkeelle,	 ja
Villen	 ja	 Johannan	 lapset	 saavat	 periä	 sen	 huoneen	 ja	 mitä	 minulta	 muutakin	 jää.	 Johon	 Johanna
nauraa:—Omasi	kanssa	siihen	tulet—ja	olisi	jo	aika	tullaksesi	…	(hän	sitä	samaa,	mitä	äitikin)	…	johon
minä:—Tuo	Ville	vei,	ennenkuin	minä	ehdin.	Johon	Johanna:—Taisi	tulla	vakainen	vahinko.	Yksi	tytöistä
tuiskahtaa	nurkan	taitse:

"Äiti,	tulkaa	katsomaan,	se	seisoo	jo	kolmella	jalalla!"

"Hyvä,	hyvä,	mutta	en	minä	nyt	jouda,"	sanoo	Johannan	ääni	aitasta.

Tyttö	 tuiskahtaa	 sinne	 takaisin.	 Minä	 seuraan.	 Siellä	 on	 vuona	 karsinassa,	 seisoen	 kolmella	 jalalla,
neljäs	lastoitettuna	ja	sidottuna.	Emo	määkii	kujassa,	mutta	vuona	ei	välitä	siitä,	vaan	tunkee	turpaansa
häkkioven	läpi,	 jossa	hoitajansa	maassa	 istuen	sitä	hyväilee	 ja	sille	haastelee,	kiintyneenä	siihen	niin,
ettei	huomaa,	ennenkuin	minä	tervehdin.

"Päivää,	päivää,—ka,	kun	ne	olisivat	sen	tappaneet,	kun	eivät	luulleet	kalua	tulevan,	vaan	tulipahan	…
kohta	 otetaan	 lasta	 pois	 …	 menkää,	 tytöt,	 nyhtämään	 nuorta	 heinän	 helvettä	 pellon	 pientarelta	 …
katsohan,	kun	ei	välitä	yhtään	emästään	…	hoitajansa	kättä	vain	imee….	Kerran	minulla	oli	koira,	jota
vähän	aikaa	hoidin,	niin	se	seuraili	niin,	että	kun	en	saanut	haihtumaan	muuten,	niin	piti	sitoa	ja	minun
lähteä	veneellä	suuren	selän	yli—jaa,	jokos	minä	sanoin	päivää,	terve,	terve	…	menkää,	tytöt,	menkää	…
minä	heitän	sille	vielä	olkia	vuoteeksi….	Käydään	tuonne	pihaan….	Istutaan	vaikka	tähän	rappusille….
Mitäs	sinulle	sitten	oikein	kuuluu?…	Olitko	juhlilla?	Hyödyitkö	niistä	mitä?	Antoivatko	laulannat	lohtua
sielullesi?"

"Enpä	tiedä."

"Sitä	minäkin,	 ei	niistä	meikäläisille	…	olinhan	 tuolla	minäkin	kerran	…	en	minäkään	niistä	heidän
torviensa	 toitotuksista	 ja	 rumpujen	 pärrytyksistä	 ja	 juhlapuheista	 ja	 paukutuksista	 …	 enkä	 minä	 sitä
huitomista	 ja	kuin	väkisin	 laulattamista	 ja	kilvan	kirkumista,	 jotta	kuka	paremmin	parahtaisi	…	se	on
minun	musiikkiani,	kun	tuo	Johanna	soittaa	kanneltaan	tuvan	hämyisessä	karsinassa.

"Nyt	saunaan!"	hoikkasi	Ville	törmän	rinteeltä.

"Tullaan,	tullaan!"	hoikkaa	Konttisetä	vastaan.

Joka	kerta	kuin	tavataan,	pitkienkin	aikojen	päästä,	menee	meiltä	heti	puhe	näihin	tämmöisiin.	Hän
on	ystäviäni,	niinkuin	nämä	täällä,	 ja	muitapa	minulla	ei	 juuri	olekaan,	eikä	ole	ollut	 tarvis	eikä	enää
tule.	Hän	on	melkein	sama	kuin	silloin,	kun	kävi	ensi	kerran	meillä	ja	haastoi	minulle	hyvästä	haltijasta
ja	miten	sitä	on	hoidettava,	että	se	viihtyisi,	ja	yhä	hän	siitä	haastaa.	Ei	kukaan	tiedä,	kuka	hän	oikein
on	 ja	 mistä	 kotoisin,	 enkä	 minäkään	 ole	 kysynyt.	 Kerran	 hän	 kuitenkin:	 että	 "olisi	 ehkä	 voinut	 tulla
vaikka	 pappi	 tai	 vaikka	 lääkäri,	 tai	 vaikka	 runoniekka	 eli	 rohvessori,	 jos	 en	 olisi	 sairastunut	 kovaan
sielun	tautiin	 ja	 tuskaan,	 jossa	oli	vähällä	henki	mennä,	mutta	ei	kuitenkaan	mennyt	henki,	vaan	tuli,
tuli	henki	sanomaan	näyssä,	että	minä	olen	se	kaiken	hyvän	henki	ja	kaiken	kauniin	henki	ja	sinun	on
seurattava	 minua	 ja	 opetettava	 minua	 muille.	 Siitä	 ei	 siihen	 aikaan	 kukaan	 tiennyt,	 mutta	 nyt	 on	 jo
niitä,	jotka	tietävät	ja	ymmärtävät	tai	ainakin	aavistavat.	Minä	olen	sen	kuiskaava	ääni	erämaassa."	Hän
parantelee	 ihmisiä	 ja	 eläimiä	 luonnonlääkkeillä,	 hieroo,	 kylvettelee,	 lääkitsee	 luun	 ja	 lihan	 vikoja	 ja
tyynnyttelee	 ja	viihdyttelee	verien	vihoja.	Ei	ota	mitään	maksua	vaivoistaan,	mutta	 ruuan	 ja	vaatteen
ottaa,	kun	annetaan,	 ja	evästä	konttiinsa	pitemmille	 taipalille.	Ei	hän	viihdy	kauan	paikassaan,	katoo
pitkiksikin	ajoiksi,	mutta	kun	palaa,	on,	niinkuin	olisi	ollut	kaiken	aikaa	talossa,	elänyt	yhdessä	mukana,
ja	 tietäisi,	 mitä	 on	 tapahtunut	 ja	 mitä	 tarvitaan.	 Hän	 on	 näkijä,	 aavistelija,	 ymmärtäjä,	 joka	 virittää
ensin	 oman	 sielunsa	 sen	 vireeseen,	 johon	 yhtyy,	 ja	 siitä	 vähitellen	 hänen	 sielunsa	 omaansa.	 Olemme
soittaneet	monet	 sielun	 sävelet	 yhdessä,	hän	 tulee	kuin	kutsuttuna	 silloin,	kun	minulla	on	 sen	 soiton
tarvis.	Hän	sanoo	tietävänsä,	kuulevansa	kaukaa,	milloin	kuka	häntä	kutsuu.

Istumme	lauteilla,	vastojen	hautuessa,	suloisessa	lämpimässä,	ennenkuin	löyly	vielä	on	lyöty.

"Olisin	 minä	 kuitenkin	 tahtonut	 siellä	 juhlilla	 yhden	 laulattajan	 lauluja	 kuunnella,"	 jatkoi	 siinä
Konttisetä.—"Olisin	vielä	kerran	tahtonut	kuulla	niiden	etelän	tyttöjen	kuoroa."



"Missä	te	heidät	kuulitte?"

"Ka,	oletpa	kuullut	sinäkin	ja	nähnyt,	koska	sitä	äänesi	vieläkin	värähtää.	Ja	jos	olet	kuullut	ja	nähnyt
ja	 ymmärtänyt	 heidät	 oivaltaa,	 niin	 on	 heistä	 ollut	 siellä	 juhla	 sinullekin,	 niinkuin	 oli	 minullekin.
Missäkö?—elähän,	Ville,	vielä	lyö	löylyä,	annahan,	kun	haastellaan,	tekisin	siitä	runon,	jos	osaisin—tuli
vastaani	 neitoparvi	 niemen	 kainalossa,	 haltijatar	 impineen	 valkealla	 hiekalla—ilakoivat	 ja	 lauloivat,
minä	 metsän	 reunassa	 polulla	 ihmeissäni	 istun	 ja	 kuuntelen—	 näkevät	 minut,	 eivät	 kirkaisten
kummitusta	pakoon,	vaan	huutaa	tyttö	eväilleen—esitteleikse,	sanoo	nimensä,	itsensä	ja	sisartensa—ei
kysytä,	 kuka	on	 tämä	äijä	 ja	minne	hänellä	matka,	niinkuin	 täällä	 aina	muut	 yli	 olan	 ja	nenän	vartta
pitkin,	 vaan	 tietä	kysytään,	milloin	 laiva	 lähtee,	onko	kiire	 jos	ehkä	 tiedän,	 saavatko	 luvan	kysyä—he
matkalla	 juhlille—	 on	 tultu	 Savon	 saloja	 ja	 järviä	 ihantelemaan,	 tänne	 tahdottaisiin	 jäädä,	 täällä	 aina
olla,	ei	siellä,	mistä	he,	näiden	näköalain	vertoja.—Pitää	tulla	tänne	olemaan,	minä	sanon.—Eihän	tiedä.
Tekisi	 kyllä	 kovin	 mieleni	 tulla,	 hän	 sanoo	 ja	 katsoo	 herttaisesti	 kaihoten.	 Minä	 heidät	 neuvon	 siitä
eteenpäin,	 saatan	 oikotien	 päähän,	 josta	 vie	 laivasiltaan—siitä	 hän	 kiittää,	 ottaa	 omasta	 rinnastaan
kukan	 ja	 kiinnittää	 minun	 rintaani,	 ukkorähjän,	 tämännäköisen	 kulkijan	 ja	 kerjäläisen—ja	 laulaen
lähtevät,	ei	kuulu	tirskuntaa	tienkäänteen	takana	näiden	tyttöjen,	vaan	vilkuttavat	kädellä	ja	liehuttavat
liinoja	harjun	rinteeltä.	Sanon	sinulle:	en	ole	ihanampaa	nähnyt—sinua	aattelin:	siinä	sinulle	nuorikko
taloosi—siitä	 minullekin	 muistelemisen	 iloa	 koko	 taival	 tänne	 asti	 erämaan	 halki.	 Minä	 kun	 mitä
semmoista	näen	 ja	kuulen,	 sitä	 tallettelen	 ja	kantelen	kuin	 linnunpoikaa	povella.	Ne	olivat	hekin	 sitä
hyväin	ihmisten	heimoa,	olipa	olevinaan	heitä	ikäväkin….	Nyt	saat,	Ville,	lisätä	lämmintä."

Kylvetään	 verkalleen—Ville	 haastaa	 asioistaan,	 ja	 sitten	 istutaan	 ulkona	 rahilla	 saunan	 seinämällä
illan	viileässä,	polvella	puhtaat	paidat,	jotka	Johanna	on	siihen	pannut,	kullekin	omansa.

"Hohhoo,"	huokaa	vanhus,	 "onpa	 taas	hyvä	ollakseni,	hyväin	 ihmisten	hoivissa—onhan	siinä	puhdas
paita	minullekin—se	on	tuo	Johannakin	sitä	hyväin	ihmisten	henkiheimoa—sitä	on	Taaton	mamsselikin
—ei	niitä	ole	monta,	vaan	joitakin	on—sitä	samaa	valittua	sukua	ovat.	Minä	uskon,	että	maailmassa	on
kahdenlaista	 heimoutta,	 ruumiin	 ja	 hengen.	 Hengen	 heimoudet	 kulkevat	 kätkettyinä	 vuosisatain,
ehkäpä	 tuhansienkin	 alitse—antiikista	 ja	 Egyptistä	 ja	 Intiasta	 ja	 vielä	 kauempaakin	 historian	 aikain
kautta	 näihin	 päiviin	 asti—yksilöityvät	 ja	 uusiintuvat	 ohi	 ruumiillisten	 periytymisten	 henkien
periytymisen	tietäjä	sen	salaväyliä	…	niistä	ajantiedot	 ihmeissään	kertoo,	pyhistä	miehistä	 ja	naisista,
mutta	paljon	on	semmoisia,	 joista	historia	ei	mitään	tiedä	eikä	 ihmiset	 tiedä,	mitä	aatelia	he	ovat—ei
näitä	 kaikki	 ymmärrä	 enkä	 osaa	 selittääkään,	 mutta	 sinä	 ymmärrät,	 sinulla	 on	 vähän	 semmoiset
tuntosarvet	kuin	minulla.—Minä	vielä	siitä	tytöstä—onko	mitään	ihanampaa	luomakunnan	luomaa	kuin
hyvä	ja	hieno	ihminen,	kun	on	vielä	nuori	ja	kaunis	nainen!	Se	on	ruma	tarina,	että	se	oli	nuori	nainen,
joka	 vietteli	 miehen	 ja	 sai	 aikaan	 syntiinlankeemuksen	 ja	 ihmiskunnan	 kirouksen—ei	 ihmiskunta	 ole
langennut	 eikä	 kirottu,	 siinä	 on	 vain	 hyväänsä,	 huonoansa.	 'Uskotko,	 että	 tuo	 nuori	 morsiamesi	 olisi
voinut	 käärmeen	 neuvosta	 sinut	 langettaa	 syntiin?'	 kysyin	 kerran	 apulaispapilta,	 joka	 oli	 kihlannut
rovastinsa	tyttären.	Jäi	siihen	tuppisuuksi.	'No,	jos	ei	se,	niin	kuinka	sitten	joku	toinenkaan?'	Miksi	olisi
pantu	 pahasta	 maailman	 perustus?	 Ei	 se	 ole	 siitä	 pantu,	 vaan	 hyvästä	 on	 pantu.	 Ihmisen	 aivoitukset
ovat	hamasta	lapsuudesta	yhtä	hyvin	hyvät	kuin	pahat."

Johanna	jo	huikkasi	tuvan	rappusilta	illalliselle.

"Tullaan….	Se	olisi	pitänyt	tehdä	tämä	tarina	semmoinen,	että	maailma	oli	alkujaan	riidan,	sodan	ja
turmeluksen	 ja	 pahennuksen	 erämaa,	 mutta	 sen	 keskessä	 oli	 rauhan	 ja	 rakkauden	 keidas.	 Niin	 siinä
keitaassa	asuu	luojan	kaksi	luomaa	onnellista,	ne	syövät	tiedon	puun	ja	rakkauden	puun	ja	kauneuden
puun	kaikista	hedelmistä,	 joka	puu	on	yksi	 ja	sama	puu,	 ja	saavat	siitä	sen	valistuksen,	että	menevät
portille	ja	puhuttelevat	ohikulkevia	ja	ulkona	olevia	ja	kutsuvat	sisään	käymään	ja	katsomaan	heidänkin
taloaan,	että	tulkaa	näkemään,	mitenkä	täällä	meillä	eletään,	 ja	sitä	mukaa	kuin	tulijoita	on,	niin	sitä
mukaa	siinä	paratiisi	 laajenee	niinkuin	uudispelto	ja	sen	muurit	siirtyy	niinkuin	pellon	aita	 ja	käsittää
lopulta	koko	maailman,	vaan	joka	ei	osaa	eikä	tahdo	elää,	niinkuin	paratiisissa	pitää,	niin	se	menköön
takaisin	maailmaan	entiseen	kurjuuteensa,	kunnes	tulee	halu	päästä	uudelleen	autuaitten	asuntoon.	Se
olisi	ollut	sillä	tavalla	se	maailman	luomisen	ja	ihmiskunnan	ylennyksen	taru	kirjoitettava	ja	sillä	tavalla
ajateltava	ihmiskunnan	alku.	Sitä	on	herttainen	sillä	tavalla	ajatella	ja	niin	minä	sitä	ajattelen	yksikseni
talottomilla	taipalilla.	Mitäs	Ville	sanoo?"

Ville	vain	kuunteli	ja	muhoili:

"Osanneeko	 siihen	 semmoiseen	 minunlainen	 mitään,	 mutta	 en	 minä	 siihen	 aituukseen	 sentään
kaikkea	maailmaa	tahtoisi."

"Eikä	ole	pelkoakaan,	että	koko	maailma	siihen	pyrkisikään."

Verkalleen	pihaan	astuessamme	virkkoi	setä	vielä:

"Olihan	se	ihana	neito—ajattelin	sinua	…	olisi	siinä	ollut	taloosi	emäntä,	sillä	oli	niin	tekevän	näköiset



kädetkin."

On	illastettu	tuvassa,	Johannan	letut	 ja	kokkelit	 ja	vasta	kirnutut	voit.	Ville	on	vetäytynyt	aittaansa,
viikon	raadannasta	rauennut	mies.	Johanna	on	pannut	 lapsensa	levolle,	askarrellut	viimeiset	 lauantai-
ilta-askareensa,	 istuutunut	 karsinaan,	 polvella	 kantele,	 josta	 juoksuttelee	 hauraita	 säveliään,
hämyhetken	herättämiä.	Sitten	hän	soittaessaan	yhtäkkiä	kysyy:

"Et	tainnut	siellä	vieläkään	tavata	sitä	mieleistäsi,	sitä	viimeistä	parasta,	koska	tulit	 tänne	suoraan,
vai	tapasitko	jo?"

Puhuin	 heille	 kaiken.	 Miksen	 olisi	 puhunut	 heille	 tätä	 niinkuin	 muutakin!	 Olin	 pyrkinyt	 ja	 luullut
päässeeni	 siitä	 eroon,	 koskia	 puskien	 kotoa	 pois.	 Mutta	 olin	 kai	 siinä	 vielä	 kiinni	 jollain	 viimeisellä
venyvällä	toivon	säikeellä,	koska	oli	tarve	saada	toivon	apua	toiselta.	Jos	Johanna	ehkä	näkisi	sen	toisin,
jos	 hän	 löytäisi	 jotain	 mahdollisuutta—vaikkei	 muuta	 kuin	 uskoisi,	 ja	 vaikkei	 uskoisi,	 niin	 kuitenkin
sanoisi	uskovansa.	Vaikkei	sanoisi	muuta	kuin:	eihän	milloinkaan	mitään	tiedä.	Mieli	herahtaa	ja	sulaa.
Kerron	 kaikki	 viimeisestä	 parhaasta,	 ensimäisestä	 ja	 viimeisestä.	 Sanon	 senkin,	 että	 piti	 tulla	 tänne
päästäkseni	eroon.

"Vaan	 pitääkö	 nyt	 sitten	 antautua	 sen	 ainoan	 varaan?"	 sanoo	 Johanna,	 ei	 kuitenkaan	 niinkuin	 olisi
todella	tahtonut	sanoa:	ei	pidä.

"Niin	se	nyt	minusta	vain	on,	että	pitää."

"Ja	niin	sen	on	oltavakin!"	hän	yhtäkkiä	sanoo	lämpimästi.

"En	osaa	ajatellakaan	muuta	kuin:	hän	tai	ei	kukaan	muu."	On	kuin	olisi	silmä	huiennut	näkemästä
muuta,	kuin	mikä	siinä	on	kuva	siitä	häikäisevän	kirkkaasta,	josta	sattui	siihen	pisto	niinkuin	auringon
säteestä….

"Ei	sitä	osaa	eikä	ole	tarvis—kun	minä	näin	Villen	ja	kuulin	äänensä,	niin	löi	kuin	sokeudella	kaikkeen
muuhun	 ja	 tiesin	 samassa,	 että	 jollet	 sinä,	 niin	 ei	 kukaan	 muukaan,	 vaikken	 tiennyt,	 tokko	 tuo
tahtoneekaan.	 Oli	 pitkät	 erot,	 kun	 vanhemmat	 panivat	 vastaan	 tyhjälle	 miehelle	 menoa,	 eikä	 luullut
totta	tulevankaan,	vaan	tulipas—ja	tulee	sinullekin."

Hän	yhtäkkiä	näppäili	kanteleestaan	 iloisen	sävelen,	haaveillen	omia	haaveitaan,	kai	oman	onnensa
muistoja,	mutta	niinkuin	samalla	olisi	tahtonut	soittaa	ne	minulle,	minun	puolestani,	minun	onnekseni—
ja	minulla	oli	siinä	lyhyt	hetkinen,	niinkuin	hänen	ystävällinen	uskonsa	olisi	ollut	minun.

Setä	on	noussut	ja	pistäytynyt	pois.	Johanna	ripustaa	kanteleensa	naulaan	ja	katsoo	ikkunasta	ulos:

"Siellä	 se	 taas	 sen	 vuonansa	 kanssa,	 se	 sitten	 on	 hyvä	 mies	 tuo	 setä.	 Ei	 taida	 hän	 olla	 kaikkien
mieleen,	mutta	minusta	hän	puhuu	oikeita,	kun	ajattelen	vapaasti	enkä	muista,	mitä	ennen	on	käsketty
ajattelemaan	ja	uskomaan.	Keventää	niin	ihmeesti	mieltä,	kun	se	tulee	taloon.	Saisi	olla	vaikka	ikänsä.
Siellä	on	tila	aitassa,	niinkuin	aina	ennenkin….	Minä	vielä	siitä	äskeisestä:	on	vain	elettävä	toivossa."

Minä	elänkin	siinä	taas—ja	miksen	eläisi—se	voi	olla	yhtä	hyvin	mahdollista	kuin	mahdotontakin—ja
minulle	 on	 tullut	 sinusta	 yksi	 kuva	 lisää,	 joka	 on	 niinkuin	 oma	 näkemäni:	 ilakoiva	 tyttökuoro	 järven
rannalla—ja	kuinka	sinä	kiinnität	kukan	vanhan	miehen	rintaan	ja	heilutat	hänelle	hyvästiä,	ja	että	olet
sanonut:—Eihän	tiedä,	tekisi	kovin	mieli	kerran	vielä	tulla….	Eikä	kestänyt	kauankaan,	kun	minä	sinut
sitten	näin	laivasillalla.

Heittäyn	vuoteeseeni,	aitan	ovi	jääköön	auki,	en	voi	nukkua—kuka	tämmöisenä	yönä	voisi	nukkua!	On
se	 aika	 yöstä,	 kun	 taivaan	 valo	 on	 vaaleimmillaan	 illan	 viimeisen	 ruskon	 ja	 aamun	 ensimäisen
sarastuksen	 vaiheilla.	 Kaikki	 muut	 linnut	 vaikenevat,	 ja	 vain	 rastas	 laulaa.	 Koski	 rantojensa	 kuilussa
kumajaa	tummaa	syvää	säveltään,	yölintu	kuusessa	nakkelee	sen	yli	sirautuksiaan,	milloin	pitkiä	kuin
nauhoja,	punaisia,	valkoisia,	keltaisia,	milloin	lyhyitä	kuin	helmiä,	lasisia,	hopeisia,	kultaisia,	ja	kun	se
visertää,	silloin	ei	kuulu	koski,	mutta	kun	se	hetkeksi	lakkaa,	silloin	kuuluu	taas	koski—hennon	kurkun
värinä	voittaa	vesien	kurimon	tohisevan	torven.

Setä	 hissuttelee	 pihalla,	 ei	 näytä	 aikovankaan	 nukkumaan—hän	 muuten	 nukkuu	 milloin	 sattuu—ja
kun	näkee,	että	valvon,	hän	 tulee,	 istahtaa	aitan	kynnykselle,	 tyhjä	piippu	kourassa.	Ojennan	hänelle
kukkaroni.

"Kiitos,	tekihän	mieli	tupakkaakin	piippuun,	vaikken	ehkä	olisi	ilennyt	heti	pyytää—ja	jos	välität,	niin



haastellaan	vielä—vai	mennäänkö	koettamaan	lohta—minä	soudan?"

Setähän	 aina	 tarjoutuu	 soutamaan,	 mieliksi,	 vaikkei	 ole	 kalamies	 eikä	 malta	 soutaa	 halultaan
haastella.

"Haastellaan	tässä."

"Minä	 siihen	 äskeiseen	 puheeseen	 vielä,"	 alkoi	 hän	 heti—"että	 saahan	 toivoa	 ja	 pitäähän	 toivoa—
mutta	 jos	 kävisi	 niin,	 ettei	 toivo	 toteutuisi,	 niin	 on	 osattava	 elää	 sittenkin.	 Se	 on	 annettava	 sekin
uhriverona	 hyvälle	 haltijalle,	 joka	 meitä	 hoitaa,	 niin	 kyllä	 haltija	 maksaa	 sinulle	 velkansa	 takaisin.
Saanko	puhua—ethän	pahene?"

"Puhukaahan—enhän	toki."

"Sinä	et	ehkä	enää	tapaa	häntä	eikä	hän	ehkä	tule	omaksesi	sillä	tavalla,	kuin	toivoisit,	mutta	elä	siitä
välitä,	ei	hän	sinua	silti	jätä.	Hän	jää	sinulle	hyväksi	haltijaksi	ja	tulee	asumaan	talossasi,	aina	luonasi,
vaikket	häntä	koskaan	näkisikään.	Hän	tuli,	oli	ja	meni,	niinkuin	lintu,	joka	istahtaa	eteesi	polulle	eikä
tiedä,	että	oli	katsoja.	Pysähdyit,	katselit	ihmeen	ihania,	puhtaita	höyheniä	ja	sen	jalan	kevyttä	nousua
ja	kaulan	kaarta	ja	sulavia	liikkeitään.	Se	on	siinä	aikansa,	kääntelekse,	katselee,	ei	huomaa	sinua,	kun
olet	ihan	hiljaa,	sitten	yhtäkkiä	pyrähti	pois,	et	tiedä,	miksi,	lieneekö	tiennyt	itsekään,	ehkä	kuuli	kutsun
jostain	tai	ilman	vain,	etkä	häntä	sitten	enää	koskaan	näe.	Mutta	siihen	jäi	hänestä	sija,	se	paikka,	jossa
oli	ihana	ollut,	ja	jäi	lähdön	humaus	ja	lehvän	liikahdus.	Se	meni,	mutta	näky	ei	mennyt	eikä	mene,	sinä
vaellat	 ja	 tulet	 toisen	kerran	 ja	 kuinka	monta	kertaa	 tahansa	 siihen	pyhään	paikkaan	 ja	 luulet	hänet
näkeväsi	siinä	aina,	ja	sinulle	on	sitten	sama,	onko	se	siinä	vai	ei,	sillä	se	on	siinä	kuitenkin.	Katsohan:
niinkuin	 ei	 ole	 autuaaksi	 tullakseen	 väliä	 sillä,	 mitä	 uskoo,	 kunhan	 uskoo,	 eikä	 edes	 sillä,	 onko
olemassakaan	se,	johon	uskoo,	niin	ei	ole	myöskään	väliä	sillä,	ketä	rakastaa	ja	miten	rakastaa,	kunhan
vain	 rakastaa.	 Ei	 rukoileva	 lakkaa,	 vaikkei	 jumala	 rukoukseen	 vastaakaan,	 rukoilee	 vain	 sitä
hartaammin.	Ei	rakkauden	tarvitse	siihen	raueta,	ettei	saa	vastarakkautta.	Kun	voi	rakastaa	omanaan
sitäkin	rakkautta,	jolla	muut	ovat	rakastaneet,	niinkuin	esimerkiksi	Korkean	veisun	rakastajan	…"

"Ja	Salamin	ja	Sulamitin—"

"—	 …	 niinpä	 niin,	 ja	 kaikkien	 runoilijain	 rakkautta,	 niinkuin	 ne	 ovat	 sitä	 kuvitelleet,	 vaikkeivät
olekaan	 sitä	 itse	 semmoisena	 ehkä	 kokeneet,	 niin	 miksi	 ei	 voisi	 rakastaa	 omaakin	 kuvittelemaansa
rakkautta	 ja	 olla	 siitä	 niin	 onnellinen,	 kuin	 se	 olisi	 totta,	 jopa	 vielä	 onnellisempikin.	 Runoile	 sinä
hänestä	itsellesi	 ikuinen	rakkaus.	Niinkuin	minäkin	siitä	kukasta,	minkä	hän	minulle	antoi.	Elä	hylkää
rakkauttasi	häneen	eläkä	pyri	pääsemään	siitä	eroon,	vaikka	täytyisikin	ollaksesi	erossa	hänestä.	Se	on
kyllä	vaikeata	vielä	sinun	iälläsi…."

"Oletteko	tekin	semmoista	kokenut?"

"Lienenhän	 yhtä	 ja	 toista	 minäkin,	 vaikka	 olen	 nyt	 tämmöinen—en	 puhuisi,	 jos	 en	 tietäisi.	 Se	 on
vaikeata,	 mutta	 se	 käy,	 ja	 ilo	 ihanteesta,	 jonka	 tuskissasi	 luot	 ja	 saat	 säilymään	 ja	 kannat	 sielussasi,
niinkuin	 äiti	 lasta	 povellaan,	 on	 suurempi	 ja	 tyydyttävämpi	 kuin	 mistään	 maallisesta	 ja	 todellisesta.
Rakkaus	 voi	 olla	 yhtä	 kaunis,	 vaikkei	 sen	 esinettä	 olisikaan.	 Ajattelehan	 äidin	 rakkautta	 toivottuun
lapseen	 tai	 kuolleeseen	 lapseen,	 kyllä	 se	 on	 sama	 kuin	 elossa	 olevaan.	 Sen	 on	 niinkuin	 sen,	 minkä
ihmiskunta	 on	 runoillut,	 runoillessaan	 itselleen	 uskon	 näkymättömään,	 uskon	 elämään	 kuoleman
jälkeen,	 uskon	 Jumalaan	 ja	 jumalanpoikaan	 ja	 lunastukseen	 ja	 pelastukseen	 toisen	 avulla,	 kun	 omat
voimat	 loppuu.	En	minä	ole	mikään	ateisti	 enkä	kieltäjä,	 vaikka	 sanotaan.	En	minä	 tahdo	 ristinoppia
repiä,	 eikä	 sitä	 voikaan.	 Vaikkei	 se	 olisi	 milloinkaan	 toteutunut	 eikä	 toteutuisi,	 vaikka	 se	 olisi	 vain
haave,	niinkuin	se	kai	onkin,	niin	juuri	siksi	sitä	ei	voi	hävittää	eikä	saa.	Juuri	samoin	pitää	rakastaakin
ja	 tullaan	 aina	 rakastamaan.	 Ja	 milloin	 on	 rakkaus	 toteutunut	 niin,	 että	 se	 olisi	 antanut,	 mitä	 on
luvannut?	Kysy	keneltä	tahansa,	joka	on	sitä	saanut	enemmän	kuin	minä	ja	sinä?	Ja	katsele,	mitä	siitä
on	kirjoitettu.	Rakkaus	toteutuu	vain	sille,	 joka	ei	ole	sitä	saanut,	vaan	ainoastaan	kuvitellut.	En	osaa
tätä	niin	järjestyksessä	kuin	pitäisi—	mutta	sinä	kyllä	ymmärrät."

"Ymmärrän,	minä	alan	jo	ymmärtää."

"Oikeastaan	minä	vain	sitä,	että	pidä	häntä	ihanteenasi."

"Olin	jo	pitänyt,	ennenkuin	näinkään."

"Ja	 pidä	 häntä	 yhä	 niin,	 että	 toteutat	 hänen	 silmiensä	 alla	 sitä,	 mitä	 sinussa	 itsessäsi	 on	 parasta,
hoida	häntä	hyvänä	haltijana	omassa	itsessäsi."

"Olen	jo	koettanut."

"Olet	oikealla	tiellä.	Silloin	hän	on	sinun	eikä	häntä	sinulta	kukaan	riistä;	vaikka	haave,	niin	kuitenkin



tosi.	Sinähän	loit	hänet,	ennenkuin	hänet	näitkään.	Jollei	häntä	sinulla	olisi	ollut	ennen,	et	olisi	häntä
tavannut	silloin,	vaan	ehkä	 jonkun	muun,	olisit	kulkenut	hänen	ohitsensa,	niinkuin	monen	muun,	 ties
kuinka	monen,	et	olisi	kuullut	edes	humausta	hänestä,	et	 tavannut	häntä	 lintuna	polullasi.	Nyt	kuulit
hänet.	 Jos	haaveesi	olisi	 luonut	 toisen	kuvan,	et	olisi	häntä	nähnyt.	Ole	sentähden	yhäkin	näkevinäsi,
että	hän	sinulle	elämässäsi	hymyilee,	niin	hän	sen	tekee,	että	hän	on	joka	paikassa,	niin	hän	on.	Anna
hänen	 muuttua	 elämäsi	 visioniksi,	 niinkuin	 laulajalle	 iänikuiselle	 Pohjolan	 impi	 revontulten	 kaaren
päällä,	tai	niinkuin	se	kuva	siitä	tytöstä,	jonka	otsalla	loisti	totuuden	tähti,	tai	niinkuin	se	laulajatar,	tai
niinkuin	sille	Dantelle	se	Beatrice.	Se	on	ihanaa	semmoinen.	Silloin	se	ei	sinulle	kuole	eikä	katoa,	etkä
pety."

Hän	 oli	 haltioitumistaan	 haltioitunut,	 puhui	 milloin	 minulle	 aittaan,	 milloin	 ulos	 ovesta	 niinkuin
näkymättömälle	kuulijakunnalle	siellä	ulkona	jossain	kesäyön	viileässä	maailmassa.	Olen	jo	aikoja	sitten
antautunut	hänen	lumoihinsa.	Hän	tulkitsee	kaikkeni,	on	sieluni	salatietäjä,	ajatusteni	lukija	ja	sanelija.

"Kaipaa,"	 sanoo	 hän	 hartaasti—"kuule,	 sinä	 et	 saa	 tukehduttaa	 kaipaustasi,	 et	 koettaakaan	 siitä
päästä,	 niinkuin	 sanoit	 tahtovasi.	 Kaipaa,	 elä	 katkerasti	 ja	 kivuloisesti,	 vaan	 suloisesti,	 hiljaisesti,
viihdyttävästi,	 hartaasti.	 Sinun	 täytyy	 se	 itsesi	 tähden,	 pelastuksesi	 tähden,	 et	 jaksa	 muuten	 elää,
rupeat	 ehkä	 juomaan	 tai	 tuskissasi	 muuten	 pahasti	 elämään—tai	 kovenet	 tai	 tulet	 ahneeksi	 ja	 vaivut
aineen	 orjaksi	 —ei	 pidä	 unohtaa	 sitä	 parastansa,	 minkä	 on	 saanut,	 eikä	 paatua,	 vaan	 tyytyä
täytymykseen."

"On	viihtyisää	kaivata	olematonta	ja	tulematonta,	ottaa	vastaan	kaikki,	mikä	annetaan,	toivomatta	itse
mitään,	mikä	ei	ole	saatavissa,	 ja	saada	siitä	palkakseen	rauha,	 ja	kirkastus.	Kun	pääset	sille	polulle,
noudattelet	sitä—otat	vastaan	kaiken	niinkuin	sateen	ja	poudan,—niin	voitat	sillä	kuolemankin.	Kun	se
tulee	härnäilemään:	nyt	otan,	nyt	otan!	—sinä	vain	sanot:	 sama	se,	ota,	ota!—ja	kuolema	hämmästyy
semmoista	 vastaantulijaa	 ja	 luikkii	 tiehensä	 häveten,	 häntä	 koipien	 välissä.	 Kuolet	 tietysti,	 mutta
kuolemaa	 pelkäämättä	 ja	 pakenematta.	 Et	 ollutkaan	 hänen	 saaliinsa,	 menit	 mielelläsi,	 pyrit	 melkein
pyrkimällä	 pois.	 Tulet	 sen	 luo,	 tapaat	 siellä	 sen,	 tapaat	 kaiken,	 jota	 et	 täällä	 tavannut.	 Se	 on	 hyvän
haltijan	palkka,	jota	palvelit."

Ukon	leuka	värähti	kerta	pari,	hän	pudistihe	liikutuksensa	lumoista,	koetti	turhaan	hymähtää,	mutta
onnistui	lopulta	voittaa	itsensä.

"No,	ka,	nyt	on	pappi	taas	saanut	saarnansa	saarnata	…	olen	sinua	valvottanut,	olisit	ehkä	nukkunut
mieluummin	 …	 mahdoit	 paiskata	 oven	 kiinni,	 jos	 et	 kehdannut	 kuunnella—mutta	 kaipa	 minä	 silloin
olisin	paukuttanut	avaimen	reiästä	 ja	olisi	vain	pitänyt	koreesti	kuunnellaksesi.	Painanko	oven	kiinni,
ettei	tule	itikoita?"

"Antaa	vain	olla	auki	…	täyttäkäähän	vielä	piippunne."

"Täytyy	taas	paimenen	mennä	kaitsemaan	karitsaansa."

Ja	hän	tassutteli	lamponavettaan	päin.	Ajattelin:	hänen	laisiaan	kai	olivat	nekin,	jotka	ennenkin	saivat
luopumaan	kaikesta	ja	seuraamaan	häntä,	saarnaveljet,	jotka	hoitivat	väsyneitä	luostarien	rauhaan.

Hänen	 laulunsa	 otti,	 minkä	 toisen	 soitto	 äsken	 oli	 antanut.	 Ja	 niistä	 tuli	 kuitenkin	 molemmista,
ainaisesta	toivosta	ja	ainaisesta	kieltäymyksestä,	elämäni	vastainen	sisältö.	Minulle	jäi	hänestä	jälelle:
Niin	se	on	ja	niin	se	on	menevä.	Heitin	sinulle	siinä	valkenevassa	aitassa	ikuiset	hyvästit.	Päivä	nousee,
joku	varpunen	tirskahtaa.	Ei	kuulu	enää	rastaan	huilu,	kumajaa	vain	kosken	tumma	torvi.

On	viikon	mentyä	poutainen	pyhä	ja	taivaalla	seisoo	korkeat,	liikkumattomat	pilvet,	ilmassa	viileyden
henki.

Lähden	sieltä	kuin	toivioretkeltä,	kuin	pyhältä	paikalta,	tullakseni	pian	taas	takaisin.

Palaan	 taas	 elämään	 ilman	 sinua,	 lasken	 viiletellen	 alas	 samat	 kosket,	 jotka	 äsken	 sauvoin	 ylös,
soudan	suvannot,	laskettelen	lehtipurjeessa	suuret	selät.

Koska	 se	 kai	 on	 niin	 määrätty	 ja	 on	 niin	 pakko,	 niin	 on	 kai	 myös	 niin	 parempi.	 Oli	 tapahtunut
sellainen	 heräys,	 annettu	 sellainen	 ilmestys.	 Olen	 kuin	 jättäytynyt	 kohtaloni	 virran	 vietäväksi
airottomassa	purressa,	ilman	mahdollisuutta	enää	päästä	omin	voimin	maihin,	omakohtaiseen	onneen,
niinkuin	 olin	 sitä	 tähän	 saakka	 kuvitellut.	 Ja	 ilman	 haluakaan,	 sillä	 kuljethan	 nyt	 kuitenkin	 mukana,
niinkuin	lippu	tangossa,	niinkuin	keulakuva	laivassa,	aina	näkyvissä,	edellä	ja	yllä.	Ethän	ole	kenenkään
niinkuin	 minun,	 kenen	 olletkin.	 Et	 ollut	 määrätty	 minulle	 sitä	 varten,	 kuin	 olin	 toivotellut.	 Sinun
tarkoituksesi	 minulle	 oli	 ollut	 toinen.	 Elämälläni	 oli	 ollutkin	 toinen	 määrä.	 Olit	 tullut	 tielleni
suunnataksesi	 sen	 siihen.	 Olit	 tullut	 vain	 koskettaaksesi	 ruumiin	 koteloa,	 jotta	 sielu	 pääsisi	 perhona
ylös	 onnensa	 päivään.	 Olit	 ollutkin	 vain	 herättäjä	 uuteen	 elämään.	 Sitä	 minä,	 en	 muuta,	 niin
välittömästi	 värähdinkin	 äänesi	 ensi	 kerran	 kuullessani.	 Siinä	 puhuikin	 vain	 sielu	 sielulle,	 henki



hedelmöitti	hengen.	Siksi	kai	en	saanut	pyrkiä	enkä	päästä	sinua	lähemmä,	vaan	sinä	menit,	niinkuin
olit	tullutkin.

Ei	siis	eroa,	vaan	hengen	yhtymys	henkeen.	Vien	sinut	hyväksi	haltijaksi	takaisin,	saat	olla	ja	piillä	ja
tulla	vastaan	kaikkialla,	josta	tahdoin	sinut	pois,	sinua	paeten.	Korotan	sinut	kuvaksi,	johon	katson,	kun
uuvun,	auttajaksi,	 jota	kohti	ojennan	käteni,	kun	en	yksin	 jaksa—alttarille,	 jonka	ympärillä	aherran	 ja
jonka	ääressä	uhraan	kaikki,	mikä	minussa	on	parasta.

Näkyvät	kotirannan	koivut.	Alotan	 siellä	elämäni	uudestaan,	panen	 tarmoni	 työhön	 toisten	hyväksi,
kaiken	hyväksi,	joka	minua	tarvinnee,	en	elä	itselleni	enkä	omalle	onnelleni,	elän	äidille,	annan	toisten
lapsille,	kun	ei	minulla	itselläni	omia.	Ei	saa	elämällä	olla	yksityisen	onnen	tarkoitusta.	En	tiedä	silloin
vielä,	 myötätuulen	 kantaessa	 minua	 veneessä,	 jonka	 olin	 sinuakin	 varten	 veistänyt,	 kotirantaa	 kohti,
jonka	 hiekka	 jo	 kuumottaa	 ja	 uimahuone	 paistaa,	 en	 aavista	 silloin—vähää	 ennen—tämän	 kaiken
lopullista	tarkoitusta,	en,	mikä	on	oleva	tämän	kieltäymyksen	pikainen	palkka:	etten	menettänyt	sinua,
koska	suoritin	sinusta	tämän	ansiotyön,	koska	olin	valmis	antamaan	tämän	uhrin.	Yhdyimme	siksi,	että
näytin	voivani	erota.

Olisiko	voitu	muutenkin	yhtyä?	En	usko,	sillä	minä	uskon,	että	jos	et	olisi	annettu	minulle	palkkioksi
tästä,	ei	elämästämme	myöskään	olisi	tullut	se,	mikä	siitä	tuli	ja	miksi	se	oli	tarkoitettu,	eikä	onnemme
sisällöksi	se,	minkä	se	siitä	sai.	Sen	langoista	kehrättiin	sielussani	onnemme	loimet	ja	sinä	panit	siihen
sen	onnemme	kuteet,	ja	niin	kudottiin,	helskytettiin	onnemme	kangas.

Ettäkö	se	olisi	voitu	kutoa	onnellisen	sattumankin	 langoista	 ilman	sen	yliluonnollisempia	 ihmeitä	 ja
edelläkäypiä	 salaisia	 tarkoituksia?	 Ettäkö	 minä	 nyt	 jälkeenpäin	 vain	 näin	 kuvittelen?	 En	 jälkeenpäin,
vaan	jo	heti	silloin….	Eikähän	sattumata	ole.	Senkin	langat	juoksevat	kädestä,	joka	niitä	edeltämääräten
johtaa	 ja	 niistä	 tietoisesti	 kutoo.	 Sattumattaretkin	 ovat	 kohtalotarten	 käskyläisiä.	 Ne	 sen	 asettivat,
niinkuin	niille	määrättiin.	Ne	ne	panivat	minulle	onnen	koetehtävän	ja	elämälle	sen	velvoituksen.	Sain
sinut	 ensi	 kerran	 sitä	 varten,	 että	 elämäni	 ei	 olisi	 vain	 itseäni,	 vaan	 myöskin	 muita	 varten,	 ja	 toisen
kerran	 sain	 sinut	 nyt	 tänne,	 koska	 se	 oli	 sitä	 ollut.	 Onnemme	 tuli	 onneksi	 myöskin	 muille,	 ja	 minä
luulen,	että	sitä	jatkuu,	niin	kauan	kuin	jaksan.

Tämä	oli	ensimäinen	elämäni	suuria	sunnuntaipäiviä.	Monesko	lienee	tämä,	jona	tätä	muistelen?

Veneen	 kokka	 karahtaa	 kotirannan	 hiekkaan,	 uimahuoneen	 viereen,	 lehtipurjeen	 kantamana
puolitiehen	maihin.

Olen	siis	taas	kotona.	Minut	valtaa	hetken	heikkous	ja	voimattomuus.	Miksi	tulin	tänne	takaisin?	Enkö
tullut	takaisin	maailmaan	liian	pian?	On	yhtäkkiä	siinä	rannalla,	missä	kylmän	pohjatuulen	laine	loiskaa
ja	pieniä	vaahtopalloja	kiitelee	ylös	hiekalle,	sanomattoman	lohdutonta,	kolkkoa	ja	arkista,	niinkuin	voi
olla	vain	silloin,	kun	ilta-aurinko	niinkuin	nyt	yli	mustansinisen	veden,	pohjatuulen	päältä	pilvettömästä
luoteesta,	luo	lahjomatonta	kovaa	valoaan	niin,	että	näkyy	jokainen	lehti,	jokainen	rihva,	jokainen	sälö
ja	rako	ranta-aidassa.	Airo	kolahtaa	koleasti,	vesi	veneen	tapissa	korisee	melkein	ilkeästi,	Anti-koira	on
koko	ajan	maannut	käppyrässä	kokkatuhdolla,	retki	on	ollut	hänelle	pettymys,	ei	mitään	riistaa,	sinne
jäi	karkelokaverikin.	Se	 loikkaa	 laiskasti	maihin	 ja	 lähtee	vetelästi	 edeltä	pihaan	saamatta	häntäänsä
käyräksi.

Minusta	on,	kuin	olisin	tullut	uutimettomaan	huoneeseen,	harsot	ovat	poissa,	ei	ole	auerta	ajatusten
eikä	 tunteiden	 ympärillä.	 Elämän	 karu	 todellisuus	 viluttaa,	 sydän	 ja	 sielu	 värisee,	 ei	 mikään	 väräjä.
Näinkö	tuleekin	olemaan?	Jaksanko?	En	saa	häntä	jäämään,	en	silläkään	tavalla	kuin	kuvittelin	ollessani
onnenlaulajan	 lumoissa.	 Hän	 on	 auttamattomasti	 poissa,	 puhallettuna	 kuin	 tähkästä	 heilimon	 helve,
kuin	kultapöly	poutaperhon	siiviltä.

Nakkaan	lehtipurjeen	kauas	järveen,	olkoon	siellä,	vesi	vieköön.	Nostan	jauhosäkin	selkään	ja	lähden
kumarissa	 sen	 raskaan	 painon	 alla	 nytkyttämään	 rantapolkua	 ylös	 veräjälle.	 Pudotan	 toisella	 kädellä
alas	 sen	 puut.	 En	 viitsi	 sulkea	 niitä,	 tulenmahan	 sitten	 takaisin.	 Päätän	 mennä	 huvimetsikön	 ja
puutarhan	läpi	rakennuksen	päitse	suoraan	aitoille.	Tuijotan	polkuun,	hatunlippa	on	valunut	silmille,	en
näe	eteeni,	mutta	tunnen	tien	ilmankin.	Jahka	tulen	pihlajamajan	pöytäkivelle,	täytyy	siinä	korjatakseni
säkkiä	paremmin	selkään	ja	saada	parempi	ote.

Kuka	siinä	istuu,	kuka	nousee?

Sinä!	Sinä	siinä	seisot.



"Hyvää	päivää,"	sanoo	äänesi.

En	saa	vastanneeksi,	sillä	ojentautuessani	vyörähtää	säkki	maahan,	pitkäkseen,	sen	suun	side	aukeaa
ja	 jauhoja	 valahtaa	 maahan.	 Minun	 täytyy	 nostaa	 se	 pystyyn	 puuta	 vasten	 ja	 sinä	 teet	 liikkeen	 kuin
kumartuaksesi	 minua	 auttamaan.	 Olen	 siinä	 edessäsi	 ihan	 jauhottuneena	 avojaloin	 ja	 avopäin,	 sillä
lakkikin	putosi	säkin	kanssa.

"Ette	tunne,"	sinä	sanot,	hymyillen	ystävällisesti,	samalla	hiukan	hämilläsi.

"Tunnenhan	toki,"	minä	sammallan	hengästyksissäni.

Sinä	ojennat	kätesi,	en	aio	uskaltaa	tarttua	siihen,	ennenkuin	olen	pölyttänyt	omani	jauhoista,	mutta
sinä	tartut	siihen	siitä	huolimatta	ja	pudistat	sitä	reippaasti.

"Oletteko	te	täällä?"	saan	minä	vihdoin	kysytyksi.

"Kai	olen,	koska	olen,"	sinä	naurahdat	ja	pyörähdät	ympäri.

"Tekö?"

"Niin,	minä"	…	ja	sinä	pyörähdät	takaisin.

"Jaa,	niin,	niinpä	tietenkin—antakaa	anteeksi,	että	isäntä	ottaa	vastaan	vieraan	tässä	asussa."

"Ei	ole	vaaraa,	koska	en	aio	teitä	syleillä!

"Ettepä	tietenkään."—Olen	sen	verran	päässyt	tajuihini,	että	saan	naurahtaneeksi	mukana.

"Suokaa	anteeksi	hämmennykseni,	mutta—kuinka	neiti	on	täällä?…	Ettekö	siis	mennytkään?"

"Minne?"

"Juhlilta	pois—'Saimassa'."

"Tyttöni	siinä	vain	menivät."

"Minä	luulin	nähneeni—"

"Näitte	siis	väärin.	Mutta	minne	te	sieltä	katositte?"

"Minäkö?"

Minä	olen	 istuutunut	puutarhan	penkille	 ja	 sinä	 istut	 toiselle	vastapäätä….	En	saa	katsotuksi	 sinua
silmiin,	 näen	 vain	 jalkasi,	 sirot	 ja	 lujat,	 ja	 voimakkaan	 nilkan	 ja	 kaunismuotoiset	 kengät.	Sitten	näen
sinut	vyötäisiä	myöten,	joihin	on	kiinnitetty	valkoinen	ruusu,	aivan	varmaan	äidin	ruusupenkistä	otettu,
joita	siellä	oli	vain	yksi	semmoinen	suuri,	minä	tunnen	sen	siitä,	että	sen	yksi	lehti	punertaa.

En	saa	sitten	selväksi	muuta	ajatusta,	kuin	että	minun	pitäisi	sitoa	säkin	suu	ja	viedä	säkki	aittaan	ja
mennä	muuttamaan	vaatteita.	Mutta	kun	vieras	istuu,	olisi	varmaan	epäkohteliasta	jättää	hänet	tähän
yksin.	Kasvoihisi	vilkaisten	minä	näen,	että	silmäsi	hymyilevät,	mutta	ei	huulet.

"Tu—tulitteko	hevosella	vaiko—?"

"Ihan	laamannin	oriilla,	tädin	kanssa."

"Se	on	siivo	ja	säyseä—missä	se	on?"

"Tallissa."

"Oliko	täällä	ketään	miehiä	kotona?"

"Ei	ainoatakaan,	kuuluvat	lähteneen	jonnekin	takamaalle	heinään."

"Vai	jo	ne	menivät—ja	niin,	niinhän	pitikin."

Sinä	nähtävästi	koetat	pidättäytyä	purskahtamasta	nauruun—suusi	ympärys	värähtää	 ja	silmissä	on
veitikka—sinulla	on	pieni,	soma	olkihattu,	kiinnitettynä	paksun	palmikon	taa—sieramet	elää.

"Kuka	sen	sitten	riisui?"

"Jaa,	oriinko?"

"Niin."



"Minä."

"Se	on	siivo	ja	säyseä—jaa,	johan	sanoin	sen,"	ja	minä	kysyn	kiireesti:

"Onko	se—tuota—saanut	heiniä—kun	ei	ollut	korttakaan	vanhoja	heiniä	koko	talossa,	kun	piti	keväällä
syöttää	kaikki	ja	repiä	olkikatotkin?"

"Minä	niitin	äitinne	luvalla	apilasta."

"No,	sehän	sopi	erinomaisesti!"	minä	melkein	riemahdan.

"Olette	ollut	myllyssä,"	sinä	sanot,	kun	en	minä	taaskaan	tiedä,	mitä	sanoisin.	Päässäni	on	sisäinen
paine,	mutta	ei	mikään	pääse	sieltä	ulos.

"Kah,	säkki	valuu,	minun	täytyy	viedä	se	aittaan"—ja	minä	melkein	ryntään	sen	kimppuun,	sitomaan
sen	suuta.	Sinä	pyydät	saada	pitää	suuta,	kun	minä	sidon.

"Elkäähän	toki,	te	jauhotutte—kyllä	minä."

Mutta	sinä	pidät	kuitenkin,	kiristät	oikein	lujasti,	niin	että	rystyt	menevät	valkeiksi.

"Kas	niin,	nyt	minä	autan	sen	selkäänne."

Mutta	sitä	minä	en	salli,	en,	vaikka	mitä	tapahtukoon,	minun	on	saatava	estetyksi	sinut	jauhottumasta
hinnalla	 millä	 hyvänsä,	 ja	 ettet	 ehtisi,	 minä	 keikautan	 sen	 olalleni	 niinkuin	 heinäsäkin	 ja	 lähden
puolijuoksua	pihaan.	Kuulen	sinun	seuraavan,	riennät	edelle,	avaat	minulle	puutarhan	portin	ja	painat
siinä	päähäni	 lakin,	 ja	olet	uuden	aitan	rappusilla	samalla	kuin	minä.	Se	nyt	ei	ole	eloaitta	se,	mutta
olkoon	menneeksi,	panen	sen	siihen.

"Mikä	 soma	 uusi	 aitta!"	 sinä	 sanot.	 "Äitinne	 sanoi,	 että	 se	 on	 kivijalasta	 kattoon	 isännän	 itsensä
rakentama."

"Olihan	siinä	minulla	toki	apulainenkin—täytyy	noutaa	avain."

"Se	on	suulla	…	saanko	avata	…	olkaa	hyvä."

Minä	 sitten	 sinun	 avatessa	 ovea	 keikautan	 säkin	 aittaan,	 satutan	 ulos	 tullessani	 otsani	 kamanaan,
sinä	sanot:	Ai!—johon	minä:—Ei	se	mitään!—	sinä	otat	avaimen	suulta,	sanot:—Siinäpä	on	korea	avain,
ja	ojennat	sen	minulle.	Olen	sen	verran	selvinnyt,	että	ajattelen,	että	nyt	voisi	merkitsevästi	sanoa:—
Pitäkää	 se,	 se	 on	 teitä	 varten	 tehty,—mutta	 minä	 otan	 sen	 ja	 sanon:—Neiti	 on	 hyvä	 ja	 käy	 sisään—
minun	täytyy….

Mitä	minun	täytyy?	Muuttaa	vaatteet.	Missä	ne	onkaan?

Seison	 hetken	 päästä	 edessäsi	 salissa,	 miten	 kuten	 pukeutuneempana,	 ainakin	 oli	 minulla,	 mikäli
muistan,	 kengät	 ja	 jauhoton	 takki.	 Sinä	 istut	 sohvapöydän	 ääressä,	 toisessa	 kädessä	 paperikäärö,
toisella	selailet	valokuva-albumia.	Minä	katson	velvollisuudekseni	ryhtyä	selittämään,	ketä	ne	ovat	ne	ja
ne,	se	on	isävainaja,	se	hänen	sisarensa,	joka	vielä	elää,	ne	ovat	pikkusisaria,	jotka	ovat	kuolleet.

"Onko	isänne	kauan	sitten	kuollut?"

Minä	mainitsen	vuosiluvun,	sinun	isäsi	on	kuollut	vuotta	ennen.

"Te	asutte	setänne	luona?"

"Niin."

"Jaha,	vai	niin."

"Missähän	äiti	ja	laamanska	ovat?"

"Ne	menivät	jonnekin,	jonkun	sairaan	vaimon	luo.	Kai	he	pian	tulevat."

Te	katositte	niin	pian	sieltä	juhlilta,	yhtäkkiä	…	en	saanut	teitä	käsiini,	kuinka	koetinkin,	minulla	olisi
ollut	teille	asiaa.

"Olisiko?"

"Olen	nyt	sitä	varten	täällä."

Sinä	alat	avata	paperikääröä.



"Olettehan	kansakoulun	johtokunnan	esimies,	eikö	niin?"

"Olen	kyllä."

"Teidän	koulunne	naisopettajan	paikka	on	julistettu	haettavaksi,	hakemusaika	päättyy	tänään."

"Huomenna	se	vasta	päättyy,	tämän	kuun	kolmantenakymmenentenä	ja	ensimäisenä	kello	kaksitoista
yöllä."

"No,	sittenhän	en	ole	myöhästynyt,	saan	luvan	jättää	hakemuspaperini."

"Haetteko	te	tänne	opettajaksi?"

"Niin	on	aikomukseni—luuletteko,	että	saan	viran?"

"Se	riippuu	kanssahakijoista."

"Niin	 oikein,	 minä	 tarkoitin	 oikeastaan	 sanoa:	 onko	 minulla	 toiveita	 …	 toisin	 sanoen:	 vaarallisia
kilpailijoita?"

"Minä	katson	heti—"

"Elkää	vaivautuko—ehdinhän	saada	sitten	sen	tietää."

"Kyllä	minä	sitten	heti	ilmoitan,	kohta	kun—"

"Kiitos."

"Jäättekö	tänne	pitkäksi	aikaa?"

"Kuinka	tarkoitatte?	Se	riippuu	siitä,	saanko	paikan."

"Minä	tarkoitan—jos	saatte—tai	jollette	saisi,"	minä	sammallan.

"Jollen	saa,	matkustan	heti."

"Ja	jos	saatte	viran?"

"Silloin	jään	tietysti	pidemmäksikin	aikaa."

"Niin,	tietysti."

Olen	mielestäni	auttamattomasti	typerä,	mutta	sinä	katsot	nyt	minuun	niin	hyväntahtoisesti,	melkein
hellästi,	että	yhtäkkiä	taas	saan	rohkeutta	sanoa:

"Minä	 kyllä	 luulen,	 että	 tulette	 saamaan	 viran,	 koska	 olette	 käynyt	 jatko-opiston	 ja	 teillä	 myös	 on
todistus	seminaarista	…	ja	pannaan	myöskin	merkitystä	laulunopetukseen.	Olen	ajatellut,	että	kaikille
suomalaisille	kansakoululapsille	olisi	opetettava	myöskin	kanteleen	soittoa."

"Soitatteko	kannelta?"

"En	minä.	Entä	te?"

"Hiukan."

"Sehän	 on	 suurenmoista—täällä	 on	 eräs	 metsänvartijan	 vaimo,	 joka	 soittaa	 aivan	 erinomaisesti
kannelta,	 ja	 sen	 mies	 osaa	 tehdä	 niitä—saan	 muuten	 sanoa	 terveisiä	 eräältä	 tuttavaltanne—tai
oikeastaan	niin,	että	hän	varmaan	olisi	lähettänyt	niitä,	jos	olisi	tietänyt	…	eräs	ihailijanne."

Ja	 päästyäni	 vihdoin	 puheen	 alkuun,	 en	 saa	 itseäni	 keskeytetyksi	 ja	 minä	 kertoa	 hulautan	 yhteen
menoon	kohtauksesta	Konttisedän	kanssa.

"Hänkö,	Tapiosetä	…	se	herttainen	äijä	…	me	ristimme	hänet
Tapiosedäksi."

"Hän	 nimitti	 teitä	 metsänneidoikseen	 …	 kohta	 sen	 jälkeen,	 kun	 hän	 oli	 teistä	 eronnut,	 hän	 löysi
lampaan	vuonan,	jolta	oli	jalka	poikki."

"Ai."

"Ei	se	mitään,	hän	sitoi	sen	ja	kyllä	se	kohta	on	terve	…	hän	on	semmoinen	luonnonlääkäri,	muuten
sangen	intressantti	mies,	tietäjä…."



Nyt	minulta	loppui	kaikki	asiat.	Mitä	ihmettä	minä	vielä	keksisin?	Sinä	vain	katselet	ja	näyt	odottavan
lisää.

Onneksi	tullaan,	äiti	ja	laamanska	tulevat.

"No,	sepä	mainiota,"	sanoo	äiti.	"Pianpa	palasitkin,	tulit	juuri	parhaaseen	aikaan."

"Laskettelin	lehtipurjeessa."

"No,	Aini,"	sanoo	laamanska,	"saatko	viran?"

"Hänen	täytyy	saada	se,"	sanoo	äiti,	"minä	puhun	itse	ukkojen	kanssa,	jos	ei	muu	auta,—kun	kerran
on	tarjolla	tuommoinen	korea	tyttö,	joka	näyttää	olevan	vielä	hyväkin,	sekä	äänestä	kuullen	että	silmiin
katsoen….

"Täti!"	sinä	riemahdat	ja	kavahdat	häntä	kaulaan,	"anteeksi,	mutta	enkö	saa	sanoa	tädiksi?"

"Saathan	toki,	lapsi	kulta."

Teidän	on	lähdettävä.	Minä	valjastan	hevosen,	sinä	annat	sille	rappujen	edessä	sokeria	kämmeneltäsi
ja	suutelet	sen	turpaa	ja	halaat	sen	kaulaa.	Sinä	nouset	jäntevällä	liikkeellä	tätisi	viereen,	tartut	ohjiin,
jotka	ojennan	sinulle,	minä	juoksen	avaamaan	portin—sinä	irroitat	vyötäisistäsi	sen	ruusun	ja	heität	sen
minulle.

"Siinä	on	porttipojalle	vaivoistaan!"

Minä	 huudan	 hänelle,	 että	 asia	 päätetään	 ylihuomenna,	 ja	 sinä	 huiskutat	 vielä	 maantielle
kääntyessänne	kättä	hyvästiksi.

Äiti	sanoo:—Tehän	olette	jo	kuulemma	tutut	etkä	maininnut	siitä	minulle	mitään.

En	osaa	muuta	kuin	pyöräyttää	äitiä	hartioista	ja	suudella	häntä—ensi	kerran	elämässäni.

Mitä	 tämä	 on?	 Mitä	 on	 tapahtunut?	 Tiedän	 sen,	 että	 olet	 tullut,	 että	 olet	 ollut	 meillä—meillä,	 sinä
meillä!—mutta	mitä	muuta	on	tapahtunut	sen	lisäksi?	Onhan	se	vallan	mahdotonta,	ihmettä	se	on!

Minun	 täytyy	saada	ryhtyä	 johonkin.	Riennän	rantaan	 ja	 siirrän	veneen	hiekalta	omille	 teloilleen	 ja
airot	 uimahuoneeseen,	 ja	 panen	 uimahuoneen	 lukkoon.	 Ja	 lehtipurje	 ei	 saa	 roikkua	 tuossa	 vedessä.
Minä	 vien	 sen	 halkovajaan.	 Siellähän	 ei	 ole	 ollenkaan	 pilkottuja	 puita.	 Pilkon	 kaikki,	 mitä	 siinä	 on
pilkkomatta.	Äiti	sulkee	aittojaan	yöksi.	"Etkö	tule	jo	illalliselle	ja	nukkumaan?"—"Tulen,	tulen."

Mutta	minä	en	tule.	Näen	viitakkeeni	pistettynä	tallin	naulaan,	sen	tavalliseen	paikkaan.	Sen	terässä
on	vielä	siihen	tarttuneita	apilanlehtiä	sinun	niittosi	jäleltä.	Nythän	on	viileä	niittää	ja	alottaa	samassa
heinänteko.	Minä	menen	apilaspellolle	 ja	 teroitan	 rautaani	kauemmin,	kuin	ehkä	olisi	 tarpeen,	koska
metsänranta	heläjää.	Satakieli	alkaa	soittaa	viidakossa	ja	soittaa	koko	yön.	Niitän	apilan	maahan	yhteen
menoon	ja	käyn	levolle	vasta,	kun	aurinko	nousee.

On	semmoinen	päivä,	kun	pohjatuuli	on	tyyntynyt	eikä	etelä	vielä	ottanut	ilmoja	valtaansa.	Käy	vain
virit	milloin	mistäkin	ja	herättelevät	henkäykset.

Istun	 ja	vuoleskelen	piitä	haravaani	 ja	nidoskelen	viitakkeita	halkovajassa,	 joka	on	avoin	etelään	 ja
aurinkoon.	Vähitellen	alkaa	käydä	tuulonen	yli	peltojen	ja	pihamaan,	valellen	kuin	äiti	lasta	lämpimällä
vedellä	 yli	 koko	 ruumiin—enkä	 tiedä,	 mitä	 enää	 voisin	 onnentunteeseeni	 lisätä.	 Eihän	 minulle
oikeastaan	 ole	 vielä	 mikään	 toteutunut,	 mutta	 minusta	 on,	 kuin	 minulle	 kuitenkin	 olisi	 toteutunut
kaikki.	Kaikki,	mikä	on	tapahtunut,	on	totta,	minä	tiedän	sen,	mutta	minä	melkein	kuin	toivoisin,	että	se
ei	sitä	olisi,	vaan	olisi	yhäkin	unta	voidakseni	siitä	herätä	siihen,	että	se	on	totta.

Hän	on	ollut	täällä—hän	tulee	jäämään	tänne—hän	on	käyvä	täällä	usein	samalla	tavoin	kuin	eilen.	Ja
minä,	 joka	 koetin	 karkoittaa	 hänet	 täältä,	 joka	 lähdin	 sitä	 varten	 häntä	 pakoon,	 luovuin	 hänestä	 ja
kaikesta	omakohtaisesta	onnesta—ja	silloin	hän	tuli	tänne!	Sen	ihmeen	jälkeen	en	epäile	enää	mitään.
Kun	se	on	ollut	mahdollista,	on	kaikki	muukin	oleva,	mikä	tahansa	maailmassa.	Minä	tiedän	ja	tunnen
sen.	Minä	uskon	onneeni	ja	sen	tähteen.	Se	on	ilmoitettu	minulle,	vaikkei	olekaan	vielä	annettu.	Olen
rauhallinen	 ja	 varma.	 On	 tapahtunut	 taika,	 jota	 ei	 mikään	 voi	 purkaa.	 On	 kuin	 olisi	 kuultu	 rukous	 ja
siihen	 vastattu,	 annettu	 kuin	 kohtalon	 korkea	 hyväksyminen	 sellaisesta,	 missä	 minut	 on	 pantu
koetukselle,	tunnustuksena,	kuin	palkkiona	siitä,	että	olen	ollut	uskollinen	siinä	vähässä,	mitä	minulla
on,	 hänelle,	 se	 on:	 ihanteelleni	 ja	 itselleni.	 Minussa	 on	 voitokas	 varmuus	 siitä,	 että	 olen	 siis	 ollut	 ja
tulen	myös	olemaan	onnen	erikoisen	kaitselmuksen	alainen.	Minä	näen	ja	selitän	kaikki,	mitä	on	ollut	ja



tapahtunut,	siinä	mielessä,	että	sinun	täytyi	tulla,	että	se	oli	niin	määrätty	siitä	saakka,	kun	minut	ensi
kerran	 kohtasit.	 Lähdit	 juhlille,	 ojensit	 minulle	 laiturilla	 kätesi,	 et	 mennytkään	 sieltä	 pois,	 niinkuin
luulin,	 vaan	 tulit	 tänne,	 ja	 istuit	 odottamaan	 minua	 puutarhan	 penkillä.	 Autoithan	 minua	 heti,	 sidoit
yhdessä	 kanssani	 säkin	 suun,	 avasit	 portin,	 painoit	 hatun	 päähäni,	 avasit	 aitan	 oven,	 heitit	 minulle
portilla	 kukan….	 Jos	minulle	nyt	 juuri	 annettaisiin	 jotakin	muuta	 tämän	 lisäksi,	minä	 tuskin	 jaksaisin
ottaa	sitä	vastaan.

Sinä	 olet	 jo	 täällä,	 olet	 täällä	 siksi,	 että	 olet	 aina	 ollut.	 Olet	 ollut	 aina,	 elämäni	 näkymättömänä
haltijana,	monessa	muodossa,	nyt	ilmestyit	vain	lopullisessa,	siinä,	missä	tulet	aina	olemaan,	kaikkialla
niinkuin	 kuultokuvana	 kirkon	 kaari-ikkunassa,	 jossa,	 taivaan	 ollessa	 harmaan	 ja	 tumman,	 siitä	 ennen
näkyi	 vain	 himmeä	 hahmo,	 mutta	 jossa	 nyt,	 auringon	 sädehtiessä	 sisään	 täydeltä	 terältään,	 värit
hehkuu	 ja	ääriviivat	elävät.	Tätä	uskoani	minä	siinä	 itsekseni	 juhlin.	Tämä	on	ensimäinen	niitä	onnen
hiljaisia	 pyhiä,	 semmoisia,	 jolloin	 ei	 olla	 kirkossa,	 vaan	 vietetään	 se	 kotona,	 omassa
yksityishartaudessa.	 Niitä	 on	 ollut	 meillä—kuinka	 paljon!	 Niistä	 ei	 toinen	 tiennyt,	 et	 sinäkään	 aina,
vaikka	olitkin	aina	niissä	mukana.	Kun	ei	nyt	vain	kukaan	tulisi—mutta	ei	tule	kukaan,	ei	äitikään,	istuu
kai	omassa	huoneessaan	ja	pitänee	omien	aatostensa	pyhää	hänkin….

Tuli	vielä	pieni	takatalvi	siihen	kevääseen,	satoi	lumen	onneni	oraaseen….

Missä	sinä	viivyt?	Miksi	et	tulekaan,	vaikka	olet	saanut	tiedon?

Saithan	heti	tiedon,	ja	minä	odotin,	että	tulisit	samassa,	odotin	uuden	kotisi	avaimet	valmiina.	Odotin
pääseväni	sitä	sinulle	näyttämään,	uutta,	vasta	valmistunutta,	puhdistettua,	maalattua.

Et	 tullut	 sinä	 päivänä,	 et	 toisena,	 et	 kolmantena,	 et	 koko	 viikolla.	 Katselin	 maantielle,	 kuulostelin
jokaisen	rattaan	ritinää.	Ehkä	tulet	sunnuntaina	kirkkoon.	Et	ollut	siellä.

Oli	 mentävä	 jokivarrelle	 heinään,	 laamannin	 ohi.	 Ajattelin:	 ehkä	 näet	 jo	 veneen	 ja	 riennät	 avopäin
rantaan,	heilutat	liinaa	ja	huikkaat.	Hovissa	on	vieraita,	lienee	nimipäivä,	syntymäpäivä,	voi	olla	vaikka
kihlajaiset,	niistä	minä	tiedän	heidän	juhlansa.	Istuvat	valkoisissaan	verannalla	ja	olkihatuissa,	ja	naiset
harsohameissa,	toiset	heittävät	äyräällä	renkaita	ilmaan,	huudahdellen,	hypähdellen,	naurahdellen;	sinä
lennätät	 rengasta	 tuomarin	 pojalle,	 vartalosi	 notkahtaa,	 palmikkosi	 heilahtaa.	 Et	 huomaa	 venettä,
vaikka	on	viitakkeita	kokassa	ja	haravoita	perässä.

Menenkö	maihin?	En.

Olisi	ollut	sinulla	kiireempi	käydäksesi,	jos	tulit	tänne	sen	tähden,	kuin	jo	kuvittelin.

Satoi	 lumen	 mielen	 yli,	 kaiken	 taannoisen	 yli.	 On	 kolea	 olla,	 epäilyn	 ja	 epävarmuuden	 vilu	 tunkee
sieluun	ja	mieleen—sillä	en	enää	jaksa	uskoa	mahdolliseksi	mitään	siitä,	mitä	olin	kuvitellut.	Eikö	siinä
ollutkaan	mitään	taikaa,	että	tulit,	eikö	merkinnytkään	mitään,	että	istuit	ja	odotit	puutarhan	penkillä,
avasit	portin,	kiersit	auki	aitan	lukon	ja	heitit	portilla	kukan	ja	huiskutit	tien	käänteessä	kättä.

Mitä	 sinä	 minusta,	 semmoinen	 kuin	 sinä,	 semmoisesta	 kuin	 minä,	 kömpelö,	 saamaton,	 sinä	 hieno
toisen	maailman	tyttö,	noiden	suurellisten	sukua.	Olen	hulluttelija,	ainainen	luulottelija,	parantumaton
haaveilija	ja	unien	näkijä—enkä	kuitenkaan	jaksa	päästä	siitä	omin	voimin	eroon,	en	koskaan.

Raadan	 siellä	 viikon	 päivät	 heinäkuun	 helteessä,	 lepäilen	 yöt	 viileässä	 ladossa,	 saan	 sen	 täyteen
parhaita	heiniä,	ei	ole	käynyt	edes	aamukaste	karhon	päällä—kaikki	minulle	onnistuu,	ei	vain	se	ainoa,
mitä	enin	toivon.

Kun	palaan,	ovat	hovin	ovet	kiinni	ja	kaikki	näkyvät	olevan	poissa.	Kun	tulen	kotiin,	kysyn:

"Onko	uusi	opettajatar	käynyt?"

"Ei	ole	näkynyt,"	äiti	melkein	ärähtää	kankaansa	takaa,	iskien	pirtaa,	"ovat	kuulemma	olleet	retkillä
pitkin	pitäjää	ajelemassa	vieraidensa	kanssa….	Ja	taitaa	katsella	sitä	omakseen	tuomarin	poika,"	äitinsä
haastoi.

"Lieneekö	jo	saanut?"

"En	tiedä,"	tiuskaa	äiti.

Tulee	väsyneen	työmiehen	raukea	sunnuntai.	En	välitä	enää	mistään.	Ei	siis	ole	mikään	muuttunut.
Riutuva	 päivä	 paistaa	 iltaisia	 pihoja	 pitkin,	 ilottoman	 sunnuntain	 sanomattoman	 ikävä	 ehtoo,	 kuva
eletystä	 ja	 vielä	 elettävästä.	 Lepään	 aittani	 yläsillalla	 ja	 luen	 lehteä.	 Varpuset	 narskuttavat	 katon
harjalla.	Äitivanha	istuu	kamarinsa	ikkunassa,	silmälasit	nenällä	ja	tutkii	sanaa.



Niin	silloin	narahtaa	portti	 ja	sinä	tulet	yltyleensä	valkoiseen	puettuna	siitä	sisään.	Sinä	tulet	arasti
liukuen	kuin	metsälintu	joskus	eksyessään	autioon	taloon,	niinkuin	olisi	vähän	kiire,	niinkuin	pelkäisit
myöhästyväsi,	 silmä	 tähystellen	 joka	 taholle,	 kummastellen,	 eikö	 täällä	 ollakaan	 kotona,	 kolkutat
porstuan	ovelle,	mutta	niin	arasti,	 ettei	 äiti	 kuule,	katsahdat	aittaankin	päin,	huulilla	utelias	hymy	 ja
silmissä	 kyselevä,	 melkein	 hätäytynyt	 katse,	 mutta	 et	 huomaa	 minua,	 sillä	 yläsillan	 luukku	 on	 vain
puoleksi	auki	ja	minä	en	liikahda.	Menet	puutarhaan,	tulet	takaisin,	kädessä	heinänkorsi,	jota	heilutat,
istahdat	 keinulaudalle,	 suorit	 helmojasi—ja	 minä	 katson	 sinuun	 ja	 näen	 silmäsi,	 vaikkeivät	 ne	 näe
minua,	 näen	 joka	 piirteesi,	 odottavan	 ilmeesi—kun	 tietäisin,	 mitä	 ajattelet?	 Sinä	 viimein	 rykäiset	 ja
minä	myös,	ennenkuin	astun	aitasta	ulos.	Sinä	sanot:—Ah!

"Iltaa,"	sanon	minä.

Olet	noussut,	ilostunut,	punastut,	värähdät—mitä?

"Voi,	annatteko	anteeksi,"	sinä	sanot	ja	tarjoat	minulle	molemmat	kätesi.

"Mistä	niin?"

"Etten	ole	tullut	ennen	teitä	kiittämään."

"Eihän	siinä	mitä	kiittämistä."

"Onhan—kun	olette	toteuttanut	hartaimman	toivoni."

"Sehän	oli	helposti	toteutettavissa	semmoisilla	todistuksilla	ja	suosituksilla."

"Miten	hyvänsä,	mutta	kiitos	kuitenkin."

"Käymmekö	sisään?"

"Istumme	tässä."

"Nähkääs,	saanko	kuitenkin	selittää.	Siellä	oli	koko	ajan	vieraita	ja	retkiä	ja	kaikenlaista	muuta	…	ja
minun	täytyi	…	mutta	nyt	se	saa	riittää	…	minä	melkein	karkasin	pappilasta.	Olin	 tullessani	koululla,
mutta	en	päässyt	sisään."

"Olette	saanut	maalia	hihaanne."

"Kiipesin	 ikkunaan….	 Tahtoisin	 nyt	 heti	 paikalla	 päästä	 sinne—	 järjestämään	 ja	 toimimaan—milloin
voin	muuttaa?"

"Milloin	tahansa	…	kaikkihan	on	valmiina…."	arvelin	teidän	muuttavan	laamannista	vasta	syksyllä."

"Ei,	minä	muutan	sinne	heti	…	tulin	pyytämään	avaimia."

"Ehkä	saan	tulla	teitä	saattamaan	ja	näyttämään?	Valjastan	heti.	Käytte	ehkä	siksi	aikaa	äidin	luo."

"Emmekö	mene	mieluummin	jalkaisin?"

"Niinkuin	tahdotte."

Äiti	tulee.

"Valkoinen	kuin	morsian—ja	jos	jo	lieneekin—mutta	jos	olisi	totta,	mitä	puhuvat,	olisi	kai	sulhanenkin
mukana."

"Ei	ole	totta,	täti	kulta,"	sinä	sanot	tyynesti	hymähtäen,	ja	minä	näen,	että	se	ei	ole	totta.

"Suottahan	minä	vain,	ilman	aikojani,"	sanoo	äiti	ja	hänen	ryppynsä	säteilevät,	suupielistä	ja	silmäin
kulmista	yli	kasvojen.

Suli	siihen	sen	takatalven	lumi—eikä	sitä	sitten	enää	koskaan	satanut	meidän	onneemme.

Muistatko—?…	kysyn,	sillä	nythän	meitä	on	tästä	lähtien	näitä	muistelemassa	kaksi—muistathan	sen
ikimuistoisen	 ensimäisen	 kävelyretkemme	 kesäisenä	 iltana	 ja	 yönä,	 aina	 uudelleen	 eletyn,	 joka	 kerta
kun	yhdessä	kääntelimme	onnemme	kuvakirjan	lehtiä.

Sillä	kävelyllä	ja	sinä	lämpimänä	kesäisenä	iltana,	joka	vähitellen	vaihtui	viileäksi	yöksi,	ohi	pappilan
ja	kirkon,	ohi	kirkonkylän	talojen,	oikopolkua	peltojen	läpi,	vähän	matkaa	suuren	tyynen	järven	rantaa,



sitten	syrjätietä	koulun	lehtoiseen	niemeen	ja	sieltä	takaisin	maantielle	 ja	vielä	raikasta,	helähtelevää
hongikkoa	 siihen,	missä	erottiin,	mutta	ei	 erottukaan—sillä	kävelyllä	pantiin	koko	 tulevan	elämämme
pohja,	virisi	yhteiselämämme	johtosävel	soimaan	aina	tähän	päivään	asti.

Et	aavistanut,	mikä	riemu	täytti	rintani,	kun	minä	maantielle	tultuamme	kysyin:—Menemmekö	niittyjä
myöten	 suoraan	 pappilan	 kautta	 vai	 ympäri?—	 ja	 sinä	 sanoit:—Menemme	 ympäri,	 niin	 emme	 tapaa
heitä.—Ovatko	ne	siellä?—Ovat—vaan	en	välittäisi	nyt	heistä—tahdon	olla	nyt	teidän	kanssanne.

Sinä	 käyt	 toisella	 puolen	 tietä,	 minä	 toisella,	 uusi,	 yltyleensä	 valkea	 pukusi	 tumman	 vihreää
havumetsää	 vasten.	 Sinä	 vaikenet	 hetken,	 sitten	 se	 tulee	 purkautuen,	 kuin	 olisi	 se	 jo	 kauan	 ollut
sydämelläsi:

"Minä	tätä	tietä	siksi,	että	saisin	kerrankin	häiritsemättä	puhua	totisista,	joista	täällä	ei	kukaan	välitä
—sillä	 ne	 totisesti	 eivät	 välitä	 muusta	 kuin	 niistä	 pienistä	 omistaan,	 nämä	 täällä	 niinkuin	 heikäläiset
kaikkialla,	ei	mitään	yleistä	harrastusta,	ei	isänmaallista	innostusta—ei	laamannissa,	ei	pappilassa	…	ne
melkein	säälivät	minua,	että	olen	antautunut	opettajaksi	…	pitävät	sitä	päähänpistona	…	olisi	muka	niin
paljon	parempaa	ja	arvokkaampaa	semmoiselle	kuin	minulle—minä	lopulta	melkein	suutuin	ja	läksin—
oikeassa	 oli	 opettajani:	 'ei	 tämän	 kansan	 kultuuria	 linnoista	 käsin	 luoda—aivan	 toisista	 keskustoista
kuin	kartanoista	ja	hoveista	ja	suurista	pappiloista	uuden	ajan	valo	tulee	säteilemään	Suomen	saloille.'
Ja	se	on	totta—näinä	kahtena	viikkona	minä	vasta	oikein	olen	sen	huomannut—minä	olen	siitä	nyt	niin
varma,	niin	varma—kun	vain	voisin	ja	osaisin!"—ja	sinä	taoit	nyrkillä	avoimeen	kämmeneesi.

"Te	varmaan	voitte."

"Luuletteko?"	sinä	sanoit	lämpimästi	ja	astuit	askeleen	keskemmälle	tietä	omalta	puoleltasi,	 ja	minä
samoin	 omaltani,	 ja	 me	 kävelimme	 kohta	 rinnakkain,	 lähekkäin,	 nopein	 askelin,	 sinun	 innostuksesi
tahdissa,	joka	samalla	oli	tarttunut	minuun.

"Täällä	ei	ole,	vaikka	toivoin	ja	luulin,	minulle	ketään	henkiheimoa,	ei	ainoatakaan	ymmärtäjää…."

"Ei	täällä	ole,	ei	ole	ollut	minullekaan."

"Mutta	meidän	täytyy	siis,	ainakin	meidän	olla	sitä	toisillemme.	Kyllä	minä	tietäisin,	kuinka,	kun	vain
saisin	 apua	 jostain.	 Koulutyö	 kyllä	 menee,	 sen	 tiedän,	 mutta	 minusta	 pitäisi	 muutenkin	 herättää,
virittää—	tahdotteko	auttaa	minua?"

Minä	 sanon—sydän	 sykkyrällä—että	 minä,	 mitä	 suinkin	 voin,	 että	 minä	 kyllä—ja	 että	 kokemukseni
ovat	juuri	samat.

"Katsokaa,	se	menee	kyllä,	kun	on	se	tahto	ja	se	henki.	Voi,	voi,	sitä	olisi	niin	sanomattoman	paljon,—
minun	 täytyy	 saada	 teidät	 mukaan—tehän	 olette	 sekä	 talonpoika	 että	 herra—juuri	 niinkuin	 jokaisen
olisi	oltava	tässä	maassa,	täällä	maalla….	Minä	heti	nähtyäni	teidät	laivassa	sain	kuin	ilmestyksen,	että
siinä	 hän	 on,	 jos	 missään,	 jota	 tarvitsen:	 ylioppilaslakki	 ja	 kotikutotakki.—Minne	 te	 sieltä	 juhlasta
yhtäkkiä	katositte?"

"Olitte	siellä	aina	niiden	minulle	vieraiden	ympäröimänä."

"Niin,	niin,	se	oli	sellaista	touhua….	Mutta	te	ihan	kuin	kartoitte	minua."

"Enhän	tiennyt,	mitä	olisitte	ajatellut,	jos	olisin	tunkeutunut	tuntematonna…."

"Te	ette	ole	minulle	tuntematon,	sanoinhan	sen	jo	heti	 laivassa!"	sinä	sanoit	melkein	kiivaasti,	ollen
leikillä	suuttuvinasi	ja	sitten	sille	naurahtaen,	hiukan	hämilläsi.

"Mitä	te	sanoitte?"

"Ettekö	enää	muista?"

"Tahtoisin	kuulla	sen	vielä	kerran."

"Niin	 tarkistakaa	 sitten	 korvanne	 ja	 kuulkaa,	 että	 meillä	 tytöillä	 oli	 siellä	 kullakin	 'ihanteemme'	 ja
'ihastuksemme',	ja	te	olitte	langenneet	minun	osalleni.	Nyt	sen	kuulitte—vielä	kerran!

"Saanko	vielä	kysyä:	mikä	minussa	sitten	oli	niin	ihannoitavaa	ja	ihastuttavaa?"

"Ettekö	 katsonut	 siellä	 koskaan	 katuikkunaan?	 Tuommoinen	 totinen,	 hirveän	 totinen,	 ehkä	 hiukan
ujo,	 avosilmäinen,	 otsa	 aatteellisissa	 rypyissä,	 suu	 asianymmärtävässä	 supussa,	 lakin	 reunan	 alla
kähertynyt	valkoinen	tukan	reuna—nyt	se	on	jo	hiukan	kellertynyt,	huomaan—olennoitunut	kuva	siitä,
minkä	olin	luonut	itselleni	 'isänmaan	toivosta',	 joka	elää	vain	aatteissa	ja	 ihanteissa,	niinkuin	minusta
pitikin.



"En	minä,	valitettavasti	kyllä,	siellä	juuri	ollenkaan	niissä	aatteissa	ja	ihanteissa	elänyt	…	päinvastoin
minä	menetin	senkin	vähän,	mitä	olin	sitä	ennen	omistanut	…	ainakin	suurimmaksi	osaksi."

"Ette	 te	 ole	 mitään	 menettänyt…."—Ja	 sitten	 sinä	 taas	 sanoit	 oikein	 totisesti:	 "Ja	 sentähden	 täytyy
meidän,	kahden	ja	ainoan	täkäläisen,	tehdä	liitto."

"Kuinka	ajattelette?"

"Työliitto	 …	 valistusliitto	 …	 teidän	 täytyy	 vastata	 kaikkia	 toiveitani—toteuttaa	 se	 ihanteeni	 …
kuuletteko?"

"Mutta	millä	tavoin	olette	ajatellut?"

"Antakaa	minulle	 ensin	kätenne	…	näemme	sen	 sitten,	millä	 tavalla	…	pääasia	 on	aluksi,	 etten	ole
täällä	 missään	 yksin.	 Jos	 ette	 lupaa,	 peruutan	 hakemukseni	 ja	 haen	 itselleni	 vaikutusalaa	 jostain
muualta."

"Eihän	toki,	eihän	toki—kyllähän	minä	tietysti	teen	kaikki,	minkä	vain	voin."

"Kiitos."

"Mitä	nauratte?"

"Pelästystänne—että	ehkä	jäisitte	ilman	opettajaa."

"Mutta	ettehän	minua	ollenkaan	tunne,	mistä	tiedätte,	että	minä	kelpaan	teidän	tarkoituksiinne?"

"Jos	 en	 tiedä,	 niin	 tunnen,	 aavistan	 …	 kuulen	 äänestänne	 ja	 näen	 ilmeestänne	 …	 sitä	 paitse	 täti
laamanska	 on	 kertonut	 teistä	 ja	 toimistanne	 täällä.—Sieltä	 niiden	 vaunut	 nyt	 ajavat	 …	 painaumme
tähän,	niin	ne	eivät	huomaa."

Laamannin	 vaunut	 ajoivat	 pappilan	 puistokujaa,	 jonka	 tienhaaraan	 me	 juuri	 olimme	 tulossa,	 ja	 me
painausimme	kiireesti	ruispellon	suojaan,	kunnes	ne	olivat	ohi.

Sinä	nauroit:

"On	kuin	me	jo	olisimme	liitossa	…	salaliitossa	heitä	vastaan…."

Me	 nousemme.	 Sinä	 kurkotat	 ruiskukan	 aidan	 yli	 ja	 kiinnität	 sen	 rintaani.	 Et	 puhu	 mitään,	 se
tapahtuu	kuin	ohimennen.	En	saa	edes	kiitetyksi,	kun	sinä	samassa	hyppäät	takaisin	maantielle.

Olen	 kuin	 suunniltani,	 kuin	 huumautunut,	 en	 ymmärrä	 vielä,	 mitä	 tämä	 oikein	 on.	 Onko	 hän	 tullut
heidän	luotaan	kokonaan	minun	luokseni?	Hänkö	minulle	semmoista	puhuu,	minusta	semmoista	uskoo?
Tietääkö	 hän,	 aavistaako	 hän,	 mitä	 hän	 oikein	 on	 minulle?	 Eihän	 tämä	 vain	 olle	 mikään	 näköhäiriö,
eihän	 hän	 vain	 vielä	 pyrähtäne	 pois	 niinkuin	 lintu	 polulta—	 eikä	 jää	 muuta	 kuin	 oksan	 heilahdus?—
Hänkö	 pyytää	 minua	 avukseen,	 minua	 yhteistyöhön,	 minua	 liittoonsa,	 joka	 täällä	 kaiken	 ikäni	 en	 ole
muuta	 niin	 kaivannut	 kuin	 apua	 ja	 henkiheimoa	 ja	 ymmärtäjää?	 Tuleeko	 hän	 omakseni	 …	 onko	 jo
tulemassa?	 Olisiko	 se	 sittenkin	 mahdollista?	 Välittääkö	 hän	 minusta	 muutenkin	 kuin	 aate-	 ja
työtoverina?	Mutta	sama	se,	vaikkapa	vain	sellaisenakin	…	onhan	ihmeellistä,	uskomatonta,	että	tämä
on	 nyt	 näin,	 sittenkuin	 äsken	 oli	 niin	 kokonaan	 toisin.	 Minä	 kysyn	 tätä	 kaikkea,	 samalla	 koko	 ajan
kuullen	sinun	puhuvan	yhä	edelleen,	ja	minä	vastaan	ja	alan	itsekin	suunnitella	ja	alan	innostua—josta
sinä	yhä	lämpenet	ja	äänesi	värähtää	ja	povesi	nousee	ja	silmäsi	tummuu.

Me	 ohjelmoimme	 yhä	 edelleen	 kulkiessamme	 ohi	 kirkon	 ja	 kirkonkylän	 talojen.	 Se	 on	 haaveilua
enemmän	kuin	suunnittelua.	Sinun	suunnitelmasi	vaihtuvat,	sinulla	on	mielestäni	aate	toinen	toistaan
onnistuneempi	ja	tarpeellisempi.	(Ne	olivat	niitä,	joita	kaikkia	sitten	koetimme	toteuttaa.)

"En	missään	ole	kuullut	niin	kauniita	ääniä	kuin	täällä,	tuossa	kirkossa	—minkä	ihanan	kuoron	täällä
voisikaan	 saada	 aikaan!	 Ja	 se	 on	 saatava	 aikaan!	 On	 ihmeellistä,	 kuinka	 sellainen	 kuoro	 yhdistää	 ja
kuinka	sen	kautta	pääsee	heitä	lähelle,	kuinka	se	kokoo	nuoria	ja	vanhojakin	ja	kuinka	sen	ohessa	sitten
voi	heille	puhua	 ja	heitä	 innostuttaa	 ja	saada	heitä	mukaan	muuhunkin.	Me	ensin	 laulatamme	heidät
hereille	heidän	omalla	laulullaan."

"Kansan	laululla	kansan."

"Juuri	niin,	mutta	kuulkaa,	eihän	siellä	koululla	kuulu	olevan	edes	urkuharmoniakaan.	Me	ryhdymme
heti	 hankkimaan	 arpajaisia.	 Ja	 siihen	 ainakin	 täytyy	 saada	 nuo	 herrasväetkin	 mukaan.	 Meillä	 on
tehtäviä	loppumattomiin,	vaikka	koko	elinajaksemme!"

"Me—!	Meillä—!—Vaikka	koko	elinajaksemme—!"



Tahdon	 olla,	 lupaan	 olla	 mukana	 kaikessa—minä	 sinun	 kanssasi—me	 kaksi—	 me,	 sinä	 ja	 minä….
Herää	aatteita	ja	alotteita,	joista	ei	äsken	ollut	aavistustakaan,	löydän	itsestäni	semmoista,	jota	en	olisi
uskonut	 olevankaan.	 Alkaa	 nyt,	 mikä	 sitten	 jatkui	 kautta	 koko	 elämän,	 että	 sinä	 hedelmöität,	 annat
uskoa	ja	 luottamusta.	Minä	aina	aloin	kuin	kuivua,	kun	sinä	joskus	satuit	olemaan	poissa….	Eihän	se,
mitä	 suunnittelimme,	 ollut	 mitään	 niin	 erikoisen	 nerokasta,	 ei	 mitään	 itsessään	 ihmeellistä	 ja	 uutta,
mutta	 siinä	 oli	 minulle	 ihmeellistä	 se,	 että	 me	 molemmat	 aioimme	 samaa,	 ihailimme	 ja	 rakastimme
samaa.

Kaikki	 käy	 niin	 luontevasti,	 olemme	 kuin	 vanhat	 tutut—olemme	 jo	 kauan	 sitten	 astuneet	 samoin
askelin	ja	minusta	tuntuu	kuin	olisimme	jo	kauan	sitten	sointuneet	yhteen,	näistä	jo	monesti	puhuneet
ja	 sopineet,	 ja	 voisimme	 kulkea	 käsikädessä.	 Minä	 sanon	 vähä	 väliä:	 "Niin	 juuri,	 juuri	 sitä	 minäkin
olen",	 ja	 sinä	 sanot	 samoin—ja	 sehän	 se	 sitten	 on	 ollutkin	 elämänlaulumme	 ainainen	 kerronta.	 Minä
sanon,	 että	 juuri	 näitähän	 minäkin	 olen	 kaiken	 ikäni	 hautonut	 ja	 ajatellut,	 vaikkei	 minulla	 ole	 ollut
henkiheimoa	eikä	ymmärtäjää.

"Ei	 minullakaan	 ole	 ollut	 sitä,	 johon	 olisin	 oikein	 sointunut,"	 sinä	 sanot—"muita	 kuin	 vanha
opettajani,"	sinä	sitten	hetken	kuluttua	lisäät.

"Onhan	tosin	minullakin	ollut	Tapiosetä	ja	metsänvartijan	Johanna	ja	hänen	miehensä."

"Ketä	 ne	 ovat?"	 sinä	 kysyt	 ja	 minä	 kerron	 heistä	 hiukan,	 minä	 kerron,	 että	 Johanna	 oli	 toinen
rakkauteni,	 kun	 hän	 oli	 pieni	 tyttö	 ja	 minä	 vielä	 pienempi	 poika;	 ensimäinen	 rakkauteni	 oli	 eräs
punainen	tyttö,	joka	onki	tuolla	pappilan	laiturilla.

"Onko	teillä	ollut	montakin	rakkautta?"	sinä	kysyt,	hymähdät.

"On,"	sanoin	minä	samoin	…	"oli	vielä	eräs	tyttö	koulukaupungissa,	 jota	en	edes	puhutellut,	 ja	eräs
laulajatar,	joka	oli	kuin	taivaan	enkeli,	ja	Taaton	täti,	isäni	sisar."

"Eikö	muita?"

"Ja	eräs,	joka	oli,	mutta	jota	ei	kuitenkaan	ollut.	Entä	teillä?"

"On	minullakin	ollut—eräs,	josta	en	tiennyt,	oliko	häntä	vai	eikö."

Minä	 tahtoisin	 puhua	 siitä	 enemmän,	 kertoa	 koko	 elämäni,	 päästä	 sinua	 vielä	 lähemmä.	 Minä
tahtoisin	 sanoa,	 mikä	 minusta	 näyttää	 olleen	 sen	 tarkoitus:	 se,	 etten	 joutunut	 täältä	 pois,	 voidakseni
täällä	olla	apuna	sinulle,	kun	kerran	ehkä	 tulet,	että	 täällä	varta	vasten	valmistuisin	kaikkeen	siihen,
mihin	 sinä	 minua	 täällä	 tarvitset.	 Sinähän	 tarvitset	 minua,	 minähän	 kelpaan	 sinulle,	 ennen	 kaikkia
muita,	siksi	etten	ole	samanlainen	kuin	ne	muut	täällä—ja	jos	en	olisi	jäänyt	tänne,	en	olisi	sinusta	se,
mikä	 olen,	 vaan	 samanlainen	 kuin	 ne	 muut.	 Minun	 elämälläni	 on	 siis	 ollut	 tarkoitus,	 edeltämäärätty,
sinun	tähtesi,	sitä	varten,	että	voisin	olla	sinulle	apuna.	Tahtoisin	saada	tämän	kaiken	sinulle	jotenkuten
sanotuksi,	jotta	tietäisit,	ja	luottaisit….

Mutta	on	tultu	koulun	portille.	Se	on	siinä	pikku	niemessään	vähän	yksinäisenä,	autiona	ja	suljettuna
korjauksen	ja	puhdistuksen	jäleltä.	Porttikin	on	tylysti	lukossa.	Joistain	ikkunoista	puuttuu	vielä	lasit	ja
niiden	 edessä	 on	 rumat	 laudat.	 Piha	 on	 nurmettunut.	 Minä	 avaan	 sinulle	 ovet	 ja	 me	 käymme	 kaikki
huoneet.	Juhlasalissa	sinä	laulahdat,	koettaen	sen	sointua.	Se	on	hyvä,	oikein	hyvä….	Sinä	huudahtelet
ja	ihastelet	uusia,	siistejä	huoneita.	Sinun	huoneestasi	on	näköala	järvelle	ja	yli	kirkonkylän	peltojen,	ja
sinä	huomaat,	että	siellä	kauimpana	näkyy	meidän	talon	pääty	ja	sen	katon	yli	koivut.

"Ehkä	näkyy	sieltä	tuletkin	talvella?"

"Ei	näy,	ikävä	kyllä."

"Mutta	lippu	näkyisi."

"Meillä	ei	ole	lippua."

"Laittakaa	se	lippu,	minä	laitan	myös."

Suljemme	taas	ja	levähdämme	ulkoporstuan	penkillä.	On	kuin	innostuksesi	yhtäkkiä	olisi	 jotenkuten
laimentunut,	niinkuin	olisit	jostain	alakuloinen,	epävarma,	mutta	koettaisit	kuitenkin	koettamalla	pysyä
vireessä.

"Täällä	on	nyt	tietysti	hiukan	autiota	ja	tyhjää,	mutta	jahka	lapset	tulevat—miksi	koulu	ei	ala	heti?	On
niin	pitkälti	syksyyn….	Tuohon	täytyy	laittaa	puutarha—jotain	siihen	voisi	vieläkin	kylvää.	Mutta	mistä
minä	saan	hevosen	ja	miehen—tuletteko	te	auraamaan	sen	auki?"

"Mutta	 aiotteko	 todellakin	 heti	 muuttaa	 tähän	 autioon	 taloon—täällä	 on	 teille	 liian	 kolkkoa	 ja



yksinäistä."

"En	voi	jäädä	laamanniin—se	on	nyt	vain	niin—enkähän	tiedä,	minne	minä	muuannekaan."

"Tulkaa	meille	siksi	aikaa—äiti	varmaan	ottaisi	teidät	ilolla	vastaan—	ja	minä	myös."

"Ja	tekö	myös?"

Et	vastannut	sen	varmemmin.	En	saanut	selville,	mitä	ajattelit	ja	aioit.	Katsoit	minuun	vain	pitkästi	ja
silmää	räpäyttämättä.	Sitten	luomesi	värähtivät	ja	sinä	nousit	ja	me	lähdimme.	Tie	kulki	järven	rantaa,
korkean	hongikon	viileätä	pylvästöä.	Sinä	kävelit	vaieten,	katsahtaen	vain	kerran	toiselle	puolelle	tien,
missä	minä	kävelin,	ja	näytit	olevan	jossain	kaukana.

"Kai	 minä	 nyt	 tulen	 toimeen	 koulullakin	 …	 mutta	 jos	 tulisin	 teille	 siksi	 aikaa,	 kunnes	 koulu	 alkaa,
voisinko	olla	teille	joksikin	hyödyksi—	minä	tarkoitan:	jollain	tavalla	avuksi?"

"Jos	välttämättä	tahdotte	auttaa—"

"Tahdon—välttämättä."

"…	 niin	 voittehan	 auttaa	 äitiä	 kuinka	 paljon	 tahansa	 hänen	 kankaissaan	 ja	 puutarhassaan	 ja
taloudessaan…."

"Minä	 osaan	 lypsää,	 osaan	 kirnuta,	 osaan	 leipoa	 kuinka	 hienoja	 leivoksia	 tahansa!"	 sinä	 yhtäkkiä
riemahdat.

"Eihän	meillä	niitä	niin	erittäin	hienoja."

"Osaan	 minä	 laittaa	 kalakukonkin!—Minä	 tulen!—Mutta	 voisinko	 auttaa	 myöskin	 teitä?	 Osaan
haravoida—"

"Ja	niittää—!"

Sinä	ryöpsähdät	sille	puolelle	tietä,	missä	minä	käyn.

"Minä	tulen!	Kuule	sinä—en	minä	osaa	enää	teititellä—kuulehan,	kun	minä	kesällä	ensin	autan	sinua,
niin	sinäkö	sitten	talvella	minua?"

"Sehän	sopii."

Me	kuljemme	yhtäkkiä	käsikädessä.	Sinä	olet,	en	tiedä	kuinka,	pistänyt	kätesi	kainalooni.	En	uskalla
painaa	 sitä	 käsivarrellani,	 en	 edes	 sitä	 liikauttaakaan—se	 kangistuu	 siihen	 koukkuunsa,	 missä	 se	 oli,
kun	tartuit	siihen.	Et	ota	sitä	pois,	ennenkuin	olemme	laamannin	tiehaarassa.

"Nyt	teidän	täytyy—sinun	täytyy—kääntyä—kiitos,	aatetoveri,	työtoveri,	kävelykaveri!—Näkemiin!"

Alat	 mennä	 kiireesti—käännyt,	 kuljet	 muutamia	 askelia	 taapäin,	 poskesi	 hehkuvat	 ja	 silmäsi
säteilevät,	riennät	puolijuoksua—sitten	vielä	kerran	käännyt.

"Kuule,"	minä	sanon.	"Elä	mene	sinne,	tule	meille	heti!"

"Mitä	sanot?"	sinä	kysyt	ja	pysähdyt	vielä	kerran.

"Minä	sanoin:	tule	nyt	jo	meille!"

"Näinkö	myöhään?"

"Eihän	nyt	ole	myöhä—äiti	kyllä	vielä	valvoo."

Epäröit	lyhyen	hetken,	sitten	sanot:

"Minä	tulen!"—ja	tulet.

Ja	me	kävelemme	takaisin	saman	tien,	jonka	äsken	olimme	tulleet.

Äiti	 vielä	 valvoo,	 porttiaitaa	 vasten	 nojaten,	 valkotukka,	 villahuivi	 olkapäillä,	 käärittynä	 tiukalle
käsivarsien	ympärille.

"No?"	sanoo	hän.

"Saako	tämä	nuori	neiti	tulla	meille	yöksi?"

"Tottahan	toki."



"Saanko	jäädä	leipomaan	ja	kutomaan?—minä	osaan!"

"Ja	niittämään	ja	haravoimaan?"

"Johan	nyt	toki—mutta	aivanko	totta,	että	tulet	meille?"

"Totta…."

"No,	voi	minun	päiviäni…."

Muistatko	vielä—?—kun	sitten	jonain	päivänä	sen	jälkeen	istuimme	penkillä	puutarhan	lehtimajassa.

Minäkö	olin	sen	ensin	sanonut	vai	sinä?	Mutta	kun	se	oli	sanottu,	sanoit	sinä:

"Tiedä—että	olen	rakastanut	sinua	siitä	pitäen,	kuin	sinut	ensi	kerran	näin."

"Ja	 minä	 sinua	 jo	 ennen,	 kuin	 sinut	 näin	 …	 sinä	 olet	 minulle	 koko	 entinen	 elämäni,	 ja	 olet	 tämä
nykyinen	…	ja	olet	oleva	tulevakin	…	minulla	ei	nyt	näytä	olleen	mitään	elämää,	jossa	sinä	et	olisi	ollut
mukana,	eikä	tule	olemaan,	jossa	et	olisi	oleva	mukana."

Sinä	 tartuit	 heltyen	 ja	 sisäisesti	 haltioituen	 molempiin	 käsiini	 ja	 sanoit	 totisesti,	 hartaasti,	 melkein
juhlallisesti,	kasvot	kiinteinä	ja	kalpeina:

"Minä	olen	rakastanut	sinua	siitä	alkaen,	kun	kohtasin	sinut	siellä	vanhan	kirkon	puistossa,	kun	sinä,
valkolakki	ja	kotikutotakki,	astelit	ajatuksissasi	ohitseni,	 ja	vaikket	sinä	silloin	etkä	milloinkaan	minua
huomannut,	niin	minä	sanoin	itselleni:	'Siinä	hän	on'	…	tai	ehkä:	'Semmoinen	hän	on	oleva'	…	ja	hän	oli
sekä	 se	 että	 semmoinen.	 Ja	 vaikka	 sinä	 yhtäkkiä	 katosit	 enkä	 tiennyt	 minne,	 etkä	 tullut	 enää	 minua
vastaan,	 vaikka	 odotin—ja	 vaikka	 olin	 menehtyä	 turhan	 odotuksen	 ikävään—enkä	 tiennyt	 edes,	 kuka
olit,	niin	 sinä	et	koskaan	kokonaan	häipynyt	mielestäni.	Enkä	ollut	koskaan	oikeastaan	siitä	onneton,
sillä	olin	varma,	että	hänet	kerran	tapaan,	että	aikanaan	hän	tulee,	kuinkas	ei	tulisi—minulle	soi	sinusta
aina	sävel	jostain	niinkuin	metsästä	näkymättömän	linnun	viserrys."

"Rakas—sinä—onko	se	totta?"

"Minun	 sielussani	 ja	 sydämessäni	 ei	 ole	 koskaan	 ollut	 ketään	 muuta—eikä	 siinä	 ole	 soinut	 mitään
muuta	 säveltä	 kuin	 sinun	 eikä	 ole	 voinut	 soida,	 sillä	 se	 oli	 viritetty	 sinun	 sointuusi	 heti,	 kun	 se
mihinkään	viritettiin.	Ja	jos	siinä	joskus	on	pyrkinyt	soimaan	jokin	muu,	niin	on	se	soinut	väärin	ja	tunne
on	mennyt	umpeen."

Päästit	käteni	ja	virkoit	vielä:

"Ja	minä	 tahdon	vielä	 sanoa	 sinulle	 sen,	 että	minä	 tulin	 juhlille	 vain	 sitä	varten,	 että	ehkä	 tapaisin
sinut	 siellä—ja	 kun	 kohtasin	 sinut	 laivassa,	 niin	 minä	 tiesin,	 että	 kohtaloni	 oli	 ratkaistu,	 mutta	 en
uskaltanut	 sinua	 lähestyä,	 koska	 pelkäsin,	 ettet	 ehkä	 tulisi	 välittämään	 —ja	 kun	 kadotin	 sinut	 taas,
mutta	 en	 voinut	 mennä—ja	 vain	 sinua	 vartenhan	 minä	 tulin	 sitten	 tänne—ja	 kun	 odotin	 sinua	 tässä
puutarhan	penkillä	enkä	tiennyt,	tulisitko,	niin	en	voinut	käsittää,	mikä	minusta	tulisi,	jollei	tämä	sinun
talosi	olisi	oleva	minunkin	taloni	ja	sinun	äitisi	minun	äitini….	Ja	nyt	olen	sanonut	minä,	mitä	minulla	oli
sanottavana.	Sano	sinä	nyt,	mitä	sinulla	on."

"Jos	 minä	 sanoisin,	 mitä	 minulla	 on	 sanottavana	 sinusta,	 niin	 pitäisi	 minun	 sanella	 sinulle	 koko
elämäni."

"Sanele."

Minä	sanelen	ne	sinulle,	aina	iltaisin	päivän	työn	päätyttyä,	kaikki,	näin	kuin	tässä.	Minä	tuon	sinulle
kaikki,	mitä	minulla	on	ollut	siihenastista	itseäni	ja	onneani—kaikki	nämä	kukkaset	keväiseltä	niityltä.
Sinä	 sanot:—Tuo	 vielä,	 tuo	 vielä!—Ja	 minä	 tuon,	 ja	 kun	 tuon,	 sinä	 sanot:—Kuule,	 on	 ihan	 kuin	 olisin
nämä	ennen	nähnyt,	kuin	olisin	ollut	siinä	kaikessa	minäkin	mukana!—

Olitkin!

Kun	toin	sen	siitä	tämän	talon	hyvästä	haltijasta,	jota	olin	hoitanut	ja	palvellut	ja	jolle	olin	uhrannut
parhaani,	mitä	osasin	ja	ymmärsin,	jotta	hän	täällä	viihtyisi	ja	menestyisi	ja	minua	seuraisi	elämässäni
onni,	 ja	kun	sanoin,	että	se	haltija,	 jota	niin	olin	hoitanut	 ja	 joka	oli	 tätä	 taloani	 ja	minua	vuorostaan
hoitanut,	sittenkin	kai	olit	sinä,	niin	sanoit:

"En	minä	ollut	se,	se	oli	enempi	ja	parempi	kuin	minä,	mutta	minäkin	tahdon	sitä	hoitaa	niinkuin	sinä,



täällä	ja	sinussa	ja	minussa,	itsemme	ja	muiden	onneksi—hoidamme	sitä	yhdessä."

Ja	 kuinka	 me	 sitä	 hoidimme,	 kaiken	 hyvän	 haltijaa—omaksi	 onneksemme	 ja	 muiden	 ja	 kuinka
koetimme	 koko	 tämän	 maan	 ja	 kansankin	 onneksi—senhän	 sinä	 tiedät.	 Mutta	 vaikka	 tiedätkin,	 niin
minä	vielä	kerron	siitä	sinulle,	sillä	niin	kauan	kuin	minulla	on,	mitä	kertoa	onnesta	ja	sinusta,	onni	ja
sinä	täällä	pysytte.	 Ja	kun	minulla	ei	enää	ole	niistä	mitään	kerrottavana,	kun	kerran	päättyvät	nämä
tuhannen	 ja	yhden	onnenpäivän	tarinat,	silloin	päättyköön	myöskin	minun	tarinani,	 ja	minä	 lähden	 ja
tulen	sinne,	missä	olet,	missäpä	sitten	olletkin.

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	MUISTATKO—?	KUKKIA	KEVÄISELTÄ	NIITYLTÄ	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one	owns
a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and	distribute	it	in
the	United	States	without	permission	and	without	paying	copyright	royalties.	Special	rules,	set
forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and	distributing	Project
Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG™	concept	and	trademark.
Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if	you	charge	for	an	eBook,
except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,	including	paying	royalties	for	use	of	the
Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything	for	copies	of	this	eBook,	complying
with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this	eBook	for	nearly	any	purpose	such	as
creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and	research.	Project	Gutenberg	eBooks	may
be	modified	and	printed	and	given	away—you	may	do	practically	ANYTHING	in	the	United	States
with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright	law.	Redistribution	is	subject	to	the	trademark	license,
especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic	works,
by	using	or	distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the	phrase	“Project
Gutenberg”),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project	Gutenberg™	License
available	with	this	file	or	online	at	www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg™
electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate	that	you
have	read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and	intellectual	property
(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the	terms	of	this	agreement,
you	must	cease	using	and	return	or	destroy	all	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic	works	in
your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or	access	to	a	Project	Gutenberg™
electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a
refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid	the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in	any	way
with	an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement.	There	are
a	few	things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic	works	even	without
complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.	See	paragraph	1.C	below.	There	are	a	lot	of	things
you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic	works	if	you	follow	the	terms	of	this	agreement	and
help	preserve	free	future	access	to	Project	Gutenberg™	electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns	a
compilation	copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all	the
individual	works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an	individual
work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the	United	States	and	you	are	located	in	the	United	States,
we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,	performing,	displaying	or
creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all	references	to	Project	Gutenberg	are
removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting
free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing	Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the
terms	of	this	agreement	for	keeping	the	Project	Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You
can	easily	comply	with	the	terms	of	this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format	with	its
attached	full	Project	Gutenberg™	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with	this
work.	Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are	outside	the
United	States,	check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this	agreement	before
downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing	or	creating	derivative	works	based	on
this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation	makes	no	representations
concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other	than	the	United	States.



1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full	Project
Gutenberg™	License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project	Gutenberg™	work
(any	work	on	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with	which	the	phrase	“Project
Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,	viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of
the	world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it
away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this
eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you
will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected	by
U.S.	copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of	the
copyright	holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States	without
paying	any	fees	or	charges.	If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work	with	the	phrase
“Project	Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must	comply	either	with	the
requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission	for	the	use	of	the	work	and
the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of	the
copyright	holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7
and	any	additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms	will	be	linked	to	the
Project	Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with	the	permission	of	the	copyright	holder	found
at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this	work,
or	any	files	containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project	Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any	part	of
this	electronic	work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in	paragraph	1.E.1	with
active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project	Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,
nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.	However,	if
you	provide	access	to	or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a	format	other	than
“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used	in	the	official	version	posted	on	the	official	Project
Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional	cost,	fee	or	expense	to	the
user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of	obtaining	a	copy	upon	request,	of
the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.	Any	alternate	format	must	include	the
full	Project	Gutenberg™	License	as	specified	in	paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or	distributing
any	Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing	Project
Gutenberg™	electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project	Gutenberg™
works	calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable	taxes.	The	fee	is
owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he	has	agreed	to	donate	royalties
under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.	Royalty	payments
must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you	prepare	(or	are	legally	required	to
prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments	should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to
the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,
“Information	about	donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-mail)
within	30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project	Gutenberg™
License.	You	must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the	works	possessed	in	a
physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other	copies	of	Project	Gutenberg™
works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work	or	a
replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you	within	90
days	of	receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project	Gutenberg™
works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or	group	of
works	on	different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain	permission	in
writing	from	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager	of	the	Project
Gutenberg™	trademark.	Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3	below.

1.F.

https://www.gutenberg.org/


1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do
copyright	research	on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in
creating	the	Project	Gutenberg™	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™	electronic
works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such	as,	but	not
limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a	copyright	or	other
intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other	medium,	a	computer	virus,
or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your	equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of	Replacement
or	Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the
owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party	distributing	a	Project
Gutenberg™	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all	liability	to	you	for	damages,	costs
and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE	NO	REMEDIES	FOR
NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR	BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT
THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE	THAT	THE	FOUNDATION,	THE
TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER	THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE
LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,	CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR
INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF	THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this	electronic
work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)	you	paid	for	it	by
sending	a	written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If	you	received	the	work
on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium	with	your	written	explanation.	The	person	or
entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to	provide	a	replacement	copy	in	lieu	of
a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the	person	or	entity	providing	it	to	you	may
choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive	the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the
second	copy	is	also	defective,	you	may	demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to
fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this	work
is	provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS	OR	IMPLIED,
INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY	OR	FITNESS	FOR
ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or
limitation	of	certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this	agreement
violates	the	law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be	interpreted	to
make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by	the	applicable	state	law.	The	invalidity	or
unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the	remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,	any
agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic
works	in	accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the	production,
promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,	harmless	from	all	liability,
costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly	from	any	of	the	following
which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any	Project	Gutenberg™	work,	(b)
alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any	Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any
Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats
readable	by	the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new
computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from	people	in
all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are	critical	to
reaching	Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™	collection	will
remain	freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation	was	created	to	provide	a	secure	and	permanent	future	for	Project	Gutenberg™	and
future	generations.	To	learn	more	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and
how	your	efforts	and	donations	can	help,	see	Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information	page
at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational
corporation	organized	under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt	status	by
the	Internal	Revenue	Service.	The	Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification	number	is	64-
6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	are	tax	deductible	to
the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s	laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT	84116,
(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found	at	the



Foundation’s	website	and	official	page	at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support	and
donations	to	carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed	works
that	can	be	freely	distributed	in	machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array	of	equipment
including	outdated	equipment.	Many	small	donations	($1	to	$5,000)	are	particularly	important	to
maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable
donations	in	all	50	states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and	it
takes	a	considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these
requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations	where	we	have	not	received	written
confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for	any
particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the	solicitation
requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations	from	donors	in
such	states	who	approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements	concerning	tax
treatment	of	donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws	alone	swamp	our	small
staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.
Donations	are	accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and	credit
card	donations.	To	donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™	electronic	works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library	of
electronic	works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and
distributed	Project	Gutenberg™	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are
confirmed	as	not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.	Thus,	we
do	not	necessarily	keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make	donations	to
the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our	new	eBooks,	and	how
to	subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

