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Ein Ring
Paul Heyse
Novelle

(1904)

Wie bist du zu dem seltsamen Ringe gekommen, liebe Tante? Einen so massiven, mit grofsen
schwarzen Buchstaben habe ich nie gesehen. Ist's ein Trauerring? Und was steht in der Inschrift?

Die kleine alte Frau, an die ich diese Fragen richtete, war eine altere Schwester meiner Mutter, nur
Tante Klarchen von uns genannt. Vor siebzehn Jahren hatte sie ihren Mann verloren, den Bankier Herz,
dessen groRRe, schwerfallige Figur mit dem feinen jiudischen Kopfe mir noch aus meiner frihesten
Kinderzeit vor Augen steht, da meine Eltern, als ich zwei Jahre alt war, die Frankfurter Verwandten
besucht hatten. Nun war diese Lieblingsschwester meiner Mutter nach einem glanzenden Leben an der
Seite des wohlhabenden Gatten, dem sie schone Tochter geboren, in eine unscheinbare Dunkelheit
versunken, hatte aber ihre Wohnung an der "Schonen Aussicht" behalten und sie nur selten verlassen,
teils weil ihre aullere Lage ihr den friheren Aufwand nicht mehr gestattete und zunehmende
Kranklichkeit sie oft ans Bett fesselte, teils weil sie in diesem Hause die freundliche Pflege und
Gesellschaft ihres altesten Bruders genof3, meines Onkels Louis Saaling und seiner Frau, von denen ich
in meinen "Jugenderinnerungen" ein mehreres erzahlt habe.

Als ich nun in meinem neunzehnten Jahre als fahrender Schiiler von Bonn aus den Rhein hinauf
wallfahrtete und einige Tage von meinem Onkel beherbergt wurde, ehe ich in die Schweiz weiterzog,
faSte ich eine lebhafte Neigung zu dieser Tante Klarchen, die auch mich, schon um meiner Mutter
willen, mit einer rihrenden Zartlichkeit ins Herz schloR.

Sie lag damals schon fest auf dem Krankenbette, das sie nicht mehr verlassen sollte. Aber wer von
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ihren Schmerzen nichts wulste und das feine, edelgebildete Gesichtchen unter dem kostbaren
Spitzentuch betrachtete, noch von schwarzen, glanzenden Locken trotz ihrer sechzig Jahre eingefalst,
die Augen von einer seltsamen Onyxfarbe in dem blaulichen Weils unter den breiten Lidern, dazu das
Gribchen in der glatten linken Wange, das bei jedem Lacheln sich vertiefte—konnte sich nicht
vorstellen, dafS die Tage dieser lieblichen alten Frau gezahlt sein sollten.

Klarchen hat immer einen "Chain" gehabt, pflegte meine Mutter zu sagen—der judische Ausdruck fur
das, was wir mit den Franzosen Charme nennen. Diesem Zauber weiblicher Anmut, der aus dem
ganzen Naturell der Tante hervorging und bis ins hohe Alter ihr treu blieb, konnte auch ich nicht
widerstehen. Ich sal$ stundenlang an ihrem Bette und liel§ mir von ihren Erlebnissen aus der Zeit, da
sie mit meiner Mutter jung und lustig gewesen war, erzahlen. Sie war nie witzig gewesen, wie
"Julchen", aber ein dankbares Publikum fir den Humor der Schwester, und hatte eine Menge der
drolligen Einfalle meiner Mutter im Gedachtnis behalten. Dagegen mulfste ich ihr von meinem
Studentenleben berichten, meine kleinen romantischen Abenteuer und Herzensangelegenheiten
beichten, und da es kein Geheimnis war, dafs ich Verse machte, ihr auch ein und das andere dieser
jugendlichen Exerzitien vorlesen. Sie sagte mir nichts dariber, horte aber mit zugedriuckten Augen und
einer traumerischen Miene zu, und als ich aufhorte, zog sie meinen Kopf an ihr Gesicht heran, kiilSte
mich auf die Augen und sagte ganz leise: Ich danke dir, lieb Kind. Du bist ein gebenschter (gesegneter)
Mensch.

GewoOhnlich ruhten ihre beiden kleinen Hande regungslos auf der griunseidenen Decke, die mit
kostbaren Spitzen eingefalst war. Die ungemein zarte Haut war bleich wie alter, weiller Atlas, der
etwas vergilbt ist und seinen Glanz verloren hat, wie auch uber ihrem Gesicht kein Schimmer von Roéte
lag. An beiden Handen aber blitzten die kostbarsten Ringe, zwischen deren Juwelen der dicke
Trauerring sich wie ein schlichter Fremdling ausnahm, der sich in eine vornehme Gesellschaft verirrt
hatte.

Als ich sie nach ihm fragte, hob die Tante sacht die linke Hand, die ihn trug, und hielt sie nahe vor
die Augen, deren Sehkraft schon ein wenig geschwacht war.

Es ist auch ein Trauerring, sagte sie mit ihrer weichen Stimme, nachdem sie ihn eine Weile still
betrachtet hatte. Der, von dem ich ihn habe, ist lange schon nicht mehr auf der Erde. Neben den
anderen nimmt er sich nicht glanzend aus, und doch ist er mir der liebste von allen. Dal8 er so dick ist,
kommt davon her, weil er eine kleine Haarlocke einschlief3t, die man sieht, wenn man die innere Kapsel
offnet. Ich habe es seit vielen Jahren nicht mehr getan, will's auch jetzt nicht, es greift mich zu sehr an.
Die Emailinschrift aber kannst du selbst lesen.

Sie hielt mir den Ring wieder hin, und ich buchstabierte: Lebe wohl!
Dann sank die Hand wieder auf die seidene Decke.

Wir schwiegen eine Weile.

Ich begriff, dal’ an dem Ringe ein Stiick Leben hing, das ich nicht heraufbeschworen wollte, da es
traurig war und ich die liebe Kranke schonen wollte. Ich war aber doch zu neugierig, um nicht auf
Umwegen die Enthillung des Geheimnisses zu versuchen, und so sagte ich nach einiger Zeit ganz
unschuldig: Du mulst viele Anbeter gehabt haben, Tante, in deiner friheren Zeit, noch da du schon
grofse Tochter hattest. Mutter hat mir gesagt, wenn du mit ihnen in einen Ballsaal getreten seiest, habe
man dich fir ihre alteste Schwester gehalten.

Sie nickte still vor sich hin.

Jawohl, lieb Kind, sagte sie, ich wulste das selbst, es ware kindisch gewesen, mir's verleugnen zu
wollen. Aber Anbeter, was man so nennt, die sich einbildeten, sie konnten sich Hoffnungen machen, in
besondere Gunst bei mir zu kommen, die hatte ich eigentlich nicht. Es wulst's alle Welt, dal§ ich meinen
Mann lieb hatte und in Ehren hielt, obgleich ich gar keine schwarmerische Neigung zu ihm fiihlte, als
ich mit siebzehn Jahren ihm angetraut wurde. Ich hatte ihn kaum sechsmal vorher gesehen, und schon
war er ja nicht, und dafl er mir immer treu bleiben wiirde, machte ich mir auch keine Hoffnung. Ich
weill auch nicht, wie's spater damit stand, wollt's auch nicht wissen. Du weilst aber, bei uns Juden
versteht sich's von selbst, dafS die Frauen ihren Mannern treu bleiben, und die etwa eine Ausnahme von
der Regel machten, wurden nicht zum besten darum angesehen, selbst in der damaligen Zeit, wo die
guten alten Sitten sehr ins Wackeln kamen.

Damals freilich kam's nicht gar selten vor, und gerade von den Reichsten und Schonsten erzahlte
man sich allerlei Skandale. Ich horte nicht viel danach hin. Ich hatte meine Kinder, und viel Freude
daran, auch an meinem Hause, wo damals ein grolS Leben war, da all die fremden Gesandten beim
Bundestage bei uns eingefihrt waren.



Naturlich wurde auch mir die Cour gemacht, aber immer auf Franzdsisch, wobei man ja wulte, all
die schonen Redensarten durfte man nicht au pied de la lettre nehmen. Ich konnt's um so leichter, weil
Herz gar keine Ader von Eifersucht hatte, sondern nur schmunzelte, wenn man auch seine Frau noch
schon fand, obwohl sie auf die Vierzig losging und drei grofSe Tochter hatte, eine immer schoner als die
andere. Die Adelheid heiratete denn auch bald den Rothschild, die Helene, die die hiibscheste war, den
Fénélon Salingnac, und die Marianne den Baron Haber. Da hatte ich mit den Ausstattungen,
Hochzeiten und bald hernach auch mit GroSmutterpflichten alle Hande voll zu tun und das Herz auch,
denn dals es auch viel zu sorgen und zu seufzen gab, kannst du dir wohl denken, lieb Kind.

Einen wirklichen, richtigen "Anbeter", wie du's meinst, hatt' ich aber doch.

Das war kein eleganter, galanter Herr, der mir auf Franzosisch erklarte, dals er mich reizend,
unwiderstehlich und grausam fand, sondern ein haflicher, schiichterner alter Jude, der bei uns im
Hause wohnte und mit zur Familie gehorte.

Alt war er nicht gerade, kaum fiinfzig, aber er machte den Eindruck, als ware er nie jung gewesen.
Julchen sagte, er sehe aus "wie alt gekauft". Er hiel§ deshalb nur der alte Ebi, war Buchhalter bei
meinem Manne gewesen und hatte dann seinen Abschied nehmen miissen, weil er den Star auf dem
linken Auge bekam und das gesunde rechte geschont werden mulfste. Herz wollte ihn wegen seiner
treuen Dienste mit einer reichlichen Pension entlassen, er bat aber, man solle ihm nur die Halfte
geben, ihm aber erlauben, im Hause zu bleiben, an das er sich einmal so gewohnt habe, dal’ er draufSen
keinen frohen Tag leben werde. Herz lachte so mit seinem tiefen Bals und sagte: Das Haus, an das er
gewohnt ist, das bist du, Klarchen, denn der alte Bursche, das sieht ein Blinder, ist in dich verliebt.
Obwohl er aber sonst meschugge ist, die Narrheit kann ich ihm ja nachempfinden—dabei kiilSte er mir
die Hand—und darum will ich ihm, als ein Muster von nachsichtigem Ehemann, den Gefallen tun und er
mag im Hause bleiben, bis er mal was ganz Verricktes anstellt und dich durch seine Narrheit
kompromittiert. Dann hat er sich's selbst zuzuschreiben, wenn wir geschiedene Leute sind.

Der Ebi aber nahm sich wohl in acht, irgend so was anzustellen, was mir auch nur unbequem
gewesen ware.

Er sall die meiste Zeit ganz still in seinem Stibchen, das wir ihm eingeraumt hatten, las durch eine
grofRe Brille in allerlei hebraischen Schriften, denn bevor er die Kaufmannschaft lernte, war er ein
Bocher gewesen und wufSte im Talmud Bescheid, und dazwischen schrieb er allerlei auf grofSen Bogen,
was er niemand zeigte. Marianne behauptete, er mache Gedichte. Ich fiurchtete, wenn ich ihn danach
fragte, wirde er sie mir zeigen wollen, und sie seien am Ende an mich gerichtet.

Ubrigens machte er sich im Hause niitzlich, wo er nur konnte, fithrte meinen Viktor spazieren, blieb,
wenn die Tochter Musikstunden hatten, als Anstandswachter dabei und lief8 sich zu jeder Kommission,
die ihm einer auftrug, bereit finden, so dalS wir ohne unseren alten Ebi ein paar Dienstboten mehr
hatten halten missen. Er aR nie mit uns, sondern in einem kleinen koscheren Gasthause, da er die
Speisegesetze hielt, und nur zum Tee kam er manchmal, wo er dann immer sehr reinlich gekleidet
erschien, in einem langen schwarzen Rock, der ein bilichen an den Kaftan oder Schubbiz erinnerte, wie
ihn die richtigen polnischen Juden tragen, eine weile Krawatte umgekniipft, das Haar sorgfaltig
frisiert. Schon sah er dann erst recht nicht aus, eher komisch, aber bei alledem auch wieder ehrwirdig,
mit der grollen Nase in dem glattrasierten gelblichen Gesicht, dem feinen blassen Munde und den
kleinen, tiefliegenden Augen, die aber, wenn er sich einmal in Eifer sprach, ganz merkwirdig
leuchteten.

Man fiuhlte tiberhaupt, dall ein ganz eigener Geist in ihm steckte, der die Menschen grindlich
durchschaute, und vor vielem, was der groffen Menge imponiert, gar keinen Respekt hatte, am
wenigsten vor dem goldenen Kalbe. So gesteh' ich auch, dafS mir seine stumme Huldigung heimlich
schmeichelte und ich jede Gelegenheit ergriff, mich gutig gegen ihn zu erweisen. Er nahm es als eine
besondere Ehre auf, dall ich ihn bat, sich in mein Stammbuch einzuschreiben. Am anderen Tage
brachte er mir's wieder, ich las, was er geschrieben, in seiner Gegenwart: "Werde, was du bist, dann
bist du, was notig ist." Er war aber nicht zu bewegen, mir den Sinn, der mir dunkel blieb, zu erklaren.
Herz lachte wieder, da ich's ihm zeigte. Er sagte aber nur, es sei die feinste Schmeichelei, und ich
wirde eitel werden, wenn ich's verstiinde.

Damals hatte ich eine Haushalterin, Mamsell Zipora, keine iible Person und nicht viel iiber vierzig,
die sich in der Zeit, wo sie in unserm Dienste stand, auf rechtem oder unrechtem Wege ein ganz artiges
Summchen erspart, auch eine Erbschaft zu erwarten hatte. Die hatte sich's in den Kopf gesetzt, den Ebi
zu heiraten, und ich begunstigte ihr Projekt, da mir's doch manchmal unheimlich war, wenn die Augen
meines Verehrers so schwarmerisch auf mich gerichtet waren, wie die Katholen (so sagte die Tante
immer fir die Katholiken) zu ihrer Gottesmutter aufblicken. Ebi aber blieb unerschitterlich. Wenn das
gute Wesen ihre Karten gar zu offen vor ihn hinlegte, mit Schmeicheln und Streicheln und allerhand
aufdringlichen Liebesdiensten wie ein Katzchen um ihn herumstrich, zog er die dicken, schwarzen



Brauen zusammen und sagte im Tone des tiefsten Abscheues: Ich bitt' Sie, Mamsell Zipora, kriechen
Sie von mer 'runter!

Worauf die so schnode Abgewiesene mit einem Ausrufe heftigster Krankung fortrannte, ohne jedoch
die Belagerung ein fir allemal aufzugeben.

Ich machte ihm einmal Vorstellungen uber seine Herzenskalte. Er sah mich wehmitig an. Madame
Herz, sagte er, verzeihen Sie, jeder Mensch hat sein Schicksal. Den meisten kommt's von bosen
Menschen, ich hab' meine Not mit den guten—die mir nicht lassen meine Ruh'. Was ich lieb', das
bekomme ich nicht, und was mich liebt, das mag ich nicht. Glauben Sie, Madame Herz: Wenn der
Mensch ein Schlemihl ist, nimmt sich der Ungliick en Kitsch und fahrt em nach.

Die Marianne, die ihn einmal in seinem Zimmer aufgesucht hatte mit irgendeinem Auftrage, erzahlte
mir sehr belustigt, sie habe ihn beim Schreiben an einem groRen Hefte betroffen und wohl gesehen,
dall es Verse seien mit dazwischengeschriebenen Namen, und habe ihn gefragt, was fur ein Stiick er
dichte. Er habe es ihr aber nicht gestehen wollen.

Beim nachsten Begegnen fragt' ich ihn selbst darum. Da er mir nun nichts abschlagen konnte,
gestand er mit einem schiichternen Erroten, es sei ein Trauerspiel, die Tochter Jephthas, das dichte er
aber nicht, um es irgendeinem Theater anzubieten, da er wohl wisse, er verstehe sich nicht auf die
richtige dramatische Kunst, sondern nur fur sich, zu seinem eignen Vergnugen.

Das miussen Sie uns aber mitteilen, Ebi, sagt' ich. Wenn's fertig ist, miissen Sie mir's vorlesen.
Versprechen Sie mir's!

Er errotete noch tiefer, verbeugte sich, ohne ein Wort zu sagen, und ich konnte nicht erkennen, ob
meine Bitte ihm lieb oder leid sei. Auch vergals ich sie selbst. Ich hatte es nur gesagt, um ihn damit zu
erfreuen, dald ich mich fir sein Tun und Treiben interessierte.

Die gute Tante schwieg eine Weile. Sie hatte den Kopf gegen das Kissen zurickgelegt und die
schwarzen Augen still nach der Zimmerdecke hinaufgerichtet. Ich fragte sie, ob sie das Sprechen nicht
zu sehr angreife. Sie moge mir das tibrige morgen oder ein andermal erzahlen, wenn sie sich frischer
fihle.

Nein, lieb Kind, sagte sie, ich fiihle mich morgen nicht frischer als jetzt. Alte Leute werden iiberhaupt
nur noch ein biBchen aufgefrischt, wenn sie an ihre jungen Tage denken. Aber gib mir das Flaschchen
dort von dem Toilettentisch!

Ich reichte ihr das Kristallflacon mit dem silbernen Verschlusse, und sie gofs von der Eau de Cologne
uber ihre Hande und hielt sie dann vors Gesicht. Meine Nase bleibt mir am langsten treu, lachelte sie.
Die Zunge ist nicht mehr viel wert, Augen und Ohren lassen mich im Stich, aber an Blumenduft und
feinem Parfum erquick' ich mich noch.

Sie behielt das Flaschchen in der Hand und sah wieder auf den Ring herab.

Nun kommt erst die Geschichte, sagte sie. Ich hab' sie noch keinem Menschen erzahlt, nicht mal
meinem Mann. Du aber sollst sie horen, weil du ein gutes Kind bist und Schwester Julchen ahnlich
siehst und schone Verse machst. Also pals auf und hor auch, was ich verschweige.

Denn 's ist fiir eine alte Frau nicht leicht, so recht zu sagen, was sie viele Jahre auf den Herzen
gehabt hat, und obwohl's eine Schwache war, nicht hat loswerden konnen. Aber du wirst es schon
verstehen.

Also, vor etwa einundzwanzig Jahren war's, im Herbst, auf dem ersten Ball, mit dem die Saison
wieder eroffnet wurde, im Bethmannschen Hause. Herzens waren natirlich eingeladen und erschienen
en grande tenue, Mutter Klarchen und die drei groflen ToOchter, die jungste allerdings erst
sechzehnjahrig. Und die Madchen sahen wirklich wie die drei Grazien aus, das heifSt, wenn deren
Toilette nicht von Mutter Natur, sondern von einer Pariser Schneiderin besorgt worden ware. Das Wort
von drei Grazien aber mufSt' ich an dem Abend wohl ein dutzendmal horen.

Wir waren natiirlich in unserem Anzuge, wie immer, die einfachsten; Herz liebte es nicht, daf§ ich
mich oder die Kinder "putzte", da wir an Schmuck und anderem Luxus doch nicht mit den grofsen
Hausern rivalisieren konnten. So hatte ich nur meine Perlen um den Hals und in den Ohren, die
Madchen nichts als frische Blumen, freilich von den zu dieser Jahreszeit teuersten, die weilRen
Tullkleider nach der neuesten Mode, aber ohne kostbare Spitzen, ich in einer ganz hellen,
pfirsichfarbenen Robe, ziemlich dekolletiert, wie man eben damals ging, und eine kleine Federagraffe
im Haar. Ich wulte, es stand mir gut, doch war's schon langst mein Bestreben, mich zu eklipsieren, um
meine Madchen glanzen zu lassen.



Sie machten auch Sensation, als sie den Saal betraten, und hatten im Umsehen alle Tanze vergeben.
Ich selbst gesellte mich zu ein paar alteren Damen, die mir allerlei Schones tiber meine Kinder und
auch uber mich sagten, und ergab mich dann in das allgemeine Mutterschicksal, mich nur noch an
fremdem Vergniigen zu amiisieren.

Das hatte ich aber schon zu oft getan, als dall mich's nicht bald ermiidet hatte, und da auch die
Damen neben mir mich langweilten, versank ich endlich in eine Art Halbschlaf mit offenen Augen, in
dem nur die tanzenden Paare mit der lebhaften Musik wie Schatten, die man im Traum sieht,
voriuberschwebten.

Auf einmal aber, in einer Tanzpause, weckte mich aus diesem Dammerzustand eine bekannte
Stimme, die des Grafen Fénélon, der mir einen Freund vorstellte, den Vicomte Gaston de—auch ein
sehr aristokratischer Name—, der gestern in Frankfurt angekommen sei als Attaché bei der
franzosischen Gesandtschaft und um die Ehre bitte—und so weiter.

Ich machte, ein wenig verwirrt, die Augen weit auf und sah einen jungen Herrn vor uns stehen, der
auch einer getraumten Erscheinung ahnlicher sah als einem leibhaftigen Menschen. Denn so ein
schones, glanzendes Gesicht, mit so madchenhaft zarten Zigen und doch ganz ernsthaften und
feurigen Augen, eine so tadellose mannliche Gestalt, dazu angezogen wie ein Gott, doch ohne
Stutzerhaftigkeit, war mir noch nicht vorgekommen.

Ich will ihn dir nicht beschreiben. Du kénntest dir doch keine
Vorstellung von ihm machen.

Dazu seine Stimme, die durchs Ohr gleich ins Herz drang, obwohl sie gar nichts Insinuantes hatte,
sondern ganz schlicht und treuherzig klang, und ein Franzosisch, wie man's nur in den besten Pariser
Kreisen spricht.

Ich war so benommen von alldem, dal$ ich nicht imstande war, meinen usage du monde zu zeigen, auf
den ich mir sonst was zugute tat. Als ich das merkte, wurde ich erst recht ungeschickt, stammelte mein
sonst so gelaufiges Franzosisch wie ein Schulkind heraus und dachte: Wenn er nur wieder ginge! Was
soll er von dir denken? Im stillen lacht er iiber dich!

Es schien aber nicht, als ob ihm etwas Lacherliches an mir auffiel. Vielmehr unterhielt er mich auf
die geistreichste Art und bat endlich, da ein Platz neben mir frei wurde, um die Erlaubnis, sich zu mir
setzen zu dirfen. Fénélon hatte sich verabschiedet und ihm noch etwas zugeraunt. Ich glaubte, gehort
zu haben: Elle a quarante ans! und er darauf, so dalS ich's horen mulfste: Mais elle est ravissante, mille
fois plus belle ques ses filles!—was meine Verlegenheit natiirlich noch steigerte, so sanft mir's einging.

Die Musik setzte wieder ein. Sie werden Pflichten gegen die jungen Damen haben, sagte ich, denen
Sie eine alte Mama nicht abtriinnig machen darf.—Er habe sich fiir diesmal mit dieser corvée schon
abgefunden; mit seinen dreiig Jahren konne man nicht verlangen, dalS er einen ganzen Abend
herumwirble—, wenn ich erlaubte, mochte er um die Ehre bitten, mich zu Tische zu fihren.

Wie gern ich's erlaubte, kannst du denken.

Es war lange her, dafS sich jemand ernstlich um mich bemiiht hatte, meine Jugend lag weit hinter mir,
nun war's, als stinde sie aus ihrem Grabe wieder auf, ich vergall, dall ich erwachsene Tochter hatte
und keine Anspriiche mehr auf eine Eroberung—und eine solche!—Es war wie ein Marchen!

Aber ich kannte ihn ja noch gar nicht. Er ist zehn Jahre jinger als du, dacht' ich. Eine Laune wird es
von ihm sein, einmal einer femme de quarante ans so beflissen den Hof zu machen, als sei es ihm Ernst
damit, vielleicht blofs um eine andere, mit der er gerade boudiert, zu kranken. Morgen denkt er nicht
mehr daran.

Gleichviel! Das Heute war reizend, und ich genofS es, ohne mir Sorgen dariuber zu machen, dals es
nur ein Traum sein konne. Ich merkte, dals ich zum erstenmal in meinem Leben erfuhr, was es heift,
sich verlieben, und zwar, was ich immer fur eine Fabel gehalten hatte, so auf den ersten Blick, wie ein
Blitz aus blauem Himmel. Ich erfuhr auch, dals Liebe blind macht. Wenigstens dachte ich wahrend des
ganzen Soupers und auch, als er nachher mir immer zur Seite blieb, keinen Augenblick daran, was man
von unserem langem Tete-a-tete mitten in der grofen Gesellschaft sagen wirde, und erst als die
Tochter beim Nachhausefahren mich mit diesem Verehrer neckten, kam ich ein wenig zur Besinnung.

Herz war nicht auf dem Ball gewesen. Balle langweilten ihn, wir
wechselten also ab, da auch ich wenig Vergniigen an der Rolle der
Ballmutter fand, und so chaperonierte der Papa die Kinder bei anderen
Gelegenheiten, wo ich dann zu Hause blieb.



Die Nacht schlief ich nur wenig. Ich war aber so voller Freude uber das Erlebte, dafl mich gar nicht
danach verlangte, von mir selbst nichts mehr zu wissen. So mul$ einem ganz jungen Madchen zumute
sein nach seinem ersten Ball, wo sein Herzchen zum erstenmal gesprochen hat.

Er hatte um die Erlaubnis gebeten, sich meinem Manne vorzustellen. DalS er gleich am folgenden
Tage davon Gebrauch machen wiirde, wagte ich kaum zu hoffen. Aber wirklich kam er gleich am
nachsten Abend, wo wir en petit comité waren, und betrug sich so taktvoll Herz gegeniiber, daR der die
beste Meinung von ihm faSte und mir zu diesem Anbeter gratulierte. Die Adelheid hatte mich verpetzt,
was er aber in seiner gewohnten Manier mit Lachen aufnahm.

Auch wie er nun immer ofter kam und sich als Hausfreund en titre bei uns etablierte, hatte mein
Mann nicht das geringste dagegen einzuwenden.

Wir waren auch nie allein, eins oder das andere der Kinder war immer zugegen, mit einer
Hakelarbeit oder am Klavier, und oft brachte er auch seinen Freund Fénélon mit, der sich damals eifrig
um Helene bewarb. So zu vieren war mir's am liebsten. Jedes Paar gehorte sich dann allein an und
horte nicht nach dem anderen hin. Aber du mufst nicht glauben, dall wir dann zartliche Gesprache
fuhrten. Nie horte ich ein Wort von ihm, was nicht auch mein Mann héatte horen dirfen, und nur seine
Augen und zuweilen sein Verstummen sagten mir alles, was in ihm vorging.

Auch brachte er zuweilen Biicher mit, die mir noch unbekannt waren, da ich ziemlich ungebildet war,
und wir sprachen hernach dariber. Oder er las uns eine Racinesche Tragodie vor, was er ganz herrlich
konnte, oder Gedichte von Viktor Hugo, der damals eben erst bekannt zu werden anfing. In der
Sprache der Dichter machte er mir die feurigsten Erklarungen, und an der Art, wie ich zuhorte, konnte
er erraten, wie es um mein eigenes Herz stand.

In der Gesellschaft erzahlte man sich, er sei in Paris als ein gefahrlicher mangeur de coeurs bekannt
gewesen, und man wunderte sich, dal8 er in Frankfurt gar keinen Abenteuern nachging. DalS er mein
Haus so fleiBBig besuchte, erklarte man sich durch eine Verliebtheit in eine meiner Tochter. Die ehrbare
"alte" Madame Herz hatte niemand im Verdacht, dem leichtfertigen jungen Vogel die Flugel
beschnitten zu haben.

So dauerte das den ganzen Winter. Es war die seligste Zeit meines
Lebens.

Auch dadurch wurde das Glick nicht etwa getribt, dal$ ich mir Vorwiirfe gemacht hatte. Ich verstand
nicht, dal es Sunde hatte sein konnen, das Liebenswirdige zu lieben und das Schone schon zu finden.
Meinen Pflichten als Gattin und Mutter wurde ich darum nicht untreu, wenn ich in dem Umgang mit
diesem reizenden jungen Freunde mein Herz lebhafter schlagen fihlte. Ich wollte und hoffte auch
wirklich nichts weiter, als dal es immer so fortgehen mochte, er einen Tag wie den andern iiber meine
Schwelle treten, um sich dann zu mir zu setzen und eine Stunde lang ganz ernsthaft mit mir zu
plaudern. Ich hore noch, wie er beim Eintreten sagte: Guten Tag, Madame Herz. Wie geht es ihnen?
Und dann beim Scheiden: Leben Sie wohl! Auf Wiedersehen!

Das waren die einzigen deutschen Satze, die ich ihm beigebracht hatte, und die er mit so drolligem
Akzent von sich gab, dafS die unartigen Madchen immer dariiber lachten.

Und so ging der Winter hin. Keines von uns machte sich Gedanken uber die Zukunft.
Ende Marz aber kam das Ungliick.

Es war bei einem Diner im Hause Guaita, zu dem auch die Herren von der franzosischen
Gesandtschaft geladen waren. Die Frau vom Hause, die mein Faible fir ihn kannte, hatte ihm den Platz
neben mir angewiesen. Ich erschrak aber heftig, als er mir den Arm bot, mich zu Tisch zu fihren.

Denn er war totenblals, und auf meine Frage, ob er sich krank fiihle, schiittelte er nur stumm den
Kopf. Erst als wir nebeneinander Platz genommen hatten, flisterte er mir zu, er habe vor einer Stunde
sein Todesurteil vernommen. Sein Chef habe ihm mitgeteilt, dafS er, der Gesandte, nach Konstantinopel
versetzt sei. Er, Gaston, miufSste schon in der folgenden Nacht dorthin vorausreisen, um allerhand
Praliminarien abzumachen und gewisse Weisungen fir das Gesandtschaftshotel personlich zu
uberbringen. Leider konne der Gesandte ihm nur vierundzwanzig Stunden bewilligen, um sich zur
Abreise zu riisten und sein Zelt in Frankfurt abzubrechen.

Du kannst denken, lieb Kind, wie diese Eroffnung auf mich wirkte. Ich war einer Ohnmacht nahe, und
nur ein Glas Sherry, das Gaston mich auszutrinken notigte, gab mir wieder ein wenig Contenance.

Aber der Rest des Diners verlief so traurig, wie eine Henkersmahlzeit. Wir sprachen fast nichts
miteinander und alRen kaum einen Bissen. Zuletzt kamen wir iiberein, dal er morgen noch einmal



kommen sollte, um Abschied zu nehmen. Am nachsten Abend war eine Soiree, ich entsinne mich nicht,
bei wem, nur dall schon ausgemacht war, Herz sollte diesmal die Madchen hinbegleiten und ich zu
Hause bleiben. Um halb neun fuhren sie zusammen fort. Wenn Gaston um neun kam, traf er mich
allein, und da er um zehn zu seinem Chef bestellt war, um noch Briefe und Depeschen in Empfang zu
nehmen, blieb eine volle Stunde, die uns gehorte. Ich werde Thnen Briefe an Wiener Damen mitgeben,
mit denen ich befreundet bin: Frau Arnstein und Eskeles und die Baronin Pereira. Da Sie sich einige
Zeit in der Kaiserstadt aufhalten sollen, kann Thnen die Einfihrung bei diesen sehr angesehenen
Damen vielleicht irgendwie niuitzlich sein, und jedenfalls wird es Thnen wohltun, mit irgend jemand von
Threr alten Frankfurter Freundin sprechen zu konnen.

So Uberstanden wir dies martervolle Diner. Aber die folgende Nacht und der Tag darauf vermehrten
nur meinen Schmerz, der manchmal zu volliger Verzweiflung wurde. Jetzt erst kam mir so recht zum
Bewultsein, dafl ich ihn liebte, immer geliebt hatte, und wie ich ihn liebte! Von ihm getrennt zu
werden, stand mir vor Augen wie der schlimmste Tod, mein Leben hernach wie eine Wiste, in der
nichts Grines, Trostliches fir mich sprieSen konnte!

Und so schrieb ich die Empfehlungsbriefe unter stromenden Tranen und erwartete die letzte Stunde
wie eine zum Tode Verurteilte.

Um halb neun kam Herz mit den Kindern, mir gute Nacht zu sagen. Sie fanden mich blal und
angegriffen. Du hast Fieber, Frau, sagte Herz. Du muf3t fruh zu Bett gehen.—Freilich hatte ich den
ganzen Tag wie im Fieber zugebracht, es brannte und glihte mir im Blut, wenn ich an den Abend
dachte, an den Abgrund, in den mich's dann fortreiSen konnte. Aber obwohl mir bei dem Gedanken
schwindelte, furchtete ich's doch nicht und sehnte es herbei. Mir war wie einem Fieberkranken, der am
Rande eines tiefen Meeres hingeht. Blofs um sich endlich zu kithlen, moécht' er sich hineinstiirzen, wenn
ihm die Wellen auch iiber den Kopf zusammenschligen, dalS er in eine bodenlose Tiefe versanke.

Gleich nachdem die anderen fortgefahren waren—ich lag auf dem Sofa und zahlte die Minuten—, da
klopft's. Ich fahre auf und denke: Sollt' er's schon sein?—Ich hatte meiner Kammerjungfer gesagt, ich
sei fur niemand zu Hause, blofs wenn der Vicomte kame, der verreise, und ich hatte ihm noch Briefe
mitzugeben.—Aber wie ich Herein! rufe und die Tur sich o6ffnet, wer tritt iber die Schwelle? Der Ebi.

Sie haben mir erlaubt, Madame Herz, wenn ich mit dem Trauerspiel fertig war', sollt' ich kommen
und's Thnen vorlesen. Da Sie heute bleiben zu Haus, hab' ich mir gedacht-Ich nickte blof$, und er kam
herein. Ich fand nicht gleich einen Vorwand, ihn fortzuschicken, und dann dacht ich: Lal§ ihn nur lesen,
das hilft mir Uber die Pein der Erwartung hinweg, und wenn Gaston dann kommt, wird er von selbst
wieder aufbrechen. Er bleibt ja nie, wenn ich Besuch habe. Also setzte er sich auf ein Fauteuil neben
dem Sofa, schlug sein grofSes Heft auf und fing an zu lesen, wobei seine Stimme vor Aufregung zitterte
und auch die Héande, die die Blatter umschlugen. Er las mit einer eintonigen, leisen Stimme, und
zuweilen geriet er in einen singenden Ton, wie die Vorbeter im Tempel, die ich als Kind gehort hatte.
Denn seit meiner Verheiratung war ich nicht mehr in die Synagoge gekommen.

Was er las, wulSte ich nicht, auch nicht, ob es Verse waren oder iiberhaupt Sinn und Verstand hatte.
Nur so viel wurde mir allmahlich klar, dafS es eine Liebesgeschichte war, die er zu der biblischen
Historie hinzuerfunden hatte. Ein junger Ammoniter, der unter den Gefangenen mit Jephtha nach
Hause gekommen war, hatte sich in die ungliickliche Tochter verliebt, die nach dem iibereilten Geliibde
des Vaters sterben sollte, weil sie die erste gewesen war, die dem heimkehrenden Sieger aus seinem
Hause entgegengekommen war. Auch das Madchen hatte zu dem Jingling eine Neigung gefafSt, obwohl
er aus dem Stamm der Feinde ihres Volkes war und nicht zu dem Gott ihrer Vater betete. Als er aber in
sie drang, wahrend der Todesfrist von zwei Monaten, die sie auf dem Berge zubrachte, um ihr
verlorenes Leben zu beweinen, sich zu retten und mit ihm zu entfliehen, widerstand sie ihrem Herzen
und blieb beharrlich dabei, sich zu opfern, da ihr Vater "seinen Mund aufgetan habe gegen den Herrn",
und sie sein Geliibde heilig halten miisse.

Das Beste an der Dichtung schien nur, soviel ich davon begriff, dall sie kurz war und viele
Psalmenstellen und fromme Spriiche aus der Schrift enthielt, und so kam der Vorleser fast bis ans
Ende, zu dem schwarmerischen Lobgesange der Jungfrau kurz vor ihrem Tode, als es wieder an die Tur
klopfte. Und diesmal war er's.

Seine schonen Augen verfinsterten sich, als er den Alten bei mir fand. Auch brachte er nicht seine
paar deutschen Redensarten vor, mit denen er mich sonst begrifite, sondern sagte: "Bon soir,
Madame! Vous allez bien? Mais vous n'étes pas seule. Si je vous dérange—"

Ich faSte mich so gut ich konnte, stellte die Herren vor, wobei Gaston dem armen Ebi einen Blick
zuwarf, wie einem todeswlrdigen Verbrecher, und sagte, unser alter Hausgenosse habe mir ein
selbstverfalStes Drama vorgelesen, wir seien eben zum Schlusse gelangt.



Ich dachte nicht anders, als dalS der Alte nun gehen wurde. Er sprach auch nicht Franzdsisch, obwohl
er es verstand. Er machte aber keine Miene, aufzubrechen, nur dald er seinen Platz mit einem anderen
Sitz etwas weiter vertauschte.

Sie lesen mir den Schlufs wohl ein andermal, Ebi, sagte ich. Das Stuck ist sehr schon. Vielleicht kann
es sogar aufgefihrt werden.

Auch das half nicht. Er antwortete mit einer stummen Verbeugung, blieb dann aber stocksteif sitzen,
das Heft auf den Knien, die Augen gegen das Teppichmuster gerichtet.

Ich dachte, er wiurde doch endlich merken, dal$ er zuviel sei, wenn ich gar keine Notiz mehr von ihm
nahme und die Konversation franzosisch weiterginge. Also bat ich den Vicomte, Platz zu nehmen,
fragte, wann er reiten wiirde—diese Nacht noch um Mitternacht—, ob er auch mit warmen Decken
versorgt ware—eine von mir misse er durchaus mitnehmen—und sprach dann von den Briefen an die
Wiener Damen, das gleichgiiltigste Geplauder von der Welt, wahrend mir das Herz klopfte, als ob es
aus der Brust springen wollte.

Und der Alte dabei immer regungslos wie eine Bildsaule!

Noch jetzt weils ich nicht, warum ich's nicht tiber die Lippen brachte, zu sagen: Lassen Sie uns allein,
Ebi. Ich habe dem Herrn Vicomte noch etwas unter vier Augen zu sagen. Aber ich wulste, bei den
Worten wirde ich rot werden, wie ein ertapptes Schulkind, und er wirde mir meine stndhafte
Leidenschaft am Gesicht ablesen.

So qualte ich mich, den Faden des Gesprachs fortzuspinnen, wobei Gaston mir wenig half. Denn er
war dermallen verzweifelt Uber sein Unglick, mich zum letztenmal nicht ohne Zeugen sehen zu
konnen, dalS ihn alle Geistesgegenwart verlie3 und er die sonderbarsten Antworten auf meine Fragen
gab. Zuweilen sprang er auf, tat ein paar hastige Schritte durchs Zimmer, blieb vor der Uhr auf dem
Kaminsims stehen und warf sich dann wieder in den Sessel, mit einem Seufzer, der einen Stein hatte
erweichen konnen, an dem alten Cerberus aber ohne jeden Eindruck abglitt.

Je langer es dauerte, je mehr sank mir der Mut, je langer wurden auch die Pausen in unsrer
Konversation. Endlich schlug die Uhr zehn. Da stand er auf, er konnte sich kaum auf den Knien halten.
Es ist Zeit, stammelte er. Der Graf erwartet mich. Oh Madame...

Die Stimme versagte ihm. Auch ich hatte mich erhoben, obwohl ich mich nur mit Miihe aufrecht
erhielt. Ich begleite Sie noch hinaus, sagte ich, Herr Ebi wird mich einen Augenblick entschuldigen.

So ging ich ihm voran nach der Tir. Ah, Madame, j'ai la la mort au coeur. Vous quitter, sans vous
dire.—Oh si vous saviez—!

Je sais tout, mon ami, fliisterte ich, et croyez—moi, si vous souffrez—moi aussi, j'ai le coeur si plein—
je suis au désespoir!

Damit offnete ich die Tir und dachte, draullen—wenn auch nur auf kurze Minuten—wiird' ich mich
ihm an die Brust werfen und ihm sagen, was ich um ihn gelitten. Als ich aber hinaustrat, sah ich eine
andere Feindin meines letzten schmerzlichen Gliicks bei einer Lampe am Pfeilertischchen sitzen, eine
Naharbeit in den Handen—Mamsell Zipora!

Ich habe nachher erfahren, meine Kammerjungfer hatte der tiickischen Person, ohne sich was dabei
zu denken, erzahlt, ich erwartete heute abend den Vicomte, der Abschied zu nehmen komme. Das hatte
die sich zunutze gemacht, um es dem Ebi, den sie immer noch zu fangen hoffte, schadenfroh
beizubringen, die Frau, die er heimlich vergotterte, sei auch nicht besser als alle anderen, um sich und
ihre Tugend dadurch in ein vorteilhaftes Licht zu setzen. Und der unselige Mensch hatte sich von einer
Eifersucht, die er sich selbst vielleicht nicht eingestand, verleiten lassen, den Wachter zu machen und
den Rivalen aus dem Felde zu schlagen.

Sie war von der Erinnerung an diese schmerzlichste Stunde ihres Lebens so erschiittert, dall sie
lange nicht fortfahren konnte, sondern immer sich mit dem Kolnischen Wasser die Stirn benetzte und
mit geschlossenen Augen dalag.

Endlich sagte sie: Wie ich den Weg in mein Zimmer zuriickfand und bis zu dem Sofa gehen konnte, ist
mir ein Ratsel. Ich fiihlte mich wie vernichtet, was jetzt noch werden konnte, war mir unfaSbar, ich
sank auf das Polster nieder, driickte mein Tuch gegen die Augen, und brach in krankhaftes Schluchzen
aus.

Dal3 Ebi im Zimmer war, hatte ich vollig vergessen.

Da horte ich plotzlich seine Stimme, in dem feierlich singenden Tone, wie bei den Psalmenversen



seines Trauerspieles: Madame Herz, ich habe Sie immer verehrt, heute bewundere ich Sie. Der Sieg,
den Sie uber sich selbst davongetragen, ist grofSer als der von Jephthas Tochter. Sagen Sie nicht, dafl
ich Thnen dabei geholfen hab'. Wenn Sie nur gesagt hatten ein einzig Wort: Ebi, verlassen Sie mich,—so
wahr Gott lebt—ich ware gegangen, so sehr es mich hatt' geschmerzt, aber Sie wissen, ich bin ihrem
Wort gehorsam, wie ein Hindlein seinem Herrn. Daf$ Sie nicht gesagt haben das eine Wort, das macht
Thnen mehr Ehre als einem Konig, der groSe Lander erobert, oder einem gewappneten Mann, der allein
ein ganzes Heer besiegt. Denn wie es im Prediger Salomonis heifst: Lieblich und schon sein ist nichts,
aber ein Weib, das den Herrn fiirchtet, das soll man loben, und in Jesus Sirach: Ein schones Weib, das
fromm bleibt, ist wie die helle Lampe auf dem heiligen Leuchter. Erlauben Sie, Madame Herz, dall ich
den Saum kiisse an Threm Gewande.

Ich fihlte dunkel, wie er es tat, und horte, wie er dann das Zimmer verlieR. Da brach es erst recht bei
mir aus, und ich weinte und weinte—bis eine Ohnmacht sich meines armen gefolterten Herzens
erbarmte.

Am folgenden Tage und auch den nachsten darauf konnte ich das Bett nicht verlassen. Es war keine
Krankheit, meinte der Arzt, aber eine Erschopfung all meiner Lebenskraft. Als ich wieder aufstehen
konnte, dauerte es noch Wochen, bis ich den Anblick von Menschen wieder ertragen konnte. Ebi und
Mamsell Zipora durften mir nicht vor Augen kommen.

Dann erhielt ich von Konstantinopel aus seinen Ring und einen Brief dabei, voll schmerzlichster
Gestandnisse. Ich zeigte beides meinem Manne, ohne ein Wort dabei zu sagen, und er gab es mir
ebenso schweigend zuruck. Ich wulste, dall er ein zu kluger Kenner des weiblichen Herzens war, um es
als eine Siinde anzusehen, wenn meines gegen das liebenswirdigste, was die Erde trug, schwach
gewesen war.

Dald ich einen ganz ahnlichen Ring machen lie mit der Inschrift: "Pour toujours", sagte ich Herz
nicht. Er hatte die Devise, die zweideutig war und ewige Liebe oder ewige Trennung bedeuten konnte,
doch vielleicht in dem ersten Sinne verstanden. Zugleich schrieb ich ein paar Zeilen, die die Bitte
enthielten, mir nicht wieder zu schreiben. Er erfillte diesen Wunsch. Ich horte nur selten einmal durch
Dritte von ihm. Schon nach fiinf Jahren kam die Nachricht von seinem Tode.

Das ist die Geschichte von diesem Ringe, die du hast wissen wollen, lieb Kind. DaR ich sie dir erzahlt
hab', mag dir beweisen, wie lieb du mir bist. Nicht einmal deine Mutter weils das Genauere davon. Du
magst es ihr einmal wiedererzahlen.-Ich war sehr ergriffen von dieser ruhrenden Geschichte und wulste
nicht, was ich sagen sollte, meinen Anteil auszudriicken. Als der naive Jingling, der ich war, sagte ich
endlich das Ungeschickteste: So schmerzlich es dir sein muf3, Tante, so oft du den Ring betrachtest, du
kannst es wenigstens ohne Reue tun.

Sie sah still vor sich hin. O Kind, sagte sie leise, du bist noch jung. Du hast noch nicht erfahren, dafs
es manchmal am bittersten schmerzt, wenn man bereut, dal man nichts zu bereuen hat. Das sag aber
nicht weiter!

Am folgenden Tage setzte ich meine Reise fort. Als ich einen Monat spater wieder nach Frankfurt
kam, fand ich die geliebte Tante nicht mehr unter den Lebenden. Der Onkel handigte mir eine kleine
Schachtel ein, die sie ihm fiir mich iibergeben hatte, und deren Inhalt er nicht kannte. Der Ring lag
darin und ein =zéartliches Segenswort, das sie mit zitternder Hand noch auf ihrem Sterbebette
geschrieben hatte.

Seitdem ist dies teure Andenken nicht von meiner Hand gekommen. Die Emailbuchstaben sind
ausgewaschen, der Goldreif ist briichig geworden, die kleine Hand, an der ich das Kleinod zuerst
gesehen, ist langst vermodert, doch was mir der sanfte Mund vertraut, lebt unvergeflich in meiner
Erinnerung fort.
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