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Das Madchen von Treppi
Paul Heyse
Novelle

(1855)

Auf der Hohe des Apennin, wo er sich zwischen Toskana und dem nordlichen Teil des Kirchenstaats
hinzieht, liegt ein einsames Hirtendorf, Treppi genannt. Die Pfade, die hinauffihren, sind fiir Wagen
unzuganglich. Viele Stunden weiter nach Siiden in groSem Umweg uberschreitet die StrafSe der Posten
und Vetturine* das Gebirge. Treppi voruber ziehen nur Bauern, die mit den Hirten zu handeln haben,
selten ein Maler oder ein landstralSenscheuer FulSwanderer, und in den Nachten die Schmuggler mit
ihren Saumtieren, die das 6de Dorf, wo sie kurze Rast machen, auf noch viel rauheren Felswegen zu
erreichen wissen, als alle andern.

{ed. * Wagen}

Es war erst gegen die Mitte Oktobers, eine Zeit, wo die Nachte in dieser Hohe noch von grofser
Klarheit zu sein pflegen. Heute aber hatte sich nach dem sonnenheiSen Tage ein feiner Nebel aus den
Schluchten heraufgewalzt und breitete sich langsam tber die edelgeformten nackten Felsziige des
Hochlandes. Es mochte gegen neun Uhr abends sein. In den zerstreuten niedrigen Steinhiitten, die
uber Tag nur von den altesten Weibern und jingsten Kindern bewacht werden, glommen nur noch
schwache Feuerscheine. Um die Herde, uber denen die grofSen Kessel wankten, lagen die Hirten mit
ihren Familien und schliefen; die Hunde hatten sich in die Asche gestreckt; eine schlaflose GrofSmutter
salS wohl noch auf einem Haufen Felle und bewegte mechanisch die Spindel hin und her, Gebete
murmelnd, oder ein unruhig schlafendes Kind im Korbe schaukelnd. Die Nachtluft zog feucht und
herbstlich durch die handgrofSen Licken in der Mauer, und der Rauch der ruhig ausbrennenden
Herdflamme, der jetzt vom Nebel gedrangt wurde, schlug schwerfallig zuriick und flo an der Decke
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der Hiitte hin, ohne dafS es der Alten beschwerlich ward. Hernach schlief auch sie mit offenen Augen,
soviel sie konnte.

Nur in einem Hause war noch Bewegung. Es hatte auch nur ein Stockwerk wie die andern; aber die
Steine waren besser gefugt, die Tur breiter und hoher, und an das weite Viereck, das die eigentliche
Wohnung ausmachte, lehnten sich mancherlei Schuppen, angebaute Kammern, Stalle und ein gut
gemauerter Backofen. Vor der Haustir stand ein Trupp beladener Pferde, denen ein Bursch eben die
geleerten Krippen wegrifs, wahrend sechs bis sieben bewaffnete Manner aus dem Hause traten, in den
Nebel hinaus, und eilig ihre Tiere rusteten. Ein uralter Hund, der neben der Tir lag, bewegte nur leicht
den Schweif, als sie aufbrachen. Dann erhob er sich mude von der Erde und ging langsam in das Innere
der Hiitte, wo das Feuer noch hell brannte. Am Herde stand seine Herrin, dem Feuer zugewendet, die
stattliche Gestalt regungslos, die Arme an den Hiiften herabhangend. Als der Hund mit der Schnauze
sanft gegen ihre Hand rihrte, wandte sie sich, als schrecke sie aus Traumen auf. "Fuoco", sagte sie,
"mein armes Tier, geh schlafen, du bist krank!"—Der Hund winselte und bewegte den Schweif dankbar.
Dann kroch er auf ein altes Fell neben dem Herd und streckte sich hustend und winselnd nieder.

Indessen waren auch einige Knechte hereingekommen und hatten sich um den grofen Tisch an die
Schissel gesetzt, welche die abziehenden Schmuggler soeben verlassen hatten. Eine alte Magd fillte
sie aus dem grofSen Kessel von neuem mit Polenta, und setzte sich nun ebenfalls mit ihrem Loffel zu
den andern. Wahrend sie alen, wurde kein Wort laut; die Flamme knisterte, der Hund stéhnte heiser
aus dem Schlaf, das ernsthafte Madchen sal$ auf den Steinplatten des Herdes, lielS das Schiisselchen
mit der Polenta, das ihr die Magd besonders hingestellt hatte, unberihrt und sah in der Halle umher,
ohne Gedanken in sich versunken. Vor der Tiur stand der Nebel jetzt schon wie eine weile Wand. Aber
zugleich ging der halbe Mond eben hinter dem Rand des Felsens in die Hohe.

Da kam es wie Hufschlag und Menschentritte die StralSe herauf.—"Pietro!" rief die junge Hausherrin
mit ruhig erinnerndem Ton. Ein langer Bursch stand augenblicklich vom Tisch auf und verschwand im
Nebel.

Man horte jetzt die Schritte und Stimmen néaher, endlich hielt das Pferd am Hause. Noch eine Weile,
dann erschienen drei Manner unter der Tur und traten mit kurzem Grul ein. Pietro ndherte sich dem
Madchen, das teilnahmlos in die Flamme sah. "Es sind zwei von Porretta", sagte er ihr, "Ohne Waren;
sie fithren einen Signore uber die Berge, der seine Passe nicht in Ordnung hat."

"Nina!" rief das Madchen. Die alte Magd stand auf und kam an den Herd.

"Das ist's nicht allein, dafS sie essen wollen, Padrona", fuhr der Bursch fort. "Ob der Herr ein Lager
haben kann fur die Nacht. Er will nicht weiter vor Tagesanbruch."

"Mach ihm eine Streu in der Kammer." Pietro nickte und ging wieder an den Tisch.

Die drei hatten Platz genommen, ohne dals die Knechte sie einer besondern Aufmerksamkeit
wirdigten. Es waren zwei Contrabbandieri, wohlbewaffnet, die Jacken leicht ibergeworfen, die Hiite
tief Uber die Stirn gedrickt. Sie nickten den andern zu wie guten Bekannten, und nachdem sie ihrem
Begleiter einen guten Platz eingeraumt hatten, schlugen sie das Kreuz und afSen.

Der Signore, der mit ihnen gekommen, af$ nicht. Er nahm den Hut von der hohen Stirn, strich mit der
Hand durchs Haar und liefS die Augen tiber den Ort und die Gesellschaft schweifen. An den Wanden las
er die mit Kohle gemalten, frommen Spriche, sah im Winkel das Madonnenbild mit dem Lampchen,
daneben die Hihner, die auf der Stange schliefen, dann die Maiskolben, die, auf Schniire gereiht, an
der Decke hingen, ein Brett mit Kriigen und Korbflaschen, iibereinandergeschichtete Felle und Korbe.
Das Madchen am Herd fesselte endlich seine unruhigen Augen. Das dunkle Profil zeichnete sich streng
und schon gegen das flackernde Rot des Herdfeuers, ein grofSes Nest schwarzer Flechten lag tief auf
dem Nacken, die Hande hatte sie ineinanderverschrankt auf das eine Knie gelegt, wahrend der andere
FulS auf dem Felsboden des Gemachs ruhte. Wie alt sie sein mochte, konnte er nicht erraten. Doch sah
er an ihrem Gebaren, dald sie die Wirtin des Hauses war.

"Habt Ihr Wein im Hause, Padrona?" fragte er endlich. Er hatte diese
Worte kaum gesagt, als das Madchen wie vom Blitz gestreift emporfuhr
und aufrecht neben dem Herde stand, mit beiden Armen sich auf die
Platten stiitzend. In demselben Augenblick fuhr der Hund aus dem
Schlafe auf. Ein wildes Murren brach aus seiner keuchenden Brust vor.
Der Fremde sah plotzlich vier funkelnde Augen auf sich gerichtet.

"Darf man nicht fragen, ob Thr Wein im Hause habt, Padrona?" wiederholte er jetzt. Noch aber hatte
er das letzte Wort nicht geendet, als der Hund in unerklarlicher Wut laut heulend auf ihn zusprang, ihm
den Mantel mit den Zahnen von der Schulter rif$ und von neuem gegen ihn losgesprungen ware, wenn



nicht ein scharfer Ruf seiner Herrin ihn gebandigt hatte.

"Zuruck, Fuoco, zuruck! Friede, Friede!"—Der Hund stand mitten im Zimmer, heftig mit dem
Schweife schlagend, den Fremden unverwandt im Auge.—"Schlief8 ihn in den Stall, Pietro!" sagte das
Madchen halblaut. Sie stand noch immer wie erstarrt am Herde und wiederholte den Befehl, als Pietro
zauderte. Denn seit langen Jahren war der nachtliche Platz des alten Tiers neben dem Herde gewesen.
Die Knechte fliisterten untereinander, der Hund folgte widerwillig, und sein Heulen und Winseln drang
schauerlich von draulSen herein, bis es vor Erschopfung nachzulassen schien.

Indessen hatte die Magd auf einen Wink der Wirtin Wein gebracht. Der Fremde trank, reichte den
Becher seinen Begleitern und sann im stillen iiber den wunderlichen Aufruhr nach, den er
unwissentlich angestiftet. Ein Knecht nach dem andern legte den Loffel nieder und ging mit einem
"Gute Nacht, Padrona!" hinaus. Zuletzt waren die drei mit der Wirtin und der alten Magd allein.

"Die Sonne geht um vier Uhr auf", sagte der eine Schmuggler halblaut zu dem Fremden. "Eccellenza
braucht nicht friher aufzubrechen, um bei guter Zeit in Pistoja zu sein. Es ist auch wegen des Pferdes,
das seine sechs Stunden stehen mulfs."

"Es ist gut, meine Freunde. Geht und schlaft!"
"Wir werden Euch wecken, Eccellenza."

"Auf alle Falle", erwiderte der Fremde. "Obwohl die Madonna weifR, daR ich nicht oft sechs Stunden
in einem Strich schlafe. Gute Nacht, Carlone; gute Nacht, Meister Giuseppe!"

Die Leute riickten ehrerbietig die Hiite und standen auf. Der eine ging nach dem Herd und sagte:
"Ich habe einen Grulf$, Padrona, vom Costanzo aus Bologna, und ob es bei Euch war, wo er sein Messer
hat liegen lassen letzten Samstag."

"Nein", sagte sie kurz und ungeduldig.
"Thr hattet's ihm wohl wieder mitgeschickt", sagte ich ihm, "wenn's hier gewesen ware. Und dann—"
"Nina", unterbrach sie ihn, "zeige ihnen den Weg in die Kammer, wenn sie ihn vergessen haben."

Die Magd stand auf. "Ich wollte nur noch sagen, Padrona", fuhr der Mann mit groSer Ruhe und
leisem Zwinkern der Augen fort, "dals dieser Herr dort das Geld nicht ansahe, wenn Ihr ihm ein
sanfteres Bett machtet, als unsereinem. Das wollt' ich Euch sagen, Padrona, und nun schenk' Euch die
Madonna eine gute Nacht, Signora Fenice!"

Damit wandte er sich zu seinem Gesellen, neigte sich, wie dieser, vor dem Bilde in der Ecke, kreuzte
sich und beide verliefSen mit der Magd das Gemach. "Gute Nacht, Nina!" rief das Madchen. Die Alte
wandte sich noch auf der Schwelle und machte ein fragendes Zeichen, zog dann aber rasch und
gehorsam die Tur hinter sich zu.

Sie waren kaum allein, als Fenice eine Messinglampe, die seitwarts am Herde stand, ergriff und
hastig anziindete. Das Herdfeuer erlosch mehr und mehr, die drei roten Flammchen der Lampe
erhellten nur einen kleinen Teil des weiten Raumes. Es schien, als habe die Dunkelheit den Fremden
schlafrig gemacht, denn er sall am Tische, den Kopf auf die Arme gelegt, den Mantel dicht um sich
gezogen, als gedenke er so die Nacht zuzubringen. Da horte er seinen Namen rufen und sah empor. Die
Lampe brannte vor ihm auf dem Tisch, ihm gegeniiber stand die junge Padrona, die ihn gerufen hatte.
Thr Blick traf den seinen mit groSer Gewalt.

"Filippo", sagte sie, "kennt Thr mich nicht mehr?"

Er sah eine Zeitlang forschend in das schone Gesicht, das vom Schein der Lampe und mehr noch von
der Angst zu glihen schien, welche Antwort ihrer Frage werden wirde. Das Gesicht war wohl des
Wiedererinnerns wert. Die weichen langen Augenwimpern sanftigten, wie sie langsam auf und nieder
gingen, die Strenge der Stirn und der schmalgeformten Nase. Der Mund bliihte in der rotesten Jugend;
nur hatte er, wenn er schwieg, einen Zug von Entsagung, Schmerz und Wildheit, dem die schwarzen
Augen nicht widersprachen. Jetzt erst, als sie am Tische stand, zeigte sich auch der herbe Reiz der
Gestalt, besonders die Schonheit des Nackens und Halses. Und dennoch sprach Filippo nach einigem
Besinnen:

"Ich kenne Euch wahrlich nicht, Padrona!"

"Es ist nicht moglich", sagte sie mit einem wunderbar tiefen Ton der
GewilSheit. "TIhr habt ja sieben Jahre Zeit gehabt, mich zu behalten.



Das ist lang; da kann ein Bild sich schon einpragen."

Das seltsame Wort schien ihn jetzt erst vollig aus seinen besondern Gedanken loszumachen. "Ja,
Madchen", sagte er, "wer sieben Jahre zu nichts anderm braucht, als einem schonen Madchenkopf
nachzudenken, der mufS ihn wohl zuletzt auswendig wissen."

"Ta", sagte sie nachdenklich, "so ist es, so sagtet Ihr auch damals, dafs Ihr an nichts anderes denken
wurdet."

"Vor sieben Jahren? So war ich noch ein scherzhafter Mensch vor sieben Jahren. Und du hast das im
Ernst geglaubt?"

Sie nickte dreimal sehr ernsthaft. "Warum sollte ich nicht? Ich habe es ja an mir selbst erfahren, dafs
Thr recht hattet."

"Kind", sagte er mit einer gutmiitigen Miene, die seinen entschiedenen Ziigen wohl stand, "das tut
mir leid. Vor sieben Jahren dacht' ich wohl noch, es wiilsten es alle Weiber, daf§ zartliche Mannerworte
nicht viel mehr wert sind als Spielmarken, die man freilich gelegentlich gegen klingendes Geld
umwechselt, wenn es ausdriicklich ausgemacht ist. Was dacht' ich nicht alles vor sieben Jahren von
euch Weibern! Jetzt denk ich, ehrlich gesagt, selten an euch. Liebes Kind, man hat so viel Wichtigeres
zu denken."

Sie schwieg, als ob sie das alles nicht verstiinde und ruhig abwarten wollte, bis er etwas sagte, was
sie wirklich anging.

"Es dammert jetzt freilich in mir auf", sagte er nach einigem Sinnen, "daR ich diesen Teil des
Gebirges schon einmal durchwandert habe. Ich hatte auch vielleicht das Dorf und dieses Haus wieder
erkannt, ohne den Nebel. Ja, ja, es war allerdings vor sieben Jahren, wo mich der Arzt in die Berge
schickte, und ich wie ein Narr die steilsten Wege auf und ab stirmte."

"Ich wulste es wohl", sagte sie, und ein rihrender Glanz der Freude erschien auf den Lippen, "ich
wuldte es wohl, Thr konnt es nicht vergessen haben. Hat es doch der Hund, der Fuoco, nicht vergessen,
auch nicht seinen alten Hals auf Euch von damals,—noch ich—meine alte Liebe."

Das sagte sie mit so grolser Festigkeit und Heiterkeit, dals er immer erstaunter zu ihr aufsah. "Ich
besinne mich nun auch auf ein Madchen", sagte er, "das ich einmal auf der Hohe des Apennin traf, und
das mich zu seinen Eltern nach Hause brachte. Ich hatte sonst die Nacht auf den Klippen zubringen
mussen. Ich weils auch, dafS es mir gefiel—"

"Ta", unterbrach sie ihn, "sehr!"

"Aber ich gefiel dem Madchen nicht. Ich hatte ein langes Gesprach mit ihr, zu dem sie nicht viel iber
zehn Worte beisteuerte. Als ich ihr endlich das schlafende finstre Mindchen mit einem Kuf3
aufzuwecken dachte—ich sehe sie noch, wie sie von mir weg auf die Seite sprang und mit jeder Hand
einen Stein aufhob, dalS ich kaum ungesteinigt davonkam. Wenn du jenes Madchen bist, wie kannst du
von deiner alten Liebe zu mir reden?"

"Ich war funfzehn Jahr', Filippo, und schamte mich sehr. Ich war immer so trotzig gewesen und
allein, und wufSte mich nicht auszudricken. Und dann hatte ich Furcht vor den Eltern, die lebten
damals noch, wie Thr wissen werdet. Mein Vater hatte die vielen Hirten und Herden, und hier die
Schenke. Es ist seitdem nicht viel anders geworden. Nur, daf’ er nicht mehr hier schaltet und schilt—
seine Seele sei im Paradiese! Und vor der Mutter schamte ich mich am meisten. Wit Thr noch, gerade
an demselben Fleck salset IThr damals, Thr lobtet noch den Wein, den wir von Pistoja hatten. Mehr horte
ich nicht, die Mutter sah mich scharf an, da ging ich hinaus und stellte mich hinter das Fenster, um
Euch noch betrachten zu konnen. Ihr waret jinger, natiirlich, aber nicht schoner. Ihr habt noch heut
dieselben Augen, mit denen Ihr damals gewinnen konntet, wen Thr wolltet; und dieselbe dunkle
Stimme, die den Hund so aufbrachte vor Eifersucht, armes Tier! Bisher hatte ich ihn allein geliebt. Er
merkte wohl, daf$ ich Euch mehr liebte, er merkte es besser als Thr selbst.

"Richtig", sagte er, "er war in jener Nacht wie unsinnig. Eine wunderliche Nacht! Du hattest mir's
doch sehr angetan, Fenice. Ich weils, dal ich keine Ruhe hatte, als du gar nicht wieder ins Haus
zurickkommen wolltest, dafs ich aufstand und dich draullen suchte. Dein weilses Kopftuch sah ich, und
dann nichts mehr von dir, denn du sprangst in die Kammer neben dem Stall.”

"Das war meine Schlafkammer, Filippo. Da durftet Ihr doch nicht hinein."

"Aber ich wollt' es. Ich weils noch, wie lange ich stand und pocht' und bettelte, der schlechte Gesell,
der ich war, und meinte, der Kopf miisse mir springen, wenn ich dich nicht noch einmal sahe."



"Der Kopf? Nein, das Herz, sagtet Ihr. Ich weil sie noch alle wohl, die Worte, alle!"
"Und wolltest doch damals nichts von ihnen wissen."

"Mir war zumut wie zum Sterben. Ich stand im hintersten Winkel und dachte, wenn ich mir nur das
Herz fassen konnte, an die Tur zu schleichen, den Mund an die Spalte zu legen, durch die Ihr spracht,
dals ich den Hauch empfunden hatte."

"Torichte verliebte Jugend! Ware deine Mutter nicht gekommen, ich stande wohl noch da; du hattest
denn inzwischen aufgemacht. Ich schdme mich jetzt beinahe, wie ich im hellen Arger und Grimm
davonging und die Nacht hindurch einen langen Traum von dir hatte."

"Ich habe im Finstern gesessen und gewacht", sagte sie. "Gegen Morgen iiberfiel mich ein Schlaf,
und als ich auffuhr und in die Sonne sah—wo wart Ihr? Es sagte mir's keiner und fragen konnt' ich
nicht. Ich hatte einen solchen Hal, ein menschliches Gesicht zu sehen, als hatten sie Euch umgebracht,
damit ich Euch nur nicht mehr sahe. Ich lief fort, wie ich ging und stand, die Berge auf und ab,
zuweilen schrie ich nach Euch, zuweilen verwunschte ich Euch, denn um Euch konnte ich nun keinen
Menschen mehr lieben. Am Ende kam ich unten in der Ebene an, da erschrak ich und kehrte wieder
um. Zwei Tage war ich weg gewesen. Der Vater schlug mich, als ich wiederkam, und die Mutter sprach
nicht mit mir. Sie wulSsten wohl, warum ich weggelaufen war. Nur der Hund war mit mir gewesen, der
Fuoco; aber wenn ich Euern Namen rief in der Einsamkeit, heulte er."

Es entstand eine Pause, in der die Blicke der beiden Menschen aufeinander ruhten. Dann sagte
Filippo: "Wie lange sind deine Eltern nun tot?"

"Drei Jahr'. Sie starben in derselben Woche—ihre Seelen seien im
Paradiese! Dann bin ich nach Florenz gegangen."

"Nach Florenz?"

"Ta, Thr sagtet ja, Ihr waret aus Florenz. Die Frau des Caffetiere draufSen bei San Miniato, an die
wiesen mich welche von den Contrabbandieri. Einen Monat hab ich da gelebt und sie alle Tage in die
Stadt geschickt, nach Euch zu fragen. Abends ging ich selbst hinunter und suchte Euch. Am Ende
horten wir, dals Thr langst fortgezogen, keiner wollte recht wissen, wohin."

Filippo stand auf und ging mit starken Schritten durch das Gemach. Fenice wandte sich nach ihm, ihr
Blick folgte ihm, doch verriet sie keine Spur einer ahnlichen Unruhe, wie sie ihn umhertrieb. Er kam
endlich auf sie zu, sah sie eine Weile an und sagte dann: "Und wozu gestehst du mir das alles, la
Poveretta*?"

{ed. * Du Armste}

"Ich habe sieben Jahre Zeit gehabt, mir einen Mut dazu zu fassen. Ach, wenn ich es Euch damals
gestanden hatte, es hatte mich nicht so unglicklich gemacht, dieses feige Herz. Aber ich wulSste, daf’
Thr wiederkommen mufStet, Filippo; nur dald es so lange dauerte, das hatte ich nicht gedacht, das tat
mir weh.—Ein Kind bin ich, so zu sprechen. Was kimmert mich, was nun voriber ist? Filippo, da seid
ihr, und hier bin ich und bin Euer, ewig, ewig!"-"Liebes Kind!" sagte er leise, und verschwieg dann
wieder, was er auf der Zunge hatte. Sie empfand es aber nicht, daf er so nachdenklich und
schweigsam vor ihr stand und Uber ihre Stirn weg auf die Wand starrte. Sie sprach ruhig weiter; es
war, als waren ihr ihre Worte seit lange bekannt, als habe sie sich tausendmal im stillen vorgestellt: Er
wird kommen, und das und das wirst du ihm sagen.

"Ich habe schon viele heiraten sollen, hier oben, und als ich in Florenz war. Ich wollte nur dich. Wenn
mich einer bat und sagte mir sifSe Reden, gleich war deine Stimme da, aus jener Nacht, deine Reden,
die suBer waren, als alle Worte unterm Monde. Seit manchem Jahr lassen sie mich in Ruh, obwohl ich
noch nicht alt bin, und so schon wie ich immer war. Es ist als ob sie alle wufsten, da3 du nun bald
kommen wiirdest."—Dann wieder:

"Wo willst du mich nun hinfithren? Willst du hier oben bleiben? Nein, es taugt nicht fur dich. Seit ich
in Florenz war, weils ich, dall es traurig auf dem Gebirge ist. Wir wollen das Haus und die Herden
verkaufen, dann bin ich reich. Ich habe das wilde Wesen mit den Leuten hier satt. In Florenz muften
sie mich alles lehren, was eine Stadterin braucht, und sie verwunderten sich, wie rasch ich jedes
begriff. Freilich, ich hatte nicht viel Zeit und alle Traume sagten mir, dalS es hier oben sein wurde, wo
du mich zu suchen kdmest.—Ich habe auch eine Zauberin gefragt, und auch das ist alles eingetroffen."

"Und wenn ich nun schon eine Frau hatte?"

Sie sah ihn grof$ an. "Du willst mich versuchen, Filippo! Du hast keine. Auch das hat mir die Strega*



gesagt. Aber wo du wohnest, das wulste sie nicht."
{ed. * Hexe}

"Sie hat recht gehabt, Fenice, ich habe kein Weib. Aber woher weil3 sie oder du, dals ich je eins haben
will?"

"Wie konntest du mich nicht wollen?" sagte sie mit unerschiitterlichem
Vertrauen.

"Setz dich hier zu mir her, Fenice! Ich habe dir viel zu sagen. Gib mir deine Hand; versprich mir, dafs
du mich verstandig anhoren willst bis zu Ende, meine arme Freundin!" Als sie nichts von dem allen tat,
fuhr er mit klopfendem Herzen fort, vor ihr stehenbleibend und das Auge traurig auf sie geheftet,
wahrend das ihrige wie in Ahnungen, die ihr ans Leben gingen, bald geschlossen war, bald am Boden
hinirrte.

"Ich habe schon vor Jahren aus Florenz fliehen miissen", erzahlte er. "Du weilst, da waren jene
politischen Tumulte, die so lange hin und her schwankten. Ich bin Advokat und kenne eine Menge
Menschen, und schreibe und empfange einen grofsen Haufen Briefe das Jahr hindurch. Zudem war ich
unabhangig, sagte meine Meinung, wo es not tat, und wurde verhalSt, obwohl ich die Hande bei ihrem
heimlichen Spiel nie haben mochte. Am Ende mulfSte ich auswandern, wenn ich nicht in endloses Verhor
und Gefangnis gehen wollte, ohne Nutz und Zweck. Ich bin nach Bologna gezogen und habe fur mich
gelebt, meine Prozesse gefiihrt, und wenig Menschen gesehen, am wenigsten Weiber; denn von dem
tollen Burschen, dem du vor sieben Jahren das Herz schwer machtest, ist nichts mehr an mir geblieben,
als dall mir noch immer der Kopf, oder wenn du lieber willst, das Herz springen will, wenn ich
irgendwas nicht bezwingen kann, freilich heutzutage andere Dinge, als den Riegel an der Kammertur
eines schonen Madchens.—Du hast vielleicht gehort, dals es auch in Bologna in der letzten Zeit unruhig
geworden ist. Man hat angesehene Manner verhaftet, darunter einen, dessen Wege und Stege ich seit
langem kenne, und weils, dall seine Seele diesen Dingen sehr fern war. Denn eine schlechte Regierung
bessern sie damit so wenig, als wenn eine Krankheit unter euern Schafen ist und ihr schicktet den Wolf
in den Stall. Aber was soll das hier? Genug, mein Freund bat mich, sein Advokat zu sein und ich verhalf
ihm zur Freiheit. Es war das kaum bekannt worden, als mich eines Tages ein elender Mensch auf der
Stralle anrannte und mich mit Beleidigungen uberhaufte. Ich konnte mich nicht anders von ihm
losmachen, als durch einen Stols gegen die Brust, denn er war berauscht und keiner Erwiderung wert.
Kaum hatte ich mich aus dem Menschenschwarm herausgewunden und war in ein Café getreten, so
kam mir schon ein Verwandter jenes Menschen nach, niichtern von Wein, aber trunken von Gift und
Zorn, und stellte mich zur Rede, dall ich wie ein Ehrloser auf Worte mit Fausten geantwortet hatte,
statt zu tun, was jeder Galant'uomo* getan haben wiirde. Ich antwortete so gemaRigt, wie ich konnte,
denn schon durchschaute ich's, da3 alles eine Veranstaltung der Regierung war, mich durch einen
Zweikampf unschéadlich zu machen. Doch gab ein Wort das andere und die Feinde hatten endlich das
Spiel gewonnen. Der andere gab vor, dals er ins Toskanische hinuber musse, und drang darauf, die
Sache driben auszumachen. Ich ging darauf ein, denn es war Zeit, dal einer von uns Besonnenen den
unruhigen Kopfen bewies, nicht Mangel an Mut sei die Ursache unserer Zuriickhaltung, sondern einzig
die Hoffnungslosigkeit aller heimlichen Umtriebe, einer so iiberlegenen Macht gegeniiber. Als ich aber
vorgestern um einen Pald einkam, wurde er mir verweigert, ohne dafl man sich herabliel§, mir einen
Grund dafir anzugeben; es hiels, so sei der Befehl der obersten Behorden. Es wurde mir klar, dal8 sie
mir entweder den Schimpf zuziehen wollten, das Duell vermieden zu haben, oder mich dazu treiben,
mich in irgendwelcher Verkleidung tuber die Grenze zu stehlen, wo ich dann sicher von einem
Hinterhalt aufgefangen worden ware. Dann hatten sie einen Vorwand gehabt, mir den Prozels zu
machen, und ihn hinzuzerren, solange es ihnen niitzlich erschienen ware."

{ed. * Ehrenmann}
"Die Elenden! die Gottlosen!" unterbrach ihn das Madchen und ballte die Faust.

"So blieb nichts tbrig, als mich in Porretta den Contrabbandieri
anzuvertrauen. Wir werden morgen, wie sie mir sagen, noch fruh
Pistoja erreichen. Nachmittags ist das Duell verabredet, in einem
Garten vor der Stadt."

Sie ergriff plotzlich heftig seine Hand mit ihren beiden. "Geh nicht hinunter, Filippo", sagte sie. "Sie
wollen dich ermorden."

"Gewils, das wollen sie, Kind, nichts Geringeres. Woher weifst du das aber?"
"Ich sehe es hier und—hier!" Und sie deutete mit dem Finger auf Stirn und Herz.

"Du bist auch eine Zauberin, eine Strega", fuhr er mit Lacheln fort.



"Jawohl, Kind, sie wollen mich morden. Mein Gegner ist der beste
Schiitze in Toskana. Sie haben mir die Ehre angetan, einen stattlichen
Feind gegen mich zu stellen. Nun, ich werde mir auch keine Schande
machen. Wer weils aber, ob alles mit rechten Dingen zugeht? Wer weils?
Oder hast du auch Zauberkinste, das vorauszusehen? Was hulf' es,
Kind! damit wéare nichts geandert."

"Du mufst es dir also schon aus dem Sinn schlagen", fuhr er nach einigem Schweigen fort, "deiner
torichten alten Liebe ihren Willen zu tun. Vielleicht hat alles so kommen miissen, damit ich nicht aus
der Welt ginge, ohne dich frei zu machen, frei von dir selbst und deiner unseligen Treue, armes Kind.
Siehst du, wir hatten auch vielleicht schlecht fiir einander getaugt. Du warst einem andern Filippo treu,
einem jungen Fant mit leichtsinnigen Lippen und auller Liebessorgen sorgenlos. Was hattest du mit
dem Grubler, dem Einsiedler anfangen wollen?"

Nun trat er auf sie zu, da er das letzte halb vor sich hin, auf und ab gehend, gesprochen hatte, und
wollte eben ihre Hand fassen, als er vor dem Ausdruck ihres Gesichts sich entsetzte. Alle Weichheit war
aus den Ziugen gewichen, alle Rote von den Lippen. "Du liebst mich nicht!" sagte sie langsam und
tonlos, als sprache ein andrer aus ihr und sie horchte hin, um zu erfahren, was eigentlich gemeint sei.
Dann stielS sie seine Hand mit einem Schrei zurick, dal die Flammchen der Lampe zu erloéschen
drohten, und von draufSen auf einmal ein wiitendes Wimmern und Toben des Hundes laut wurde.—"Du
liebst mich nicht, nein, nein!" rief sie wie auller sich. "Kannst du lieber in den Tod wollen, als in meine
Arme? Kannst du nach sieben Jahren kommen, um Abschied zu nehmen? Kannst du so ruhig von
deinem Tode sprechen, als ware er nicht auch meiner? So ware mir besser, diese Augen waren
erblindet, eh' sie dich wieder sahen, und diese Ohren taub geworden, ehe sie die grausame Stimme
horen mulsten, durch die ich lebe und sterbe. Warum hat der Hund dich nicht zerrissen, ehe ich wulste,
dall du gekommen bist, mein Herz zu zerreiRen? Warum ist dein Full nicht an den Abgrinden
ausgeglitten? Wehe, wehe! Siehe meinen Jammer, Madonna!"

Sie sturzte nieder vor dem Bilde, lag mit der Stirn gegen den Boden, die Hande weit von sich
gestreckt, und schien zu beten. Der Mann horte den Larm des Hundes, dazwischen das Murmeln und
Stohnen des ungliicklichen Madchens, wahrend der Mond nun schon Macht gewann und das Gemach
durchleuchtete. Ehe er aber noch sich fassen und ein Wort aussprechen konnte, fithlte er schon wieder
ihre Arme an seinem Nacken, ihren Mund an seinem Halse und heilse Tranen iiber sein Gesicht fliefSen.
"Geh nicht in den Tod, Filippo!" schluchzte die Arme. "Wenn du bei mir bleibst, wer will dich finden?
LaR sie reden, was sie wollen, das Mordergesindel, die heimtickischen Elenden, schlimmer als die
Wolfe des Apennin.—Ja", sagte sie und sah durch Tranen strahlend zu ihm auf, "du bleibst, die
Madonna hat dich mir geschenkt, damit ich dich retten sollte. Filippo, ich weis nicht, was fiir bose
Worte ich gesprochen, aber dals sie bose waren, empfand ich an dem eisigen Krampf hier am Herzen,
der sie mir entrissen. Vergib mir das. Es bringt in die Holle, zu denken, dall die Liebe vergessen und
die Treue zertreten werden kann. Wir wollen uns nun hersetzen und das alles beraten. Willst du ein
neues Haus haben? Wir bauen eins. Andere Leute? Wir schicken alle fort, auch die Nina, auch der
Hund soll fort. Und wenn du meinst, daf sie dich dann verraten—so wollen wir selber fort, noch heut,
jetzt, ich weils alle Wege, und ehe die Sonne kommt, sind wir tief in den Schluchten nach Norden zu
und wandern, wandern bis Genua, bis Venedig, wohin du willst."

"Halt!" sagte er strenge. "Es ist genug der Torheit. Du kannst mein Weib nicht werden, Fenice. Wenn
es morgen nicht ist, dals sie mich umbringen, so ist es nicht lange, denn ich weil3, wie ich ihnen im
Wege bin." Er zog sanft, aber entschlossen seinen Hals aus ihren Armen.

"Siehe Kind", fuhr er fort, "das ist nun unglicklich genug und wir brauchen es uns nicht noch
schwerer zu machen durch Unvernunft. Vielleicht, wenn du spater einmal von meinem Tode horst,
wirst du einen Mann und schone Kinder ansehen und dich segnen, dalS der Tote in dieser Nacht mehr
Vernunft hatte, als du, wenn es auch in jener ersten umgekehrt war. Las mich nun schlafen gehn, geh
du auch und schaffe, dals wir uns morgen nicht wiedersehn. Du hast einen guten Ruf, wie ich
unterwegs von meinen Contrabbandieri erfuhr. Wenn wir uns etwa umhalsten, morgen, und du
machtest ein Schauspiel—nicht wahr, Kind? Und nun—gute Nacht, gute Nacht, Fenice!"

Da bot er ihr noch einmal herzlich die Hand. Aber sie nahm sie nicht. Sie sah ganz bleich aus im
Mondschein, die Brauen und niedergeschlagenen Wimpern um so finsterer. "Hab ich nicht genug
gebulit", sprach sie halblaut, "dals ich vor sieben Jahren eine Nacht lang zu viel Vernunft hatte? Und
nun will er, dals diese tausendmal verwiinschte Vernunft mich wieder elend machen soll, und diesmal
eine Ewigkeit lang? Nein, nein, nein! Ich lasse ihn nicht mehr aus den Handen—ich mulfSste mich vor
allen Menschen schamen, wenn er ginge und stiirbe."

"Horst du nicht, dal es mein Wille ist?" unterbrach er sie mit Heftigkeit, "dalS ich jetzt schlafen will,
Madchen, und allein? Was redest du irre und machst dich kranker? Wenn du nicht fiihlst, dal meine



Ehre mich von dir reifSt, so hattest du nie fir mich getaugt. Ich bin keine Puppe auf deinem Schol$, zum
Hatscheln und Possentreiben. Ich habe meine Wege vor mir gezeichnet, und sie sind zu enge fir zwei.
Zeige mir das Fell, auf dem ich die Nacht zubringen soll, und dann—Ial$ uns einander vergessen!"

"Und wenn du mich mit Schlagen von dir triebest, ich ginge nicht! Wenn sich der Tod zwischen uns
stellte, ich jagte dich ihm ab mit diesen guten Armen. Auf Tod und Leben—du bist mein, Filippo!"

"Still!" rief er uberlaut. Die Rote stieg ihm jahlings in die Stirn, indem er mit beiden Armen die
heftige Gestalt von sich drangte. "Still! Und nun ist's aus fur heut und immer. Bin ich ein Ding, das an
sich reilSen kann, wer will, und wem es in die Augen sticht? Ein Mensch bin ich, und wer mich haben
soll, dem mulfs ich mich geschenkt haben. Du hast sieben Jahre nach mir geseufzt—hast du darum ein
Recht, mich im achten ehrlos vor mir selbst zu machen? Wenn du mich bestechen willst, so war das
Mittel schlecht gewahlt. Vor sieben Jahren liebt' ich dich, weil du anders warst als heut. Warst du mir
damals an den Hals geflogen und hattest mein Herz mir abtrotzen wollen, ich hatte Trotz gegen Trotz
gesetzt, wie heut. Nun ist alles aus zwischen uns und ich weil3, dalS das Mitleid, das mich vorhin
anwandelte, nicht Liebe war. Zum letztenmal, wo ist die Kammer?"

Das hatte er hart und schneidend gesagt, und wie er nun schwieg, schien ihm der Ton der eignen
Stimme weh zu tun. Doch fiigte er kein Wort hinzu, sich im stillen verwundernd, dals sie es ruhiger
hinnahm, als er selber gefiirchtet hatte. Er hatte nun gern einen stirmischen Ausbruch ihres
Schmerzes mit gutigeren Worten beschwichtigt. Sie ging aber kalt an ihm vorbei, 6ffnete eine schwere
Holztiur nicht weit vom Herde, deutete stumm auf die Eisenriegel an derselben und trat dann an den
Herd zuruck.

Er schritt denn auch hinein und riegelte hinter sich zu. Doch blieb er eine Zeitlang dicht neben der
Tur stehen, um zu horchen, was sie beginne. Es wurde keine Bewegung im Gemache laut, und im
ganzen Hause horte man nichts als die Unruhe des Hundes, das Scharren des Pferdes im Stall und das
Singen des Windes, der draullen die letzten Nebelstreifen verwehte. Denn der Mond war in aller Pracht
am Himmel, und die Kammer hell, nachdem Filippo einen grofRen Biischel Heidekraut aus dem
Mauerloch gezogen hatte, das als Fenster diente. Er sah nun, dal8 er offenbar in Fenicens Kammer war.
Da stand ihr schmales, sauberes Bett an der Wand, eine Lade unverschlossen daneben, ein Tischchen,
eine kleine Holzbank, die Wande waren mit Bildern behangen, Heiligen und Madonnen, ein
Weihkesselchen unter dem Kruzifix neben der Tir.

Er setzte sich jetzt auf das harte Bett und fiihlte, wie es in ihm stirmte. Ein paarmal hob er schon den
FulS, um wieder hinauszueilen und ihr zu sagen, dafS er ihr nur weh getan habe, um sie zu heilen. Dann
stampfte er gegen den Boden, unmutig iiber seine weichherzige Regung. "Es ist das einzige, was
bleibt", sprach er fir sich, "wenn Schuld und Fluch nicht noch wachsen sollen. Sieben Jahre, armes
Kind! "—Ein starker Kamm, mit kleinen Metallstiickchen verziert, lag auf dem Tischchen, den nahm er
mechanisch in die Hand. Das volle Haar kam ihm dabei wieder in den Sinn, der stolze Nacken, auf dem
es lag, die edle Stirn, um die es sich ringelte, und die braunliche Wange. Er warf endlich den Versucher
in die Lade, worin er saubere Rocke, Kopftiicher und allerlei kleine Schmuckstiicke ordentlich
zusammen verwahrt sah. Langsam liel$ er den Deckel wieder fallen, und ging nun an die Mauerliicke
und sah hinaus.

Die Kammer lag an der hintern Seite des Hauses und keine der andern Hiitten von Treppi wehrte ihm
die Aussicht uber das zerkliftete Hochland. Gegeniiber, hinter der Schlucht aufsteigend, der nackte
Felsriicken, vom Monde angeschienen, der jetzt iber dem Hause stehen mulfSte. Seitwarts sah er einige
Schuppen, an denen der Weg voriiber in die Tiefe fithrte. Eine verlorene kleine Fichte mit kahlen
Zweigen wurzelte zwischen dem Gestein, sonst bedeckte den Boden nur Heidekraut und hie und da ein
kiitmmerlicher Busch.—"Hier ist freilich kein Ort", sagte er im stillen, "zu vergessen, was man geliebt
hat.—Ich wollte, es ware anders! Ja ja, sie ware am Ende die rechte Frau fiir mich gewesen, die mich
mehr geliebt hatte, als Putz und Spazierengehen und das Geflister der Stutzer. Was fiir Augen mein
alter Marco machen wiirde, wenn ich plotzlich mit einer schonen Frau von der Reise zuriickkame! Man
brauchte nicht einmal die Wohnung zu andern, die vielen 6den Winkel waren ohnehin unheimlich. Und
mir altem Gramler wirde es zuweilen gut sein, ein lachendes Kind—aber Torheit, Torheit, Filippo! Was
soll das arme Ding als Witwe in Bologna! Nein, nein! nichts davon! Keine neue Siinde auf die alte
haufen! Ich will eine Stunde friher die Leute wecken und mich fortstehlen, ehe ein Mensch in Treppi
wacht."

Eben wollte er das Fenster verlassen, und die vom langen Ritt ermideten Glieder aufs Lager
strecken, als er eine weibliche Gestalt aus dem Schatten des Hauses in den Mondschein vortreten sah.
Sie blickte nicht um, aber es blieb ihm kein Zweifel, dald es Fenice war. Sie entfernte sich vom Hause
auf dem Wege, der in die Schlucht hinunterfithrte, mit ruhigen gro3en Schritten. Ein Schauder uberlief
ihm die Haut, denn im selben Augenblick fuhr ihm der Gedanke in den Kopf: sie will sich ein Leid
antun. Ohne Besinnung sprang er nach der Tir und zerrte gewaltsam an dem Riegel. Aber das alte



rostige Eisen hatte sich so eigensinnig in die Klammer vertieft, dalS er vergebens alle Kraft aufbot. Ein
kalter Schweil3 trat ihm vor die Stirn, er schrie, riittelte und stie3 mit Fausten und Fillen gegen die Tur
und bezwang sie nicht. Endlich lie8 er ab und stiirzte wieder an die Fensterliicke. Schon gab der eine
Stein seinem Wiiten nach, da plotzlich sah er die Gestalt des Madchens wieder auftauchen auf dem
Wege und sich der Hiitte zuwenden. Sie trug etwas in der Hand, das er bei dem unsichern Licht nicht
erkennen konnte, nur ihr Gesicht sah er deutlich, das war ernsthaft und gedankenvoll, aber ohne
Leidenschaft. Keinen Blick warf sie auf sein Fenster und verschwand wieder im Schatten.

Noch stand er und atmete tief nach der Angst und Anstrengung, da vernahm er grofSen Larm, der von
dem alten Hunde herzurihren schien, doch kein Bellen oder Winseln. Das Réatsel beklemmte ihn immer
unheimlicher; er bog den Kopf weit zu der Offnung hinaus, konnte aber nichts sehen als die
regungslose Nacht im Gebirge. Auf einmal erscholl ein kurzes scharfes Heulen, darauf ein
tieferschiitterndes Stohnen des Hundes und dann, solange und angstlich er hinhorchte, kein Laut mehr
die ganze Nacht, als dals noch einmal die Tur des Gemachs nebenan klappte und Fenices Schritte iiber
den Steinboden sich vernehmen lieSen. Umsonst stand er lange an der verriegelten Tiir, horchte erst,
bat und fragte dann und beschwor das Madchen nur um ein kurzes Wort—es blieb still nebenan. Er
warf sich nun auf das Bett, wie im Fieber und lag wachend und sinnend, bis endlich eine Stunde nach
Mitternacht der Mond unterging, und die Ermidung iiber seine tausend wogenden Gedanken Herr
wurde.

Eine Dammerung war um Filippo, als ihn der Schlaf verliel3; doch als er seine Sinne vollig ermuntert
und sich vom Bett aufgerichtet hatte, ward er wohl inne, dall es nicht ein Zwielicht wie vor
Sonnenaufgang war. Von einer Seite her traf ihn ein schwacher Sonnenstrahl und bald sah er, dals die
Mauerlicke, die er vor dem Einschlafen offengelassen, dennoch fest mit Gestripp verstopft worden
war. Er stielS es hinaus, und die volle Morgensonne blendete ihn. Im hochsten Zorn auf die
Contrabbandieri, seinen Schlaf und vor allem auf das Méadchen, dem er diese Hinterlist zuschreiben
mulite, ging er augenblicklich nach der Tir, deren Riegel jetzt einem besonnenen Druck leicht
nachgab, und trat in das Nebengemach.

Er traf Fenice allein, gelassen am Herde sitzend, als habe sie ihn langst erwartet. Aus ihrem Gesicht
war jede Spur der gestrigen Stiirme verschwunden, ja sogar keine Regung der Trauer und kein Zug
einer gewaltsamen Fassung begegnete seinem finstern Auge.

"Du hast es veranstaltet, dafd ich die Stunde verschlafen mulfste", herrschte er sie an.

"Ta", sagte sie gleichgiiltig. "Thr waret miide. Thr kommt immer noch frith genug nach Pistoja, wenn
Thr am Nachmittag erst den Mordern begegnen muf3t."

"Ich hatte dich nicht geheilen, um meine Mudigkeit besorgt zu sein.
Drangst du dich noch immer an mich an? Es soll dir nichts helfen,
Madchen. Wo sind meine Leute?"

"Fort."

"Fort? willst du mich narren? Wo sind sie? Torin, als ob sie fortgingen, ehe ich sie bezahlt habe!" Und
er schritt rasch auf die Tur zu, um hinauszugehn.

Fenice blieb unbeweglich sitzen und sagte in demselben harmlosen Ton: "Ich habe sie bezahlt. Ich
sagte ihnen, dal’ Thr Schlaf brauchtet und dann, daf$ ich selbst Euch hinunterbegleiten wiirde; denn der
Weinvorrat ist zu Ende und ich mul$ neuen kaufen, eine Stunde vor Pistoja."

Der Zorn verwehrte ihm einen Augenblick zu sprechen. "Nein", brach er endlich heraus, "mit dir
nicht, mit dir nimmermehr! Heimtuckische Schlange! Es ist lacherlich, dal du noch immer denkst, mit
deinen glatten Windungen mich umstricken zu konnen. Nun sind wir volliger geschieden als je. Ich
verachte dich, dafl du mich fir blode und armselig genug haltst, mit diesen kleinen Kiinsten es mir
abgewinnen zu konnen. Mit dir geh ich nicht! Gib mir einen deiner Knechte mit und da—mache dich
bezahlt fiur deine Auslagen an die Contrabbandieri."

Er warf ihr eine Borse hin und oOffnete die Tir, selbst jemand zu suchen, der ihn hinunterfiihrte.
"Macht Euch keine Muhe", sagte sie, "Ihr findet von den Knechten keinen, sie sind alle in die Berge.
Auch sonst ist in Treppi niemand, der Euch dienen konnte. Arme gebrechliche Mitterchen, Greise und
Kinder, die noch gehutet werden. Wenn Ihr mir nicht glaubt—seht nach!"

"Und tiberhaupt", fuhr sie fort, als er unentschlossen in Grimm und Arger auf der Schwelle stand und
ihr den Ricken zugekehrt hatte, "warum dunkt es Euch so unmoglich und gefahrlich, wenn ich Euch
fithre? Ich habe die Nacht Traume gehabt, aus denen ich sehe, dal§ Ihr nicht fiir mich seid. Es ist wahr,
ich habe Euch noch immer ein wenig gern und es wird mir Freude machen, noch ein paar Stunden mit
Euch zu plaudern. Mul$ ich Euch darum nachstellen? Thr seid frei, von mir zu gehn auf immer, wohin



Thr wollt, in den Tod oder ins Leben. Nur, dafS ich es so eingerichtet habe, dall ich noch eine Strecke
neben Euch hergehe. Ich will Euch zuschworen, wenn Euch das beruhigen kann, dafl es nur eine
Strecke sein wird, beileibe nicht bis Pistoja. Nur so lange, bis Ihr den rechten Weg habt. Denn wenn Thr
auf Eure eigne Hand fortginget, verstieget Ihr Euch bald, dal Ihr weder vor noch zuriick konntet. Thr
mulst das ja noch wissen von Eurer ersten Reise durch die Berge."

"Pest!" murmelte er und bifl sich die Lippen. Er sah indes, wie die Sonne stieg, und alles wohl
erwogen,—was hatte er im Grunde Ernstliches zu besorgen? Das Ernstlichste wollte er sich nicht
gestehen. Er wandte sich zu ihr um und glaubte von dem gleichmiitigen Blick ihrer grofSen Augen
Zeugnis annehmen zu durfen, dalS keinerlei Falsch hinter ihren Worten sei. Sie schien ihm wirklich seit
gestern eine ganz andere geworden zu sein, und fast mischte sich ein Gefiihl von Unzufriedenheit in
sein Staunen, da er sich sagen mulSte, dal der gestrige Anfall von schmerzlicher Leidenschaft so bald
und spurlos voriibergegangen sei. Er sah sie langer an, aber sie gab schlechterdings zu keinem
Argwohn AnlaRs.

"Wenn du denn so verniinftig geworden bist", sagte er jetzt trocken, "so mag es sein, so komm!"

Ohne eine sonderliche AuRerung der Freude stand sie auf und sagte: "Wir wollen erst essen; auf
Stunden finden wir nichts." Sie stellte ihm eine Schiissel hin und einen Krug und afl dann selbst, am
Herde stehend, aber von dem Wein genolS sie keinen Tropfen. Er dagegen, um es abzumachen, afl
einige Loffel voll, sturzte den Wein hinunter und zindete an den Kohlen des Herdes seine Zigarre an.
Wahrenddessen hatte er ihr keinen Blick gegonnt und als er nun zufallig, da er ihr nahe stand, sie
ansah, war eine wunderliche Rote auf ihren Wangen und etwas wie Triumph in den Augen. Sie stand
rasch auf, ergriff den Krug und zerschellte ihn mit einem Wurf gegen den Steinboden. "Es soll keiner
mehr daraus trinken", sagte sie, "seit Eure Lippen daran gehangen!"

Betroffen fuhr er auf, ein Argwohn stand eine Sekunde lang vor seinem Geist: "Ob sie dir Gift
gegeben?" dann zog er es vor zu glauben, dal es noch ein Rest des verliebten Gotzendienstes sei, den
sie abgeschworen, und ohne weitere Worte ging er ihr nach zum Hause hinaus.

"Das Pferd haben sie wieder nach Porretta mitgenommen", sagte sie draufsen zu ihm, als er es mit
den Augen zu suchen schien. "Ihr hattet auch nicht hinabreiten konnen ohne Gefahr. Die Wege sind
steiler als gestern."

Sie ging ihm nun voran und bald hatten sie die Hutten hinter sich, die tot und selbst ohne ein
Wolkchen Rauch aus den Schornsteinen in der scharfen Sonne standen. Jetzt erst sah Filippo die ganze
Majestat dieser Eindde, uber der ein reiner, durchsichtiger Himmel hing. Der Weg, kaum in dem harten
Felsen durch eine dunklere Spur erkennbar, lief auf dem breiten Ricken nordwarts, und dann und
wann, wenn der gegenuberliegende parallele Zug sich senkte, blitzte am fernen Horizont zur Linken
ein Streif des Meeres herauf. Noch war von Vegetation weit und breit keine Spur, auller den harten,
niederen Bergkrautern und Flechtengestripp. Nun aber verlieen sie die Hohe und vertieften sich in
die Schlucht, die zu durchwandern war, um auch den Felsricken gegeniuber zu ersteigen. Hier
begegneten sie bald Nadelholz und Quellen, die in die Schlucht sprangen, und horten in der Tiefe das
Toben des Wassers. Fenice ging jetzt voran, mit sicherm FulS auf die sichersten Steine tretend, ohne
umzublicken oder ein Wort zu sagen. Er konnte nicht anders, als die Augen dicht an ihr hangen lassen,
und die schlanke Kraft der Glieder bewundern. Das Gesicht verdeckte ihm ganzlich ihr grofRes, weilses
Kopftuch, aber wenn es sich fligte, dall sie wieder nebeneinander gehen konnten, mulite er sich
zwingen, vor sich hin und von ihr weg zu sehen, so sehr fesselte ihn die grofsartige Bildung der Zuge.
Er bemerkte jetzt erst im vollen Sonnenlicht einen seltsam kindlichen Ausdruck, ohne sich sagen zu
konnen, worin er besonders liege. Als sei etwas in diesem Gesicht seit sieben Jahren stehengeblieben,
wahrend alles andere sich entwickelte.

Endlich fing er von selbst zu sprechen an, und sie gab unbefangen verstandige Antworten. Nur dafs
ihre Stimme, die sonst nicht so hart und dumpf war, wie den Weibern im Gebirg eigen zu sein pflegt,
heute eintonig und bei den gleichgiltigsten Dingen am traurigsten klang. Diese Wege, die sie jetzt
gingen, waren in den letzten Jahren vielfach von politischen Flichtlingen betreten worden, von denen
die meisten gewils in Treppi gerastet hatten. Filippo fragte das Madchen nach diesem und jenem seiner
Bekannten, die er beschrieb; aber sie entsann sich ihrer selten, obwohl sie wulste, dals die
Contrabbandieri viele Fremde in ihrem Hause hatten iibernachten lassen. Nur auf einen besann sie
sich nur zu klar. Bei der Beschreibung stieg ihr das Blut ins Gesicht und sie blieb stehn. "Der ist
schlecht!" sagte sie finster. "Ich habe die Knechte in der Nacht wecken und ihm das Haus verschlielsen
mussen."

Unter diesen Gesprachen merkte der Advokat nicht, wie die Sonne stieg und noch immer kein Blick
in die toskanische Flur sich auftat. Auch dachte er mit keinem Gedanken an das bevorstehende Ende
dieses Tages. Es war so erquickend, funfzig Schritt iber dem GielSbach auf dem ganz tiberbuschten
Wege hinzugehn, zuweilen den Staub des Sturzes heraufwehen zu fihlen, die Eidechsen uber die



Steine schlupfen und die behenden Schmetterlinge den verstohlenen Sonnenlichtern nachjagen zu
sehn, dal er nicht einmal inne wurde, wie sie dem Bach entgegenwanderten, und noch immer nicht
westlich einlenkten. Es war eine Magie in der Stimme seiner Begleiterin, die ihn alles vergessen
machte, was gestern in Gesellschaft der Contrabbandieri ihn unaufhorlich beschaftigt hatte. Als sie nun
aber aus der Schlucht heraustreten und jetzt ein unabsehbares wildfremdes Bergland mit neuen Hohen
und Kluften wust und versengt vor ihnen lag, erwachte er auf einmal aus dem Zauberschlaf, blieb
stehen und blickte gen Himmel. Er erkannte klar, dalS sie in der vollig entgegengesetzten Richtung
gewandert und wohl zwei Stunden von seinem Ziele ferner waren, als da sie ausgingen.

"Halt!" sagte Filippo. "Ich sehe es noch beizeiten, daS du mich dennoch betriugst. Ist das der Weg
nach Pistoja, du Heimtiickische?"

"Nein", sagte sie furchtlos, aber den Blick zu Boden gesenkt.

"Nun denn, bei allen Machten der Holle, so konnen die Teufel bei dir in die Schule gehn und
Heucheln von dir lernen. Fluch iiber meine Verblendung!"

"Man kann alles, man ist machtiger als Teufel und Engel, wenn man liebt", sagte sie mit tiefem,
traurigem Ton.

"Nein!" schrie er in hellem Jahzorn, "noch frohlocke nicht, Ubermiitige, noch nicht! den Willen eines
Mannes kann das nicht brechen, was eine verriickte Dirne Liebe nennt. Kehre um mit mir, auf der
Stelle und weise mir die kiirzesten Wege—oder ich erdrofSle dich mit diesen Handen, —du Torin, die
nicht einsieht, daf ich die hassen muf, die mich vor der Welt zu einem Nichtswurdigen machen will."

Er trat mit geballten Fausten dicht vor sie hin, er kannte sich nicht mehr. "Erwlirge mich nur!"
sprach sie mit zitternder, lauter Stimme, "tu's nur, Filippo. Aber wenn du es getan hast, wirst du dich
iber meinen Leichnam werfen und Blut aus deinen Augen weinen, dafd du mich nicht wieder lebendig
machen kannst. Dein Lager wird hier neben mir sein, mit den Geiern wirst du kampfen, die mich
zerfleischen wollen, die Sonne des Tags wird dich dorren, der Tau der Nacht dich feuchten, bis du
hinfallst gleich mir—denn von mir lassen kannst du nun nicht mehr. Meinst du, das arme, torichte Ding,
das auf den Bergen aufgewachsen ist, werde sieben Jahre wegwerfen wie einen Tag? Ich weils, was sie
mich gekostet haben, wie teuer sie waren, und dalS ich einen ehrlichen Preis zahle, wenn ich dich mit
ihnen kaufen will. Dich in den Tod lassen? Es ware zum Lachen. Wende dich nur weg von mir, du wirst
es schon innewerden, dall ich dich zu mir zuriickzwinge auf ewig. Denn in den Wein, den du heute
getrunken, war ein Liebeszauber gemischt, dem noch kein Mensch unter der Sonne widerstanden hat!"

Sie sah koniglich aus, als sie diese Worte rief, den Arm nach ihm ausgestreckt, als hielte ihre Hand
ein Szepter Uber einem, der ihr verfallen sei. Er aber lachte trotzig auf und rief: "Dein Liebeszauber
leistet dir schlechte Dienste, denn ich habe dich nie mehr gehaf3t, als in diesem Augenblick. Aber ich
bin ein Narr, eine Narrin zu hassen. Moge es dich, wie von dem Wahn, so auch von der Liebe heilen,
wenn du mich nicht wieder siehst. Ich brauche deine Fiuhrung nicht. Ich sehe da driben am Abhang
eine Hirtenhiitte und die Herde umher. Ein Feuer blinkt herauf. Man wird mich dort wohl
zurechtweisen. Lebe wohl, arme Schlange, lebe wohl!"

Sie antwortete nichts, als er ging, und setzte sich ruhig in den
Schatten eines Felsens neben der Schlucht, in das dunkle Grun der
Tannen, die unten am Bach wurzelten, ihre groSen Augen versenkend.

Er war noch nicht lange von ihr gegangen, als er sich pfadlos zwischen Klippen und Gebiisch befand;
denn wie sehr er sich's verleugnen mochte, hatten doch die Worte des wunderbaren Madchens eine
beunruhigende Wirkung auf sein Herz ausgetiibt, die all seine Gedanken nach innen kehrte. Indessen
sah er gegeniiber auf der Matte noch immer das Hirtenfeuer und arbeitete sich ristig durch, damit er
nur erst die Tiefe erreichte. Er rechnete nach dem Stande der Sonne, dafs es gegen die zehnte Stunde
sein mulste. Wie er aber die Bergsteile hinabgeklettert war, fand er unten einen sonnenlosen Weg und
bald auch einen Steg iiber einen neuen Wildbach, der auf der andern Seite hinaufzufithren und endlich
an der Matte auszumiunden versprach. Er verfolgte ihn, und der Weg lief anfangs steil hinan, dann aber
in grofSer Windung eben am Berge hin. Er sah wohl, daf8 er ihn nicht zunachst zu seinem Ziele bringen
wilrde; aber in geraderer Richtung hingen uniiberwindlich jahe Felsstiicke vor, und wollte er nicht
zuruck, mulSte er sich schon seinem Wege vertrauen. Nun schritt er rasch und anfangs wie aus Banden
erlost dahin, und spahte zuweilen nach der Hutte aus, die sich immer noch zurickzog. Nach und nach,
wie sein Blut gelinder flof3, fielen ihm alle Einzelheiten des eben erlebten Auftrittes wieder ein. Das
schone Madchenbild sah er leibhaftig vor sich, und nicht wie zuvor durch den Nebel seines Jahzorns. Er
konnte sich eines tiefen Mitleidens nicht erwehren. "Nun sitzt sie droben", sagte er vor sich hin, "die
arme Irre, und baut auf ihre Zauberkunste. Darum also verliel§ sie in Nacht und Mondschein gestern
die Hutte, um wer weils welch ein harmloses Kraut zu pflicken. Jawohl; wiesen mir nicht auch meine
braven Contrabbandieri die sonderbaren weillen Bliten zwischen den Felsen und sagten, das sei



machtig fur Gegenliebe? Unschuldiges Gewachs, was sie dir nachsagen!—Und darum zerschellte sie
den Krug, und darum war mir der Wein so bitter auf der Zunge. Wird doch das Kindische je alter desto
starker und ehrwiirdiger.—Wie eine Sibylle stand sie vor mir, so wahrheitsgewils, wie schwerlich jene
romische, die ihre Biicher ins Feuer warf. Armes Weiberherz, wie schon und elend macht dich dein
Wahn!"

Je weiter er ging, um so starker fiithlte er die rihrende Herrlichkeit ihrer Liebe und die Gewalt ihrer
Schonheit, die ihm die Trennung nur noch verklarte. "Ich héatte es sie nicht entgelten lassen sollen, daf§
sie mich im besten Glauben, mich zu retten, von meinen unabwendbaren Pflichten losmachen will. Ich
hatte ihr die Hand geben sollen und sagen: Ich habe dich lieb, Fenice, und wenn ich leben bleibe,
komme ich zu dir zuruck und hole dich heim. Wie blind war ich, dalS mir diese Auskunft nicht einfiel!
eine Schande fiir den Advokaten! Ich hatte mit Kissen wie ein Brautigam Abschied nehmen sollen, so
hatte sie kein Arg gehabt, dalS ich sie tauschte. Statt dessen hab ich gerade durch gewollt mit dem
Trotzkopf und alles verschlimmert."

Nun vertiefte er sich in das Bild eines solchen Abschiedes und meinte ihren Atem zu fithlen und den
Druck der frischen Lippen auf den seinen. Es war ihm, als hore er seinen Namen rufen. "Fenice!"
antwortete er inbriinstig und stand mit heftig klopfendem Herzen still. Der Bach rauschte unter ihm,
die Zweige der Tannen hingen ohne Bewegung, weit und breit schattige Wildnis.

Schon war ihm der Name wieder auf den Lippen, als ihm noch zur rechten Zeit die Scham den Mund
versiegelte. Scham und ein Grauen zugleich. Er schlug sich vor die Stirn. "Ist es schon so weit mit mir,
dals ich im Wachen von ihr traume?" rief er. "Soll sie recht behalten, dalS diesem Zauber kein Mensch
unter der Sonne widerstehen kann? So ware ich nichts Besseres, als sie aus mir zu machen gedachte,
wert, ein Weiberknecht zu heiRen mein Leben lang. Nein, in die Holle mit dir, schone betrogene
Teufelin!"

Er hatte fur den Augenblick seine Fassung wieder, aber er sah nun auch, dafl er von dem Wege vollig
in der Irre herumgefihrt war. Zurick konnte er nicht, wenn er der Gefahr nicht in die Arme laufen
wollte. So beschlof$ er, jetzt um jeden Preis wieder eine Hohe zu erreichen, von der er sich nach der
verlornen Hirtenstelle umschauen konnte. Das eine Ufer des tief unten rauschenden Bachs, an dem er
ging, war allzu jah. Also schlang er den Mantel uber den Nacken, wahlte eine sichere Stelle und war
mit einem Sprung an der andern Seite der Kluft, deren Wande hier dicht zusammentraten. Mit
besserem Mut erklomm er den Abhang driben, und erreichte bald die Sonne.

Sie sengte schwer sein Haupt, und die Zunge lechzte ihm, als er sich mit grofSer Anstrengung
emporarbeitete. Jetzt tiberfiel ihn auf einmal die Angst, da er dennoch mit allen Mithen das Ziel nicht
mehr erreichen mochte. Das Blut stieg ihm mehr und mehr zu Kopf, er schalt auf den Teufelswein, den
er am Morgen hinuntergestiirzt, und wieder mufste er an die weiflen Bliiten denken, die man ihm
gestern unterwegs gezeigt. Hier wuchsen sie wieder—ihm schauderte die Haut. Wenn es doch wahr
ware, dachte er, wenn es Krafte gabe, die unser Herz und unsre Sinne bemeistern und einen
Manneswillen unter die Laune eines Méadchens beugen konnten—lieber das Aulerste als diesen
Schimpf! lieber Tod als Knechtschaft! Aber nein, nein, nur den bezwingt die Lige, der an sie glaubt. Sei
ein Mann, Filippo, vorwarts, da ist die Hohe vor dir; noch eine kurze Frist—und dies maledeite Gebirge
mit seinem Spuk liegt fir immer hinter dir!

Und dennoch konnte er das Fieber in seinem Blut nicht besanftigen. Jeder Stein, jede schliipfrige
Stelle, jeder vor ihm hangende starre Tannenzweig war ihm ein Widerstand, den er mit
unverhaltnismalligem Aufbieten des Willens gewaltsam besiegte. Als er endlich oben, sich an den
letzten Biischen haltend, ankam und mit einem Schwung die Hohe gewann, konnte er erst nicht um
sich sehen, so war ihm das Blut in die Augen geschossen, und so plotzlich blendete ihn die Sonne von
den gelben Felsen ringsum. Wiitend rieb er sich die Stirn und fuhr sich durch das verworrene Haar,
den Hut luftend. Da aber horte er wahrlich wieder seinen Namen und starrte entsetzt nach der Stelle,
von wo man rief. Und wenige Schritte ihm gegentuber, am Felsen, wie er sie verlassen, safS Fenice und
sah ihn mit stillen, glicklichen Augen an.

"Kommst du endlich, Filippo!" sagte sie innig. "Ich habe dich schon frither erwartet."

"Gespenst der Holle", schrie er aulRer sich, wahrend Grausen und alle Leidenschaften der Sehnsucht
sich in ihm bekampften, "hohnst du mich noch, da ich mit Qualen in der Irre laufe und die Sonne mir
alles Hirn schmilzt? Triumphierst du, dall ich dich noch einmal sehen mufs, um dich noch einmal zu
verfluchen? Wenn ich dich gefunden habe, beim allmachtigen Gott, so hab ich dich doch nicht gesucht,
und du sollst mich dennoch verlieren."

Sie schiittelte seltsam lachelnd den Kopf. "Es zieht dich ohne dals du's weilSt", sagte sie. "Du fandest
mich, wenn alle Berge der Welt zwischen uns waren, denn ich mischte sieben Tropfen von dem
Herzblut des Hundes in deinen Wein. Armer Fuoco! Er liebte mich und hafite dich. So wirst du den



Filippo hassen, der du friher warst, als du mich verstielSest, und nur ruhig sein in dir, wenn du mich
liebst. Filippo, siehst du nun, dal’ ich endlich dich erobert habe? Komm, nun will ich dir wieder die
Wege zeigen, nach Genua zu, mein Geliebter, mein Mann, mein Holder!"

Damit stand sie auf und wollte mit beiden Armen ihn umfangen, als sie plotzlich vor seinem Gesicht
erschrak. Er war wie mit einem Schlage totenblals geworden, nur das Weilse in seinen Augen rot, seine
Lippen bewegten sich lautlos, der Hut war vom Haupt gefallen, mit den Handen wehrte er heftig jede
Annaherung ab.

"Ein Hund! ein Hund!" waren die ersten muhsam vorbrechenden Worte. "Nein, nein, nein! du sollst
nicht siegen—Damon! Besser ein toter Mann, als ein lebendiger Hund!"—Darauf erscholl ein
furchtbares Lachen von seinen Lippen, und langsam, wie wenn er sich gewaltsam jeden Schritt
erkampfte, die Augen stier auf das Madchen geheftet, wich er taumelnd zuriick und stiirzte rucklings in
die Schlucht hinab, die er eben verlassen hatte.-Vor ihren Augen wurde es Nacht, mit beiden Handen
fuhr sie sich ans Herz und stiels einen Schrei aus, der wie ein Falkenschrei iiber die Schlucht klang, als
sie die hohe Gestalt hinter dem Rande des Felsens verschwinden sah. Ein paar wankende Schritte tat
sie, dann stand sie fest und aufrecht, immer die Hande gegen das Herz geprel3t. "Madonna!", sagte sie,
ohne etwas zu denken. Immer vor sich niedersehend, naherte sie sich jetzt rasch der Schlucht und
begann die steinige Wand zwischen den Tannen hinabzuklimmen. Worte ohne Sinn murmelten ihre
heftig atmenden Lippen, mit der einen Hand hielt sie das Herz fest, mit der andern half sie sich an den
Steinen und Zweigen hinab. So kam sie bis an die Wurzeln der Tannen—da lag er. Er hatte die Augen
geschlossen, Stirn und Haar von Blut iiberstromt, den Ricken wider einen Stamm gelehnt. Der Rock
war zerrissen und das rechte Bein schien auch verwundet. Ob er lebe, konnte sie nicht unterscheiden.
Sie lud ihn auf ihre beiden Arme, da empfand sie, dafS er sich noch regte. Der Mantel, den er iber den
Schultern dicht gefaltet trug, schien die Gewalt des Falles gebrochen zu haben. "Gelobt sei Jesus!"
sagte sie aufatmend. Es war, als wiichsen ihr Riesenkrafte, wie sie, den hiilflosen Mann an ihrer Brust,
die Steile wieder hinaufzuklimmen begann. Es dauerte lange, viermal legte sie ihn nieder zwischen
Moos und Felsen, noch immer schlief das Leben in ihm.

Als sie endlich auf der Hohe war mit ihrer unseligen Last, brach sie selber in die Kniee und lag einen
Moment in volliger Vergessenheit und Ohnmacht. Dann stand sie auf und entfernte sich nach der
Richtung, in der die Hutte des Hirten lag. Als sie hinlanglich nahe war, lie8 sie einen gellenden Ruf
uber die Weite des Tals erschallen. Das Echo antwortete zuerst, bald eine Menschenstimme. Sie rief
zum zweiten Mal und wandte sich dann, ohne die Antwort abzuwarten. Als sie wieder bei dem leblosen
Mann anlangte, stohnte sie heftig auf und trug ihn dann in den Schatten des Felsens, wo sie selbst
vorher gesessen und ihn erwartet hatte.

Dort fand er sich noch, als ihm das Bewulstsein schwach zuruckkehrte und er die Augen zuerst
wieder aufschlug. Er sah zwei Hirten neben sich, einen Alten und einen Burschen von siebzehn Jahren.
Sie sprengten ihm Wasser ins Gesicht und rieben ihm die Schlafe. Sein Kopf ruhte weich, er wulite
nicht, dafs er auf dem Schols des Madchens lag.

Er schien sie iberhaupt ganz vergessen zu haben. Er tat einen Atemzug, der ihn bis in die Fulsspitzen
erschiitterte und schloS dann wieder die Augen. Endlich bat er mit stockender Stimme: "Einer von
euch, brave Leute, moge hinuntergehen—rasch, nach Pistoja. Man wartet auf mich. Gottes
Barmherzigkeit lohne es dem, der dem Wirt zur Fortuna sagt—wie es um mich steht. Ich heifle—" da
schwanden ihm wieder Stimme und BewufStsein.

"Ich werde gehen", sagte das Madchen, "ihr tragt den Herrn indessen nach Treppi und legt ihn in das
Bett, das die Nina euch zeigen wird. Sie soll die Chiaruccia rufen, die Alte, und den Herrn von ihr
heilen und verbinden lassen. Hebt ihn auf, du an den Schultern, Tommaso, du, Bippo, an den Beinen.
Wenn ihr bergan geht, mul$st du voran, Tommaso. So, hebt ihn! Sanft, sanft! Und halt—das taucht ihr in
Wasser und legt es auf seine Stirn, und netzt es wieder an jeder Quelle. Habt ihr verstanden?"

Sie ril8 ein grofses Stiick von ihrem leinenen Kopftuch herunter, tauchte es ein und wand es um die
blutigen Haare Filippos. Dann ward er aufgehoben, die Manner trugen ihn nach Treppi zu, und das
Madchen, nachdem es ihnen mit vollig erloschenen Blicken nachgesehen, schiirzte sich hastig und stieg
auf rauhen Pfaden das Gebirg hinab.

Es war gegen drei Uhr nachmittags, als sie Pistoja erreichte. Die Schenke zur Fortuna lag einige
hundert Schritte vor der Stadt und zu dieser Stunde der Siesta war wenig Leben in ihr. Im Schatten
des weiten Vordachs standen ausgeschirrte Wagen, die Fuhrleute schliefen auf den Polstern, in der
groBen Schmiede gegeniber ruhte die Arbeit und durch die dickbestaubten Baume langs der
LandstralSe rihrte sich kein Luftzug. Fenice trat an den Brunnen vor dem Hause, dessen Strahl, allein
geschaftig, in den grofen Steintrog niederrauschte, und erfrischte sich Hande und Gesicht. Dann trank
sie langsam und lange, um Durst und Hunger zugleich zu stillen, und trat in die Schenke.



Der Wirt erhob sich schlafrig von der Bank in der Schenkstube und legte sich wieder hin, als er sah,
dall es ein Madchen von den Bergen war, die seine Ruhe storte.

"Was willst du?" fuhr er sie an. "Wenn du zu essen haben willst oder
Wein, geh in die Kuche."

"Thr seid der Wirt?" fragte sie ruhig.

"Wer anders als ich? Man kennt mich, sollt' ich denken, Baldassare
Tizzi von der Fortuna. Was bringst du mir, schone Tochter?"

"Eine Botschaft vom Signor Avvocato Filippo Mannini."

"Eh, eh, ist's das? Ja, das ist freilich was anders", und er stand eilig auf. "Kommt er nicht selber,
Kind? Es sind Herren da, die ihn erwarten."

"So bringt mich zu ihnen."
"Ei ei, die Heimliche! darf man nicht wissen, was er den Herren sagen lafst?"
"Nein."

"Nun nun, schon gut Kind, schon gut. Es hat jeder seine eignen Geheimnisse, dieser hiibsche
Trotzkopf da so gut wie der harte Schadel des alten Baldassare. Eh, eh, er kommt also nicht; das wird
den Herren sehr unangenehm sein; sie scheinen wichtige Geschafte mit ihm zu haben."

Er schwieg und sah das Madchen blinzelnd von der Seite an. Als sie aber nicht Miene machte, ihn
weiter ins Vertrauen zu ziehn, sondern die Tur oOffnete, stilpte er den Strohhut auf und ging
kopfschiittelnd mit ihr.

Ein kleiner Weingarten lag hinter dem Hofe, den durchschritten sie, der Alte in fortwahrenden
Fragen und Ausrufungen, auf die das Madchen keine Silbe erwiderte. Am Ende des mittelsten
Laubenganges lag ein unscheinbares Gartenhaus, die Laden waren verschlossen und innen hinter der
Glastiur hing ein dichter Vorhang herab. Einige Schritte vor diesem Pavillon hiels der Wirt Fenice
stehenbleiben und ging allein nach der Tiir, die auf sein Klopfen geoffnet wurde. Fenice sah, wie der
Vorhang dann zuriickgeschoben wurde und ein Paar Augen nach ihr heraussahen. Dann kam der Alte
wieder zu ihr und sagte, dal’ die Herren sie sprechen wollten.

Als Fenice in den Pavillon trat, erhob sich ein Mann, der am Tisch mit dem Ricken nach der Tur
gesessen hatte, und richtete einen durchdringenden kurzen Blick auf sie. Zwei andere blieben auf den
Stihlen sitzen. Auf dem Tische sah sie Weinflaschen und Glaser.

"Der Signor Avvocato kommt nicht, wie er versprochen?"'—sagte der Mann, vor dem sie stand. "Wer
bist du und was hast du zur Beglaubigung deiner Botschaft?"

"Eine Jungfrau aus Treppi bin ich, Fenice Cattaneo, Herr.
Beglaubigung? Ich habe keine, als daf3 ich die Wahrheit sage."

"Warum kommt der Signor Avvocato nicht? Wir dachten, er sei ein
Ehrenmann."

"Er ist es nicht minder, weil er einen Sturz vom Felsen getan und sich
Stirn und Bein verwundet hat, dafs er das BewufStsein verloren."

Der Frager wechselte Blicke mit den andern Mannern und sagte dann wieder:

"Du sagst allerdings die Wahrheit, Fenice Cattaneo, weil du schlecht zu lugen verstehst. Wenn er das
BewulStsein verlor, wie kann er dich hieherschicken, es uns ansagen zu lassen?"

"Die Sprache kam ihm wieder auf Augenblicke. Da sagte er, dalS er in der Fortuna erwartet werde;
man solle es dort zu wissen tun, was ihm begegnet."

Ein trocknes Lachen ward von einem der andern Manner horbar. "Du siehst", sagte der Sprecher,
"auch diese Herren hier glauben nicht sonderlich an dein Marchen. Es ist freilich bequemer, den
Poeten zu machen als den Ehrenmann."

"Wenn das heifSen soll, Signor, dals Signor Filippo aus Feigheit nicht
hergekommen ist, so ist dies eine abscheuliche Liige, die Euch der
Himmel anrechnen moge", sagte sie fest und sah alle drei nach der
Reihe an.



"Du wirst warm, Kleine", hohnte der Mann. "Du bist wohl die gute
Freundin des Herrn Avvocato, he?"

"Nein, die Madonna weilS es!" sagte sie mit ihrer tiefsten Stimme. Die
Manner flisterten untereinander und sie horte, wie einer sagte: "Das

Nest ist noch toskanisch."—"Ihr glaubt doch nicht im Ernst an diese
Schliche?" fiel ihm der dritte ein. "Der liegt sowenig in Treppi,
wie—"

"Kommt und seht ihn selbst!" unterbrach Fenice das Geflister. "Aber
Waffen dirft ihr nicht tragen, wenn ich euch fithren soll."

"Narrchen", sagte der erste Sprecher, "meinst du, dall wir einer so schmucken Kreatur, wie du bist,
ans Leben wollen?"

"Nein, aber ihm; ich weild es."
"Hast du sonst noch etwas dir auszubedingen, Fenice Cattaneo?"
"Ja, dafs ein Wundarzt mitgehe. Ist er schon unter euch, Signori?"

Sie erhielt keine Antwort. Statt dessen steckten die drei Manner die Kopfe zusammen. "Als wir
kamen, sah ich ihn zufallig vorn im Hause; hoffentlich ist er noch nicht nach der Stadt zuruck", sagte
der eine und verlielS dann den Pavillon. Er kam nach kurzer Zeit mit einem vierten wieder, der die
Gesellschaft nicht zu kennen schien.

"Thr erweist uns wohl die Gefalligkeit, mit uns nach Treppi hinaufzugehen?" redete ihn der Sprecher
an. "Man wird Euch inzwischen unterrichtet haben, um was es sich handelt."

Der andere verneigte sich schweigend, und alle verliefen den Pavillon. Als sie an der Kiche
vorbeigingen, lief$ sich Fenice ein Brot geben und nahm einige Bissen davon. Dann ging sie wieder der
Gesellschaft voran und schlug den Weg in die Berge ein. Sie gab unterwegs nicht acht auf ihre
Begleiter, die eifrig miteinander redeten, sondern eilte, soviel sie konnte, und mufste zuweilen
angerufen werden, damit man sie nicht aus den Augen verlor. Dann stand sie und wartete, und sah in
hoffnungslosem Briiten ins Leere hinaus, die Hand fest ans Herz geprefSt. So ward es Abend, bis sie die
Hohen erreichten.

Das Dorf Treppi sah nicht lebendiger aus, als gewohnlich. Nur einige Kindergesichter fuhren
neugierig an die offnen Fenster, und einige Weiber traten unter die Turen, als Fenice mit ihrer
Begleitung voruberging. Sie sprach mit niemand, sondern naherte sich, den Nachbarn ihren Grufs mit
kurzem Handewinken erwidernd, ihrem Hause. Hier stand eine Gruppe von Mannern im Gesprach vor
der Tiur, Knechte waren mit bepackten Pferden beschaftigt, und Contrabbandieri gingen ab und zu. Als
man die Fremden kommen sah, wurde es still unter den Leuten. Sie traten beiseit und liefen die
Gesellschaft voriiber. Fenice wechselte einige Worte mit Nina in dem grofsen Gemach und 6ffnete dann
die Tur ihrer Kammer.

Man sah drin in der Dammerung den Verwundeten auf dem Bett ausgestreckt, neben ihm auf der
Erde hockend ein uraltes Weib aus Treppi.

"Wie steht's, Chiaruccia?" fragte Fenice.

"Nicht schlecht, die Madonna sei gepriesen!" antwortete die Alte und musterte mit raschen Blicken
die Herren, die hinter dem Madchen eintraten.

Filippo fuhr aus einem Halbschlaf auf und sein blasses Gesicht gluhte plotzlich. "Du bist's!" sagte er.

"Ta, ich bringe den Herrn, mit dem Thr den Kampf vorhattet, damit er selbst sehe, daf3 Thr nicht
kommen konntet. Und da ist auch ein Wundarzt."

Das matte Auge des Liegenden glitt langsam uber die vier fremden Gesichter. "Er ist nicht darunter”,
sagte er. "Ich kenne keinen von diesen Herren."

Als er das gesprochen und schon wieder das Auge schliefSen wollte, trat der Sprecher unter den
dreien vor und sagte: "Es genugt, dalS man Euch kennt, Signor Filippo Mannini. Wir hatten Befehl,
Euch zu erwarten und zu verhaften. Es sind Briefe von Euch aufgefangen, aus denen hervorgeht, daf’
Ihr nicht allein um das Duell auszumachen Toskana wieder betreten habt, sondern um gewisse
Verbindungen wieder anzukniipfen, die Eurer Partei in Bologna Vorschub leisten sollen. Ihr seht den
Kommissar der Polizei vor Euch und hier meine Instruktion."



Er zog ein Blatt aus der Tasche und hielt es Filippo vors Gesicht. Der aber starrte darauf, als habe er
von allem nichts verstanden, und fiel wieder in seine schlafahnliche Betaubung zuriick.

"Untersucht die Wunden, Herr Dottore", wandte sich nun der Kommissar an den Arzt. "Wenn der
Zustand es irgend erlaubt, mussen wir diesen Herrn unverzuglich hinunterschaffen. Ich habe draufSen
Pferde gesehn. Wir tun zwei gesetzliche Taten auf einmal, wenn wir uns derselben bemachtigen, denn
sie sind mit Schleichwaren beladen. Es ist gut, dall man weil3, welches Volk dies Treppi besucht, wenn
man es einmal wissen will."

Wahrend er dies sagte und der Arzt sich Filippo naherte, war Fenice aus der Kammer verschwunden.
Die alte Chiaruccia blieb ruhig sitzen und murmelte vor sich hin. Man horte Stimmen draufSen und eine
seltsame Unruhe von Kommenden und Gehenden, und zu dem Mauerloch sahen Gesichter herein, die
rasch wieder verschwanden.—"Es ist moglich", sagte jetzt der Wundarzt, "dall wir ihn
hinunterschaffen, wenn er fest und doppelt verbunden ist. Schneller wirde er freilich wieder
aufkommen, lieBe man ihn hier in der Ruhe, und in der Pflege dieser alten Hexe, deren Wundkrauter
den besten gelernten Arzt zuschanden machen. Es kann das Wundfieber unterwegs ihm ans Leben
treten, und eine Verantwortung iibernehme ich keinesfalls, Signor Commissario."

"Unnotig, unnotig", erwiderte der andere. "Wie man ihn los wird, kann nicht in Betracht kommen.
Legt ihm Euern Verband an, so fest Ihr vermogt, damit nichts versaumt werde, und dann vorwarts. Wir
haben Mondschein und nehmen einen Burschen mit. Geht indessen hinaus, Molza, und versichert Euch
der Pferde."

Der eine der Shirren*, dem dieser Befehl galt, 6ffnete rasch die Kammertir und wollte hinaus, als ein
unerwarteter Anblick ihn versteinerte. Das Gemach nebenan war mit einer Schar von Dorfleuten
besetzt, an deren Spitze zwei Contrabbandieri standen. Fenice hatte noch mit ihnen gesprochen, als die
Tiur sich 6ffnete. Nun trat sie an die Schwelle der Kammer und sagte mit groSem Nachdruck:

{ed. * Scherge, Hascher}

"Thr verlaRt diese Kammer unverziiglich, Signori, und ohne den Verwundeten, oder ihr seht Pistoja
nicht wieder. In diesem Hause ist noch kein Blut geflossen, solange Fenice Cattaneo seine Herrin ist,
und die Madonna verhiite solchen Greuel in alle Zukunft. Versucht auch nicht wiederzukommen, etwa
mit mehreren. Thr habt die Stelle noch im Sinn, wo man einzeln die Felstreppe zwischen den Wanden
hinaufklimmt. Ein Kind kann diesen Pals verteidigen, wenn es die Steine den Abhang herabrollt, die
droben wie gesat liegen. Wir werden dort eine Wache stellen, bis dieser Herr in Sicherheit ist. Nun
geht und rihmt euch der Heldentat, dals ihr ein Madchen betrogen habt und einen verwundeten Mann
ermorden wolltet."

Die Gesichter der Sbirren entfarbten sich mehr und mehr und es entstand eine Pause nach den
letzten Worten. Dann zogen alle drei wie auf Kommando bisher verborgene Pistolen aus der Tasche,
und der Kommissar sagte kaltblutig: "Wir kommen im Namen des Gesetzes. Wenn ihr selbst es nicht
respektiert, wollt ihr auch noch andere hindern, es zu vollziehn? Es kann sechsen von euch das Leben
kosten, wenn ihr uns zwingt, dem Gesetz mit Gewalt Achtung zu verschaffen."

Ein Murren durchlief die Schar der andern. "Still, Freunde!" rief das entschlossene Madchen. "Sie
wagen es nicht. Sie wissen, dall jeder, den sie erschieSen, dem Morder einen sechsfachen Tod
einbringt. Ihr redet wie ein Tor", wandte sie sich wieder an den Kommissar. "Die Furcht, die auf euern
Stirnen sitzt, redet wenigstens kliger. Tut, was sie euch anrat. Der Weg ist offen, Signori!"

Sie trat zurick und wies mit der Linken nach der Tur des Hauses. Die in der Kammer flisterten
wenige Worte zusammen, dann schritten sie mit leidlicher Haltung durch die aufgeregte Schar, die
ihnen immer lautere und lautere Verwinschungen mit auf den Weg gab. Der Wundarzt war
unschlissig, ob er folgen diirfe; aber auf einen gebieterischen Wink des Madchens schlofs er sich
seinen Begleitern eilfertig an.

Diese ganze Szene hatte der Kranke in der Kammer halb aufgerichtet mit groffen Augen
mitangesehn. Jetzt trat die Alte wieder zu ihm und rickte ihm das Kissen. "Still liegen, mein Sohn!"
sagte sie. "Es ist keine Gefahr. Schlafen, schlafen, armer Sohn! die alte Chiaruccia wacht, und dals Thr
sicher seid, dafiir sorgt unsre Fenice, das benedeite Kind! Schlaft, schlaft!"

Sie summte ihn dann mit eintonigen Liedern ein wie ein Kind. Er aber nahm den Namen Fenice mit in
seine Traume.

Filippo war zehn Tage droben im Gebirg und in der Pflege der Alten, schlief viel in den Nachten und
genoll am Tage, vor der Tir sitzend, die reine Luft und die Einsamkeit. Sobald er wieder schreiben
konnte, schickte er einen Boten mit einem Brief nach Bologna und erhielt am andern Tage Antwort, ob
erwunscht oder unerwinscht, war auf seinem blassen Gesicht nicht zu lesen. Aufer mit seiner



Pflegerin und den Kindern von Treppi sprach er mit niemand, und Fenice sah er nur des Abends, wenn
sie am Herde schaltete. Denn sie verliel8 das Haus mit Sonnenaufgang und blieb iiber Tag im Gebirg.
Das war sonst anders gewesen, wie er aus zufalligen AuRerungen entnahm. Aber auch wenn sie zu
Hause war, fand sich nie eine Gelegenheit, mit ihr zu sprechen. Sie tat iiberhaupt, als merke sie seine
Anwesenheit gar nicht, und schien das Leben wie fruher zu tragen. Doch war ihr Gesicht wie steinern
geworden und ihre Augen wie erstorben.

Als Filippo eines Tages, von dem herrlichen Wetter gelockt, weiter als sonst sich vom Hause
entfernte und zum erstenmal wieder im Gefiihl neuer Kraft eine sanfte Hohe hinabstieg, erschrak er,
als er um einen Felsen bog und unerwartet Fenice im Moos neben einer Quelle sitzen sah. Sie hatte
Wocken und Spindel in Handen und schien wahrend des Spinnens sehr in sich vertieft. Bei Filippos
Schritten sah sie auf, sprach aber kein Wort, noch veranderte sich der Ausdruck ihres Gesichts, und
rasch erhob sie sich samt ihrem Gerat. Dann ging sie, ohne auf seinen Ruf zu achten, davon und war
ihm bald aus den Augen.

Am Morgen nach dieser Begegnung war er eben aufgestanden und seine ersten Gedanken gingen
wieder zu ihr, als die Tur seiner Kammer geoffnet wurde und das Madchen ruhig zu ihm eintrat. Sie
blieb an der Schwelle stehen und winkte ihm gebieterisch mit der Hand, als er vom Fenster ihr naher
eilen wollte.

"Thr seid wieder geheilt", sagte sie kalt. "Ich habe mit der Alten gesprochen. Sie meint, Thr hattet
wieder die Kraft zu reisen, in kleinen Tagereisen und zu Pferde. Thr werdet morgen frih Treppi
verlassen und nie dahin zurickkehren. Dies Versprechen fordre ich von Euch."

"Ich verspreche es, Fenice, unter einer Bedingung."
Sie schwieg.

"Dal’ du mit mir gehst, Fenice!" sprach er in groRer, unverhaltener
Bewegung.

Ein dunkler Zorn iiberflog ihre Brauen. Doch hielt sie an sich und sagte, den Turgriff fassend: "Womit
habe ich Spott verdient? Thr verspreche es ohne Bedingung, von Eurer Ehre erwarte ich's, Signor."

"Willst du mich so verstofsen, nachdem du mir den Liebestrank bis ins innerste Mark gefl68t und
mich fir immer dir zu eigen gemacht hast, Fenice?"

Sie schiittelte ruhig das Haupt. "Es ist hinfort kein Zauber mehr zwischen uns", sagte sie dumpf. "Thr
habt Blut verloren, ehe der Trank gewirkt hatte, der Bann ist gelost. Und es ist gut so, denn ich habe
unrecht getan. Lallt uns nicht mehr davon reden und sagt nur, dafl Thr gehen werdet. Ein Pferd wird
bereit sein und ein Fihrer, wohin Ihr wollt."

"Wenn es denn dieser Zauber nicht mehr sein kann, der mich an dich bindet, so mull es wohl ein
anderer sein, fir den du nicht kannst, Madchen. So wahr mir Gott gnade—"

"Still!" unterbrach sie ihn und schiirzte finster die Lippe. "Ich bin taub fir solche Worte, wie Ihr sie
sagen wollt. Wenn Thr meint, mir etwas schuldig zu sein, und Euch mein erbarmen mochtet—so geht,
und die Rechnung ist damit ausgeglichen. Ihr sollt nicht denken, dals dieser mein armer Kopf nichts
lernen kann. Ich weils jetzt, dal man einen Menschen nicht erkaufen kann, sowenig mit armseligen
Diensten, die sich von selbst verstehen, als mit sieben Jahren des Wartens—die sich auch von selbst
verstehen vor Gott. Thr sollt nicht denken, dals Thr mich elend gemacht habt Thr habt mich geheilt!
Geht! und nehmt meinen Dank mit Euch!"

"Antworte mir vor Gott!" rief er aulSer sich und trat ihr naher, "habe ich dich auch geheilt von deiner
Liebe?"

"Nein", sagte sie fest. "Was fragt [hr danach? Sie ist mein, Ihr habt kein Recht und keine Macht uber
sie. Geht!"

Damit trat sie zuriick und iiber die Schwelle. Im nachsten Augenblick lag er hingestiurzt auf den
Steinen zu ihren Fullen und umfalSste ihre Kniee.

"Wenn es wahr ist, was du sagst", rief er im hochsten Schmerz, "so rette mich, so nimm mich an,
nimm mich auf zu dir, oder dieser Kopf, den ein Wunder in seinen Fugen erhalten hat, wird in Scherben
gehen samt diesem Herzen, das du verstofSen willst. Meine Welt ist leer, mein Leben eine Beute des
Hasses, meine alte und meine neue Heimat verbannt mich, was soll ich noch leben, wenn ich auch dich
verlieren muf!"

Da sah er auf zu ihr und sah aus den geschlossenen Augen helle Strome brechen. Noch war ihr



Antlitz regungslos, dann atmete sie tief auf, ihre Augen 6ffneten sich, ihre Lippen bewegten sich, noch
ohne Worte; das Leben bliihte wie auf einen Schlag in ihr auf. Sie beugte sich herab zu ihm, ihre
kraftigen Arme hoben ihn auf—"du bist mein!" sagte sie bebend. "So will ich dein sein!"-Als die Sonne
des andern Tages aufging, sah sie das Paar auf dem Wege nach Genua, wohin Filippo vor den
Nachstellungen seiner Feinde sich zuriickzuziehen beschlossen hatte. Der hohe blasse Mann ritt auf
einem sicheren Pferde, das seine Braut am Zugel fithrte. Zu beiden Seiten zogen sich Hohen und
Grinde des schonen Apennin in der Klarheit des Herbstes, die Adler kreisten iiber den Schluchten und
fern blitzte das Meer. Und still und leuchtend wie dort das Meer, lag vor den Wanderern die Zukunft.

Ende dieses Projekt Gutenberg Etextes Das Madchen von Treppi, von Paul
Heyse.
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