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Das	Mädchen	von	Treppi

Paul	Heyse

Novelle

(1855)

Auf	der	Höhe	des	Apennin,	wo	er	sich	zwischen	Toskana	und	dem	nördlichen	Teil	des	Kirchenstaats
hinzieht,	 liegt	ein	einsames	Hirtendorf,	Treppi	genannt.	Die	Pfade,	die	hinaufführen,	 sind	 für	Wagen
unzugänglich.	Viele	Stunden	weiter	nach	Süden	in	großem	Umweg	überschreitet	die	Straße	der	Posten
und	Vetturine*	das	Gebirge.	Treppi	vorüber	ziehen	nur	Bauern,	die	mit	den	Hirten	zu	handeln	haben,
selten	ein	Maler	oder	ein	 landstraßenscheuer	Fußwanderer,	und	 in	den	Nächten	die	Schmuggler	mit
ihren	Saumtieren,	die	das	öde	Dorf,	wo	sie	kurze	Rast	machen,	auf	noch	viel	rauheren	Felswegen	zu
erreichen	wissen,	als	alle	andern.

{ed.	*	Wagen}

Es	 war	 erst	 gegen	 die	 Mitte	 Oktobers,	 eine	 Zeit,	 wo	 die	 Nächte	 in	 dieser	 Höhe	 noch	 von	 großer
Klarheit	zu	sein	pflegen.	Heute	aber	hatte	sich	nach	dem	sonnenheißen	Tage	ein	feiner	Nebel	aus	den
Schluchten	 heraufgewälzt	 und	 breitete	 sich	 langsam	 über	 die	 edelgeformten	 nackten	 Felszüge	 des
Hochlandes.	 Es	 mochte	 gegen	 neun	 Uhr	 abends	 sein.	 In	 den	 zerstreuten	 niedrigen	 Steinhütten,	 die
über	 Tag	 nur	 von	 den	 ältesten	 Weibern	 und	 jüngsten	 Kindern	 bewacht	 werden,	 glommen	 nur	 noch
schwache	Feuerscheine.	Um	die	Herde,	über	denen	die	großen	Kessel	wankten,	 lagen	die	Hirten	mit
ihren	Familien	und	schliefen;	die	Hunde	hatten	sich	in	die	Asche	gestreckt;	eine	schlaflose	Großmutter
saß	 wohl	 noch	 auf	 einem	 Haufen	 Felle	 und	 bewegte	 mechanisch	 die	 Spindel	 hin	 und	 her,	 Gebete
murmelnd,	 oder	 ein	 unruhig	 schlafendes	 Kind	 im	 Korbe	 schaukelnd.	 Die	 Nachtluft	 zog	 feucht	 und
herbstlich	 durch	 die	 handgroßen	 Lücken	 in	 der	 Mauer,	 und	 der	 Rauch	 der	 ruhig	 ausbrennenden
Herdflamme,	der	 jetzt	vom	Nebel	gedrängt	wurde,	schlug	schwerfällig	zurück	und	floß	an	der	Decke
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der	Hütte	hin,	ohne	daß	es	der	Alten	beschwerlich	ward.	Hernach	schlief	auch	sie	mit	offenen	Augen,
soviel	sie	konnte.

Nur	in	einem	Hause	war	noch	Bewegung.	Es	hatte	auch	nur	ein	Stockwerk	wie	die	andern;	aber	die
Steine	waren	besser	gefugt,	die	Tür	breiter	und	höher,	und	an	das	weite	Viereck,	das	die	eigentliche
Wohnung	 ausmachte,	 lehnten	 sich	 mancherlei	 Schuppen,	 angebaute	 Kammern,	 Ställe	 und	 ein	 gut
gemauerter	Backofen.	Vor	der	Haustür	stand	ein	Trupp	beladener	Pferde,	denen	ein	Bursch	eben	die
geleerten	Krippen	wegriß,	während	sechs	bis	sieben	bewaffnete	Männer	aus	dem	Hause	traten,	in	den
Nebel	hinaus,	und	eilig	ihre	Tiere	rüsteten.	Ein	uralter	Hund,	der	neben	der	Tür	lag,	bewegte	nur	leicht
den	Schweif,	als	sie	aufbrachen.	Dann	erhob	er	sich	müde	von	der	Erde	und	ging	langsam	in	das	Innere
der	Hütte,	wo	das	Feuer	noch	hell	brannte.	Am	Herde	stand	seine	Herrin,	dem	Feuer	zugewendet,	die
stattliche	Gestalt	regungslos,	die	Arme	an	den	Hüften	herabhangend.	Als	der	Hund	mit	der	Schnauze
sanft	gegen	 ihre	Hand	rührte,	wandte	sie	sich,	als	schrecke	sie	aus	Träumen	auf.	"Fuoco",	sagte	sie,
"mein	armes	Tier,	geh	schlafen,	du	bist	krank!"—Der	Hund	winselte	und	bewegte	den	Schweif	dankbar.
Dann	kroch	er	auf	ein	altes	Fell	neben	dem	Herd	und	streckte	sich	hustend	und	winselnd	nieder.

Indessen	waren	auch	einige	Knechte	hereingekommen	und	hatten	sich	um	den	großen	Tisch	an	die
Schüssel	gesetzt,	welche	die	abziehenden	Schmuggler	soeben	verlassen	hatten.	Eine	alte	Magd	füllte
sie	aus	dem	großen	Kessel	von	neuem	mit	Polenta,	und	setzte	sich	nun	ebenfalls	mit	 ihrem	Löffel	zu
den	andern.	Während	sie	aßen,	wurde	kein	Wort	laut;	die	Flamme	knisterte,	der	Hund	stöhnte	heiser
aus	dem	Schlaf,	das	ernsthafte	Mädchen	saß	auf	den	Steinplatten	des	Herdes,	 ließ	das	Schüsselchen
mit	der	Polenta,	das	ihr	die	Magd	besonders	hingestellt	hatte,	unberührt	und	sah	in	der	Halle	umher,
ohne	Gedanken	in	sich	versunken.	Vor	der	Tür	stand	der	Nebel	jetzt	schon	wie	eine	weiße	Wand.	Aber
zugleich	ging	der	halbe	Mond	eben	hinter	dem	Rand	des	Felsens	in	die	Höhe.

Da	kam	es	wie	Hufschlag	und	Menschentritte	die	Straße	herauf.—"Pietro!"	rief	die	junge	Hausherrin
mit	ruhig	erinnerndem	Ton.	Ein	langer	Bursch	stand	augenblicklich	vom	Tisch	auf	und	verschwand	im
Nebel.

Man	hörte	jetzt	die	Schritte	und	Stimmen	näher,	endlich	hielt	das	Pferd	am	Hause.	Noch	eine	Weile,
dann	erschienen	drei	Männer	unter	der	Tür	und	traten	mit	kurzem	Gruß	ein.	Pietro	näherte	sich	dem
Mädchen,	das	teilnahmlos	in	die	Flamme	sah.	"Es	sind	zwei	von	Porretta",	sagte	er	ihr,	"Ohne	Waren;
sie	führen	einen	Signore	über	die	Berge,	der	seine	Pässe	nicht	in	Ordnung	hat."

"Nina!"	rief	das	Mädchen.	Die	alte	Magd	stand	auf	und	kam	an	den	Herd.

"Das	ist's	nicht	allein,	daß	sie	essen	wollen,	Padrona",	fuhr	der	Bursch	fort.	"Ob	der	Herr	ein	Lager
haben	kann	für	die	Nacht.	Er	will	nicht	weiter	vor	Tagesanbruch."

"Mach	ihm	eine	Streu	in	der	Kammer."	Pietro	nickte	und	ging	wieder	an	den	Tisch.

Die	 drei	 hatten	 Platz	 genommen,	 ohne	 daß	 die	 Knechte	 sie	 einer	 besondern	 Aufmerksamkeit
würdigten.	Es	waren	zwei	Contrabbandieri,	wohlbewaffnet,	die	 Jacken	 leicht	übergeworfen,	die	Hüte
tief	über	die	Stirn	gedrückt.	Sie	nickten	den	andern	zu	wie	guten	Bekannten,	und	nachdem	sie	ihrem
Begleiter	einen	guten	Platz	eingeräumt	hatten,	schlugen	sie	das	Kreuz	und	aßen.

Der	Signore,	der	mit	ihnen	gekommen,	aß	nicht.	Er	nahm	den	Hut	von	der	hohen	Stirn,	strich	mit	der
Hand	durchs	Haar	und	ließ	die	Augen	über	den	Ort	und	die	Gesellschaft	schweifen.	An	den	Wänden	las
er	die	mit	Kohle	gemalten,	 frommen	Sprüche,	 sah	 im	Winkel	das	Madonnenbild	mit	dem	Lämpchen,
daneben	die	Hühner,	die	auf	der	Stange	schliefen,	dann	die	Maiskolben,	die,	auf	Schnüre	gereiht,	an
der	Decke	hingen,	ein	Brett	mit	Krügen	und	Korbflaschen,	übereinandergeschichtete	Felle	und	Körbe.
Das	Mädchen	am	Herd	fesselte	endlich	seine	unruhigen	Augen.	Das	dunkle	Profil	zeichnete	sich	streng
und	schön	gegen	das	flackernde	Rot	des	Herdfeuers,	ein	großes	Nest	schwarzer	Flechten	lag	tief	auf
dem	Nacken,	die	Hände	hatte	sie	ineinanderverschränkt	auf	das	eine	Knie	gelegt,	während	der	andere
Fuß	auf	dem	Felsboden	des	Gemachs	ruhte.	Wie	alt	sie	sein	mochte,	konnte	er	nicht	erraten.	Doch	sah
er	an	ihrem	Gebaren,	daß	sie	die	Wirtin	des	Hauses	war.

"Habt	Ihr	Wein	im	Hause,	Padrona?"	fragte	er	endlich.	Er	hatte	diese
Worte	kaum	gesagt,	als	das	Mädchen	wie	vom	Blitz	gestreift	emporfuhr
und	aufrecht	neben	dem	Herde	stand,	mit	beiden	Armen	sich	auf	die
Platten	stützend.	In	demselben	Augenblick	fuhr	der	Hund	aus	dem
Schlafe	auf.	Ein	wildes	Murren	brach	aus	seiner	keuchenden	Brust	vor.
Der	Fremde	sah	plötzlich	vier	funkelnde	Augen	auf	sich	gerichtet.

"Darf	man	nicht	fragen,	ob	Ihr	Wein	im	Hause	habt,	Padrona?"	wiederholte	er	jetzt.	Noch	aber	hatte
er	das	letzte	Wort	nicht	geendet,	als	der	Hund	in	unerklärlicher	Wut	laut	heulend	auf	ihn	zusprang,	ihm
den	Mantel	mit	den	Zähnen	von	der	Schulter	riß	und	von	neuem	gegen	ihn	losgesprungen	wäre,	wenn



nicht	ein	scharfer	Ruf	seiner	Herrin	ihn	gebändigt	hätte.

"Zurück,	 Fuoco,	 zurück!	 Friede,	 Friede!"—Der	 Hund	 stand	 mitten	 im	 Zimmer,	 heftig	 mit	 dem
Schweife	schlagend,	den	Fremden	unverwandt	im	Auge.—"Schließ	ihn	in	den	Stall,	Pietro!"	sagte	das
Mädchen	halblaut.	Sie	stand	noch	immer	wie	erstarrt	am	Herde	und	wiederholte	den	Befehl,	als	Pietro
zauderte.	Denn	seit	langen	Jahren	war	der	nächtliche	Platz	des	alten	Tiers	neben	dem	Herde	gewesen.
Die	Knechte	flüsterten	untereinander,	der	Hund	folgte	widerwillig,	und	sein	Heulen	und	Winseln	drang
schauerlich	von	draußen	herein,	bis	es	vor	Erschöpfung	nachzulassen	schien.

Indessen	hatte	die	Magd	auf	einen	Wink	der	Wirtin	Wein	gebracht.	Der	Fremde	trank,	reichte	den
Becher	 seinen	 Begleitern	 und	 sann	 im	 stillen	 über	 den	 wunderlichen	 Aufruhr	 nach,	 den	 er
unwissentlich	 angestiftet.	 Ein	 Knecht	 nach	 dem	 andern	 legte	 den	 Löffel	 nieder	 und	 ging	 mit	 einem
"Gute	Nacht,	Padrona!"	hinaus.	Zuletzt	waren	die	drei	mit	der	Wirtin	und	der	alten	Magd	allein.

"Die	Sonne	geht	um	vier	Uhr	auf",	sagte	der	eine	Schmuggler	halblaut	zu	dem	Fremden.	"Eccellenza
braucht	nicht	früher	aufzubrechen,	um	bei	guter	Zeit	in	Pistoja	zu	sein.	Es	ist	auch	wegen	des	Pferdes,
das	seine	sechs	Stunden	stehen	muß."

"Es	ist	gut,	meine	Freunde.	Geht	und	schlaft!"

"Wir	werden	Euch	wecken,	Eccellenza."

"Auf	alle	Fälle",	erwiderte	der	Fremde.	"Obwohl	die	Madonna	weiß,	daß	ich	nicht	oft	sechs	Stunden
in	einem	Strich	schlafe.	Gute	Nacht,	Carlone;	gute	Nacht,	Meister	Giuseppe!"

Die	Leute	 rückten	ehrerbietig	die	Hüte	und	standen	auf.	Der	eine	ging	nach	dem	Herd	und	sagte:
"Ich	habe	einen	Gruß,	Padrona,	vom	Costanzo	aus	Bologna,	und	ob	es	bei	Euch	war,	wo	er	sein	Messer
hat	liegen	lassen	letzten	Samstag."

"Nein",	sagte	sie	kurz	und	ungeduldig.

"Ihr	hättet's	ihm	wohl	wieder	mitgeschickt",	sagte	ich	ihm,	"wenn's	hier	gewesen	wäre.	Und	dann—"

"Nina",	unterbrach	sie	ihn,	"zeige	ihnen	den	Weg	in	die	Kammer,	wenn	sie	ihn	vergessen	haben."

Die	 Magd	 stand	 auf.	 "Ich	 wollte	 nur	 noch	 sagen,	 Padrona",	 fuhr	 der	 Mann	 mit	 großer	 Ruhe	 und
leisem	 Zwinkern	 der	 Augen	 fort,	 "daß	 dieser	 Herr	 dort	 das	 Geld	 nicht	 ansähe,	 wenn	 Ihr	 ihm	 ein
sanfteres	Bett	machtet,	als	unsereinem.	Das	wollt'	ich	Euch	sagen,	Padrona,	und	nun	schenk'	Euch	die
Madonna	eine	gute	Nacht,	Signora	Fenice!"

Damit	wandte	er	sich	zu	seinem	Gesellen,	neigte	sich,	wie	dieser,	vor	dem	Bilde	in	der	Ecke,	kreuzte
sich	und	beide	verließen	mit	der	Magd	das	Gemach.	"Gute	Nacht,	Nina!"	rief	das	Mädchen.	Die	Alte
wandte	 sich	 noch	 auf	 der	 Schwelle	 und	 machte	 ein	 fragendes	 Zeichen,	 zog	 dann	 aber	 rasch	 und
gehorsam	die	Tür	hinter	sich	zu.

Sie	 waren	 kaum	 allein,	 als	 Fenice	 eine	 Messinglampe,	 die	 seitwärts	 am	 Herde	 stand,	 ergriff	 und
hastig	 anzündete.	 Das	 Herdfeuer	 erlosch	 mehr	 und	 mehr,	 die	 drei	 roten	 Flämmchen	 der	 Lampe
erhellten	nur	einen	kleinen	Teil	des	weiten	Raumes.	Es	schien,	als	habe	die	Dunkelheit	den	Fremden
schläfrig	gemacht,	 denn	er	 saß	am	Tische,	 den	Kopf	 auf	die	Arme	gelegt,	 den	Mantel	 dicht	um	sich
gezogen,	als	gedenke	er	so	die	Nacht	zuzubringen.	Da	hörte	er	seinen	Namen	rufen	und	sah	empor.	Die
Lampe	brannte	vor	ihm	auf	dem	Tisch,	ihm	gegenüber	stand	die	junge	Padrona,	die	ihn	gerufen	hatte.
Ihr	Blick	traf	den	seinen	mit	großer	Gewalt.

"Filippo",	sagte	sie,	"kennt	Ihr	mich	nicht	mehr?"

Er	sah	eine	Zeitlang	forschend	in	das	schöne	Gesicht,	das	vom	Schein	der	Lampe	und	mehr	noch	von
der	 Angst	 zu	 glühen	 schien,	 welche	 Antwort	 ihrer	 Frage	 werden	 würde.	 Das	 Gesicht	 war	 wohl	 des
Wiedererinnerns	wert.	Die	weichen	langen	Augenwimpern	sänftigten,	wie	sie	langsam	auf	und	nieder
gingen,	die	Strenge	der	Stirn	und	der	schmalgeformten	Nase.	Der	Mund	blühte	in	der	rötesten	Jugend;
nur	hatte	er,	wenn	er	schwieg,	einen	Zug	von	Entsagung,	Schmerz	und	Wildheit,	dem	die	schwarzen
Augen	 nicht	 widersprachen.	 Jetzt	 erst,	 als	 sie	 am	 Tische	 stand,	 zeigte	 sich	 auch	 der	 herbe	 Reiz	 der
Gestalt,	besonders	die	Schönheit	des	Nackens	und	Halses.	Und	dennoch	sprach	Filippo	nach	einigem
Besinnen:

"Ich	kenne	Euch	wahrlich	nicht,	Padrona!"

"Es	ist	nicht	möglich",	sagte	sie	mit	einem	wunderbar	tiefen	Ton	der
Gewißheit.	"Ihr	habt	ja	sieben	Jahre	Zeit	gehabt,	mich	zu	behalten.



Das	ist	lang;	da	kann	ein	Bild	sich	schon	einprägen."

Das	 seltsame	 Wort	 schien	 ihn	 jetzt	 erst	 völlig	 aus	 seinen	 besondern	 Gedanken	 loszumachen.	 "Ja,
Mädchen",	 sagte	 er,	 "wer	 sieben	 Jahre	 zu	 nichts	 anderm	 braucht,	 als	 einem	 schönen	 Mädchenkopf
nachzudenken,	der	muß	ihn	wohl	zuletzt	auswendig	wissen."

"Ja",	sagte	sie	nachdenklich,	"so	ist	es,	so	sagtet	Ihr	auch	damals,	daß	Ihr	an	nichts	anderes	denken
würdet."

"Vor	sieben	Jahren?	So	war	ich	noch	ein	scherzhafter	Mensch	vor	sieben	Jahren.	Und	du	hast	das	im
Ernst	geglaubt?"

Sie	nickte	dreimal	sehr	ernsthaft.	"Warum	sollte	ich	nicht?	Ich	habe	es	ja	an	mir	selbst	erfahren,	daß
Ihr	recht	hattet."

"Kind",	sagte	er	mit	einer	gutmütigen	Miene,	die	seinen	entschiedenen	Zügen	wohl	stand,	 "das	 tut
mir	leid.	Vor	sieben	Jahren	dacht'	ich	wohl	noch,	es	wüßten	es	alle	Weiber,	daß	zärtliche	Männerworte
nicht	 viel	 mehr	 wert	 sind	 als	 Spielmarken,	 die	 man	 freilich	 gelegentlich	 gegen	 klingendes	 Geld
umwechselt,	 wenn	 es	 ausdrücklich	 ausgemacht	 ist.	 Was	 dacht'	 ich	 nicht	 alles	 vor	 sieben	 Jahren	 von
euch	Weibern!	Jetzt	denk	ich,	ehrlich	gesagt,	selten	an	euch.	Liebes	Kind,	man	hat	so	viel	Wichtigeres
zu	denken."

Sie	schwieg,	als	ob	sie	das	alles	nicht	verstünde	und	ruhig	abwarten	wollte,	bis	er	etwas	sagte,	was
sie	wirklich	anging.

"Es	 dämmert	 jetzt	 freilich	 in	 mir	 auf",	 sagte	 er	 nach	 einigem	 Sinnen,	 "daß	 ich	 diesen	 Teil	 des
Gebirges	schon	einmal	durchwandert	habe.	Ich	hätte	auch	vielleicht	das	Dorf	und	dieses	Haus	wieder
erkannt,	 ohne	den	Nebel.	 Ja,	 ja,	 es	war	allerdings	 vor	 sieben	 Jahren,	wo	mich	der	Arzt	 in	die	Berge
schickte,	und	ich	wie	ein	Narr	die	steilsten	Wege	auf	und	ab	stürmte."

"Ich	wußte	es	wohl",	 sagte	 sie,	und	ein	 rührender	Glanz	der	Freude	erschien	auf	den	Lippen,	 "ich
wußte	es	wohl,	Ihr	könnt	es	nicht	vergessen	haben.	Hat	es	doch	der	Hund,	der	Fuoco,	nicht	vergessen,
auch	nicht	seinen	alten	Haß	auf	Euch	von	damals,—noch	ich—meine	alte	Liebe."

Das	sagte	sie	mit	so	großer	Festigkeit	und	Heiterkeit,	daß	er	 immer	erstaunter	zu	 ihr	aufsah.	 "Ich
besinne	mich	nun	auch	auf	ein	Mädchen",	sagte	er,	"das	ich	einmal	auf	der	Höhe	des	Apennin	traf,	und
das	mich	zu	seinen	Eltern	nach	Hause	brachte.	 Ich	hätte	sonst	die	Nacht	auf	den	Klippen	zubringen
müssen.	Ich	weiß	auch,	daß	es	mir	gefiel—"

"Ja",	unterbrach	sie	ihn,	"sehr!"

"Aber	ich	gefiel	dem	Mädchen	nicht.	Ich	hatte	ein	langes	Gespräch	mit	ihr,	zu	dem	sie	nicht	viel	über
zehn	 Worte	 beisteuerte.	 Als	 ich	 ihr	 endlich	 das	 schlafende	 finstre	 Mündchen	 mit	 einem	 Kuß
aufzuwecken	dachte—ich	sehe	sie	noch,	wie	sie	von	mir	weg	auf	die	Seite	sprang	und	mit	jeder	Hand
einen	Stein	aufhob,	daß	ich	kaum	ungesteinigt	davonkam.	Wenn	du	jenes	Mädchen	bist,	wie	kannst	du
von	deiner	alten	Liebe	zu	mir	reden?"

"Ich	 war	 funfzehn	 Jahr',	 Filippo,	 und	 schämte	 mich	 sehr.	 Ich	 war	 immer	 so	 trotzig	 gewesen	 und
allein,	 und	 wußte	 mich	 nicht	 auszudrücken.	 Und	 dann	 hatte	 ich	 Furcht	 vor	 den	 Eltern,	 die	 lebten
damals	 noch,	 wie	 Ihr	 wissen	 werdet.	 Mein	 Vater	 hatte	 die	 vielen	 Hirten	 und	 Herden,	 und	 hier	 die
Schenke.	Es	ist	seitdem	nicht	viel	anders	geworden.	Nur,	daß	er	nicht	mehr	hier	schaltet	und	schilt—
seine	Seele	sei	im	Paradiese!	Und	vor	der	Mutter	schämte	ich	mich	am	meisten.	Wißt	Ihr	noch,	gerade
an	demselben	Fleck	saßet	Ihr	damals,	Ihr	lobtet	noch	den	Wein,	den	wir	von	Pistoja	hatten.	Mehr	hörte
ich	nicht,	die	Mutter	sah	mich	scharf	an,	da	ging	 ich	hinaus	und	stellte	mich	hinter	das	Fenster,	um
Euch	noch	betrachten	zu	können.	Ihr	waret	 jünger,	natürlich,	aber	nicht	schöner.	Ihr	habt	noch	heut
dieselben	 Augen,	 mit	 denen	 Ihr	 damals	 gewinnen	 konntet,	 wen	 Ihr	 wolltet;	 und	 dieselbe	 dunkle
Stimme,	die	den	Hund	so	aufbrachte	vor	Eifersucht,	armes	Tier!	Bisher	hatte	ich	ihn	allein	geliebt.	Er
merkte	wohl,	daß	ich	Euch	mehr	liebte,	er	merkte	es	besser	als	Ihr	selbst.

"Richtig",	 sagte	er,	 "er	war	 in	 jener	Nacht	wie	unsinnig.	Eine	wunderliche	Nacht!	Du	hattest	mir's
doch	 sehr	 angetan,	 Fenice.	 Ich	 weiß,	 daß	 ich	 keine	 Ruhe	 hatte,	 als	 du	 gar	 nicht	 wieder	 ins	 Haus
zurückkommen	wolltest,	daß	ich	aufstand	und	dich	draußen	suchte.	Dein	weißes	Kopftuch	sah	ich,	und
dann	nichts	mehr	von	dir,	denn	du	sprangst	in	die	Kammer	neben	dem	Stall."

"Das	war	meine	Schlafkammer,	Filippo.	Da	durftet	Ihr	doch	nicht	hinein."

"Aber	ich	wollt'	es.	Ich	weiß	noch,	wie	lange	ich	stand	und	pocht'	und	bettelte,	der	schlechte	Gesell,
der	ich	war,	und	meinte,	der	Kopf	müsse	mir	springen,	wenn	ich	dich	nicht	noch	einmal	sähe."



"Der	Kopf?	Nein,	das	Herz,	sagtet	Ihr.	Ich	weiß	sie	noch	alle	wohl,	die	Worte,	alle!"

"Und	wolltest	doch	damals	nichts	von	ihnen	wissen."

"Mir	war	zumut	wie	zum	Sterben.	Ich	stand	im	hintersten	Winkel	und	dachte,	wenn	ich	mir	nur	das
Herz	fassen	könnte,	an	die	Tür	zu	schleichen,	den	Mund	an	die	Spalte	zu	legen,	durch	die	Ihr	spracht,
daß	ich	den	Hauch	empfunden	hätte."

"Törichte	verliebte	Jugend!	Wäre	deine	Mutter	nicht	gekommen,	ich	stände	wohl	noch	da;	du	hättest
denn	 inzwischen	 aufgemacht.	 Ich	 schäme	 mich	 jetzt	 beinahe,	 wie	 ich	 im	 hellen	 Ärger	 und	 Grimm
davonging	und	die	Nacht	hindurch	einen	langen	Traum	von	dir	hatte."

"Ich	 habe	 im	 Finstern	 gesessen	 und	 gewacht",	 sagte	 sie.	 "Gegen	 Morgen	 überfiel	 mich	 ein	 Schlaf,
und	als	 ich	auffuhr	und	 in	die	Sonne	 sah—wo	wart	 Ihr?	Es	 sagte	mir's	 keiner	und	 fragen	konnt'	 ich
nicht.	Ich	hatte	einen	solchen	Haß,	ein	menschliches	Gesicht	zu	sehen,	als	hätten	sie	Euch	umgebracht,
damit	 ich	 Euch	 nur	 nicht	 mehr	 sähe.	 Ich	 lief	 fort,	 wie	 ich	 ging	 und	 stand,	 die	 Berge	 auf	 und	 ab,
zuweilen	schrie	ich	nach	Euch,	zuweilen	verwünschte	ich	Euch,	denn	um	Euch	konnte	ich	nun	keinen
Menschen	mehr	 lieben.	Am	Ende	kam	ich	unten	 in	der	Ebene	an,	da	erschrak	 ich	und	kehrte	wieder
um.	Zwei	Tage	war	ich	weg	gewesen.	Der	Vater	schlug	mich,	als	ich	wiederkam,	und	die	Mutter	sprach
nicht	mit	mir.	Sie	wußten	wohl,	warum	ich	weggelaufen	war.	Nur	der	Hund	war	mit	mir	gewesen,	der
Fuoco;	aber	wenn	ich	Euern	Namen	rief	in	der	Einsamkeit,	heulte	er."

Es	 entstand	 eine	 Pause,	 in	 der	 die	 Blicke	 der	 beiden	 Menschen	 aufeinander	 ruhten.	 Dann	 sagte
Filippo:	"Wie	lange	sind	deine	Eltern	nun	tot?"

"Drei	Jahr'.	Sie	starben	in	derselben	Woche—ihre	Seelen	seien	im
Paradiese!	Dann	bin	ich	nach	Florenz	gegangen."

"Nach	Florenz?"

"Ja,	 Ihr	 sagtet	 ja,	 Ihr	 wäret	 aus	 Florenz.	 Die	 Frau	 des	 Caffetiere	 draußen	 bei	 San	 Miniato,	 an	 die
wiesen	mich	welche	von	den	Contrabbandieri.	Einen	Monat	hab	ich	da	gelebt	und	sie	alle	Tage	in	die
Stadt	 geschickt,	 nach	 Euch	 zu	 fragen.	 Abends	 ging	 ich	 selbst	 hinunter	 und	 suchte	 Euch.	 Am	 Ende
hörten	wir,	daß	Ihr	längst	fortgezogen,	keiner	wollte	recht	wissen,	wohin."

Filippo	stand	auf	und	ging	mit	starken	Schritten	durch	das	Gemach.	Fenice	wandte	sich	nach	ihm,	ihr
Blick	folgte	ihm,	doch	verriet	sie	keine	Spur	einer	ähnlichen	Unruhe,	wie	sie	ihn	umhertrieb.	Er	kam
endlich	 auf	 sie	 zu,	 sah	 sie	 eine	 Weile	 an	 und	 sagte	 dann:	 "Und	 wozu	 gestehst	 du	 mir	 das	 alles,	 la
Poveretta*?"

{ed.	*	Du	Ärmste}

"Ich	 habe	 sieben	 Jahre	 Zeit	 gehabt,	 mir	 einen	 Mut	 dazu	 zu	 fassen.	 Ach,	 wenn	 ich	 es	 Euch	 damals
gestanden	hätte,	es	hätte	mich	nicht	so	unglücklich	gemacht,	dieses	feige	Herz.	Aber	 ich	wußte,	daß
Ihr	wiederkommen	mußtet,	Filippo;	nur	daß	es	so	lange	dauerte,	das	hatte	 ich	nicht	gedacht,	das	tat
mir	weh.—Ein	Kind	bin	ich,	so	zu	sprechen.	Was	kümmert	mich,	was	nun	vorüber	ist?	Filippo,	da	seid
ihr,	 und	 hier	 bin	 ich	 und	 bin	 Euer,	 ewig,	 ewig!"-"Liebes	 Kind!"	 sagte	 er	 leise,	 und	 verschwieg	 dann
wieder,	 was	 er	 auf	 der	 Zunge	 hatte.	 Sie	 empfand	 es	 aber	 nicht,	 daß	 er	 so	 nachdenklich	 und
schweigsam	vor	 ihr	stand	und	über	 ihre	Stirn	weg	auf	die	Wand	starrte.	Sie	sprach	ruhig	weiter;	es
war,	als	wären	ihr	ihre	Worte	seit	lange	bekannt,	als	habe	sie	sich	tausendmal	im	stillen	vorgestellt:	Er
wird	kommen,	und	das	und	das	wirst	du	ihm	sagen.

"Ich	habe	schon	viele	heiraten	sollen,	hier	oben,	und	als	ich	in	Florenz	war.	Ich	wollte	nur	dich.	Wenn
mich	einer	bat	und	sagte	mir	süße	Reden,	gleich	war	deine	Stimme	da,	aus	jener	Nacht,	deine	Reden,
die	süßer	waren,	als	alle	Worte	unterm	Monde.	Seit	manchem	Jahr	lassen	sie	mich	in	Ruh,	obwohl	ich
noch	 nicht	 alt	 bin,	 und	 so	 schön	 wie	 ich	 immer	 war.	 Es	 ist	 als	 ob	 sie	 alle	 wüßten,	 daß	 du	 nun	 bald
kommen	würdest."—Dann	wieder:

"Wo	willst	du	mich	nun	hinführen?	Willst	du	hier	oben	bleiben?	Nein,	es	taugt	nicht	für	dich.	Seit	ich
in	 Florenz	 war,	 weiß	 ich,	 daß	 es	 traurig	 auf	 dem	 Gebirge	 ist.	 Wir	 wollen	 das	 Haus	 und	 die	 Herden
verkaufen,	dann	bin	ich	reich.	Ich	habe	das	wilde	Wesen	mit	den	Leuten	hier	satt.	In	Florenz	mußten
sie	 mich	 alles	 lehren,	 was	 eine	 Städterin	 braucht,	 und	 sie	 verwunderten	 sich,	 wie	 rasch	 ich	 jedes
begriff.	Freilich,	ich	hatte	nicht	viel	Zeit	und	alle	Träume	sagten	mir,	daß	es	hier	oben	sein	würde,	wo
du	mich	zu	suchen	kämest.—Ich	habe	auch	eine	Zauberin	gefragt,	und	auch	das	ist	alles	eingetroffen."

"Und	wenn	ich	nun	schon	eine	Frau	hätte?"

Sie	sah	ihn	groß	an.	"Du	willst	mich	versuchen,	Filippo!	Du	hast	keine.	Auch	das	hat	mir	die	Strega*



gesagt.	Aber	wo	du	wohnest,	das	wußte	sie	nicht."

{ed.	*	Hexe}

"Sie	hat	recht	gehabt,	Fenice,	ich	habe	kein	Weib.	Aber	woher	weiß	sie	oder	du,	daß	ich	je	eins	haben
will?"

"Wie	könntest	du	mich	nicht	wollen?"	sagte	sie	mit	unerschütterlichem
Vertrauen.

"Setz	dich	hier	zu	mir	her,	Fenice!	Ich	habe	dir	viel	zu	sagen.	Gib	mir	deine	Hand;	versprich	mir,	daß
du	mich	verständig	anhören	willst	bis	zu	Ende,	meine	arme	Freundin!"	Als	sie	nichts	von	dem	allen	tat,
fuhr	 er	 mit	 klopfendem	 Herzen	 fort,	 vor	 ihr	 stehenbleibend	 und	 das	 Auge	 traurig	 auf	 sie	 geheftet,
während	das	ihrige	wie	in	Ahnungen,	die	ihr	ans	Leben	gingen,	bald	geschlossen	war,	bald	am	Boden
hinirrte.

"Ich	 habe	 schon	 vor	 Jahren	 aus	 Florenz	 fliehen	 müssen",	 erzählte	 er.	 "Du	 weißt,	 da	 waren	 jene
politischen	 Tumulte,	 die	 so	 lange	 hin	 und	 her	 schwankten.	 Ich	 bin	 Advokat	 und	 kenne	 eine	 Menge
Menschen,	und	schreibe	und	empfange	einen	großen	Haufen	Briefe	das	Jahr	hindurch.	Zudem	war	ich
unabhängig,	sagte	meine	Meinung,	wo	es	not	tat,	und	wurde	verhaßt,	obwohl	ich	die	Hände	bei	ihrem
heimlichen	Spiel	nie	haben	mochte.	Am	Ende	mußte	ich	auswandern,	wenn	ich	nicht	in	endloses	Verhör
und	Gefängnis	gehen	wollte,	ohne	Nutz	und	Zweck.	Ich	bin	nach	Bologna	gezogen	und	habe	für	mich
gelebt,	meine	Prozesse	geführt,	und	wenig	Menschen	gesehen,	am	wenigsten	Weiber;	denn	von	dem
tollen	Burschen,	dem	du	vor	sieben	Jahren	das	Herz	schwer	machtest,	ist	nichts	mehr	an	mir	geblieben,
als	 daß	 mir	 noch	 immer	 der	 Kopf,	 oder	 wenn	 du	 lieber	 willst,	 das	 Herz	 springen	 will,	 wenn	 ich
irgendwas	nicht	bezwingen	kann,	freilich	heutzutage	andere	Dinge,	als	den	Riegel	an	der	Kammertür
eines	schönen	Mädchens.—Du	hast	vielleicht	gehört,	daß	es	auch	in	Bologna	in	der	letzten	Zeit	unruhig
geworden	ist.	Man	hat	angesehene	Männer	verhaftet,	darunter	einen,	dessen	Wege	und	Stege	ich	seit
langem	kenne,	und	weiß,	daß	seine	Seele	diesen	Dingen	sehr	fern	war.	Denn	eine	schlechte	Regierung
bessern	sie	damit	so	wenig,	als	wenn	eine	Krankheit	unter	euern	Schafen	ist	und	ihr	schicktet	den	Wolf
in	den	Stall.	Aber	was	soll	das	hier?	Genug,	mein	Freund	bat	mich,	sein	Advokat	zu	sein	und	ich	verhalf
ihm	zur	Freiheit.	Es	war	das	kaum	bekannt	worden,	als	mich	eines	Tages	ein	elender	Mensch	auf	der
Straße	 anrannte	 und	 mich	 mit	 Beleidigungen	 überhäufte.	 Ich	 konnte	 mich	 nicht	 anders	 von	 ihm
losmachen,	als	durch	einen	Stoß	gegen	die	Brust,	denn	er	war	berauscht	und	keiner	Erwiderung	wert.
Kaum	hatte	 ich	mich	aus	dem	Menschenschwarm	herausgewunden	und	war	 in	ein	Café	getreten,	 so
kam	mir	schon	ein	Verwandter	 jenes	Menschen	nach,	nüchtern	von	Wein,	aber	 trunken	von	Gift	und
Zorn,	und	 stellte	mich	 zur	Rede,	daß	 ich	wie	ein	Ehrloser	auf	Worte	mit	Fäusten	geantwortet	hätte,
statt	zu	tun,	was	jeder	Galant'uomo*	getan	haben	würde.	Ich	antwortete	so	gemäßigt,	wie	ich	konnte,
denn	 schon	 durchschaute	 ich's,	 daß	 alles	 eine	 Veranstaltung	 der	 Regierung	 war,	 mich	 durch	 einen
Zweikampf	unschädlich	zu	machen.	Doch	gab	ein	Wort	das	andere	und	die	Feinde	hatten	endlich	das
Spiel	 gewonnen.	 Der	 andere	 gab	 vor,	 daß	 er	 ins	 Toskanische	 hinüber	 müsse,	 und	 drang	 darauf,	 die
Sache	drüben	auszumachen.	Ich	ging	darauf	ein,	denn	es	war	Zeit,	daß	einer	von	uns	Besonnenen	den
unruhigen	Köpfen	bewies,	nicht	Mangel	an	Mut	sei	die	Ursache	unserer	Zurückhaltung,	sondern	einzig
die	Hoffnungslosigkeit	aller	heimlichen	Umtriebe,	einer	so	überlegenen	Macht	gegenüber.	Als	ich	aber
vorgestern	um	einen	Paß	einkam,	wurde	er	mir	 verweigert,	 ohne	daß	man	sich	herabließ,	mir	einen
Grund	dafür	anzugeben;	es	hieß,	so	sei	der	Befehl	der	obersten	Behörden.	Es	wurde	mir	klar,	daß	sie
mir	entweder	den	Schimpf	zuziehen	wollten,	das	Duell	vermieden	zu	haben,	oder	mich	dazu	 treiben,
mich	 in	 irgendwelcher	 Verkleidung	 über	 die	 Grenze	 zu	 stehlen,	 wo	 ich	 dann	 sicher	 von	 einem
Hinterhalt	 aufgefangen	 worden	 wäre.	 Dann	 hätten	 sie	 einen	 Vorwand	 gehabt,	 mir	 den	 Prozeß	 zu
machen,	und	ihn	hinzuzerren,	solange	es	ihnen	nützlich	erschienen	wäre."

{ed.	*	Ehrenmann}

"Die	Elenden!	die	Gottlosen!"	unterbrach	ihn	das	Mädchen	und	ballte	die	Faust.

"So	blieb	nichts	übrig,	als	mich	in	Porretta	den	Contrabbandieri
anzuvertrauen.	Wir	werden	morgen,	wie	sie	mir	sagen,	noch	früh
Pistoja	erreichen.	Nachmittags	ist	das	Duell	verabredet,	in	einem
Garten	vor	der	Stadt."

Sie	ergriff	plötzlich	heftig	seine	Hand	mit	ihren	beiden.	"Geh	nicht	hinunter,	Filippo",	sagte	sie.	"Sie
wollen	dich	ermorden."

"Gewiß,	das	wollen	sie,	Kind,	nichts	Geringeres.	Woher	weißt	du	das	aber?"

"Ich	sehe	es	hier	und—hier!"	Und	sie	deutete	mit	dem	Finger	auf	Stirn	und	Herz.

"Du	bist	auch	eine	Zauberin,	eine	Strega",	fuhr	er	mit	Lächeln	fort.



"Jawohl,	Kind,	sie	wollen	mich	morden.	Mein	Gegner	ist	der	beste
Schütze	in	Toskana.	Sie	haben	mir	die	Ehre	angetan,	einen	stattlichen
Feind	gegen	mich	zu	stellen.	Nun,	ich	werde	mir	auch	keine	Schande
machen.	Wer	weiß	aber,	ob	alles	mit	rechten	Dingen	zugeht?	Wer	weiß?
Oder	hast	du	auch	Zauberkünste,	das	vorauszusehen?	Was	hülf'	es,
Kind!	damit	wäre	nichts	geändert."

"Du	mußt	es	dir	also	schon	aus	dem	Sinn	schlagen",	 fuhr	er	nach	einigem	Schweigen	 fort,	 "deiner
törichten	alten	Liebe	ihren	Willen	zu	tun.	Vielleicht	hat	alles	so	kommen	müssen,	damit	ich	nicht	aus
der	Welt	ginge,	ohne	dich	frei	zu	machen,	frei	von	dir	selbst	und	deiner	unseligen	Treue,	armes	Kind.
Siehst	du,	wir	hätten	auch	vielleicht	schlecht	für	einander	getaugt.	Du	warst	einem	andern	Filippo	treu,
einem	 jungen	 Fant	 mit	 leichtsinnigen	 Lippen	 und	 außer	 Liebessorgen	 sorgenlos.	 Was	 hättest	 du	 mit
dem	Grübler,	dem	Einsiedler	anfangen	wollen?"

Nun	trat	er	auf	sie	zu,	da	er	das	letzte	halb	vor	sich	hin,	auf	und	ab	gehend,	gesprochen	hatte,	und
wollte	eben	ihre	Hand	fassen,	als	er	vor	dem	Ausdruck	ihres	Gesichts	sich	entsetzte.	Alle	Weichheit	war
aus	 den	 Zügen	 gewichen,	 alle	 Röte	 von	 den	 Lippen.	 "Du	 liebst	 mich	 nicht!"	 sagte	 sie	 langsam	 und
tonlos,	als	spräche	ein	andrer	aus	ihr	und	sie	horchte	hin,	um	zu	erfahren,	was	eigentlich	gemeint	sei.
Dann	 stieß	 sie	 seine	 Hand	 mit	 einem	 Schrei	 zurück,	 daß	 die	 Flämmchen	 der	 Lampe	 zu	 erlöschen
drohten,	und	von	draußen	auf	einmal	ein	wütendes	Wimmern	und	Toben	des	Hundes	laut	wurde.—"Du
liebst	mich	nicht,	nein,	nein!"	rief	sie	wie	außer	sich.	"Kannst	du	lieber	in	den	Tod	wollen,	als	in	meine
Arme?	 Kannst	 du	 nach	 sieben	 Jahren	 kommen,	 um	 Abschied	 zu	 nehmen?	 Kannst	 du	 so	 ruhig	 von
deinem	 Tode	 sprechen,	 als	 wäre	 er	 nicht	 auch	 meiner?	 So	 wäre	 mir	 besser,	 diese	 Augen	 wären
erblindet,	 eh'	 sie	dich	wieder	 sahen,	und	diese	Ohren	 taub	geworden,	 ehe	 sie	die	grausame	Stimme
hören	mußten,	durch	die	ich	lebe	und	sterbe.	Warum	hat	der	Hund	dich	nicht	zerrissen,	ehe	ich	wußte,
daß	 du	 gekommen	 bist,	 mein	 Herz	 zu	 zerreißen?	 Warum	 ist	 dein	 Fuß	 nicht	 an	 den	 Abgründen
ausgeglitten?	Wehe,	wehe!	Siehe	meinen	Jammer,	Madonna!"

Sie	 stürzte	 nieder	 vor	 dem	 Bilde,	 lag	 mit	 der	 Stirn	 gegen	 den	 Boden,	 die	 Hände	 weit	 von	 sich
gestreckt,	und	schien	zu	beten.	Der	Mann	hörte	den	Lärm	des	Hundes,	dazwischen	das	Murmeln	und
Stöhnen	des	unglücklichen	Mädchens,	während	der	Mond	nun	schon	Macht	gewann	und	das	Gemach
durchleuchtete.	Ehe	er	aber	noch	sich	fassen	und	ein	Wort	aussprechen	konnte,	fühlte	er	schon	wieder
ihre	Arme	an	seinem	Nacken,	ihren	Mund	an	seinem	Halse	und	heiße	Tränen	über	sein	Gesicht	fließen.
"Geh	nicht	in	den	Tod,	Filippo!"	schluchzte	die	Arme.	"Wenn	du	bei	mir	bleibst,	wer	will	dich	finden?
Laß	 sie	 reden,	 was	 sie	 wollen,	 das	 Mördergesindel,	 die	 heimtückischen	 Elenden,	 schlimmer	 als	 die
Wölfe	 des	 Apennin.—Ja",	 sagte	 sie	 und	 sah	 durch	 Tränen	 strahlend	 zu	 ihm	 auf,	 "du	 bleibst,	 die
Madonna	 hat	 dich	 mir	 geschenkt,	 damit	 ich	 dich	 retten	 sollte.	 Filippo,	 ich	 weiß	 nicht,	 was	 für	 böse
Worte	ich	gesprochen,	aber	daß	sie	böse	waren,	empfand	ich	an	dem	eisigen	Krampf	hier	am	Herzen,
der	sie	mir	entrissen.	Vergib	mir	das.	Es	bringt	in	die	Hölle,	zu	denken,	daß	die	Liebe	vergessen	und
die	Treue	zertreten	werden	kann.	Wir	wollen	uns	nun	hersetzen	und	das	alles	beraten.	Willst	du	ein
neues	 Haus	 haben?	 Wir	 bauen	 eins.	 Andere	 Leute?	 Wir	 schicken	 alle	 fort,	 auch	 die	 Nina,	 auch	 der
Hund	soll	fort.	Und	wenn	du	meinst,	daß	sie	dich	dann	verraten—so	wollen	wir	selber	fort,	noch	heut,
jetzt,	 ich	weiß	alle	Wege,	und	ehe	die	Sonne	kommt,	sind	wir	tief	 in	den	Schluchten	nach	Norden	zu
und	wandern,	wandern	bis	Genua,	bis	Venedig,	wohin	du	willst."

"Halt!"	sagte	er	strenge.	"Es	ist	genug	der	Torheit.	Du	kannst	mein	Weib	nicht	werden,	Fenice.	Wenn
es	morgen	nicht	 ist,	 daß	 sie	mich	umbringen,	 so	 ist	 es	nicht	 lange,	denn	 ich	weiß,	wie	 ich	 ihnen	 im
Wege	bin."	Er	zog	sanft,	aber	entschlossen	seinen	Hals	aus	ihren	Armen.

"Siehe	 Kind",	 fuhr	 er	 fort,	 "das	 ist	 nun	 unglücklich	 genug	 und	 wir	 brauchen	 es	 uns	 nicht	 noch
schwerer	 zu	 machen	 durch	 Unvernunft.	 Vielleicht,	 wenn	 du	 später	 einmal	 von	 meinem	 Tode	 hörst,
wirst	du	einen	Mann	und	schöne	Kinder	ansehen	und	dich	segnen,	daß	der	Tote	in	dieser	Nacht	mehr
Vernunft	hatte,	als	du,	wenn	es	auch	in	jener	ersten	umgekehrt	war.	Laß	mich	nun	schlafen	gehn,	geh
du	 auch	 und	 schaffe,	 daß	 wir	 uns	 morgen	 nicht	 wiedersehn.	 Du	 hast	 einen	 guten	 Ruf,	 wie	 ich
unterwegs	 von	 meinen	 Contrabbandieri	 erfuhr.	 Wenn	 wir	 uns	 etwa	 umhalsten,	 morgen,	 und	 du
machtest	ein	Schauspiel—nicht	wahr,	Kind?	Und	nun—gute	Nacht,	gute	Nacht,	Fenice!"

Da	 bot	 er	 ihr	 noch	 einmal	 herzlich	 die	 Hand.	 Aber	 sie	 nahm	 sie	 nicht.	 Sie	 sah	 ganz	 bleich	 aus	 im
Mondschein,	 die	 Brauen	 und	 niedergeschlagenen	 Wimpern	 um	 so	 finsterer.	 "Hab	 ich	 nicht	 genug
gebüßt",	sprach	sie	halblaut,	"daß	ich	vor	sieben	Jahren	eine	Nacht	 lang	zu	viel	Vernunft	hatte?	Und
nun	will	er,	daß	diese	tausendmal	verwünschte	Vernunft	mich	wieder	elend	machen	soll,	und	diesmal
eine	Ewigkeit	 lang?	Nein,	nein,	nein!	 Ich	 lasse	 ihn	nicht	mehr	aus	den	Händen—ich	müßte	mich	vor
allen	Menschen	schämen,	wenn	er	ginge	und	stürbe."

"Hörst	du	nicht,	daß	es	mein	Wille	ist?"	unterbrach	er	sie	mit	Heftigkeit,	"daß	ich	jetzt	schlafen	will,
Mädchen,	und	allein?	Was	redest	du	 irre	und	machst	dich	kränker?	Wenn	du	nicht	 fühlst,	daß	meine



Ehre	mich	von	dir	reißt,	so	hättest	du	nie	für	mich	getaugt.	Ich	bin	keine	Puppe	auf	deinem	Schoß,	zum
Hätscheln	und	Possentreiben.	Ich	habe	meine	Wege	vor	mir	gezeichnet,	und	sie	sind	zu	enge	für	zwei.
Zeige	mir	das	Fell,	auf	dem	ich	die	Nacht	zubringen	soll,	und	dann—laß	uns	einander	vergessen!"

"Und	wenn	du	mich	mit	Schlägen	von	dir	triebest,	ich	ginge	nicht!	Wenn	sich	der	Tod	zwischen	uns
stellte,	ich	jagte	dich	ihm	ab	mit	diesen	guten	Armen.	Auf	Tod	und	Leben—du	bist	mein,	Filippo!"

"Still!"	 rief	 er	 überlaut.	 Die	 Röte	 stieg	 ihm	 jählings	 in	 die	 Stirn,	 indem	 er	 mit	 beiden	 Armen	 die
heftige	Gestalt	von	sich	drängte.	"Still!	Und	nun	ist's	aus	für	heut	und	immer.	Bin	ich	ein	Ding,	das	an
sich	reißen	kann,	wer	will,	und	wem	es	in	die	Augen	sticht?	Ein	Mensch	bin	ich,	und	wer	mich	haben
soll,	dem	muß	ich	mich	geschenkt	haben.	Du	hast	sieben	Jahre	nach	mir	geseufzt—hast	du	darum	ein
Recht,	mich	 im	achten	ehrlos	vor	mir	selbst	zu	machen?	Wenn	du	mich	bestechen	willst,	 so	war	das
Mittel	schlecht	gewählt.	Vor	sieben	Jahren	liebt'	ich	dich,	weil	du	anders	warst	als	heut.	Wärst	du	mir
damals	an	den	Hals	geflogen	und	hättest	mein	Herz	mir	abtrotzen	wollen,	ich	hätte	Trotz	gegen	Trotz
gesetzt,	 wie	 heut.	 Nun	 ist	 alles	 aus	 zwischen	 uns	 und	 ich	 weiß,	 daß	 das	 Mitleid,	 das	 mich	 vorhin
anwandelte,	nicht	Liebe	war.	Zum	letztenmal,	wo	ist	die	Kammer?"

Das	hatte	er	hart	und	schneidend	gesagt,	und	wie	er	nun	schwieg,	 schien	 ihm	der	Ton	der	eignen
Stimme	weh	 zu	 tun.	Doch	 fügte	er	 kein	Wort	hinzu,	 sich	 im	 stillen	 verwundernd,	daß	 sie	 es	 ruhiger
hinnahm,	 als	 er	 selber	 gefürchtet	 hatte.	 Er	 hätte	 nun	 gern	 einen	 stürmischen	 Ausbruch	 ihres
Schmerzes	mit	gütigeren	Worten	beschwichtigt.	Sie	ging	aber	kalt	an	ihm	vorbei,	öffnete	eine	schwere
Holztür	nicht	weit	vom	Herde,	deutete	stumm	auf	die	Eisenriegel	an	derselben	und	trat	dann	an	den
Herd	zurück.

Er	schritt	denn	auch	hinein	und	riegelte	hinter	sich	zu.	Doch	blieb	er	eine	Zeitlang	dicht	neben	der
Tür	 stehen,	 um	 zu	 horchen,	 was	 sie	 beginne.	 Es	 wurde	 keine	 Bewegung	 im	 Gemache	 laut,	 und	 im
ganzen	Hause	hörte	man	nichts	als	die	Unruhe	des	Hundes,	das	Scharren	des	Pferdes	im	Stall	und	das
Singen	des	Windes,	der	draußen	die	letzten	Nebelstreifen	verwehte.	Denn	der	Mond	war	in	aller	Pracht
am	 Himmel,	 und	 die	 Kammer	 hell,	 nachdem	 Filippo	 einen	 großen	 Büschel	 Heidekraut	 aus	 dem
Mauerloch	gezogen	hatte,	das	als	Fenster	diente.	Er	sah	nun,	daß	er	offenbar	in	Fenicens	Kammer	war.
Da	stand	ihr	schmales,	sauberes	Bett	an	der	Wand,	eine	Lade	unverschlossen	daneben,	ein	Tischchen,
eine	 kleine	 Holzbank,	 die	 Wände	 waren	 mit	 Bildern	 behangen,	 Heiligen	 und	 Madonnen,	 ein
Weihkesselchen	unter	dem	Kruzifix	neben	der	Tür.

Er	setzte	sich	jetzt	auf	das	harte	Bett	und	fühlte,	wie	es	in	ihm	stürmte.	Ein	paarmal	hob	er	schon	den
Fuß,	um	wieder	hinauszueilen	und	ihr	zu	sagen,	daß	er	ihr	nur	weh	getan	habe,	um	sie	zu	heilen.	Dann
stampfte	 er	 gegen	 den	 Boden,	 unmutig	 über	 seine	 weichherzige	 Regung.	 "Es	 ist	 das	 einzige,	 was
bleibt",	 sprach	 er	 für	 sich,	 "wenn	 Schuld	 und	 Fluch	 nicht	 noch	 wachsen	 sollen.	 Sieben	 Jahre,	 armes
Kind!	"—Ein	starker	Kamm,	mit	kleinen	Metallstückchen	verziert,	lag	auf	dem	Tischchen,	den	nahm	er
mechanisch	in	die	Hand.	Das	volle	Haar	kam	ihm	dabei	wieder	in	den	Sinn,	der	stolze	Nacken,	auf	dem
es	lag,	die	edle	Stirn,	um	die	es	sich	ringelte,	und	die	bräunliche	Wange.	Er	warf	endlich	den	Versucher
in	 die	 Lade,	 worin	 er	 saubere	 Röcke,	 Kopftücher	 und	 allerlei	 kleine	 Schmuckstücke	 ordentlich
zusammen	verwahrt	sah.	Langsam	ließ	er	den	Deckel	wieder	fallen,	und	ging	nun	an	die	Mauerlücke
und	sah	hinaus.

Die	Kammer	lag	an	der	hintern	Seite	des	Hauses	und	keine	der	andern	Hütten	von	Treppi	wehrte	ihm
die	 Aussicht	 über	 das	 zerklüftete	 Hochland.	 Gegenüber,	 hinter	 der	 Schlucht	 aufsteigend,	 der	 nackte
Felsrücken,	vom	Monde	angeschienen,	der	jetzt	über	dem	Hause	stehen	mußte.	Seitwärts	sah	er	einige
Schuppen,	 an	 denen	 der	 Weg	 vorüber	 in	 die	 Tiefe	 führte.	 Eine	 verlorene	 kleine	 Fichte	 mit	 kahlen
Zweigen	wurzelte	zwischen	dem	Gestein,	sonst	bedeckte	den	Boden	nur	Heidekraut	und	hie	und	da	ein
kümmerlicher	Busch.—"Hier	ist	 freilich	kein	Ort",	sagte	er	 im	stillen,	"zu	vergessen,	was	man	geliebt
hat.—Ich	wollte,	es	wäre	anders!	Ja	ja,	sie	wäre	am	Ende	die	rechte	Frau	für	mich	gewesen,	die	mich
mehr	geliebt	hätte,	als	Putz	und	Spazierengehen	und	das	Geflüster	der	Stutzer.	Was	für	Augen	mein
alter	Marco	machen	würde,	wenn	ich	plötzlich	mit	einer	schönen	Frau	von	der	Reise	zurückkäme!	Man
brauchte	nicht	einmal	die	Wohnung	zu	ändern,	die	vielen	öden	Winkel	waren	ohnehin	unheimlich.	Und
mir	altem	Grämler	würde	es	zuweilen	gut	sein,	ein	lachendes	Kind—aber	Torheit,	Torheit,	Filippo!	Was
soll	 das	 arme	 Ding	 als	 Witwe	 in	 Bologna!	 Nein,	 nein!	 nichts	 davon!	 Keine	 neue	 Sünde	 auf	 die	 alte
häufen!	Ich	will	eine	Stunde	früher	die	Leute	wecken	und	mich	fortstehlen,	ehe	ein	Mensch	in	Treppi
wacht."

Eben	 wollte	 er	 das	 Fenster	 verlassen,	 und	 die	 vom	 langen	 Ritt	 ermüdeten	 Glieder	 aufs	 Lager
strecken,	als	er	eine	weibliche	Gestalt	aus	dem	Schatten	des	Hauses	in	den	Mondschein	vortreten	sah.
Sie	blickte	nicht	um,	aber	es	blieb	ihm	kein	Zweifel,	daß	es	Fenice	war.	Sie	entfernte	sich	vom	Hause
auf	dem	Wege,	der	in	die	Schlucht	hinunterführte,	mit	ruhigen	großen	Schritten.	Ein	Schauder	überlief
ihm	 die	 Haut,	 denn	 im	 selben	 Augenblick	 fuhr	 ihm	 der	 Gedanke	 in	 den	 Kopf:	 sie	 will	 sich	 ein	 Leid
antun.	 Ohne	 Besinnung	 sprang	 er	 nach	 der	 Tür	 und	 zerrte	 gewaltsam	 an	 dem	 Riegel.	 Aber	 das	 alte



rostige	Eisen	hatte	sich	so	eigensinnig	in	die	Klammer	vertieft,	daß	er	vergebens	alle	Kraft	aufbot.	Ein
kalter	Schweiß	trat	ihm	vor	die	Stirn,	er	schrie,	rüttelte	und	stieß	mit	Fäusten	und	Füßen	gegen	die	Tür
und	bezwang	sie	nicht.	Endlich	ließ	er	ab	und	stürzte	wieder	an	die	Fensterlücke.	Schon	gab	der	eine
Stein	 seinem	 Wüten	 nach,	 da	 plötzlich	 sah	 er	 die	 Gestalt	 des	 Mädchens	 wieder	 auftauchen	 auf	 dem
Wege	und	sich	der	Hütte	zuwenden.	Sie	trug	etwas	in	der	Hand,	das	er	bei	dem	unsichern	Licht	nicht
erkennen	 konnte,	 nur	 ihr	 Gesicht	 sah	 er	 deutlich,	 das	 war	 ernsthaft	 und	 gedankenvoll,	 aber	 ohne
Leidenschaft.	Keinen	Blick	warf	sie	auf	sein	Fenster	und	verschwand	wieder	im	Schatten.

Noch	stand	er	und	atmete	tief	nach	der	Angst	und	Anstrengung,	da	vernahm	er	großen	Lärm,	der	von
dem	alten	Hunde	herzurühren	schien,	doch	kein	Bellen	oder	Winseln.	Das	Rätsel	beklemmte	ihn	immer
unheimlicher;	 er	 bog	 den	 Kopf	 weit	 zu	 der	 Öffnung	 hinaus,	 konnte	 aber	 nichts	 sehen	 als	 die
regungslose	 Nacht	 im	 Gebirge.	 Auf	 einmal	 erscholl	 ein	 kurzes	 scharfes	 Heulen,	 darauf	 ein
tieferschütterndes	Stöhnen	des	Hundes	und	dann,	solange	und	ängstlich	er	hinhorchte,	kein	Laut	mehr
die	ganze	Nacht,	als	daß	noch	einmal	die	Tür	des	Gemachs	nebenan	klappte	und	Fenices	Schritte	über
den	Steinboden	sich	vernehmen	ließen.	Umsonst	stand	er	lange	an	der	verriegelten	Tür,	horchte	erst,
bat	und	 fragte	dann	und	beschwor	das	Mädchen	nur	um	ein	kurzes	Wort—es	blieb	 still	nebenan.	Er
warf	sich	nun	auf	das	Bett,	wie	im	Fieber	und	lag	wachend	und	sinnend,	bis	endlich	eine	Stunde	nach
Mitternacht	 der	 Mond	 unterging,	 und	 die	 Ermüdung	 über	 seine	 tausend	 wogenden	 Gedanken	 Herr
wurde.

Eine	Dämmerung	war	um	Filippo,	als	ihn	der	Schlaf	verließ;	doch	als	er	seine	Sinne	völlig	ermuntert
und	 sich	 vom	 Bett	 aufgerichtet	 hatte,	 ward	 er	 wohl	 inne,	 daß	 es	 nicht	 ein	 Zwielicht	 wie	 vor
Sonnenaufgang	war.	Von	einer	Seite	her	traf	ihn	ein	schwacher	Sonnenstrahl	und	bald	sah	er,	daß	die
Mauerlücke,	 die	 er	 vor	 dem	 Einschlafen	 offengelassen,	 dennoch	 fest	 mit	 Gestrüpp	 verstopft	 worden
war.	 Er	 stieß	 es	 hinaus,	 und	 die	 volle	 Morgensonne	 blendete	 ihn.	 Im	 höchsten	 Zorn	 auf	 die
Contrabbandieri,	 seinen	 Schlaf	 und	 vor	 allem	 auf	 das	 Mädchen,	 dem	 er	 diese	 Hinterlist	 zuschreiben
mußte,	 ging	 er	 augenblicklich	 nach	 der	 Tür,	 deren	 Riegel	 jetzt	 einem	 besonnenen	 Druck	 leicht
nachgab,	und	trat	in	das	Nebengemach.

Er	traf	Fenice	allein,	gelassen	am	Herde	sitzend,	als	habe	sie	ihn	längst	erwartet.	Aus	ihrem	Gesicht
war	 jede	Spur	der	gestrigen	Stürme	verschwunden,	 ja	 sogar	keine	Regung	der	Trauer	und	kein	Zug
einer	gewaltsamen	Fassung	begegnete	seinem	finstern	Auge.

"Du	hast	es	veranstaltet,	daß	ich	die	Stunde	verschlafen	mußte",	herrschte	er	sie	an.

"Ja",	sagte	sie	gleichgültig.	"Ihr	waret	müde.	Ihr	kommt	immer	noch	früh	genug	nach	Pistoja,	wenn
Ihr	am	Nachmittag	erst	den	Mördern	begegnen	müßt."

"Ich	hatte	dich	nicht	geheißen,	um	meine	Müdigkeit	besorgt	zu	sein.
Drängst	du	dich	noch	immer	an	mich	an?	Es	soll	dir	nichts	helfen,
Mädchen.	Wo	sind	meine	Leute?"

"Fort."

"Fort?	willst	du	mich	narren?	Wo	sind	sie?	Törin,	als	ob	sie	fortgingen,	ehe	ich	sie	bezahlt	habe!"	Und
er	schritt	rasch	auf	die	Tür	zu,	um	hinauszugehn.

Fenice	blieb	unbeweglich	sitzen	und	sagte	 in	demselben	harmlosen	Ton:	 "Ich	habe	sie	bezahlt.	 Ich
sagte	ihnen,	daß	Ihr	Schlaf	brauchtet	und	dann,	daß	ich	selbst	Euch	hinunterbegleiten	würde;	denn	der
Weinvorrat	ist	zu	Ende	und	ich	muß	neuen	kaufen,	eine	Stunde	vor	Pistoja."

Der	 Zorn	 verwehrte	 ihm	 einen	 Augenblick	 zu	 sprechen.	 "Nein",	 brach	 er	 endlich	 heraus,	 "mit	 dir
nicht,	mit	dir	nimmermehr!	Heimtückische	Schlange!	Es	ist	lächerlich,	daß	du	noch	immer	denkst,	mit
deinen	 glatten	 Windungen	 mich	 umstricken	 zu	 können.	 Nun	 sind	 wir	 völliger	 geschieden	 als	 je.	 Ich
verachte	 dich,	 daß	 du	 mich	 für	 blöde	 und	 armselig	 genug	 hältst,	 mit	 diesen	 kleinen	 Künsten	 es	 mir
abgewinnen	zu	können.	Mit	dir	geh	 ich	nicht!	Gib	mir	einen	deiner	Knechte	mit	und	da—mache	dich
bezahlt	für	deine	Auslagen	an	die	Contrabbandieri."

Er	 warf	 ihr	 eine	 Börse	 hin	 und	 öffnete	 die	 Tür,	 selbst	 jemand	 zu	 suchen,	 der	 ihn	 hinunterführte.
"Macht	Euch	keine	Mühe",	sagte	sie,	"Ihr	 findet	von	den	Knechten	keinen,	sie	sind	alle	 in	die	Berge.
Auch	sonst	ist	in	Treppi	niemand,	der	Euch	dienen	könnte.	Arme	gebrechliche	Mütterchen,	Greise	und
Kinder,	die	noch	gehütet	werden.	Wenn	Ihr	mir	nicht	glaubt—seht	nach!"

"Und	überhaupt",	fuhr	sie	fort,	als	er	unentschlossen	in	Grimm	und	Ärger	auf	der	Schwelle	stand	und
ihr	den	Rücken	zugekehrt	hatte,	"warum	dünkt	es	Euch	so	unmöglich	und	gefährlich,	wenn	ich	Euch
führe?	Ich	habe	die	Nacht	Träume	gehabt,	aus	denen	ich	sehe,	daß	Ihr	nicht	für	mich	seid.	Es	ist	wahr,
ich	habe	Euch	noch	immer	ein	wenig	gern	und	es	wird	mir	Freude	machen,	noch	ein	paar	Stunden	mit
Euch	zu	plaudern.	Muß	ich	Euch	darum	nachstellen?	Ihr	seid	frei,	von	mir	zu	gehn	auf	immer,	wohin



Ihr	wollt,	in	den	Tod	oder	ins	Leben.	Nur,	daß	ich	es	so	eingerichtet	habe,	daß	ich	noch	eine	Strecke
neben	 Euch	 hergehe.	 Ich	 will	 Euch	 zuschwören,	 wenn	 Euch	 das	 beruhigen	 kann,	 daß	 es	 nur	 eine
Strecke	sein	wird,	beileibe	nicht	bis	Pistoja.	Nur	so	lange,	bis	Ihr	den	rechten	Weg	habt.	Denn	wenn	Ihr
auf	Eure	eigne	Hand	fortginget,	verstieget	Ihr	Euch	bald,	daß	Ihr	weder	vor	noch	zurück	könntet.	Ihr
müßt	das	ja	noch	wissen	von	Eurer	ersten	Reise	durch	die	Berge."

"Pest!"	 murmelte	 er	 und	 biß	 sich	 die	 Lippen.	 Er	 sah	 indes,	 wie	 die	 Sonne	 stieg,	 und	 alles	 wohl
erwogen,—was	 hatte	 er	 im	 Grunde	 Ernstliches	 zu	 besorgen?	 Das	 Ernstlichste	 wollte	 er	 sich	 nicht
gestehen.	 Er	 wandte	 sich	 zu	 ihr	 um	 und	 glaubte	 von	 dem	 gleichmütigen	 Blick	 ihrer	 großen	 Augen
Zeugnis	annehmen	zu	dürfen,	daß	keinerlei	Falsch	hinter	ihren	Worten	sei.	Sie	schien	ihm	wirklich	seit
gestern	eine	ganz	andere	geworden	zu	sein,	und	 fast	mischte	sich	ein	Gefühl	von	Unzufriedenheit	 in
sein	Staunen,	da	er	sich	sagen	mußte,	daß	der	gestrige	Anfall	von	schmerzlicher	Leidenschaft	so	bald
und	 spurlos	 vorübergegangen	 sei.	 Er	 sah	 sie	 länger	 an,	 aber	 sie	 gab	 schlechterdings	 zu	 keinem
Argwohn	Anlaß.

"Wenn	du	denn	so	vernünftig	geworden	bist",	sagte	er	jetzt	trocken,	"so	mag	es	sein,	so	komm!"

Ohne	 eine	 sonderliche	 Äußerung	 der	 Freude	 stand	 sie	 auf	 und	 sagte:	 "Wir	 wollen	 erst	 essen;	 auf
Stunden	finden	wir	nichts."	Sie	stellte	 ihm	eine	Schüssel	hin	und	einen	Krug	und	aß	dann	selbst,	am
Herde	 stehend,	 aber	 von	 dem	 Wein	 genoß	 sie	 keinen	 Tropfen.	 Er	 dagegen,	 um	 es	 abzumachen,	 aß
einige	Löffel	voll,	stürzte	den	Wein	hinunter	und	zündete	an	den	Kohlen	des	Herdes	seine	Zigarre	an.
Währenddessen	 hatte	 er	 ihr	 keinen	 Blick	 gegönnt	 und	 als	 er	 nun	 zufällig,	 da	 er	 ihr	 nahe	 stand,	 sie
ansah,	war	eine	wunderliche	Röte	auf	ihren	Wangen	und	etwas	wie	Triumph	in	den	Augen.	Sie	stand
rasch	auf,	ergriff	den	Krug	und	zerschellte	ihn	mit	einem	Wurf	gegen	den	Steinboden.	"Es	soll	keiner
mehr	daraus	trinken",	sagte	sie,	"seit	Eure	Lippen	daran	gehangen!"

Betroffen	 fuhr	 er	 auf,	 ein	 Argwohn	 stand	 eine	 Sekunde	 lang	 vor	 seinem	 Geist:	 "Ob	 sie	 dir	 Gift
gegeben?"	dann	zog	er	es	vor	zu	glauben,	daß	es	noch	ein	Rest	des	verliebten	Götzendienstes	sei,	den
sie	abgeschworen,	und	ohne	weitere	Worte	ging	er	ihr	nach	zum	Hause	hinaus.

"Das	Pferd	haben	sie	wieder	nach	Porretta	mitgenommen",	sagte	sie	draußen	zu	 ihm,	als	er	es	mit
den	Augen	zu	 suchen	schien.	 "Ihr	hättet	auch	nicht	hinabreiten	können	ohne	Gefahr.	Die	Wege	sind
steiler	als	gestern."

Sie	 ging	 ihm	 nun	 voran	 und	 bald	 hatten	 sie	 die	 Hütten	 hinter	 sich,	 die	 tot	 und	 selbst	 ohne	 ein
Wölkchen	Rauch	aus	den	Schornsteinen	in	der	scharfen	Sonne	standen.	Jetzt	erst	sah	Filippo	die	ganze
Majestät	dieser	Einöde,	über	der	ein	reiner,	durchsichtiger	Himmel	hing.	Der	Weg,	kaum	in	dem	harten
Felsen	 durch	 eine	 dunklere	 Spur	 erkennbar,	 lief	 auf	 dem	 breiten	 Rücken	 nordwärts,	 und	 dann	 und
wann,	wenn	der	gegenüberliegende	parallele	Zug	sich	senkte,	blitzte	am	 fernen	Horizont	zur	Linken
ein	Streif	des	Meeres	herauf.	Noch	war	von	Vegetation	weit	und	breit	keine	Spur,	außer	den	harten,
niederen	Bergkräutern	und	Flechtengestrüpp.	Nun	aber	verließen	sie	die	Höhe	und	vertieften	sich	in
die	 Schlucht,	 die	 zu	 durchwandern	 war,	 um	 auch	 den	 Felsrücken	 gegenüber	 zu	 ersteigen.	 Hier
begegneten	sie	bald	Nadelholz	und	Quellen,	die	in	die	Schlucht	sprangen,	und	hörten	in	der	Tiefe	das
Toben	des	Wassers.	Fenice	ging	 jetzt	voran,	mit	sicherm	Fuß	auf	die	sichersten	Steine	tretend,	ohne
umzublicken	oder	ein	Wort	zu	sagen.	Er	konnte	nicht	anders,	als	die	Augen	dicht	an	ihr	hängen	lassen,
und	die	schlanke	Kraft	der	Glieder	bewundern.	Das	Gesicht	verdeckte	ihm	gänzlich	ihr	großes,	weißes
Kopftuch,	 aber	 wenn	 es	 sich	 fügte,	 daß	 sie	 wieder	 nebeneinander	 gehen	 konnten,	 mußte	 er	 sich
zwingen,	vor	sich	hin	und	von	ihr	weg	zu	sehen,	so	sehr	fesselte	ihn	die	großartige	Bildung	der	Züge.
Er	bemerkte	 jetzt	 erst	 im	vollen	Sonnenlicht	 einen	 seltsam	kindlichen	Ausdruck,	 ohne	 sich	 sagen	 zu
können,	worin	er	besonders	liege.	Als	sei	etwas	in	diesem	Gesicht	seit	sieben	Jahren	stehengeblieben,
während	alles	andere	sich	entwickelte.

Endlich	fing	er	von	selbst	zu	sprechen	an,	und	sie	gab	unbefangen	verständige	Antworten.	Nur	daß
ihre	Stimme,	die	sonst	nicht	so	hart	und	dumpf	war,	wie	den	Weibern	im	Gebirg	eigen	zu	sein	pflegt,
heute	 eintönig	 und	 bei	 den	 gleichgültigsten	 Dingen	 am	 traurigsten	 klang.	 Diese	 Wege,	 die	 sie	 jetzt
gingen,	waren	in	den	letzten	Jahren	vielfach	von	politischen	Flüchtlingen	betreten	worden,	von	denen
die	meisten	gewiß	in	Treppi	gerastet	hatten.	Filippo	fragte	das	Mädchen	nach	diesem	und	jenem	seiner
Bekannten,	 die	 er	 beschrieb;	 aber	 sie	 entsann	 sich	 ihrer	 selten,	 obwohl	 sie	 wußte,	 daß	 die
Contrabbandieri	 viele	 Fremde	 in	 ihrem	 Hause	 hatten	 übernachten	 lassen.	 Nur	 auf	 einen	 besann	 sie
sich	 nur	 zu	 klar.	 Bei	 der	 Beschreibung	 stieg	 ihr	 das	 Blut	 ins	 Gesicht	 und	 sie	 blieb	 stehn.	 "Der	 ist
schlecht!"	sagte	sie	finster.	"Ich	habe	die	Knechte	in	der	Nacht	wecken	und	ihm	das	Haus	verschließen
müssen."

Unter	diesen	Gesprächen	merkte	der	Advokat	nicht,	wie	die	Sonne	stieg	und	noch	immer	kein	Blick
in	die	toskanische	Flur	sich	auftat.	Auch	dachte	er	mit	keinem	Gedanken	an	das	bevorstehende	Ende
dieses	Tages.	 Es	 war	 so	 erquickend,	 funfzig	 Schritt	 über	 dem	 Gießbach	auf	 dem	 ganz	 überbuschten
Wege	 hinzugehn,	 zuweilen	 den	 Staub	 des	 Sturzes	 heraufwehen	 zu	 fühlen,	 die	 Eidechsen	 über	 die



Steine	 schlüpfen	 und	 die	 behenden	 Schmetterlinge	 den	 verstohlenen	 Sonnenlichtern	 nachjagen	 zu
sehn,	daß	er	nicht	einmal	 inne	wurde,	wie	 sie	dem	Bach	entgegenwanderten,	und	noch	 immer	nicht
westlich	 einlenkten.	 Es	 war	 eine	 Magie	 in	 der	 Stimme	 seiner	 Begleiterin,	 die	 ihn	 alles	 vergessen
machte,	was	gestern	in	Gesellschaft	der	Contrabbandieri	ihn	unaufhörlich	beschäftigt	hatte.	Als	sie	nun
aber	aus	der	Schlucht	heraustreten	und	jetzt	ein	unabsehbares	wildfremdes	Bergland	mit	neuen	Höhen
und	 Klüften	 wüst	 und	 versengt	 vor	 ihnen	 lag,	 erwachte	 er	 auf	 einmal	 aus	 dem	 Zauberschlaf,	 blieb
stehen	 und	 blickte	 gen	 Himmel.	 Er	 erkannte	 klar,	 daß	 sie	 in	 der	 völlig	 entgegengesetzten	 Richtung
gewandert	und	wohl	zwei	Stunden	von	seinem	Ziele	ferner	waren,	als	da	sie	ausgingen.

"Halt!"	 sagte	Filippo.	 "Ich	sehe	es	noch	beizeiten,	daß	du	mich	dennoch	betrügst.	 Ist	das	der	Weg
nach	Pistoja,	du	Heimtückische?"

"Nein",	sagte	sie	furchtlos,	aber	den	Blick	zu	Boden	gesenkt.

"Nun	 denn,	 bei	 allen	 Mächten	 der	 Hölle,	 so	 können	 die	 Teufel	 bei	 dir	 in	 die	 Schule	 gehn	 und
Heucheln	von	dir	lernen.	Fluch	über	meine	Verblendung!"

"Man	 kann	 alles,	 man	 ist	 mächtiger	 als	 Teufel	 und	 Engel,	 wenn	 man	 liebt",	 sagte	 sie	 mit	 tiefem,
traurigem	Ton.

"Nein!"	schrie	er	in	hellem	Jähzorn,	"noch	frohlocke	nicht,	Übermütige,	noch	nicht!	den	Willen	eines
Mannes	 kann	 das	 nicht	 brechen,	 was	 eine	 verrückte	 Dirne	 Liebe	 nennt.	 Kehre	 um	 mit	 mir,	 auf	 der
Stelle	und	weise	mir	die	kürzesten	Wege—oder	 ich	erdroßle	dich	mit	diesen	Händen,	—du	Törin,	die
nicht	einsieht,	daß	ich	die	hassen	muß,	die	mich	vor	der	Welt	zu	einem	Nichtswürdigen	machen	will."

Er	 trat	 mit	 geballten	 Fäusten	 dicht	 vor	 sie	 hin,	 er	 kannte	 sich	 nicht	 mehr.	 "Erwürge	 mich	 nur!"
sprach	sie	mit	zitternder,	lauter	Stimme,	"tu's	nur,	Filippo.	Aber	wenn	du	es	getan	hast,	wirst	du	dich
über	meinen	Leichnam	werfen	und	Blut	aus	deinen	Augen	weinen,	daß	du	mich	nicht	wieder	lebendig
machen	 kannst.	 Dein	 Lager	 wird	 hier	 neben	 mir	 sein,	 mit	 den	 Geiern	 wirst	 du	 kämpfen,	 die	 mich
zerfleischen	 wollen,	 die	 Sonne	 des	 Tags	 wird	 dich	 dörren,	 der	 Tau	 der	 Nacht	 dich	 feuchten,	 bis	 du
hinfällst	gleich	mir—denn	von	mir	lassen	kannst	du	nun	nicht	mehr.	Meinst	du,	das	arme,	törichte	Ding,
das	auf	den	Bergen	aufgewachsen	ist,	werde	sieben	Jahre	wegwerfen	wie	einen	Tag?	Ich	weiß,	was	sie
mich	gekostet	haben,	wie	teuer	sie	waren,	und	daß	ich	einen	ehrlichen	Preis	zahle,	wenn	ich	dich	mit
ihnen	kaufen	will.	Dich	in	den	Tod	lassen?	Es	wäre	zum	Lachen.	Wende	dich	nur	weg	von	mir,	du	wirst
es	 schon	 innewerden,	 daß	 ich	 dich	 zu	 mir	 zurückzwinge	 auf	 ewig.	 Denn	 in	 den	 Wein,	 den	 du	 heute
getrunken,	war	ein	Liebeszauber	gemischt,	dem	noch	kein	Mensch	unter	der	Sonne	widerstanden	hat!"

Sie	sah	königlich	aus,	als	sie	diese	Worte	rief,	den	Arm	nach	ihm	ausgestreckt,	als	hielte	ihre	Hand
ein	Szepter	über	einem,	der	 ihr	verfallen	sei.	Er	aber	 lachte	 trotzig	auf	und	rief:	 "Dein	Liebeszauber
leistet	dir	schlechte	Dienste,	denn	ich	habe	dich	nie	mehr	gehaßt,	als	in	diesem	Augenblick.	Aber	ich
bin	ein	Narr,	eine	Närrin	zu	hassen.	Möge	es	dich,	wie	von	dem	Wahn,	so	auch	von	der	Liebe	heilen,
wenn	du	mich	nicht	wieder	siehst.	 Ich	brauche	deine	Führung	nicht.	 Ich	sehe	da	drüben	am	Abhang
eine	 Hirtenhütte	 und	 die	 Herde	 umher.	 Ein	 Feuer	 blinkt	 herauf.	 Man	 wird	 mich	 dort	 wohl
zurechtweisen.	Lebe	wohl,	arme	Schlange,	lebe	wohl!"

Sie	antwortete	nichts,	als	er	ging,	und	setzte	sich	ruhig	in	den
Schatten	eines	Felsens	neben	der	Schlucht,	in	das	dunkle	Grün	der
Tannen,	die	unten	am	Bach	wurzelten,	ihre	großen	Augen	versenkend.

Er	war	noch	nicht	lange	von	ihr	gegangen,	als	er	sich	pfadlos	zwischen	Klippen	und	Gebüsch	befand;
denn	wie	 sehr	er	 sich's	 verleugnen	mochte,	hatten	doch	die	Worte	des	wunderbaren	Mädchens	eine
beunruhigende	Wirkung	auf	sein	Herz	ausgeübt,	die	all	seine	Gedanken	nach	 innen	kehrte.	 Indessen
sah	er	gegenüber	auf	der	Matte	noch	immer	das	Hirtenfeuer	und	arbeitete	sich	rüstig	durch,	damit	er
nur	erst	die	Tiefe	erreichte.	Er	rechnete	nach	dem	Stande	der	Sonne,	daß	es	gegen	die	zehnte	Stunde
sein	mußte.	Wie	er	aber	die	Bergsteile	hinabgeklettert	war,	fand	er	unten	einen	sonnenlosen	Weg	und
bald	auch	einen	Steg	über	einen	neuen	Wildbach,	der	auf	der	andern	Seite	hinaufzuführen	und	endlich
an	der	Matte	auszumünden	versprach.	Er	verfolgte	ihn,	und	der	Weg	lief	anfangs	steil	hinan,	dann	aber
in	großer	Windung	eben	am	Berge	hin.	Er	sah	wohl,	daß	er	ihn	nicht	zunächst	zu	seinem	Ziele	bringen
würde;	 aber	 in	 geraderer	 Richtung	 hingen	 unüberwindlich	 jähe	 Felsstücke	 vor,	 und	 wollte	 er	 nicht
zurück,	mußte	er	sich	schon	seinem	Wege	vertrauen.	Nun	schritt	er	rasch	und	anfangs	wie	aus	Banden
erlöst	dahin,	und	spähte	zuweilen	nach	der	Hütte	aus,	die	sich	immer	noch	zurückzog.	Nach	und	nach,
wie	 sein	Blut	gelinder	 floß,	 fielen	 ihm	alle	Einzelheiten	des	 eben	erlebten	Auftrittes	wieder	 ein.	Das
schöne	Mädchenbild	sah	er	leibhaftig	vor	sich,	und	nicht	wie	zuvor	durch	den	Nebel	seines	Jähzorns.	Er
konnte	sich	eines	tiefen	Mitleidens	nicht	erwehren.	"Nun	sitzt	sie	droben",	sagte	er	vor	sich	hin,	"die
arme	Irre,	und	baut	auf	 ihre	Zauberkünste.	Darum	also	verließ	sie	 in	Nacht	und	Mondschein	gestern
die	Hütte,	um	wer	weiß	welch	ein	harmloses	Kraut	zu	pflücken.	Jawohl;	wiesen	mir	nicht	auch	meine
braven	 Contrabbandieri	 die	 sonderbaren	 weißen	 Blüten	 zwischen	 den	 Felsen	 und	 sagten,	 das	 sei



mächtig	 für	 Gegenliebe?	 Unschuldiges	 Gewächs,	 was	 sie	 dir	 nachsagen!—Und	 darum	 zerschellte	 sie
den	Krug,	und	darum	war	mir	der	Wein	so	bitter	auf	der	Zunge.	Wird	doch	das	Kindische	je	älter	desto
stärker	und	ehrwürdiger.—Wie	eine	Sibylle	stand	sie	vor	mir,	so	wahrheitsgewiß,	wie	schwerlich	jene
römische,	 die	 ihre	 Bücher	 ins	 Feuer	 warf.	 Armes	 Weiberherz,	 wie	 schön	 und	 elend	 macht	 dich	 dein
Wahn!"

Je	weiter	er	ging,	um	so	stärker	fühlte	er	die	rührende	Herrlichkeit	ihrer	Liebe	und	die	Gewalt	ihrer
Schönheit,	die	ihm	die	Trennung	nur	noch	verklärte.	"Ich	hätte	es	sie	nicht	entgelten	lassen	sollen,	daß
sie	mich	im	besten	Glauben,	mich	zu	retten,	von	meinen	unabwendbaren	Pflichten	losmachen	will.	Ich
hätte	 ihr	 die	 Hand	 geben	 sollen	 und	 sagen:	 Ich	 habe	 dich	 lieb,	 Fenice,	 und	 wenn	 ich	 leben	 bleibe,
komme	ich	zu	dir	zurück	und	hole	dich	heim.	Wie	blind	war	ich,	daß	mir	diese	Auskunft	nicht	einfiel!
eine	Schande	für	den	Advokaten!	Ich	hätte	mit	Küssen	wie	ein	Bräutigam	Abschied	nehmen	sollen,	so
hätte	 sie	 kein	 Arg	 gehabt,	 daß	 ich	 sie	 täuschte.	 Statt	 dessen	 hab	 ich	 gerade	 durch	 gewollt	 mit	 dem
Trotzkopf	und	alles	verschlimmert."

Nun	vertiefte	er	sich	in	das	Bild	eines	solchen	Abschiedes	und	meinte	ihren	Atem	zu	fühlen	und	den
Druck	 der	 frischen	 Lippen	 auf	 den	 seinen.	 Es	 war	 ihm,	 als	 höre	 er	 seinen	 Namen	 rufen.	 "Fenice!"
antwortete	er	 inbrünstig	und	stand	mit	heftig	klopfendem	Herzen	still.	Der	Bach	rauschte	unter	 ihm,
die	Zweige	der	Tannen	hingen	ohne	Bewegung,	weit	und	breit	schattige	Wildnis.

Schon	war	ihm	der	Name	wieder	auf	den	Lippen,	als	ihm	noch	zur	rechten	Zeit	die	Scham	den	Mund
versiegelte.	Scham	und	ein	Grauen	zugleich.	Er	schlug	sich	vor	die	Stirn.	"Ist	es	schon	so	weit	mit	mir,
daß	ich	im	Wachen	von	ihr	träume?"	rief	er.	"Soll	sie	recht	behalten,	daß	diesem	Zauber	kein	Mensch
unter	der	Sonne	widerstehen	kann?	So	wäre	ich	nichts	Besseres,	als	sie	aus	mir	zu	machen	gedachte,
wert,	 ein	 Weiberknecht	 zu	 heißen	 mein	 Leben	 lang.	 Nein,	 in	 die	 Hölle	 mit	 dir,	 schöne	 betrogene
Teufelin!"

Er	hatte	für	den	Augenblick	seine	Fassung	wieder,	aber	er	sah	nun	auch,	daß	er	von	dem	Wege	völlig
in	der	 Irre	herumgeführt	war.	Zurück	konnte	er	nicht,	wenn	er	der	Gefahr	nicht	 in	die	Arme	 laufen
wollte.	So	beschloß	er,	 jetzt	um	jeden	Preis	wieder	eine	Höhe	zu	erreichen,	von	der	er	sich	nach	der
verlornen	Hirtenstelle	umschauen	könnte.	Das	eine	Ufer	des	tief	unten	rauschenden	Bachs,	an	dem	er
ging,	war	allzu	jäh.	Also	schlang	er	den	Mantel	über	den	Nacken,	wählte	eine	sichere	Stelle	und	war
mit	 einem	 Sprung	 an	 der	 andern	 Seite	 der	 Kluft,	 deren	 Wände	 hier	 dicht	 zusammentraten.	 Mit
besserem	Mut	erklomm	er	den	Abhang	drüben,	und	erreichte	bald	die	Sonne.

Sie	 sengte	 schwer	 sein	 Haupt,	 und	 die	 Zunge	 lechzte	 ihm,	 als	 er	 sich	 mit	 großer	 Anstrengung
emporarbeitete.	Jetzt	überfiel	ihn	auf	einmal	die	Angst,	daß	er	dennoch	mit	allen	Mühen	das	Ziel	nicht
mehr	erreichen	möchte.	Das	Blut	stieg	ihm	mehr	und	mehr	zu	Kopf,	er	schalt	auf	den	Teufelswein,	den
er	 am	 Morgen	 hinuntergestürzt,	 und	 wieder	 mußte	 er	 an	 die	 weißen	 Blüten	 denken,	 die	 man	 ihm
gestern	unterwegs	gezeigt.	Hier	wuchsen	 sie	wieder—ihm	schauderte	die	Haut.	Wenn	es	doch	wahr
wäre,	 dachte	 er,	 wenn	 es	 Kräfte	 gäbe,	 die	 unser	 Herz	 und	 unsre	 Sinne	 bemeistern	 und	 einen
Manneswillen	 unter	 die	 Laune	 eines	 Mädchens	 beugen	 könnten—lieber	 das	 Äußerste	 als	 diesen
Schimpf!	lieber	Tod	als	Knechtschaft!	Aber	nein,	nein,	nur	den	bezwingt	die	Lüge,	der	an	sie	glaubt.	Sei
ein	Mann,	Filippo,	vorwärts,	da	ist	die	Höhe	vor	dir;	noch	eine	kurze	Frist—und	dies	maledeite	Gebirge
mit	seinem	Spuk	liegt	für	immer	hinter	dir!

Und	 dennoch	 konnte	 er	 das	 Fieber	 in	 seinem	 Blut	 nicht	 besänftigen.	 Jeder	 Stein,	 jede	 schlüpfrige
Stelle,	 jeder	 vor	 ihm	 hängende	 starre	 Tannenzweig	 war	 ihm	 ein	 Widerstand,	 den	 er	 mit
unverhältnismäßigem	 Aufbieten	 des	 Willens	 gewaltsam	 besiegte.	 Als	 er	 endlich	 oben,	 sich	 an	 den
letzten	Büschen	haltend,	 ankam	und	mit	 einem	Schwung	die	Höhe	gewann,	konnte	er	erst	nicht	um
sich	sehen,	so	war	ihm	das	Blut	in	die	Augen	geschossen,	und	so	plötzlich	blendete	ihn	die	Sonne	von
den	gelben	Felsen	ringsum.	Wütend	rieb	er	sich	die	Stirn	und	 fuhr	sich	durch	das	verworrene	Haar,
den	Hut	lüftend.	Da	aber	hörte	er	wahrlich	wieder	seinen	Namen	und	starrte	entsetzt	nach	der	Stelle,
von	wo	man	rief.	Und	wenige	Schritte	ihm	gegenüber,	am	Felsen,	wie	er	sie	verlassen,	saß	Fenice	und
sah	ihn	mit	stillen,	glücklichen	Augen	an.

"Kommst	du	endlich,	Filippo!"	sagte	sie	innig.	"Ich	habe	dich	schon	früher	erwartet."

"Gespenst	der	Hölle",	schrie	er	außer	sich,	während	Grausen	und	alle	Leidenschaften	der	Sehnsucht
sich	in	ihm	bekämpften,	"höhnst	du	mich	noch,	da	ich	mit	Qualen	in	der	Irre	laufe	und	die	Sonne	mir
alles	Hirn	 schmilzt?	Triumphierst	du,	daß	 ich	dich	noch	einmal	 sehen	muß,	um	dich	noch	einmal	 zu
verfluchen?	Wenn	ich	dich	gefunden	habe,	beim	allmächtigen	Gott,	so	hab	ich	dich	doch	nicht	gesucht,
und	du	sollst	mich	dennoch	verlieren."

Sie	schüttelte	seltsam	lächelnd	den	Kopf.	"Es	zieht	dich	ohne	daß	du's	weißt",	sagte	sie.	"Du	fändest
mich,	 wenn	 alle	 Berge	 der	 Welt	 zwischen	 uns	 wären,	 denn	 ich	 mischte	 sieben	 Tropfen	 von	 dem
Herzblut	des	Hundes	 in	deinen	Wein.	Armer	Fuoco!	Er	 liebte	mich	und	haßte	dich.	So	wirst	du	den



Filippo	hassen,	der	du	früher	warst,	als	du	mich	verstießest,	und	nur	ruhig	sein	in	dir,	wenn	du	mich
liebst.	 Filippo,	 siehst	 du	 nun,	 daß	 ich	 endlich	 dich	 erobert	 habe?	 Komm,	 nun	 will	 ich	 dir	 wieder	 die
Wege	zeigen,	nach	Genua	zu,	mein	Geliebter,	mein	Mann,	mein	Holder!"

Damit	stand	sie	auf	und	wollte	mit	beiden	Armen	ihn	umfangen,	als	sie	plötzlich	vor	seinem	Gesicht
erschrak.	Er	war	wie	mit	einem	Schlage	totenblaß	geworden,	nur	das	Weiße	in	seinen	Augen	rot,	seine
Lippen	bewegten	sich	lautlos,	der	Hut	war	vom	Haupt	gefallen,	mit	den	Händen	wehrte	er	heftig	jede
Annäherung	ab.

"Ein	Hund!	ein	Hund!"	waren	die	ersten	mühsam	vorbrechenden	Worte.	"Nein,	nein,	nein!	du	sollst
nicht	 siegen—Dämon!	 Besser	 ein	 toter	 Mann,	 als	 ein	 lebendiger	 Hund!"—Darauf	 erscholl	 ein
furchtbares	 Lachen	 von	 seinen	 Lippen,	 und	 langsam,	 wie	 wenn	 er	 sich	 gewaltsam	 jeden	 Schritt
erkämpfte,	die	Augen	stier	auf	das	Mädchen	geheftet,	wich	er	taumelnd	zurück	und	stürzte	rücklings	in
die	Schlucht	hinab,	die	er	eben	verlassen	hatte.-Vor	ihren	Augen	wurde	es	Nacht,	mit	beiden	Händen
fuhr	sie	sich	ans	Herz	und	stieß	einen	Schrei	aus,	der	wie	ein	Falkenschrei	über	die	Schlucht	klang,	als
sie	die	hohe	Gestalt	hinter	dem	Rande	des	Felsens	verschwinden	sah.	Ein	paar	wankende	Schritte	tat
sie,	dann	stand	sie	fest	und	aufrecht,	immer	die	Hände	gegen	das	Herz	gepreßt.	"Madonna!",	sagte	sie,
ohne	 etwas	 zu	 denken.	 Immer	 vor	 sich	 niedersehend,	 näherte	 sie	 sich	 jetzt	 rasch	 der	 Schlucht	 und
begann	 die	 steinige	 Wand	 zwischen	 den	 Tannen	 hinabzuklimmen.	 Worte	 ohne	 Sinn	 murmelten	 ihre
heftig	atmenden	Lippen,	mit	der	einen	Hand	hielt	sie	das	Herz	fest,	mit	der	andern	half	sie	sich	an	den
Steinen	und	Zweigen	hinab.	So	kam	sie	bis	an	die	Wurzeln	der	Tannen—da	lag	er.	Er	hatte	die	Augen
geschlossen,	Stirn	und	Haar	von	Blut	überströmt,	den	Rücken	wider	einen	Stamm	gelehnt.	Der	Rock
war	zerrissen	und	das	rechte	Bein	schien	auch	verwundet.	Ob	er	lebe,	konnte	sie	nicht	unterscheiden.
Sie	lud	ihn	auf	ihre	beiden	Arme,	da	empfand	sie,	daß	er	sich	noch	regte.	Der	Mantel,	den	er	über	den
Schultern	 dicht	 gefaltet	 trug,	 schien	 die	 Gewalt	 des	 Falles	 gebrochen	 zu	 haben.	 "Gelobt	 sei	 Jesus!"
sagte	sie	aufatmend.	Es	war,	als	wüchsen	ihr	Riesenkräfte,	wie	sie,	den	hülflosen	Mann	an	ihrer	Brust,
die	 Steile	 wieder	 hinaufzuklimmen	 begann.	 Es	 dauerte	 lange,	 viermal	 legte	 sie	 ihn	 nieder	 zwischen
Moos	und	Felsen,	noch	immer	schlief	das	Leben	in	ihm.

Als	sie	endlich	auf	der	Höhe	war	mit	ihrer	unseligen	Last,	brach	sie	selber	in	die	Kniee	und	lag	einen
Moment	 in	 völliger	 Vergessenheit	 und	 Ohnmacht.	 Dann	 stand	 sie	 auf	 und	 entfernte	 sich	 nach	 der
Richtung,	 in	der	die	Hütte	des	Hirten	 lag.	Als	 sie	hinlänglich	nahe	war,	 ließ	sie	einen	gellenden	Ruf
über	die	Weite	des	Tals	erschallen.	Das	Echo	antwortete	zuerst,	bald	eine	Menschenstimme.	Sie	rief
zum	zweiten	Mal	und	wandte	sich	dann,	ohne	die	Antwort	abzuwarten.	Als	sie	wieder	bei	dem	leblosen
Mann	 anlangte,	 stöhnte	 sie	 heftig	 auf	 und	 trug	 ihn	 dann	 in	 den	 Schatten	 des	 Felsens,	 wo	 sie	 selbst
vorher	gesessen	und	ihn	erwartet	hatte.

Dort	 fand	 er	 sich	 noch,	 als	 ihm	 das	 Bewußtsein	 schwach	 zurückkehrte	 und	 er	 die	 Augen	 zuerst
wieder	aufschlug.	Er	sah	zwei	Hirten	neben	sich,	einen	Alten	und	einen	Burschen	von	siebzehn	Jahren.
Sie	 sprengten	 ihm	 Wasser	 ins	 Gesicht	 und	 rieben	 ihm	 die	 Schläfe.	 Sein	 Kopf	 ruhte	 weich,	 er	 wußte
nicht,	daß	er	auf	dem	Schoß	des	Mädchens	lag.

Er	schien	sie	überhaupt	ganz	vergessen	zu	haben.	Er	tat	einen	Atemzug,	der	ihn	bis	in	die	Fußspitzen
erschütterte	 und	 schloß	 dann	 wieder	 die	 Augen.	 Endlich	 bat	 er	 mit	 stockender	 Stimme:	 "Einer	 von
euch,	 brave	 Leute,	 möge	 hinuntergehen—rasch,	 nach	 Pistoja.	 Man	 wartet	 auf	 mich.	 Gottes
Barmherzigkeit	 lohne	es	dem,	der	dem	Wirt	zur	Fortuna	sagt—wie	es	um	mich	steht.	Ich	heiße—"	da
schwanden	ihm	wieder	Stimme	und	Bewußtsein.

"Ich	werde	gehen",	sagte	das	Mädchen,	"ihr	tragt	den	Herrn	indessen	nach	Treppi	und	legt	ihn	in	das
Bett,	 das	 die	 Nina	 euch	 zeigen	 wird.	 Sie	 soll	 die	 Chiaruccia	 rufen,	 die	 Alte,	 und	 den	 Herrn	 von	 ihr
heilen	und	verbinden	lassen.	Hebt	ihn	auf,	du	an	den	Schultern,	Tommaso,	du,	Bippo,	an	den	Beinen.
Wenn	ihr	bergan	geht,	mußt	du	voran,	Tommaso.	So,	hebt	ihn!	Sanft,	sanft!	Und	halt—das	taucht	ihr	in
Wasser	und	legt	es	auf	seine	Stirn,	und	netzt	es	wieder	an	jeder	Quelle.	Habt	ihr	verstanden?"

Sie	riß	ein	großes	Stück	von	ihrem	leinenen	Kopftuch	herunter,	tauchte	es	ein	und	wand	es	um	die
blutigen	 Haare	 Filippos.	 Dann	 ward	 er	 aufgehoben,	 die	 Männer	 trugen	 ihn	 nach	 Treppi	 zu,	 und	 das
Mädchen,	nachdem	es	ihnen	mit	völlig	erloschenen	Blicken	nachgesehen,	schürzte	sich	hastig	und	stieg
auf	rauhen	Pfaden	das	Gebirg	hinab.

Es	 war	 gegen	 drei	 Uhr	 nachmittags,	 als	 sie	 Pistoja	 erreichte.	 Die	 Schenke	 zur	 Fortuna	 lag	 einige
hundert	Schritte	vor	der	Stadt	und	zu	dieser	Stunde	der	Siesta	war	wenig	Leben	 in	 ihr.	 Im	Schatten
des	 weiten	 Vordachs	 standen	 ausgeschirrte	 Wagen,	 die	 Fuhrleute	 schliefen	 auf	 den	 Polstern,	 in	 der
großen	 Schmiede	 gegenüber	 ruhte	 die	 Arbeit	 und	 durch	 die	 dickbestaubten	 Bäume	 längs	 der
Landstraße	rührte	sich	kein	Luftzug.	Fenice	trat	an	den	Brunnen	vor	dem	Hause,	dessen	Strahl,	allein
geschäftig,	in	den	großen	Steintrog	niederrauschte,	und	erfrischte	sich	Hände	und	Gesicht.	Dann	trank
sie	langsam	und	lange,	um	Durst	und	Hunger	zugleich	zu	stillen,	und	trat	in	die	Schenke.



Der	Wirt	erhob	sich	schläfrig	von	der	Bank	in	der	Schenkstube	und	legte	sich	wieder	hin,	als	er	sah,
daß	es	ein	Mädchen	von	den	Bergen	war,	die	seine	Ruhe	störte.

"Was	willst	du?"	fuhr	er	sie	an.	"Wenn	du	zu	essen	haben	willst	oder
Wein,	geh	in	die	Küche."

"Ihr	seid	der	Wirt?"	fragte	sie	ruhig.

"Wer	anders	als	ich?	Man	kennt	mich,	sollt'	ich	denken,	Baldassare
Tizzi	von	der	Fortuna.	Was	bringst	du	mir,	schöne	Tochter?"

"Eine	Botschaft	vom	Signor	Avvocato	Filippo	Mannini."

"Eh,	 eh,	 ist's	 das?	 Ja,	 das	 ist	 freilich	 was	 anders",	 und	 er	 stand	 eilig	 auf.	 "Kommt	 er	 nicht	 selber,
Kind?	Es	sind	Herren	da,	die	ihn	erwarten."

"So	bringt	mich	zu	ihnen."

"Ei	ei,	die	Heimliche!	darf	man	nicht	wissen,	was	er	den	Herren	sagen	läßt?"

"Nein."

"Nun	 nun,	 schon	 gut	 Kind,	 schon	 gut.	 Es	 hat	 jeder	 seine	 eignen	 Geheimnisse,	 dieser	 hübsche
Trotzkopf	da	so	gut	wie	der	harte	Schädel	des	alten	Baldassare.	Eh,	eh,	er	kommt	also	nicht;	das	wird
den	Herren	sehr	unangenehm	sein;	sie	scheinen	wichtige	Geschäfte	mit	ihm	zu	haben."

Er	schwieg	und	sah	das	Mädchen	blinzelnd	von	der	Seite	an.	Als	sie	aber	nicht	Miene	machte,	 ihn
weiter	 ins	 Vertrauen	 zu	 ziehn,	 sondern	 die	 Tür	 öffnete,	 stülpte	 er	 den	 Strohhut	 auf	 und	 ging
kopfschüttelnd	mit	ihr.

Ein	 kleiner	 Weingarten	 lag	 hinter	 dem	 Hofe,	 den	 durchschritten	 sie,	 der	 Alte	 in	 fortwährenden
Fragen	 und	 Ausrufungen,	 auf	 die	 das	 Mädchen	 keine	 Silbe	 erwiderte.	 Am	 Ende	 des	 mittelsten
Laubenganges	lag	ein	unscheinbares	Gartenhaus,	die	Läden	waren	verschlossen	und	innen	hinter	der
Glastür	 hing	 ein	 dichter	 Vorhang	 herab.	 Einige	 Schritte	 vor	 diesem	 Pavillon	 hieß	 der	 Wirt	 Fenice
stehenbleiben	und	ging	allein	nach	der	Tür,	die	auf	sein	Klopfen	geöffnet	wurde.	Fenice	sah,	wie	der
Vorhang	dann	zurückgeschoben	wurde	und	ein	Paar	Augen	nach	ihr	heraussahen.	Dann	kam	der	Alte
wieder	zu	ihr	und	sagte,	daß	die	Herren	sie	sprechen	wollten.

Als	 Fenice	 in	 den	 Pavillon	 trat,	 erhob	 sich	 ein	 Mann,	 der	 am	 Tisch	 mit	 dem	 Rücken	 nach	 der	 Tür
gesessen	hatte,	und	richtete	einen	durchdringenden	kurzen	Blick	auf	sie.	Zwei	andere	blieben	auf	den
Stühlen	sitzen.	Auf	dem	Tische	sah	sie	Weinflaschen	und	Gläser.

"Der	Signor	Avvocato	kommt	nicht,	wie	er	versprochen?"—sagte	der	Mann,	vor	dem	sie	stand.	"Wer
bist	du	und	was	hast	du	zur	Beglaubigung	deiner	Botschaft?"

"Eine	Jungfrau	aus	Treppi	bin	ich,	Fenice	Cattaneo,	Herr.
Beglaubigung?	Ich	habe	keine,	als	daß	ich	die	Wahrheit	sage."

"Warum	kommt	der	Signor	Avvocato	nicht?	Wir	dachten,	er	sei	ein
Ehrenmann."

"Er	ist	es	nicht	minder,	weil	er	einen	Sturz	vom	Felsen	getan	und	sich
Stirn	und	Bein	verwundet	hat,	daß	er	das	Bewußtsein	verloren."

Der	Frager	wechselte	Blicke	mit	den	andern	Männern	und	sagte	dann	wieder:

"Du	sagst	allerdings	die	Wahrheit,	Fenice	Cattaneo,	weil	du	schlecht	zu	lügen	verstehst.	Wenn	er	das
Bewußtsein	verlor,	wie	kann	er	dich	hieherschicken,	es	uns	ansagen	zu	lassen?"

"Die	Sprache	kam	ihm	wieder	auf	Augenblicke.	Da	sagte	er,	daß	er	in	der	Fortuna	erwartet	werde;
man	solle	es	dort	zu	wissen	tun,	was	ihm	begegnet."

Ein	 trocknes	Lachen	ward	von	einem	der	andern	Männer	hörbar.	 "Du	 siehst",	 sagte	der	Sprecher,
"auch	 diese	 Herren	 hier	 glauben	 nicht	 sonderlich	 an	 dein	 Märchen.	 Es	 ist	 freilich	 bequemer,	 den
Poeten	zu	machen	als	den	Ehrenmann."

"Wenn	das	heißen	soll,	Signor,	daß	Signor	Filippo	aus	Feigheit	nicht
hergekommen	ist,	so	ist	dies	eine	abscheuliche	Lüge,	die	Euch	der
Himmel	anrechnen	möge",	sagte	sie	fest	und	sah	alle	drei	nach	der
Reihe	an.



"Du	wirst	warm,	Kleine",	höhnte	der	Mann.	"Du	bist	wohl	die	gute
Freundin	des	Herrn	Avvocato,	he?"

"Nein,	die	Madonna	weiß	es!"	sagte	sie	mit	ihrer	tiefsten	Stimme.	Die
Männer	flüsterten	untereinander	und	sie	hörte,	wie	einer	sagte:	"Das
Nest	ist	noch	toskanisch."—"Ihr	glaubt	doch	nicht	im	Ernst	an	diese
Schliche?"	fiel	ihm	der	dritte	ein.	"Der	liegt	sowenig	in	Treppi,
wie—"

"Kommt	und	seht	ihn	selbst!"	unterbrach	Fenice	das	Geflüster.	"Aber
Waffen	dürft	ihr	nicht	tragen,	wenn	ich	euch	führen	soll."

"Närrchen",	sagte	der	erste	Sprecher,	"meinst	du,	daß	wir	einer	so	schmucken	Kreatur,	wie	du	bist,
ans	Leben	wollen?"

"Nein,	aber	ihm;	ich	weiß	es."

"Hast	du	sonst	noch	etwas	dir	auszubedingen,	Fenice	Cattaneo?"

"Ja,	daß	ein	Wundarzt	mitgehe.	Ist	er	schon	unter	euch,	Signori?"

Sie	 erhielt	 keine	 Antwort.	 Statt	 dessen	 steckten	 die	 drei	 Männer	 die	 Köpfe	 zusammen.	 "Als	 wir
kamen,	sah	ich	ihn	zufällig	vorn	im	Hause;	hoffentlich	ist	er	noch	nicht	nach	der	Stadt	zurück",	sagte
der	 eine	 und	 verließ	 dann	 den	 Pavillon.	 Er	 kam	 nach	 kurzer	 Zeit	 mit	 einem	 vierten	 wieder,	 der	 die
Gesellschaft	nicht	zu	kennen	schien.

"Ihr	erweist	uns	wohl	die	Gefälligkeit,	mit	uns	nach	Treppi	hinaufzugehen?"	redete	ihn	der	Sprecher
an.	"Man	wird	Euch	inzwischen	unterrichtet	haben,	um	was	es	sich	handelt."

Der	 andere	 verneigte	 sich	 schweigend,	 und	 alle	 verließen	 den	 Pavillon.	 Als	 sie	 an	 der	 Küche
vorbeigingen,	ließ	sich	Fenice	ein	Brot	geben	und	nahm	einige	Bissen	davon.	Dann	ging	sie	wieder	der
Gesellschaft	 voran	 und	 schlug	 den	 Weg	 in	 die	 Berge	 ein.	 Sie	 gab	 unterwegs	 nicht	 acht	 auf	 ihre
Begleiter,	 die	 eifrig	 miteinander	 redeten,	 sondern	 eilte,	 soviel	 sie	 konnte,	 und	 mußte	 zuweilen
angerufen	werden,	damit	man	sie	nicht	aus	den	Augen	verlor.	Dann	stand	sie	und	wartete,	und	sah	in
hoffnungslosem	Brüten	ins	Leere	hinaus,	die	Hand	fest	ans	Herz	gepreßt.	So	ward	es	Abend,	bis	sie	die
Höhen	erreichten.

Das	 Dorf	 Treppi	 sah	 nicht	 lebendiger	 aus,	 als	 gewöhnlich.	 Nur	 einige	 Kindergesichter	 fuhren
neugierig	 an	 die	 offnen	 Fenster,	 und	 einige	 Weiber	 traten	 unter	 die	 Türen,	 als	 Fenice	 mit	 ihrer
Begleitung	vorüberging.	Sie	sprach	mit	niemand,	sondern	näherte	sich,	den	Nachbarn	ihren	Gruß	mit
kurzem	Händewinken	erwidernd,	ihrem	Hause.	Hier	stand	eine	Gruppe	von	Männern	im	Gespräch	vor
der	Tür,	Knechte	waren	mit	bepackten	Pferden	beschäftigt,	und	Contrabbandieri	gingen	ab	und	zu.	Als
man	 die	 Fremden	 kommen	 sah,	 wurde	 es	 still	 unter	 den	 Leuten.	 Sie	 traten	 beiseit	 und	 ließen	 die
Gesellschaft	vorüber.	Fenice	wechselte	einige	Worte	mit	Nina	in	dem	großen	Gemach	und	öffnete	dann
die	Tür	ihrer	Kammer.

Man	 sah	 drin	 in	 der	 Dämmerung	 den	 Verwundeten	 auf	 dem	 Bett	 ausgestreckt,	 neben	 ihm	 auf	 der
Erde	hockend	ein	uraltes	Weib	aus	Treppi.

"Wie	steht's,	Chiaruccia?"	fragte	Fenice.

"Nicht	schlecht,	die	Madonna	sei	gepriesen!"	antwortete	die	Alte	und	musterte	mit	raschen	Blicken
die	Herren,	die	hinter	dem	Mädchen	eintraten.

Filippo	fuhr	aus	einem	Halbschlaf	auf	und	sein	blasses	Gesicht	glühte	plötzlich.	"Du	bist's!"	sagte	er.

"Ja,	 ich	 bringe	 den	 Herrn,	 mit	 dem	 Ihr	 den	 Kampf	 vorhattet,	 damit	 er	 selbst	 sehe,	 daß	 Ihr	 nicht
kommen	konntet.	Und	da	ist	auch	ein	Wundarzt."

Das	matte	Auge	des	Liegenden	glitt	langsam	über	die	vier	fremden	Gesichter.	"Er	ist	nicht	darunter",
sagte	er.	"Ich	kenne	keinen	von	diesen	Herren."

Als	 er	 das	 gesprochen	 und	 schon	 wieder	 das	 Auge	 schließen	 wollte,	 trat	 der	 Sprecher	 unter	 den
dreien	 vor	 und	 sagte:	 "Es	 genügt,	 daß	 man	 Euch	 kennt,	 Signor	 Filippo	 Mannini.	 Wir	 hatten	 Befehl,
Euch	zu	erwarten	und	zu	verhaften.	Es	sind	Briefe	von	Euch	aufgefangen,	aus	denen	hervorgeht,	daß
Ihr	 nicht	 allein	 um	 das	 Duell	 auszumachen	 Toskana	 wieder	 betreten	 habt,	 sondern	 um	 gewisse
Verbindungen	wieder	anzuknüpfen,	die	Eurer	Partei	 in	Bologna	Vorschub	 leisten	sollen.	 Ihr	seht	den
Kommissär	der	Polizei	vor	Euch	und	hier	meine	Instruktion."



Er	zog	ein	Blatt	aus	der	Tasche	und	hielt	es	Filippo	vors	Gesicht.	Der	aber	starrte	darauf,	als	habe	er
von	allem	nichts	verstanden,	und	fiel	wieder	in	seine	schlafähnliche	Betäubung	zurück.

"Untersucht	 die	 Wunden,	 Herr	 Dottore",	 wandte	 sich	 nun	 der	 Kommissär	 an	 den	 Arzt.	 "Wenn	 der
Zustand	es	irgend	erlaubt,	müssen	wir	diesen	Herrn	unverzüglich	hinunterschaffen.	Ich	habe	draußen
Pferde	gesehn.	Wir	tun	zwei	gesetzliche	Taten	auf	einmal,	wenn	wir	uns	derselben	bemächtigen,	denn
sie	sind	mit	Schleichwaren	beladen.	Es	ist	gut,	daß	man	weiß,	welches	Volk	dies	Treppi	besucht,	wenn
man	es	einmal	wissen	will."

Während	er	dies	sagte	und	der	Arzt	sich	Filippo	näherte,	war	Fenice	aus	der	Kammer	verschwunden.
Die	alte	Chiaruccia	blieb	ruhig	sitzen	und	murmelte	vor	sich	hin.	Man	hörte	Stimmen	draußen	und	eine
seltsame	Unruhe	von	Kommenden	und	Gehenden,	und	zu	dem	Mauerloch	sahen	Gesichter	herein,	die
rasch	 wieder	 verschwanden.—"Es	 ist	 möglich",	 sagte	 jetzt	 der	 Wundarzt,	 "daß	 wir	 ihn
hinunterschaffen,	 wenn	 er	 fest	 und	 doppelt	 verbunden	 ist.	 Schneller	 würde	 er	 freilich	 wieder
aufkommen,	ließe	man	ihn	hier	in	der	Ruhe,	und	in	der	Pflege	dieser	alten	Hexe,	deren	Wundkräuter
den	 besten	 gelernten	 Arzt	 zuschanden	 machen.	 Es	 kann	 das	 Wundfieber	 unterwegs	 ihm	 ans	 Leben
treten,	und	eine	Verantwortung	übernehme	ich	keinesfalls,	Signor	Commissario."

"Unnötig,	 unnötig",	 erwiderte	der	 andere.	 "Wie	man	 ihn	 los	wird,	 kann	nicht	 in	Betracht	 kommen.
Legt	ihm	Euern	Verband	an,	so	fest	Ihr	vermögt,	damit	nichts	versäumt	werde,	und	dann	vorwärts.	Wir
haben	Mondschein	und	nehmen	einen	Burschen	mit.	Geht	indessen	hinaus,	Molza,	und	versichert	Euch
der	Pferde."

Der	eine	der	Sbirren*,	dem	dieser	Befehl	galt,	öffnete	rasch	die	Kammertür	und	wollte	hinaus,	als	ein
unerwarteter	 Anblick	 ihn	 versteinerte.	 Das	 Gemach	 nebenan	 war	 mit	 einer	 Schar	 von	 Dorfleuten
besetzt,	an	deren	Spitze	zwei	Contrabbandieri	standen.	Fenice	hatte	noch	mit	ihnen	gesprochen,	als	die
Tür	sich	öffnete.	Nun	trat	sie	an	die	Schwelle	der	Kammer	und	sagte	mit	großem	Nachdruck:

{ed.	*	Scherge,	Häscher}

"Ihr	verlaßt	diese	Kammer	unverzüglich,	Signori,	und	ohne	den	Verwundeten,	oder	 ihr	seht	Pistoja
nicht	wieder.	In	diesem	Hause	ist	noch	kein	Blut	geflossen,	solange	Fenice	Cattaneo	seine	Herrin	ist,
und	die	Madonna	verhüte	solchen	Greuel	in	alle	Zukunft.	Versucht	auch	nicht	wiederzukommen,	etwa
mit	mehreren.	Ihr	habt	die	Stelle	noch	im	Sinn,	wo	man	einzeln	die	Felstreppe	zwischen	den	Wänden
hinaufklimmt.	 Ein	 Kind	 kann	 diesen	 Paß	 verteidigen,	 wenn	 es	 die	 Steine	 den	 Abhang	 herabrollt,	 die
droben	wie	gesät	 liegen.	Wir	werden	dort	 eine	Wache	 stellen,	bis	dieser	Herr	 in	Sicherheit	 ist.	Nun
geht	und	rühmt	euch	der	Heldentat,	daß	ihr	ein	Mädchen	betrogen	habt	und	einen	verwundeten	Mann
ermorden	wolltet."

Die	 Gesichter	 der	 Sbirren	 entfärbten	 sich	 mehr	 und	 mehr	 und	 es	 entstand	 eine	 Pause	 nach	 den
letzten	Worten.	Dann	zogen	alle	drei	wie	auf	Kommando	bisher	verborgene	Pistolen	aus	der	Tasche,
und	der	Kommissär	sagte	kaltblütig:	"Wir	kommen	im	Namen	des	Gesetzes.	Wenn	ihr	selbst	es	nicht
respektiert,	wollt	ihr	auch	noch	andere	hindern,	es	zu	vollziehn?	Es	kann	sechsen	von	euch	das	Leben
kosten,	wenn	ihr	uns	zwingt,	dem	Gesetz	mit	Gewalt	Achtung	zu	verschaffen."

Ein	Murren	durchlief	die	Schar	der	andern.	 "Still,	Freunde!"	 rief	das	entschlossene	Mädchen.	 "Sie
wagen	 es	 nicht.	 Sie	 wissen,	 daß	 jeder,	 den	 sie	 erschießen,	 dem	 Mörder	 einen	 sechsfachen	 Tod
einbringt.	Ihr	redet	wie	ein	Tor",	wandte	sie	sich	wieder	an	den	Kommissär.	"Die	Furcht,	die	auf	euern
Stirnen	sitzt,	redet	wenigstens	klüger.	Tut,	was	sie	euch	anrät.	Der	Weg	ist	offen,	Signori!"

Sie	 trat	 zurück	 und	 wies	 mit	 der	 Linken	 nach	 der	 Tür	 des	 Hauses.	 Die	 in	 der	 Kammer	 flüsterten
wenige	 Worte	 zusammen,	 dann	 schritten	 sie	 mit	 leidlicher	 Haltung	 durch	 die	 aufgeregte	 Schar,	 die
ihnen	 immer	 lautere	 und	 lautere	 Verwünschungen	 mit	 auf	 den	 Weg	 gab.	 Der	 Wundarzt	 war
unschlüssig,	 ob	 er	 folgen	 dürfe;	 aber	 auf	 einen	 gebieterischen	 Wink	 des	 Mädchens	 schloß	 er	 sich
seinen	Begleitern	eilfertig	an.

Diese	 ganze	 Szene	 hatte	 der	 Kranke	 in	 der	 Kammer	 halb	 aufgerichtet	 mit	 großen	 Augen
mitangesehn.	 Jetzt	 trat	die	Alte	wieder	 zu	 ihm	und	 rückte	 ihm	das	Kissen.	 "Still	 liegen,	mein	Sohn!"
sagte	sie.	"Es	ist	keine	Gefahr.	Schlafen,	schlafen,	armer	Sohn!	die	alte	Chiaruccia	wacht,	und	daß	Ihr
sicher	seid,	dafür	sorgt	unsre	Fenice,	das	benedeite	Kind!	Schlaft,	schlaft!"

Sie	summte	ihn	dann	mit	eintönigen	Liedern	ein	wie	ein	Kind.	Er	aber	nahm	den	Namen	Fenice	mit	in
seine	Träume.

Filippo	war	zehn	Tage	droben	im	Gebirg	und	in	der	Pflege	der	Alten,	schlief	viel	in	den	Nächten	und
genoß	 am	 Tage,	 vor	 der	 Tür	 sitzend,	 die	 reine	 Luft	 und	 die	 Einsamkeit.	 Sobald	 er	 wieder	 schreiben
konnte,	schickte	er	einen	Boten	mit	einem	Brief	nach	Bologna	und	erhielt	am	andern	Tage	Antwort,	ob
erwünscht	 oder	 unerwünscht,	 war	 auf	 seinem	 blassen	 Gesicht	 nicht	 zu	 lesen.	 Außer	 mit	 seiner



Pflegerin	und	den	Kindern	von	Treppi	sprach	er	mit	niemand,	und	Fenice	sah	er	nur	des	Abends,	wenn
sie	am	Herde	schaltete.	Denn	sie	verließ	das	Haus	mit	Sonnenaufgang	und	blieb	über	Tag	im	Gebirg.
Das	 war	 sonst	 anders	 gewesen,	 wie	 er	 aus	 zufälligen	 Äußerungen	 entnahm.	 Aber	 auch	 wenn	 sie	 zu
Hause	war,	fand	sich	nie	eine	Gelegenheit,	mit	ihr	zu	sprechen.	Sie	tat	überhaupt,	als	merke	sie	seine
Anwesenheit	gar	nicht,	und	schien	das	Leben	wie	früher	zu	tragen.	Doch	war	ihr	Gesicht	wie	steinern
geworden	und	ihre	Augen	wie	erstorben.

Als	 Filippo	 eines	 Tages,	 von	 dem	 herrlichen	 Wetter	 gelockt,	 weiter	 als	 sonst	 sich	 vom	 Hause
entfernte	und	zum	erstenmal	wieder	 im	Gefühl	neuer	Kraft	eine	sanfte	Höhe	hinabstieg,	erschrak	er,
als	er	um	einen	Felsen	bog	und	unerwartet	Fenice	 im	Moos	neben	einer	Quelle	sitzen	sah.	Sie	hatte
Wocken	 und	 Spindel	 in	 Händen	 und	 schien	 während	 des	 Spinnens	 sehr	 in	 sich	 vertieft.	 Bei	 Filippos
Schritten	sah	sie	auf,	sprach	aber	kein	Wort,	noch	veränderte	sich	der	Ausdruck	 ihres	Gesichts,	und
rasch	erhob	sie	sich	samt	ihrem	Gerät.	Dann	ging	sie,	ohne	auf	seinen	Ruf	zu	achten,	davon	und	war
ihm	bald	aus	den	Augen.

Am	 Morgen	 nach	 dieser	 Begegnung	 war	 er	 eben	 aufgestanden	 und	 seine	 ersten	 Gedanken	 gingen
wieder	zu	 ihr,	als	die	Tür	seiner	Kammer	geöffnet	wurde	und	das	Mädchen	ruhig	zu	 ihm	eintrat.	Sie
blieb	an	der	Schwelle	stehen	und	winkte	ihm	gebieterisch	mit	der	Hand,	als	er	vom	Fenster	ihr	näher
eilen	wollte.

"Ihr	 seid	 wieder	 geheilt",	 sagte	 sie	 kalt.	 "Ich	 habe	 mit	 der	 Alten	 gesprochen.	 Sie	 meint,	 Ihr	 hättet
wieder	 die	 Kraft	 zu	 reisen,	 in	 kleinen	 Tagereisen	 und	 zu	 Pferde.	 Ihr	 werdet	 morgen	 früh	 Treppi
verlassen	und	nie	dahin	zurückkehren.	Dies	Versprechen	fordre	ich	von	Euch."

"Ich	verspreche	es,	Fenice,	unter	einer	Bedingung."

Sie	schwieg.

"Daß	du	mit	mir	gehst,	Fenice!"	sprach	er	in	großer,	unverhaltener
Bewegung.

Ein	dunkler	Zorn	überflog	ihre	Brauen.	Doch	hielt	sie	an	sich	und	sagte,	den	Türgriff	fassend:	"Womit
habe	ich	Spott	verdient?	Ihr	verspreche	es	ohne	Bedingung,	von	Eurer	Ehre	erwarte	ich's,	Signor."

"Willst	 du	 mich	 so	 verstoßen,	 nachdem	 du	 mir	 den	 Liebestrank	 bis	 ins	 innerste	 Mark	 geflößt	 und
mich	für	immer	dir	zu	eigen	gemacht	hast,	Fenice?"

Sie	schüttelte	ruhig	das	Haupt.	"Es	ist	hinfort	kein	Zauber	mehr	zwischen	uns",	sagte	sie	dumpf.	"Ihr
habt	Blut	verloren,	ehe	der	Trank	gewirkt	hatte,	der	Bann	ist	gelöst.	Und	es	ist	gut	so,	denn	ich	habe
unrecht	getan.	Laßt	uns	nicht	mehr	davon	reden	und	sagt	nur,	daß	Ihr	gehen	werdet.	Ein	Pferd	wird
bereit	sein	und	ein	Führer,	wohin	Ihr	wollt."

"Wenn	es	denn	dieser	Zauber	 nicht	mehr	 sein	kann,	 der	mich	an	dich	bindet,	 so	muß	es	wohl	 ein
anderer	sein,	für	den	du	nicht	kannst,	Mädchen.	So	wahr	mir	Gott	gnade—"

"Still!"	unterbrach	sie	ihn	und	schürzte	finster	die	Lippe.	"Ich	bin	taub	für	solche	Worte,	wie	Ihr	sie
sagen	wollt.	Wenn	Ihr	meint,	mir	etwas	schuldig	zu	sein,	und	Euch	mein	erbarmen	möchtet—so	geht,
und	die	Rechnung	 ist	damit	ausgeglichen.	 Ihr	 sollt	nicht	denken,	daß	dieser	mein	armer	Kopf	nichts
lernen	 kann.	 Ich	 weiß	 jetzt,	 daß	 man	 einen	 Menschen	 nicht	 erkaufen	 kann,	 sowenig	 mit	 armseligen
Diensten,	die	 sich	von	selbst	verstehen,	als	mit	 sieben	 Jahren	des	Wartens—die	sich	auch	von	selbst
verstehen	 vor	 Gott.	 Ihr	 sollt	 nicht	 denken,	 daß	 Ihr	 mich	 elend	 gemacht	 habt	 Ihr	 habt	 mich	 geheilt!
Geht!	und	nehmt	meinen	Dank	mit	Euch!"

"Antworte	mir	vor	Gott!"	rief	er	außer	sich	und	trat	ihr	näher,	"habe	ich	dich	auch	geheilt	von	deiner
Liebe?"

"Nein",	sagte	sie	fest.	"Was	fragt	Ihr	danach?	Sie	ist	mein,	Ihr	habt	kein	Recht	und	keine	Macht	über
sie.	Geht!"

Damit	 trat	 sie	 zurück	 und	 über	 die	 Schwelle.	 Im	 nächsten	 Augenblick	 lag	 er	 hingestürzt	 auf	 den
Steinen	zu	ihren	Füßen	und	umfaßte	ihre	Kniee.

"Wenn	es	wahr	 ist,	was	du	 sagst",	 rief	 er	 im	höchsten	Schmerz,	 "so	 rette	mich,	 so	nimm	mich	an,
nimm	mich	auf	zu	dir,	oder	dieser	Kopf,	den	ein	Wunder	in	seinen	Fugen	erhalten	hat,	wird	in	Scherben
gehen	samt	diesem	Herzen,	das	du	verstoßen	willst.	Meine	Welt	 ist	 leer,	mein	Leben	eine	Beute	des
Hasses,	meine	alte	und	meine	neue	Heimat	verbannt	mich,	was	soll	ich	noch	leben,	wenn	ich	auch	dich
verlieren	muß!"

Da	 sah	 er	 auf	 zu	 ihr	 und	 sah	 aus	 den	 geschlossenen	 Augen	 helle	 Ströme	 brechen.	 Noch	 war	 ihr



Antlitz	regungslos,	dann	atmete	sie	tief	auf,	ihre	Augen	öffneten	sich,	ihre	Lippen	bewegten	sich,	noch
ohne	 Worte;	 das	 Leben	 blühte	 wie	 auf	 einen	 Schlag	 in	 ihr	 auf.	 Sie	 beugte	 sich	 herab	 zu	 ihm,	 ihre
kräftigen	Arme	hoben	ihn	auf—"du	bist	mein!"	sagte	sie	bebend.	"So	will	ich	dein	sein!"-Als	die	Sonne
des	 andern	 Tages	 aufging,	 sah	 sie	 das	 Paar	 auf	 dem	 Wege	 nach	 Genua,	 wohin	 Filippo	 vor	 den
Nachstellungen	 seiner	Feinde	 sich	 zurückzuziehen	beschlossen	hatte.	Der	hohe	blasse	Mann	 ritt	 auf
einem	 sicheren	 Pferde,	 das	 seine	 Braut	 am	 Zügel	 führte.	 Zu	 beiden	 Seiten	 zogen	 sich	 Höhen	 und
Gründe	des	schönen	Apennin	in	der	Klarheit	des	Herbstes,	die	Adler	kreisten	über	den	Schluchten	und
fern	blitzte	das	Meer.	Und	still	und	leuchtend	wie	dort	das	Meer,	lag	vor	den	Wanderern	die	Zukunft.

Ende	dieses	Projekt	Gutenberg	Etextes	Das	Mädchen	von	Treppi,	von	Paul
Heyse.
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