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Die	Witwe	von	Pisa

Paul	Heyse

(1865)

Überhaupt	scheint	mir,	daß	Sie	von	den	italienischen	Frauen	eine	zu	günstige	Meinung	haben.

Wieso?	fragte	ich.

Ich	habe	einige	Ihrer	Novellen	gelesen.	Nun,	daß	diese	Arrabbiatas	und	Anninas	doch	auch	im	Süden
etwas	dünner	gesäet	sind,	als	der	geneigte	Leser	sich	einbildet,	werden	Sie	selber	zugeben.	Beiläufig,
und	ganz	unter	uns:	sind	es	Geschöpfe	Ihrer	Phantasie,	oder	Studien	nach	dem	Leben?

Frei	nach	dem	lieben	Herrgott,	der	schwerlich	finden	wird,	daß	seine
Originale	durch	meine	Bearbeitung	gewonnen	haben.

Mag	 sein!	 Aber	 Sie	 leugnen	 doch	 nicht,	 daß	 Sie	 sich	 absichtlich	 immer	 die	 besten	 Exemplare
ausgesucht	haben?	Da	dürfen	Sie	sich	denn	nicht	beklagen,	wenn	man	Sie	zu	den	Idealisten	rechnet.

Beklagen?	Wie	sollte	ich	wohl!	Ich	finde	mich	da	in	so	guter	Gesellschaft,	daß	ich	froh	bin,	wenn	ich
darin	geduldet	werde.	Ebenfalls	im	tiefsten	Vertrauen,	Verehrtester:	Ich	habe	nie	eine	Figur	zeichnen
können,	die	nicht	irgend	etwas	Liebenswürdiges	gehabt	hätte,	vollends	nie	einen	weiblichen	Charakter,
in	 den	 ich	 nicht	 bis	 zu	 einem	 gewissen	 Grade	 verliebt	 gewesen	 wäre.	 Was	 mir	 schon	 im	 Leben
gleichgültig	war,	oder	gar	widerwärtig,	warum	sollte	 ich	mich	 in	der	Poesie	damit	befassen?	Es	gibt
genug	andere,	die	es	vorziehn,	das	Häßliche	zu	malen.	Sehe	jeder,	wie	er's	treibe!

Schön!	Und	vielleicht	sogar	richtig!	Ich	verstehe	diese	Dinge	nicht.
Aber	ich	habe	immer	sagen	hören,	die	Poesie	solle	das	Leben
widerspiegeln.	Nun	denn,	das	Leben	hat	doch	auch	seine	Kehrseite.
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Und	zur	Wahrheit	gehört	Licht	und	Schatten.	Glauben	Sie	nicht,	daß
Sie	es	der	Wahrheit	schuldig	sind,	auch	von	den	minder	liebenswürdigen
Figuren,	die	zum	Beispiel	in	Italien	herumlaufen,	Notiz	zu	nehmen?

Sobald	 ich	 ein	 Buch	 über	 den	 italienischen	 Volkscharakter	 ankündige—gewiß!	 Aber	 ich	 gebe
Geschichten.	Wenn	ich	lieber	Gcschichten	schreibe,	die	mir	selbst	gefallen,	als	Schattenrisse	von	der
Kehrseite	 der	 Natur,	 wen	 betrüge	 ich,	 als	 solche,	 die	 ihr	 Interesse	 dabei	 finden,	 sich	 betrügen	 zu
lassen?	 Aber	 Sie	 haben	 mich	 auf	 die	 vielberufene	 Kehrseite	 neugierig	 gemacht.	 Was	 verstehen	 Sie
darunter?

Hin!	Das	ist	leicht	gesagt.	Wenn	ich	nicht	sehr	irre,	ist	es	die
unverfälschte	Naturkraft,	die	Sie	an	diesen	Weibern	anzieht,	der
Mangel	der	zahmen	und	lahmen	Pensionats-	und	Institutserziehung,	das
Wildwüchsige	mit	einem	Wort.

Und	die	edle	Rasse,	nicht	zu	vergessen;	eben	jene	reiche	Anlage,	die	man	viel	getroster	sich	selbst
überlassen	darf	als	eine	von	Hause	aus	dürftigere	Natur—schaltete	ich	ein.

Einverstanden!	Und	ich	gebe	Ihnen	auch	das	noch	zu,	daß	die	Leidenschaften	unter	diesem	Himmel
sich	 in	 einem	 gewissen	 großen	 Stil,	 in	 einer	 natürlichen	 Erhabenheit	 austoben,	 selbst	 die
allerverrücktesten;	daß	sogar	die	Hauptleidenschaft	des	Geschlechts—diesseits	wie	Jenseits	der	Berge
—bei	aller	Komik	hier	etwas	Grandioses	behält.

Eine,	Hauptleidenschaft?

Ich	meine	die	Sucht,	einen	Mann	zu	bekommen.	Sie	lachen?	Ich	kann	Ihnen	sagen,	daß	mir	die	Sache
außer	Spaß	ist,	seit	ich	Gelegenheit	gehabt	habe,	über	diesen	Punkt	nähere	Studien	zu	machen.

Auf	die	ich	begierig	wäre.

Ich	will	 Ihnen	das	Abenteuer	nicht	vorenthalten,	obwohl	es	 für	einen	 Idealisten,	wie	Sie	 sind,	kein
dankbarer	Stoff	sein	wird.	Nur	soll	mir	unser	Kondukteur	erst	etwas	Feuer	geben.	Un	po'	di	fuoco,	s'il
vous	 plaît,	 Monsieur?-Dieses	 Gespräch	 wurde	 in	 einer	 schönen	 Sommernacht	 hoch	 oben	 in	 der
Imperiale	 einer	 französischen	 Diligence	 geführt,	 die	 von	 zwei	 Pferden	 und	 vierzehn	 Maultieren	 in
kurzem	Trabe	die	breite	Straße	des	Mont	Cenis	hinaufgeschleppt	wurde.	Obwohl	der	Himmel	herrlich
ausgestirnt	war,	lag	doch	nur	ein	schwacher	Schein	auf	den	Tälern	zur	Seite	des	Weges,	aus	denen	die
schweren	 Wipfel	 der	 Kastanien	 heraufragten,	 so	 daß	 man	 auf	 den	 Genuß	 der	 Aussicht	 verzichten
mußte.	 Und	 da	 Peitschenknall,	 Zuruf	 der	 Maultiertreiber,	 die	 neben	 ihren	 langgespannten	 Tieren
bergan	 liefen,	 und	 das	 hundertfache	 Schellengeläute	 auch	 einen	 gesunden	 Schlaf	 nicht	 aufkommen
ließen,	 mußte	 ein	 deutscher	 Schriftsteller	 noch	 zufrieden	 sein,	 wenn	 er	 dreitausend	 Fuß	 über	 dem
Meeresspiegel	einen	so	wohlwollenden	Rezensenten	neben	sich	fand,	wie	mein	Coupénachbar	bei	aller
Meinungsverschiedenheit	 zu	 sein	 schien.	 Wir	 waren	 schon	 von	 Turm	 aus	 die	 Bahnstrecke	 bis	 ans
Gebirge	zusammen	gefahren,	schweigsam	jeder	in	einen	Winkel	gedrückt.	Erst	der	Namensaufruf	bei
der	Verteilung	der	Plätze	hatte	das	Eis	gebrochen,	da	wir	uns	beide	nicht	ganz	fremd	waren.

Kennen	Sie	Pisa?	fragte	er,	nachdem	er	seine	Zigarre	an	der	Pfeife	des
Franzosen	angezündet	hatte.

Ich	 erzählte	 ihm,	 daß	 ich	 erst	 vor	 kurzem	 volle	 vierzehn	 Tage	 in	 dieser	 stillsten	 aller
Universitätsstädte	der	Welt	Studierens	halber	zugebracht	hätte.

Nun,	dann	kennen	Sie	am	Ende	meine	Witwe	vom	Sehen	oder	doch	vom	Hören.	Sind	Sie	nie	in	der
breiten	Straße,	die	der	Borgo	heißt,	an	einem	Hause	mit	grünen	Jalousien	vorbeigekommen	und	haben
aus	 einem	 Fenster	 des	 ersten	 Stockwerkes	 eine	 schmetternde	 Sopranstimme	 jenes	 Duett	 aus	 der
"Norma"	singen	hören:	Ah	sin'	all'	ore	all'	ore	estreme—?

Ich	verneinte.

Danken	 Sie	 Ihrem	 Schöpfer,	 sagte	 er	 mit	 einem	 Seufzer,	 der	 aus	 einer	 hartgeprüften	 Brust	 zu
kommen	schien.	Sehen	Sie,	diese	Stimme	war	mein	Verderben.	Ich	bin	leider	ganz	unmusikalisch,	sonst
hätte	sie	mich	vielleicht	gewarnt,	statt	mich	 ins	Netz	zu	 locken.	Aber	wenn	man	in	ein	paar	Dutzend
unsäuberlichen	 Studentenwohnungen	 herumgekrochen	 ist—die	 besseren	 möblierten	 Zimmer	 waren,
mitten	im	Semester,	schon	längst	vergeben—,	und	hört	dann	aus	einem	reinlichen	Hause,	an	dem	der
Mietszettel	 hängt,	 eine	 Frauenstimme	 flöten,	 so	 werden	 Sie	 begreifen,	 daß	 man	 eine	 Stimme	 des
Himmels	 zu	 vernehmen	 glaubt,	 auch	 wenn	 man	 ein	 besserer	 Musikus	 ist	 als	 ich.	 Ich	 muß	 aber	 erst
voranschicken,	was	ich	eigentlich	in	Pisa	zu	suchen	hatte.	Sehen	Sie,	das	hängt	so	zusammen.	Ich	bin
Architekt,	wie	Sie	wissen.	In	dem	kleinen	deutschen	Raubstaat,	den	ich	als	mein	engeres,	leider	viel	zu
enges	 Vaterland	 pflichtschuldigst	 liebe	 und	 ehre,	 bin	 ich,	 ohne	 Ruhm	 zu	 melden,	 so	 ziemlich	 der



einzige	 meines	 Faches,	 der	 etwas	 zu	 bauen	 versteht,	 was	 über	 die	 landläufigen	 Menschenställe	 von
drei	Stockwerken	hinausgeht.	Wenn	Sie	einmal	durch	N.	kommen	sollten,	versäumen	Sie	nicht,	unser
neues	 Zeughaus	 anzusehen,	 worin	 die	 sieben	 Landeskanonen	 sorgfältig	 unter	 Schloß	 und	 Riegel
gehalten	werden,	damit	sie	nicht	über	die	Landesgrenze	wegschießen.	Dieses	Arsenal	habe	ich	gebaut
und	 mir	 dadurch	 nicht	 nur	 den	 Dank	 des	 Vaterlandes,	 sondern	 auch	 die	 besondere	 Gunst	 unseres
Serenissimus	erworben.	Wenn	er	noch	einmal	seinen	Lieblingsplan	ausführt,	eine	Mauer	um	sein	Land
aufführen	zu	lassen	nach	dem	Muster	der	chinesischen,	kann	ich	dieses	ruhmreichen	Auftrages	sicher
sein.	Vorläufig	hat	er	mir	seine	Huld	auf	eine	unscheinbarere,	aber	mir	angenehmere	Weise	bezeigt,
indem	er	mich	mit	einem	wissenschaftlichen	Auftrage	nach	Italien	schickte.	Wir	besitzen	nämlich	als
eine	 der	 Hauptsehenswürdigkeiten	 unserer	 Residenz	 mitten	 im	 Schloßpark	 einen	 schiefen	 Turm.
Böswillige,	unpatriotische	Menschen	behaupten,	es	sei	mit	dieser	künstlerischen	Merkwürdigkeit	sehr
natürlich	 zugegangen,	 da	 ein	 später	 angelegter	 Karpfenteich	 in	 der	 Nähe	 dieses	 ehemaligen
Wachttürmchens	den	Boden	ringsumher	aufgeweicht	und	so	die	Senkung	verursacht	habe.	Man	kann
unseren	Landesvater	nicht	stärker	beleidigen,	als	wenn	man	diese	hochverräterische	Meinung	äußert.
Als	er	daher	eines	Tages	auch	mich	um	mein	sachverständiges	Urteil	befragte,	war	ich	Diplomat	genug,
zu	antworten,	ich	sei,	da	ich	Italien	nicht	kenne,	außerstande,	nachzuweisen,	in	welchem	historischen
Zusammenhange	unser	schiefer	Turm	mit	den	berühmteren	von	Pisa,	Bologna,	Modena	u.s.w.	stehen
möchte.	 Nur	 ein	 umfassendes	 Studium	 des	 gesamten	 mittelalterlichen	 Schiefbaues	 könne	 zu	 einer
gerechten	Würdigung	unserer	heimatlichen	monumentalen	Romantik	das	Material	liefern.	Das	wirkte.
Schon	 Tags	 darauf	 erhielt	 ich	 durch	 Kabinettsschreiben	 den	 allerhöchsten	 Auftrag,	 eine	 Kunstreise
nach	 Italien	 auf	 ein	 ganzes	 Jahr	 anzutreten,	 um	 auf	 Kosten	 der	 Kabinettskasse	 Studien	 zu	 einem
umfassenden	 Werk	 über	 die	 schiefen	 Türme	 Italiens	 und	 Deutschlands	 zu	 machen.	 Ich	 ging	 um	 so
freudiger	darauf	ein,	weil	ich	mich	vor	kurzem	verlobt	hatte	und	ohne	eine	solche	höhere	Mission	mich
schwerlich	 so	 bald	 losgerissen	 hätte,	 das	 gelobte	 Land	 endlich	 mit	 Augen	 zu	 sehen,	 was	 ich	 doch
meinem	Beruf	längst	schuldig	gewesen	wäre.

Erlauben	 Sie	 mir	 zu	 bemerken,	 sagte	 ich,	 daß	 nach	 diesen	 Mitteilungen	 Ihre	 Erfahrungen	 mit
italienischen	Mädchen	und	Frauen	mir	nicht	mehr	so	beweiskräftig	scheinen	wie	vorher.	Ein	deutscher
Bräutigam,	der	besonders	auf	alles	Schiefgewachsene	sein	Augenmerk	zu	richten	hat-Im	allerhöchsten
Auftrage!	fiel	er	mir	lachend	ins	Wort.	Aber	ein	Jahr	ist	lang,	und	sowohl	der	Herr	des	Landes	als	die
Herrin	 meines	 Herzens	 werden	 es	 verzeihlich	 finden,	 daß	 ich	 mich	 in	 den	 Mußestunden	 auch	 mit
geradegewachsenen	 Schönheiten	 beschäftigt	 habe.	 Nein,	 hören	 Sie	 erst	 meine	 Pisaner	 Fata.	 Diese
Stadt	hatte	 ich	mir	 für	den	Rückweg	aufgespart.	Den	Kampanile	des	Pisaner	Doms-den	hebt	mir	auf,
Daß	 ich	 zuletzt	 ihn	 speise!-sagte	 ich	 bei	 mir	 selbst	 und	 dachte	 volle	 vier	 Wochen	 in	 Pisa	 meinen
Messungen	obzuliegen	und	vielleicht	 schon	ein	Stück	meines	Buches	über	den	Schiefbau	hier	 in	der
Stille	 niederzuschreiben,	 damit	 ich	 außer	 Rissen	 und	 Zeichnungen	 Serenissimo	 auch	 etwas	 zu	 lesen
mitbringen	 könnte.	 Nun	 aber,	 wie	 gesagt,	 hatte	 ich	 es	 fast	 schon	 aufgegeben,	 eine	 anständige
Privatwohnung	zu	finden,	als	ich	todmüde	am	schwülen	Mittag	durch	den	Borgo	schlendere	und	da	auf
einmal	 wie	 vom	 Himmel	 herab	 aus	 einem	 Fenster	 gerade	 über	 dem	 "Camere	 da	 affittare"	 den
schmetternden	 Gesang	 höre.	 Hinaufstürzen,	 anpochen	 und	 dein	 Aschenputtel	 von	 Küchenmädchen
meine	 obdachlose	 Lage	 schildern,	 war,	 wie	 geistreiche	 Erzähler	 sagen,	 das	 Werk	 eines	 Augenblicks.
Das	Ding	musterte	mich	von	der	Hutkrempe	bis	zu	den	Schuhen.	Dabei	lachte	sie	und	schüttelte	den
Kopf.	Nein,	nein,	sagte	sie,	hier	wird	nichts	vermietet.—Aber	der	Zettel?	sagt'	 ich.	Und	es	steht	doch
deutlich	darauf:	Im	ersten	Stock!—ja,	aber	nicht	per	gli	uomini!	meinte	sie	und	wollte	schon	die	Türe
wieder	 zuschlagen.—Was?	 rief	 ich,	 nicht	 für	 Menschen?	 Nun	 beim	 Himmel,	 so	 sollt	 ihr	 erleben,	 daß
selbst	 ein	 geduldiger	 Deutscher	 zu	 einer	 Bestie	 werden	 kann,	 wenn	 nur	 die	 Bestien	 in	 Pisa	 ein
menschliches	Quartier	 finden!—Chè,	chè	sagte	sie,	und	wollte	sich	ausschütten	vor	Lachen,	so	sei	es
nicht	gemeint.	Nur	an	männliche	Menschen	würden	die	Zimmer	nicht	vergeben.	 Ihre	Herrin	sei	eine
Witwe	und	beherberge	nur	Damen.	Indessen	wolle	sie	erst	einmal	anfragen;	ich	möchte	nur	eintreten.
—So	 führte	 sie	mich,	 immer	 lachend,	durch	die	Küche	 in	ein	 sehr	 sauberes	Gemach,	wo	ein	großes,
vierschläfriges	 Himmelbett	 stand,	 eine	 alte	 Kommode	 und	 einige	 Rohrstühle,	 der	 Steinboden	 mit
geflochtenen	 Matten	 sorgfältig	 belegt;	 aber	 was	 mir	 am	 meisten	 ins	 Auge	 stach:	 ein	 mächtiger
viereckiger	Tisch	mitten	im	Zimmer,	gerade	so	einer,	wie	er	meine	Sehnsucht	war,	um	Reißbretter	und
Mappen	bequem	darauf	ausbreiten	zu	können.	Hier	bleibst	du!	rief	eine	Stimme	in	mir,	und	wenn	es
um	den	Preis	wäre,	daß	du	dein	Geschlecht	verleugnen	und	am	Rocken	dieser	Omphale	Garn	spinnen
müßtest.	Indem	höre	ich,	wie	nebenan	der	Gesang	und	das	Klavierspiel	plötzlich	abgebrochen	wird	und
Aschenputtel	 seine	 Botschaft	 unter	 beständigem	 Kichern	 ausrichtet.	 Ich	 hatte	 kaum	 Zeit,	 mir	 eine
herzbewegende	 Rede	 einzustudieren,	 da	 geht	 die	 Türe	 auf	 und	 meine	 Witwe	 tritt	 herein,	 in	 einem
Nachtgewande	 von	 verdächtiger	 Weiße,	 aber	 unzweifelhafter	 Sittsamkeit,	 die	 starken,	 schwarzen
Haare	 in	Papilloten,	mit	einer	Haltung	und	Miene,	daß	 ich	sogleich	wußte:	die	war	schon	einmal	auf
den	Brettern!	Aber	sie	war	gar	nicht	übel,	kann	 ich	 Ihnen	sagen.	Etwas	Anlage	zum	Fettwerden,	die
Nase	für	meinen	Geschmack	vielleicht	ein	wenig	zu	stumpf,	nicht	mehr	die	allererste	Frische,	aber	für
eine	 Witwe	 äußerst	 wohlkonserviert,	 und	 ein	 Paar	 große,	 schwarze	 Augen	 im	 Kopf,	 wie—nun	 Sie
können	sich	selbst	ein	passendes	Gleichnis	dazu	suchen;	wofür	sind	Sie	Poet?



Ich,	 als	 bildender	 Künstler,	 hatte	 auf	 den	 ersten	 Blick	 alle	 Vorzüge	 dieser	 Dame	 weg;	 aber	 selbst
wenn	 sie	 zum	 Titelkupfer	 für	 mein	 Werk	 über	 den	 Schiefbau	 getaugt	 hätte:	 der	 schöne	 große	 Tisch
hätte	 sie	 mir	 reizend	 erscheinen	 lassen.	 Ich	 glaube,	 ich	 habe	 in	 meinem	 Leben	 keine	 größere
Beredsamkeit	in	einer	fremden	Sprache	entwickelt	als	jetzt,	wo	es	galt,	ihre	tugendhaften	Vorurteile	zu
besiegen.	 Ich	 sei	 zwar,	 sagt'	 ich,	 allerdings	 eine	 Mannsperson	 (persona	 maschia—ausgesuchtes
Italienisch,	nicht	wahr?);	aber	von	einer	so	weiblichen	Gemütsart,	daß	ich	sogar	in	meiner	Jugend	von
einer	schönen	Frau	das	Filetstricken	gelernt	hätte.	Niemand	im	ganzen	Stadtviertel	werde	mich	jemals
betrunken	nach	Hause	kommen	sehn,	und	sittenlose	Bekanntschaften	hier	in	Pisa	zu	machen,	liege	mir
fern.	Sogar	des	Rauchens	wolle	ich	mich	enthalten,	wenn	es	ihr	unangenehm	sei,	und	gern	jeden	Preis,
den	sie	für	das	Quartier	fordere,	unbedenklich	vorauszahlen.

Sie	 hörte	 mich	 ruhig	 an,	 und	 meine	 rührende	 Beschwörung	 schien	 Eindruck	 auf	 sie	 zu	 machen.
Wenigstens	sagte	sie	endlich,	sie	selbst	habe	gar	nichts	dagegen,	aber	sie	sei	eine	junge	Witwe,	und	ihr
Oheim,	der	Vormund	 ihrer	Kinder,	wünsche	nicht,	daß	sie	 ihren	Ruf	 in	Gefahr	bringe,	 indem	sie	die
jetzt	 überflüssig	 gewordenen	 Zimmer	 an	 Herren	 vermiete.	 Ich	 fragte	 sogleich	 nach	 der	 Wohnung
dieses	klugen	Mannes	und	hörte	zu	meinem	Schrecken,	daß	ich	nicht	hoffen	durfte,	auch	an	ihm	meine
Überredungskünste	 zu	versuchen,	da	er	gerade	nach	Florenz	gereist	 sei.—So	muß	 ich	denn	wirklich
verzweifeln?	rief	ich	mit	so	unverstelltem	Kummer	(ich	hatte	eben	wieder	mit	dem	Tisch	geliebäugelt),
daß	die	gute,	ohnehin	nicht	sehr	steinerne	Witwenseele	zu	schmelzen	anfing.	Kommen	Sie	nachmittags
wieder,	 sagte	 sie;	 ich	will	 sehen,	ob	es,	 zu	machen	 ist.	Erminia,	begleite	den	Herrn	hinaus!	—Damit
machte	sie	mir	eine	Reverenz	wie	eine	Fürstin,	die	einen	Ambassadeur	empfangen	hat,	und	ich	war	in
Huld	und	Gnaden	entlassen.

Sie	 können	 sich	 denken,	 daß	 ich	 in	 einer	 nicht	 geringen	 Aufregung	 meinen	 Risotto	 in	 jener
Mustertrattorie	 Italiens,	 dem	 "Nettuno"	 am	 Lungarno,	 verzehrte	 und	 gerade	 das	 Doppelte	 meiner
gewöhnlichen	 Weinration	 dazu	 trank.	 Ich	 mußte	 mich	 stärken	 für	 den	 Fall,	 an	 den	 ich	 nur	 mit
Schrecken	denken	konnte,	daß	ich	einen	solchen	Tisch	in	Pisa	wissen	und	mich	doch	wieder,	wie	schon
so	 oft,	 jämmerlich	 mit	 einem	 aus	 Stühlen,	 Stock	 und	 Regenschirm	 gezimmerten	 Notgestell	 behelfen
müßte.

Und	wie	 ich	so	gegen	drei	Uhr	wieder	die	steinerne	Treppe	hinaufstieg,	klopfte	mir	ordentlich	das
Herz,	als	ob	es	sich	nicht	um	ein	Stück	Holz,	sondern	um	die	Besitzerin	selbst	handelte	und	ich	sollte
mir	eben	Bescheid	auf	einen	viel	bedenklicheren	Antrag	holen.	Diesmal	kam	sie	mir,	schwarz	angetan,
in	etwas	gewählterer	Haartracht	entgegen	und	schien	ebenfalls	nicht	ganz	unbefangen.	Ich	legte	mir
das	zu	meinen	Gunsten	aus	und	erschrak	nicht	wenig,	als	sie	mir	ohne	viel	Vorreden	eröffnete,	sie	habe
in	 Abwesenheit	 des	 Onkels	 die	 Tante	 befragt,	 die	 ebenfalls	 meine,	 diesen	 Schritt	 nicht	 wohl
verantworten	zu	können.	Eine	junge	Witwe—und	dabei	senkte	sie	mit	recht	täuschender	Verschämtheit
ihre	schwarzen	Augen—noch	dazu	wenn	sie	Künstlerin	war—und	in	den	Jahren,	wo	man	noch	nicht	auf
ein	 neues	 Lebensglück	 verzichtet—Sie	 werden	 begreifen,	 daß	 es	 Rücksichten	 gibt,	 die	 man	 den
Seinigen	 schuldig	 ist,	 und	 der	 Wunsch	 meines	 Oheims,	 mich	 wieder	 vermählt	 zu	 sehen—ein
Galantuomo	wie	Sie,	mein	Herr,	wird	dem	Glück	einer	einzelstehenden	jungen	Frau	nichts	in	den	Weg
legen	wollen.

Ganz	 im	Gegenteil,	meine	beste	Dame,	 rief	 ich	 lebhaft	 aus—immer	die	Augen	auf	meinen	 schönen
Tisch	geheftet—,	vielmehr	würde	ich	überglücklich	sein,	Ihnen	beweisen	zu	können,	wie	sehr	ich	Ihre
Zurückhaltung	 schätze,	 wie	 sehr	 ich	 Sie	 wegen	 der	 Reize,	 Talente	 und	 Tugenden,	 die	 Ihre	 Person
schmücken,	bewundere	und	verehre.	Ja,	Sie	haben	recht,	und	Ihr	würdiger	Oheim	hat	recht:	ein	Wesen
wie	Sie	ist	geschaffen,	glücklich	zu	sein	und	glücklich	zu	machen.	Der	Ärmste,	der	dieses	Glück	nur	so
kurze	Zeit	genossen	hat!	Wie	lange	ist	er	Ihnen	schon	entrissen?

Zehn	Monate,	sagte	sie,	ohne	daß	die	Erinnerung	sie	besonders	anzugreifen	schien.	Er	reiste	nach
Neapel,	fiel	unter	die	Briganten—und	kam	nicht	wieder.	Soll	ich	Ihnen	seine	Photographie	zeigen?

Damit	ging	sie	mir	voran	in	das	Nebenzimmer,	das	etwas	reichlicher	möbliert	war	und	offenbar	als
eine	 Art	 Salon	 benützt	 wurde.	 Hier	 stand	 der	 Flügel,	 ein	 eleganter	 Schreibtisch	 nahe	 am	 Fenster,
einige	bunte	Vogelkäfige	hingen	von	der	Decke	herab,	und	die	Wände	waren	mit	Porträts	berühmter
Theatergrößen	 bedeckt.	 Im	 unscheinbarsten	 Rahmen	 über	 dem	 Sofa,	 mit	 einem	 verstaubten
Lorbeerkranz	 umgeben,	 sah	 ich	 das	 Bild	 eines	 ernsten	 Mannes	 in	 mittleren	 Jahren,	 den	 sie	 mir	 als
ihren	 Seligen	 vorstellte.	 Auch	 jetzt	 konnte	 ich	 keine	 Spur	 einer	 Gemütsbewegung	 auf	 ihrem	 Gesicht
entdecken.	Die	Kanarienvögel	schrien,	ein	kleines	Wachtelhündchen	kroch	unter	dem	Sofa	hervor	und
fing	 an	 zu	 bellen,	 Aschenputtel	 hörte	 ich	 durchs	 Schlüsselloch	 hereinkichern,	 und	 mitten	 in	 diesem
Tumult	stand	meine	Schöne	und	sprach	ganz	gelassen	von	einem	neuen	Lebensglück,	wobei	sie	mich
einlud,	auf	dem	Sofa	neben	ihr	Platz	zu	nehmen.

Ich	äußerte	ihr	meine	Verwunderung,	daß	sie	schon	zehn	Monate	allein	stehe,	ohne	von	allen	Seiten
umworben	zu	werden.—Ich	bin	wählerisch,	sagte	sie.	Ich	war	zu	glücklich	mit	meinem	Carlo,	um	mich



der	Gefahr	auszusetzen,	mich	an	jemand	zu	binden,	der	mich	weniger	liebte	als	er.	Mehrere	haben	um
mich	angehalten,	noch	erst	 vorgestern	ein	 junger	Graf;	den	hätte	 ich	auch	wohl	genommen,	aber	er
war	zu	jung	für	mich,	erst	neunzehn	Jahre,	und	ich	bin	doch	schon	dreiundzwanzig.	Der	arme	Mensch
dauerte	mich	freilich;	aber	was	wollen	Sie?	Man	kann	doch	nicht	alle	heiraten,	die	vor	Liebe	zu	einem
den	Verstand	verlieren.

Freilich	nicht,	erwiderte	ich.	Was	wollten	Sie	auch	mit	einem	solchen
Kinde	anfangen?	Nur	ein	reiferer	Mann,	der	das	Leben	schon	kennt,
würde	Ihren	Wert	ganz	zu	schätzen	wissen	und	Ihnen	einigermaßen	den
Verlorenen	ersetzen.

Sie	seufzte.	O	die	Männer!	sagte	sie.	Alle	sind	sie	Egoisten!	Nur	die	Jugend	hat	noch	Hingebung	und
Begeisterung	für	das	Schöne.	Die	Reiferen	werden	kalt	und	sind	nicht	mehr	fähig,	glücklich	zu	machen.

Es	käme	auf	den	Versuch	an,	sagte	ich,	halb	arglos,	halb	um	sie	zu	vcrsuchen;	denn	ich	merkte	nun
wohl,	 wie	 die	 Dinge	 standen,	 und	 daß	 die	 Tante	 unter	 gewissen	 Voraussetzungen	 ihr	 Veto	 gern
zurückziehen	würde.	Dabei	kam	mir	das	ganze	Abenteuer	so	drollig	vor,	daß	der	Übermut	sich	in	mir
regte,	die	Posse	noch	etwas	weiter	zu	spielen.

Schöne	Frau,	sagte	ich,	wie	heißen	Sie	eigentlich?

Lucrezia,	erwiderte	sie	und	sah	mich	mit	unbeweglichen	Augen	forschend	an.

Schöne	Lucrezia,	fuhr	ich	fort,	vielleicht	ist	es	ein	Werk	der	Vorsehung,	daß	ich	jetzt	auf	diesem	Sofa
sitze.	 Ich	bin	viel	herumgeschweift	 (ich	meinte:	 in	Pisa,	nach	Wohnungen;	 sie	verstand:	 in	der	Welt)
und	 habe	 nirgends	 gefunden,	 was	 ich	 suchte.	 Erst	 in	 diesem	 Hause—und	 dabei	 schielte	 ich	 wieder
durch	die	Türe	nach	dem	schönen	Zeichentisch—ja,	Madonna	Lucrezia,	erst	hier	fühle	ich	den	Drang,
zu	bleiben	und	Hütten	zu	bauen.	Sie	kennen	mich	nicht	und	ich	kenne	Sie	nicht,	und	es	wäre	voreilig,
heute	schon	über	die	Zukunft	entscheiden	zu	wollen.	Chi	va	piano,	va	sano.

Aber	auch	lontano,	schaltete	sie	ein.	Sie	reisen	wieder	nach	Hause?

Es	 kommt	 ganz	 auf	 Euch	 an,	 wie	 lange	 ich	 Pisas	 Lüfte	 atmen	 werde,	 sagte	 ich	 mit	 schamloser
Doppelzüngigkeit	 und	 antwortete	 ebenso	 hinterhältig	 auf	 ihre	 Frage,	 ob	 ich	 schon	 eine	 Frau	 habe:
nein,	 noch	 nicht,	 aber	 ich	 sei	 entschlossen,	 kein	 halbes	 Jahr	 mehr	 ein	 Junggeselle	 zu	 bleiben.—Da
beschämte	mich	diese	große	Seele	mit	dem	offenen	Geständnis,	sie	habe	vier	Kinder;	die	zwei	jüngsten
seien	über	Tag	meist	bei	der	Tante,	die	beiden	älteren,	 von	 fünf	und	vier	 Jahren,	 in	Florenz	bei	der
Mutter	 ihres	Seligen.—Schön,	sagte	 ich,	 ich	hoffe,	 ich	 lerne	die	kleinen	Engel	bald	kennen;	 ich	habe
eine	wahre	Passion	für	alle	Haustiere,	Kinder,	Hunde	und	Kanarienvögel.—O	Sie	sind	eine	Ausnahme!
rief	sie	schwärmerisch;	mein	Carlo	wollte	immer	aus	der	Haut	fahren,	wenn	die	Kinder	schrien	und	die
Vögel	 zwitscherten	 und	 ich	 dazwischen	 Solfeggien	 sang.	 Sie	 sind	 gewiß	 ein	 Engländer,	 die	 haben
immer	so	einen	aparten	Geschmack.—Nur	ein	Deutscher,	sagte	ich;	aber	auch	bei	uns	gibt	es	Narren
genug,	die	es	entweder	schon	sind,	oder	doch	für	ein	Paar	schöne	Augen	sich	nicht	lange	besinnen,	es
zu	werden.	Also	meinen	Koffer	darf	ich	herbringen	lassen?

Ich	begleitete	diese	Frage	mit	einem	ehrerbietigen	Handkuß,	stand	auf	und	empfahl	mich	so	eilig,	als
ich	höflicherweise	konnte,	um	meinen	Sieg	nicht	wieder	aufs	Spiel	zu	setzen.	Denn	wenn	sie	mir	einen
Mietsvertrag	vorgelegt	hätte,	um	mich	 in	Paragraph	Eins	ausdrücklich	zum	Heiraten	zu	verpflichten,
wäre	meine	ganze	Doppelzüngigkeit	zu	Schanden	geworden.—Ich	drückte	dem	Aschenputtel	Erminia
ein	paar	Franken	in	die	Hand,	und	schon	eine	Stunde	nachher	war	ich	mit	Sack	und	Pack	wieder	vor
der	Tür	und	hielt	triumphierend	meinen	Einzug.

Auch	 hatte	 ich	 die	 ersten	 Tage	 keine	 weiteren	 Unbequemlichkeiten	 von	 meiner	 Kriegslist,	 keine
Anfechtungen,	 weder	 in	 meinem	 Gewissen,	 noch	 in	 meinen	 vier	 Pfählen.	 Der	 überrumpelte	 schöne
Feind	 begnügte	 sich	 offenbar	 damit,	 mich	 zu	 beobachten;	 denn	 bei	 der	 Kaltblütigkeit,	 mit	 der	 das
"neue	 Lebensglück"	 betrieben	 wurde,	 konnte	 sie	 sich	 Zeit	 lassen,	 zu	 untersuchen,	 ob	 sie	 auch	 kein
schlechtes	 Geschäft	 mache	 mit	 diesem	 wildfremden	 Zukünftigen.	 Leider	 schien	 das	 Ergebnis	 ihrer
Forschungen	 täglich	 mehr	 zu	 meinen	 Gunsten	 auszufallen.	 Und	 ich	 machte	 es	 auch	 danach!	 Einen
stilleren,	geduldigeren,	 fleißigeren	zweiten	Mann,	als	 ich	 in	diesen	Tagen	darstellte,	kann	sich	keine
junge	Witwe	wünschen,	und	wenn	ich	im	Punkte	der	Zärtlichkeit	manches	zu	wünschen	übrig	ließ,	so
war	 dies	 mit	 der	 ritterlichen	 Diskretion	 zu	 entschuldigen,	 die	 unsere	 Zimmernachbarschaft	 mir	 zur
Pflicht	machte.	Kam	ich	von	meinen	Vermessungsgeschäften	am	Kampanile	nach	Hause,	so	pflanzte	ich
mich	 sofort	 hinter	 den	 bewußten	 Tisch,	 um	 die	 Resultate	 in	 meine	 Zeichnung	 einzutragen.
Währenddessen	konnte	sie	nebenan	ihr	"Ah	sin'	all'	ore	all'	ore	estreme"	oder	eine	andere	schmelzende
Kazitilene	schmettern,	so	viel	sie	wollte:	Ich	pries,	zum	ersten	Male	im	Leben,	mein	stumpfes	Ohr,	das
mir	half,	dieser	Lockung	mannhaft	zu	widerstehen.	Ein	paarmal	schickte	sie	mir	die	Kinder	herein,	die
einen	greulichen	Unfug	mit	meinen	Mappen	und	anderen	Habseligkeiten	anstellten,	bis	ich	mit	einigen



Orangen	den	Frieden	von	ihnen	erkaufte.	Auch	in	dieser	Prüfung	benahm	ich	mich	musterhaft.	Ging	ich
darin	in	der	Abendkühle	am	Lungarno	spazieren	unter	dem	Schwarm	von	Studenten,	Pisaner	Bürgern
mit	 ihren	 Familien	 und	 einigen	 wenigen	 Stutzern,	 die	 auch	 hier	 nicht	 fehlten-nun	 Sie	 kennen	 ja	 das
alles	aus	eigener	Anschauung-,	so	begegnete	ich	regelmäßig	einige	Male	meiner	schönen	Hauswirtin,
die	an	der	Seite	einer	Freundin	mit	züchtigen	Witwenschritten	dichtverschleiert	lustwandelte	und,	wie
ich	 merken	 konnte,	 viele	 Verehrer	 hatte.	 Mancher	 von	 diesen	 hätte	 mich	 wohl	 beneidet,	 wenn	 er
gewußt	hätte,	wie	bequem	es	mir	gemacht	wurde.	Ich	aber	begnügte	mich	mit	devotem	Hutabziehen
und	 kam	 regelmäßig	 erst	 nach	 Hause,	 wenn	 ich	 wußte,	 daß	 sie	 schon	 Nacht	 gemacht	 hatte.	 Das
geschah	sehr	 früh-,	denn	da	sie,	wie	die	meisten	 Italienerinnen,	völlig	ungebildet	war	und	höchstens
einen	französischen	Roman	in	der	Übersetzung	las,	so	langweilte	sie	sich	entsetzlich,	sobald	es	dunkel
wurde	und	sie	nicht	mehr	aus	dem	Fenster	sehen	und	sich	bewundern	lassen	konnte.

Dieser	friedfertige	Zustand,	der	meinen	Wünschen	sehr	entsprach—ein	Leben	wie	im	Paradiese,	wo
Wolf	und	Lamm	in	Unschuld	nebeneinander	hausten—,	hatte	etwa	eine	Woche	gedauert,	da	merkte	ich,
daß	 das	 Lamm	 sich	 zu	 wundern	 anfing,	 wie	 zahm	 der	 Wolf	 sich	 betrage;	 ja	 es	 schien	 der	 armen
Unschuld	ordentlich	gegen	die	Ehre	zu	gehen,	daß	sie	noch	immer	ungefressen	blieb,	da	sie	sich	selbst
doch	appetitlich	genug	vorkam.	Nun	kehrte	sich	der	Naturzustand	um,	und	das	Lamm	rüstete	sich,	den
Wolf	nach	allen	Regeln	zu	belagern.	Einige	Tage	blieb	es	bei	frischen	Blumensträußen,	mit	denen	ich
meinen	 Zeichentisch	 geschmückt	 fand,	 wenn	 ich	 nach	 Hause	 kam.	 Dann	 fand	 ich,	 da	 meine
Hausschuhe	 in	 ziemlich	desolatem	Zustande	waren,	abends	ein	paar	warme	 türkische	Pantoffeln	vor
meinem	Bett,	die	offenbar	dem	Seligen,	meinem	Vor-Wolf,	gehört	hatten;	übrigens	waren	sie	noch	so
gut	 wie	 neu.	 Mittags	 mußte	 ich	 mit	 aller	 Gewalt	 ein	 Fritto	 von	 Artischocken	 und	 kleinen	 Kürbissen
kosten,	das	Madonna	Lucrezia	selbst	bereitet	haben	wollte,	und	ihr	mit	einem	Glase	Chianti	Bescheid
tun.	Erminia,	die	mit	am	Tisch	aß	und	die	beiden	Bimbi	fütterte,	hatte	wieder	genug	zu	kichern,	und
nur	 das	 Hündchen	 knurrte	 mich	 feindselig	 an,	 als	 einen	 Eindringling,	 der	 ihm	 seine	 Ration	 zu
verkümmern	 drohte.	 Dabei	 führten	 wir	 tiefsinnige	 Gespräche	 über	 deutsche	 und	 toskanische
Kochkunst,	und	ich	abtrünniger	Sohn	meines	Vaterlandes	verleugnete	sogar	das	deutsche	Sauerkraut
gegenüber	 den	 italienischen	 Artischocken.	 Das	 schien	 ihr	 bedeutsam	 genug,	 um	 andern	 Tags	 einen
noch	lebhafteren	Sturm	zu	wagen.	Denken	Sie,	was	das	verschmitzte	Geschöpf	sich	einfallen	ließ!	Ich
bin	am	Vormittag	wie	gewöhnlich	auf	meinem	schiefen	Turm,	nun	schon	in	den	obersten	Geschossen,
und	 denke	 an	 nichts	 Arges,	 da	 höre	 ich	 unten	 aus	 der	 Tiefe	 zu	 mir	 heraufsingen	 das	 nur	 zu
wohlbekannte:	"Ah	sin'	all'	ore	all'	ore	estreme",	und	richtig,	meine	schöne	Freundin	ersteigt	herzhaft
die	 langen	 Wendeltreppen,	 so	 daß	 an	 ein	 Entrinnen	 nicht	 zu	 denken	 war,	 ich	 hätte	 denn	 hinter	 den
Pfeilergalerien	Versteckens	spielen	müssen.	Was	sie	eigentlich	beabsichtigte,	ist	mir	heute	noch	nicht
recht	klar;	denn	von	der	obersten	Zinne	sich,	entweder	allein,	oder	Arm	in	Arm	mit	mir	hinabzustürzen,
wenn	 ich	 ihr	 nicht	 endlich	 ein	 festes	 Heiratsversprechen	 gäbe,	 dazu	 war	 sie	 ein	 viel	 zu	 praktischer
Charakter,	 viel	 zu	 sehr—Italienerin,	 hätt'	 ich	 beinahe	 gesagt.	 Aber	 ich	 will	 Ihren	 Idealismus	 nicht
kränken.	Am	Ende	war	es	auch	bloß	die	Langeweile,	die	sie	zu	mir	trieb.	Ich	natürlich	stellte	mich	sehr
erfreut,	machte	die	Honneurs	des	Turnies	aufs	Liebenswürdigste,	und	da	wir	ganz	allein	waren,	hielt
ich	es	für	angebracht,	ihr	wenigstens	wieder	einmal	die	Hand	zu	küssen.	Sie	hatte	auch	gerade	ihren
guten	Tag.	Vom	Steigen	war	ihr	wachsbleiches	Gesicht	etwas	gerötet,	und	wie	sie	so	die	kohlschwarzen
Augen	über	Dom	und	Baptisterium	und	Stadt	und	fernes	Gebirge	funkeln	ließ,	schien	sie	mir	wirklich
keine	üble	Partie.	Notabene	für	einen	Italiener,	der	keine	Gemütsansprüche	machte.	Ich	sagte	ihr	sehr
viel	schöne	Dinge,	die	das	arme	Lamm,	nach	der	langen	schlechten	Behandlung	von	meiner	Seite,	mit
sichtlichem	Behagen	einschlürfte.	Natürlich	wurde	 ich	durch	einige	 zärtliche	Anspielungen	und	 sehr
ermutigende	 Blicke	 belohnt.	 Aber	 ich	 hatte	 nicht	 nötig,	 durch	 Umdrehung	 meines	 Verlobungsringes
einen	guten	Geist	zu	beschwören,	daß	er	mich	in	dieser	Versuchung	beschütze,	denn	ich	wußte	es	ganz
deutlich,	 daß	 ich	 ihr	 bei	 all	 ihren	 kleinen	 schmachtenden	 Manövern	 im	 Grunde	 der	 Seele	 so
gleichgültig	war	wie	die	Marmorstufe,	auf	der	sie	 stand.	Und	so	kamen	wir	denn	nach	Verlauf	einer
Stunde	beide	ganz	wohlbehalten	unten	auf	dem	Domplatze	wieder	an.

Sie	aber	mußte	doch	wohl	glauben,	das	Eisen	zum	Glühen	gebracht	zu	haben,	denn	sie	verlor	keine
Zeit,	es	zu	schmieden.	Noch	denselben	Nachmittag	schleppte	sie	mich	in	eines	der	offenen	Theater,—
ich	glaubte,	das	sogenannte	Politeama	war's—Sie	werden	sich	erinnern.	Vergebens	wandte	ich	ein,	daß
ich	 sie	 zu	 kompromittieren	 fürchte,	 wenn	 man	 uns	 zwei	 so	 öffentlich	 miteinander	 das	 Schauspiel
besuchen	sähe.	—Die	Sachen	sind	nun	doch	schon	so	weit	gediehn,	gab	sie	ganz	gelassen	zur	Antwort,
daß	 Sie	 mich	 viel	 stärker,	 als	 Sie	 schon	 getan,	 überhaupt	 nicht	 mehr	 kompromittieren	 können.	 Und
wird	nicht	doch	einmal	der	Schleier	fallen	müssen?—Jawohl,	seufzte	 ich	bei	mir	selbst,	die	Schuppen
werden	dir	von	den	Augen	fallen,	armes	Lamm!—und	so	begleitete	ich	sie	mit	heroischer	Fassung	ins
Theater.

Ich	 glaubte	 erst,	 sie	 habe	 dieses	 gemeinsame	 Vergnügen	 nur	 darum	 arrangiert,	 um	 sich	 wirklich
recht	geflissentlich	vor	aller	Welt	zu	kompromittieren	und	mich	dadurch	moralisch	zu	binden.	Aber	sie
hatte	 noch	 eine	 Nebenabsicht.	 In	 den	 Zwischenakten	 der	 ziemlich	 langweiligen	 modernen	 Tragödie,
während	deren	Lucrezia	beständig	kandierte	Früchte	naschte,	trat	nämlich	ein	Sänger	auf,	den	ich	als



eine	 ungewöhnliche	 Figur	 schon	 öfters	 auf	 den	 Straßen	 von	 Pisa	 studiert	 hatte.	 Er	 schlenderte
gewöhnlich,	in	ein	zimmetbraunes,	malerisch	geschnittenes	Tuchwams	und	weite	Hosen	von	derselben
Farbe	 gekleidet,	 einen	 breiten,	 phantastischen	 Hut	 auf	 die	 dicken	 schwarzen	 Haare	 gedrückt,	 in
Begleitung	 eines	 kleinen	 braunen	 Weibchens,	 das	 ihn	 führte,	 durch	 die	 Straßen,	 immer	 vor	 sich	 hin
lächelnd	mit	einem	halb	gutmütigen,	halb	ironischen	Ausdruck,	während	das	feine	scharfe	Gesichtchen
der	 Frau	 einen	 versteinerten	 Leidenszug	 hatte.	 Ich	 hatte	 mir	 sagen	 lassen,	 dies	 sei	 ein	 ehemals
berühmter	Sänger,	Tobla	Seresi,	ein	prachtvoller	Bariton,	der	 leider	den	Verstand	verloren	habe	und
darum	als	Opernsänger	nicht	mehr	zu	brauchen	sei.	Denn	er	habe	zuweilen	Anfälle	von	Tobsucht,	wo
dann	 nur	 seine	 kleine	 Frau,	 die	 er	 zärtlich	 liebe,	 ihn	 zu	 behandeln	 und	 wieder	 zahm	 zu	 machen
verstehe.	Zuweilen	singe	er	auf	den	Theatern	in	den	Zwischenakten,	um	sich	etwas	zu	verdienen;	dann
stehe	das	kleine	Weibchen	 immer	hinter	den	Kulissen	und	beobachte	ängstlich	 jede	Miene	 in	seinem
Gesicht.

Dieser	Sor	Tobia	nun	sang,	wie	gesagt,	auch	an	 jenem	Nachmittage,	und	seinetwegen	hatte	meine
Witwe	mich	hingeschleppt.	Denn	kaum	hatte	er	die	ersten	Töne	seiner	Arie	gesungen,	so	wandte	sich
Frau	 Lucrezia	 nach	 mir	 um,	 der	 ich	 hinter	 ihr	 in	 der	 Loge	 saß,	 und	 erzählte	 mir	 weitläufig,	 daß	 sie
selbst	eigentlich	die	Ursache	dieses	Unglücks	sei.	Vor	sechs	Jahren,	mitten	in	einem	verliebten	Duett,
das	sie	mit	ihm	gesungen—die	Oper,	die	sie	mir	auch	nannte,	habe	ich	vergessen—sei	der	Wahnsinn	bei
ihm	ausgebrochen.	Er	habe	sie	nämlich	heftig	an	sich	gezogen,	wie	es	die	Rolle	mit	sich	brachte,	und
ihr	mit	 rollenden	Augen	zugeflüstert,	wenn	sie	 ihn	nicht	erhöre,	 so	werde	er	 sie	und	sich	mit	einem
vergifteten	Kartoffelsalat	umbringen.	Was	an	dem	Zeug	wahr	sein	mochte,	weiß	ich	nicht.	Genug,	sie
schwatzte	mir	in	diesem	Stil	noch	eine	Menge	Abenteuer	vor,	damit	ich	recht	einsehen	solle,	was	sie
damals	 für	 ein	 lebensgefährliches	 Frauenzimmer	 gewesen	 sei.	 Ich	 hörte	 nur	 halb	 zu,	 um	 nicht	 den
Gesang	ganz	 zu	 verlieren,	 der	 ihr,	 obwohl	 sie	 Sängerin	war,	 sehr	 gleichgültig	 zu	 sein	 schien.	 Als	 es
dann	zu	Ende	war,	warf	sie	ihren	Strauß	auf	die	Bühne	und	klatschte	mit	Ostentation.	Einige	Amateurs
drängten	sich	aus	dem	Parterre	ins	Orchester	und	reichten	dem	Sor	Tobia	einen	riesenhaften	Strauß,
wie	ein	Wagenrad,	auf	die	Szene	hinauf,	den	er	mit	 seinem	stillen	 ironischen	Lachen	annahm,	unter
wütendem	Applaus.	Das	Volk	war	sehr	liebenswürdig	gegen	den	armen	Irren,	und	ich	hörte	links	und
rechts	Ausrufe	des	Bedauerns	und	der	Teilnahme	an	seinem	Geschicke.	Nur	meine	Witwe	 ignorierte
ihn	 ganz	 kaltblütig,	 fächerte	 sich	 beständig	 Kühlung	 zu	 und	 fing	 gleich	 wieder	 an,	 verzuckerte
Orangenscheibchen	zu	essen.

Ich	gestehe	Ihnen,	es	überlief	mich	eiskalt	neben	dieser	meiner	Eroberung;	ich	war	froh,	daß	sie	bald
aufbrach,	und	wie	sie	meinen	Arm	nahm	und	wir	nach	Hause	gingen,	kam	ich	mir	recht	erbärmlich	vor;
ich	 fühlte	 mich	 in	 einer	 so	 schiefen	 Lage,	 daß	 ich	 längst	 zusammengestürzt	 wäre,	 wenn	 ich	 ein
Glockenturm	und	nicht	ein	elastischer	Organismus	von	Fleisch	und	Bein	gewesen	wäre.	An	diesen	Tag
werde	 ich	denken!	Denn	glauben	Sie	nicht,	daß	es	damit	schon	vorbei	war.	Meine	Schöne	hatte	sich
offenbar	vorgenommen,	heute	noch	die	Sache	zwischen	uns	ins	reine	zu	bringen,	unterhielt	mich	daher
von	ihren	Vermögensumständen,	die	ganz	annehmlich	schienen,	von	dem	Glück,	das	sie	ihrem	Seligen
bereitet,	der	sie	ihrer	Schönheit	wegen	von	der	Bühne	weggeheiratet	habe,	obwohl	er	selbst	Komponist
gewesen	und	ihren	Gesang	zu	schätzen	gewußt	habe.	Sehen	Sie,	sagte	ich	in	meiner	Herzensangst	und
versuchte	dabei	eine	scherzhafte	Miene	zu	machen,	das	würde	nun	doch	ein	Hindernis	für	uns	bilden.
Denn	 in	Deutschland	gehen	alle	südlichen	Stimmen	bei	dem	beständigen	Schneewetter	zu	Grunde.—
Sie	 erwiderte,	 daß	 sie	 dieses	 Opfer	 gern	 bringen	 würde.	 Die	 Ehe,	 setzte	 sie	 mit	 einem	 pathetischen
Seufzer	hinzu,	die	Ehe	ist	ja	ein	beständiges	Opfer	auf	dem	Altar	der	Liebe!—Aber,	sagte	ich,	die	lieben
Kinder,	wie	werden	die	das	rauhe	Klima	ertragen?—Auch	das	machte	 ihr	keinen	Kummer.	Die	Bimbi
sind	ja	wohl	aufgehoben,	sagte	sie.	Die	Tante	übernimmt	die	beiden	kleinsten,	die	ältesten	bleiben	in
Florenz.—Schön!	 sagte	 ich	und	dachte	bei	mir	 selbst:	O	du	Rabenmutter!	Aber	 ich	 lächelte	dabei	 so
verbindlich,	daß	sie	kein	Arg	hatte;	denn	das	sah	ich	ihr	an,	daß	sie	zum	Äußersten	entschlossen	war
und	sich	nicht	besonnen	hätte,	mir	ebenfalls	einen	bitteren	Kartoffelsalat	anzurichten,	wenn	sie	hinter
meine	wahre	Stimmung	gekommen	wäre.

Da	kam	mir	eine	Eingebung,	die	ich	für	sehr	glücklich	hielt.	Schöne	Frau,	sagte	ich,	Ihr	müßt	mich
erst	 über	 einen	 Punkt	 beruhigen.	 Ihr	 sagt,	 Euer	 Seliger	 sei	 unter	 die	 Briganten	 gefallen	 und	 nicht
wiedergekommen.	 Wißt	 Ihr	 denn	 aber	 gewiß,	 daß	 er	 nicht	 mehr	 am	 Leben	 ist?	 Wenn	 er	 nun	 eines
schönen	Tages	zurückkehrte	und	Euch	reklamierte,	oder	gar	mir	einfach	den	Hals	bräche,	zum	Dank
dafür,	daß	ich	ihm	sein	Eigentum	inzwischen	so	gut	aufgehoben	hätte?

Diese	Frage	tat	ich,	als	wir	schon	wieder	oben	in	ihrem	Salon	auf	dem	bewußten	Sofa	saßen,	gerade
unter	dem	Bilde	des	seligen	Komponisten.	Ich	fügte	noch	einige	weise	Reden	über	die	Zweckmäßigkeit
offizieller	Totenscheine	hinzu	und	über	den	Greuel	der	Bigamie—Warten	Sie!	sagte	sie	ruhig,	stand	auf
und	schloß	ein	Fach	ihres	Schreibtisches	auf.	Was	zog	sie	daraus	hervor?	Sie	werden	es	kaum	glauben,
aber	es	ist	so	buchstäblich	wahr	wie	diese	ganze	Historie:	zwei	Fläschchen,	beide	wohlverkorkt	und	mit
einer	 Schweinsblase	 luftdicht	 zugeklebt,	 und	 in	 jedem	 ein	 natürliches	 Menschenohr,	 kunstreich	 mit
einem	reinlichen	Schnitt	vom	Kopfe	abgetrennt	und	hier	 in	Spiritus	aufbewahrt!	Ecco!	sagte	sie	und



hielt	mir	die	Fläschchen	hin,	die	ich	vor	Grausen	nicht	in	die	Hand	zu	nehmen	vermochte.	Dies	ist	wohl
besser	als	mancher	Totenschein.	Es	sind	Carlos	Ohren,	 ich	erkannte	sie	auf	der	Stelle.	Erst	kam	das
rechte;	das	schickte	mir	einer	seiner	Freunde	aus	Neapel,	und	ich	mußte	fünftausend	Lire	als	Lösegeld
schicken,	 was	 ich	 auch	 sogleich	 tat.	 Aber	 es	 kam	 doch	 zu	 spät	 an;	 denn	 bald	 darauf	 erhielt	 ich	 das
zweite	 Fläschchen	 und	 einen	 zweiten	 Brief	 des	 Freundes,	 worin	 stand,	 die	 Mordgesellen	 hätten	 das
Geld	 genommen,	 aber	 als	 Quittung	 darüber	 eben	 nur	 das	 zweite	 Ohr	 ausgeliefert;	 was	 aus	 dem
Menschen	 geworden,	 der	 daran	 gesessen	 habe,	 sei	 gänzlich	 dunkel,	 und	 ich	 müsse	 mich	 in	 Geduld
fassen.	Was	sagen	Sie	zu	dieser	Zumutung	an	eine	zärtliche	Gattin?	Ich	mich	in	Geduld	fassen?	Nein,
bei	mir	stand	es	sogleich	fest:	mein	Carlo	ist	nicht	mehr!	O	er	hatte	so	empfindliche	Ohren—und	nun
wollte	 man	 mir	 einreden,	 er	 hätte	 ihren	 Verlust	 überleben	 können?	 Arme	 und	 Beine	 hätten	 sie	 ihm
amputieren	können,	und	er	hätte	weitergelebt!	Aber	mein	Carlo	ohne	seine	Ohren—nimmermehr!

Ihr	müßt	das	wissen,	schöne	Frau,	sagte	ich,	und	in	der	Tat,	wenn	diese	traurigen	Reliquien	wirklich
Eurem	 Seligen	 gehört	 haben-So	 gewiß	 wie	 dies	 mein	 kleiner	 Finger	 ist,	 sagte	 sie	 mit	 großer
Überzeugung	 und	 betrachtete	 dabei	 die	 Fläschchen	 mit	 so	 wissenschaftlichem	 Ernst,	 wie	 etwa	 ein
Naturforscher	eine	neue	Amphibienspezies,	die	man	ihm	in	Spiritus	zugeschickt	hat.	Mich	überlief	eine
Gänsehaut.

Dennoch,	 sagte	 ich,	 reicht	 dieses	 Vermächtnis	 schwerlich	 hin,	 Euch	 ganz	 frei	 zu	 machen.	 Die
Gerichte	sind	sehr	eigensinnig.	Sie	verlangen	ganz	andere	Beweise,	ehe	sie	einen	Menschen	aus	dem
Register	der	Lebendigen	streichen.

Darum	ist	eben	der	Oheim	nach	Florenz,	versetzte	sie	gelassen.	Er	kennt	einige	Minister	und	hofft,
daß	es	 ihm	gelingen	werde,	 die	 legalen	Zeugnisse	 zu	erhalten.	 Mein	Mann	 ist	 nicht	unbekannt,	 und
sein	plötzliches	Verschwinden	hat	Aufsehen	gemacht.	Die	Wahrheit	muß	endlich	an	den	Tag	kommen.

Damit	ging	 sie	wieder	 an	 ihren	Schreibtisch,	 verschloß	die	 teuren	 Andenken	an	 ihren	Seligen	 und
setzte	sich	ans	Klavier,	um	nun	noch	durch—den	Zauber	der	Töne	auf	mich	zu	wirken.	Aber	ich	konnte
nicht	mehr!	Es	war	mir	 in	der	Nähe	dieses	entsetzlichen	Frauenzimmers	zu	Mute,	als	hätte	 ich	mich
mit	 einer	 Wachsfigur	 eingelassen,	 in	 deren	 hohlem	 Innern	 eine	 Spieluhr	 angebracht	 sei.	 Die	 Haare
standen	mir	zu	Berge,	als	sie	ihr	beliebtes	"Ah	sin'	all'	ore"	anstimmte;	ich	schützte	Kopfweh	vor	und
stürmte	aus	dem	Hause	ins	Freie.

Ich	 flüchtete	 zu	 meinem	 lieben	 "Nettuno",	 aber	 ich	 konnte	 keinen	 Bissen	 hinunterbringen;	 alles
widerstand	 mir,	 bis	 auf	 den	 Wein,	 dem	 es	 aber	 doch	 nicht	 gelang,	 mich	 ganz	 in	 Bewußtlosigkeit
einzutauchen.	 Immer	 sah	 ich	 die	 beiden	 Fläschchen	 und	 die	 kaltblütigen	 schwarzen	 Augen	 darauf
gerichtet	und	hörte	den	Klang	der	Spieluhr	aus	der	hohlen	Automatenbrust.	Daß	ich	es	unter	diesem
Dach	nicht	länger	aushalten	könne,	stand	bei	mir	fest.	Aber	wie	sollte	ich	entrinnen,	ohne	daß	dieses
erbarmungslose	Weib	Himmel	und	Hölle	 in	Bewegung	setzte,	um	mich	aus	 jedem	Schlupfwinkel,	den
ich	in	der	Stadt	nur	ersinnen	könnte,	wieder	hervorzuziehen?	Schade,	daß	Toskana	keine	Abruzzen	hat!
Wie	gern	wäre	ich	ebenfalls	in	die	Hände	der	Briganten	geraten,	unter	der	Bedingung,	daß	sie	mich	um
keinen	Preis	wieder	auslösen	dürften.

Endlich	 brachte	 mir	 der	 treffliche	 rote	 Wein	 eine	 Erleuchtung.	 Ich	 mußte	 nicht	 nur	 das	 Haus,
sondern	die	Stadt	verlassen,	wenn	auch	meine	Studien	am	Kampanile	noch	sehr	einer	Revision	bedurft
hätten.	 Die	 Schwierigkeit	 bestand	 vor	 allem	 darin,	 wie	 ich,	 ohne	 Aufsehen	 zu	 erregen,	 meine
Habseligkeiten	an	den	Bahnhof	schaffen	sollte.	Aber	in	der	Desperation	hatte	ich	einen	Einfall,	den	ich
Ihnen	für	künftige	Notfälle	empfehle,	sei	es	im	Leben,	sei	es	in	Novellen	oder	Lustspielen.	Ich	kaufte
noch	denselben	Abend	einen	Koffer,	den	ich	in	den	"Nettuno"	tragen	ließ	und	meinem	getreuen	Kellner
überantwortete.	Das	weitere	sollte	der	morgende	Tag	bringen.

Erst	aber	brachte	die	Nacht	noch	eine	 letzte	Gefahr,	nicht	die	geringste	von	allen.	Stellen	Sie	sich
vor,	was	diese	Lucrezia	für	einen	Spuk	arrangierte.	 Ich	war	zu	Bett	gegangen,	wie	gewöhnlich,	ohne
ihr	noch	eine	gute	Nacht	gewünscht	zu	haben,	und	die	Hoffnung	auf	ein	glückliches	Entkommen	ließ
mich	 rasch	 und	 sanft	 einschlafen.	 Da	 werde	 ich	 etwa	 um	 Mitternacht	 durch	 ein	 heftiges	 Bellen	 des
Hündchens	und	einen	plötzlichen	Lichtschein	aufgeweckt	und	sehe	meine	schöne	Witwe	vor	meinem
Bette	 stehen	 in	 einer	 sehr	 fragwürdigen	 Gestalt,	 nicht	 gerade	 unschicklich,	 aber	 immerhin	 das
verfänglichste	Kostüm,	 in	dem	sie	mir	noch	erschienen	war.	Sie	haben	 ja	wohl	die	 "Nachtwandlerin"
gesehn	und	den	"Fra	Diavolo"?	Aus	einer	dieser	Opern	mochte	meine	Primadonna	das	weiße	gestickte
Unterröckchen	noch	übrig	behalten	haben,	 in	weichem	sie	sich	zu	mir	 flüchtete,	die	Haare	aufgelöst
über	die	schönen	Schultern,	das	Gesicht	tragisch	verzerrt.	Um	Gottes	willen,	was	 ist	geschehen?	rief
ich	und	stützte	mich	 im	Bette	auf.—Er	 ist	mir	erschienen,	wie	er	 leibte	und	 lebte,	sagte	sie;	er	steht
noch	drinnen	an	meinem	Bette,	ich	bin	halbtot	vor	Schrecken	und	getraue	mich	nicht	wieder	hinein!—
Possen!	 sagte	 ich,	 ganz	 ärgerlich.	 Ihr	 habt	 geträumt,	 Lucrezia.	 Legt	 Euch	 wieder	 schlafen	 und	 laßt
mich	in	Frieden,—Nein,	nein,	sagte	sie;	kommt	und	seht	ihn	selbst	und	sagt	dann,	ob	ich	träume.—Und
dabei	 faßte	sie	meine	Hand,	wie	beschwörend,	mit	 ihren	beiden	Händen;	es	 fehlte	nur	noch,	daß	sie



wie	auf	dem	Theater	zu	singen	anfing.	Da	wurde	mir	die	Sache	doch	zu	toll.	Gut,	sagte	ich,	ich	will	jetzt
aufstehen	 und	 mitkommen.	 Steht	 er	 wirklich	 als	 Geist	 an	 Eurem	 Bette,	 so	 daß	 ich	 ihn	 mit	 diesen
meinen	 Augen	 sehe,	 so	 ist	 es	 meine	 Ritterpflicht,	 mir	 in	 Eurem	 Namen	 diese	 ganz	 zwecklosen	 und
unbequemen	Nachtbesuche	zu	verbitten.	 Ist	aber	von	einem	Gespenst	nichts	zu	sehen,	 so	 tut	es	mir
herzlich	 leid,	 aber	 ich	 muß	 auf	 Eure	 Hand	 verzichten,	 Lucrezia;	 denn	 ich	 habe	 einen	 angeborenen
Abscheu	 vor	 Nachtwandlerinnen	 und	 bin	 fest	 entschlossen,	 lieber	 ledig	 zu	 bleiben,	 als	 eine
Somnambule	zu	heiraten.—Indem	ich	dies	sagte,	machte	ich	Miene	aufzustehen.	Aber	sie	ließ	es	nicht
so	weit	kommen.	Sie	schüttelte	abwehrend	ihre	schwarzen	Haare,	winkte	mir	mit	den	schönen	weißen
Armen	eine	gute	Nacht	und	verschwand	ohne	jede	weitere	Auseinandersetzung.

Nun	mußte	ich	trotz	meines	Ärgers	aus	vollem	Halse	lachen	und	schlief	darüber	friedlich	wieder	ein,
wurde	auch	nicht	zum	zweiten	Male	gestört.	Aber	die	ganze	Affäre	bestärkte	mich	natürlich	in	meinem
Entschluß,	mich	heimlich	davonzuschleichen.	Denn	der	Oheim	wurde	täglich	zurückerwartet,	und	wer
konnte	 wissen,	 was	 sie	 dem	 bereits	 über	 mich	 geschrieben,	 und	 wie	 weit	 dieser	 Ehrenmann	 seine
schöne	 Nichte	 durch	 mich	 "kompromittiert"	 glauben	 mochte.	 Ich	 ließ	 mir	 am	 Morgen	 nicht	 das
geringste	 merken,	 zeichnete	 erst	 eine	 Welle,	 ging	 dann,	 als	 die	 Straße	 schon	 sehr	 belebt	 war,	 wie
gewöhnlich	aus,	ein	Päckchen	unter	dem	Arm,	das	niemand	auffiel	und	 in	dem	ich	einen	Teil	meiner
Wäsche	 nach	 dein	 "Nettuno"	 transportierte,	 wo	 mein	 neuer	 Koffer	 übernachtet	 hatte.	 Auf	 die	 Art
schaffte	ich	im	Laufe	des	Vormittags	nach	und	nach	meine	sämtliche	Habe	aus	dein	Hause,	und	als	ich
zuletzt	 die	 Risse	 und	 Zeichnungen	 in	 einen	 großen	 Blechzylinder	 verpackt	 den	 übrigen	 Sachen
nachtrug,	sah	es	doch	in	meinem	Zimmer	nicht	anders	aus	als	sonst,	da	ich	den	leeren	Koffer,	einige
leere	Mappen	und	mein	Waschgerät	dem	Feind	als	Beute	zurückgelassen	hatte.	Auch	die	 türkischen
Pantoffeln	des	Seligen	standen	mit	der	unschuldigsten	Miene	von	der	Welt	unter	dem	Bette.	Die	Miete
hatte	ich	auf	einen	Monat	vorausbezahlt.

Nun	können	Sie	sich	denken,	mit	welchem	Hochgefühl	der	Befreiung	und	Errettung	ich	die	schöne
Straße	nach	La	Spezia	hinsauste,	wie	ein	Verbrecher,	der	zu	lebenslänglichem	Ah	sin'	all'	ore	all'	ore
estreme	verurteilt	war	und	glücklich	ausgebrochen	ist.	Die	Gegend	ist	dort	so	schön,	daß	es	mich	zu
jeder	 anderen	 Zeit	 gewiß	 verdrossen	 hätte,	 auf	 der	 Eisenbahn	 hindurchzufliegen.	 Aber	 wer	 eine
zärtliche	Witwe	zurückläßt,	kann	nicht	rasch	genug	von	der	Stelle	kommen.	Erst	als	ich	spät	abends	in
La	 Spezia	 ankam	 und	 in	 der	 Eroce	 di	 Malta	 abstieg,	 glaubte	 ich	 mich	 geborgen	 und	 aß,	 trank	 und
schlief	mit	leichtem	Herzen.	In	meinem	Zimmerchen	war	nur	ein	ganz	kleiner	Tisch,	auf	dem	man	kaum
einen	Waschzettel	schreiben	konnte.	Aber—so	wandelbar	ist	das	Gemüt	des	Menschen—er	gefiel	mir	in
seiner	Zwerghaftigkeit	ganz	ausnehmend,	und	ich	konnte	nicht	ohne	stillen	Schauder	an	jenen	Riesen
zurückdenken,	der	mich	ins	Netz	meiner	Armida	gelockt	hatte.—Seit	Wochen	war	ich	nicht	so	fröhlich
aufgewacht	wie	am	andern	Morgen,	und	weil	es	ein	wundervoller	Tag	war,	die	reinste	Junisonne	und
das	Meer	spiegelglatt,	bcschloß	ich,	eine	Fahrt	auf	dem	Golf	zu	machen	nach	dem	alten	Fischer-	und
Piratennest	 Portovenere,	 von	 dem	 mir	 meine	 Freunde	 in	 Rom	 so	 viel	 erzählt	 hatten.	 Da	 der	 geringe
Wind	uns	entgegenstand,	mußte	mein	alter	Schiffer	zu	den	Rudern	greifen,	und	zwei	ganze	Stunden
brauchten	wir,	bis	wir	um	das	Vorgebirge	bogen	und	nun	der	verwitterte	Häuserhaufen,	das	malerische
Kirchlein	 und	 die	 Insel	 Palmaria	 gegenüber	 in	 der	 vollen	 Sommersonne	 vor	 uns	 auftauchten.	 Sie
werden	diesen	wundersamen	Erdenwinkel	ohne	Zweifel	auch	besucht	haben.	Ist	es	nicht	wirklich,	als
befände	 man	 sich	 da	 viele	 Meilen	 südlicher	 in	 einem	 jener	 Klippennester	 am	 Busen	 von	 Salern,	 wo
noch	Abkömmlinge	der	griechischen	Kolonisten	in	homerischer	Unbekümmertheit	ihre	Tage	hinleben?
Derselbe	schöne	Menschenwuchs,	dieselbe	vorsündflutliche	Kochkunst	und	ein	urweltlicher	Schmutz,
der	 in	 allen	 Ecken	 bergehoch	 versteinert.	 Ich	 traute	 meinen	 Augen	 nicht,	 als	 ich	 die	 einzige
Hauptgasse	hinaufschlenderte	durch	die	Reihen	der	spinnenden,	singenden	und	schwatzenden	Weiber,
die	 mit	 losen	 Haaren	 und	 halb	 im	 Hemde	 unter	 den	 Türen	 saßen	 und	 mich	 anstarrten	 wie	 ein
Meerwunder,	das	die	Wellen	eben	ausgespien.	Ach,	und	die	herrliche	Vegetation,	das	beneidete	Aloe-
Unkraut	 auf	 den	 Mauertrümmern	 der	 verfallenen	 Festungswerke,	 Kaktus,	 Wein	 und	 Oliven	 bunt
durcheinander	in	den	Gärtchen	hinter	den	grauen	Häusern,	und	die	kolossalen	Feigenbäume,	die	sich
vor	 Früchten	 nicht	 zu	 lassen	 wußten!	 Wenn	 man	 sich	 in	 der	 reinlichen	 Toskana	 einen	 Monat	 lang
herumgetrieben	hat,	 tut	einem	diese	Rückkehr	 in	das	Paradies,	das	der	Besen	einer	 löblichen	Polizei
noch	 niemals	 ausgefegt	 hat,	 über	 alle	 Maßen	 wohl.	 Ich	 wurde	 nicht	 müde,	 die	 Gäßchen	 hinauf-	 und
hinunterzuklettern,	 aus	 den	 leeren	 Fensterbögen	 des	 alten	 Kirchleins	 auf	 dem	 äußersten
Felsenvorsprung	 in	 die	 schöne	 Brandung	 hinunterzustarren,	 und	 dann	 wieder	 im	 Schatten	 der
Festungsmauer	 im	 dürren	 Grase	 zu	 liegen	 und	 über	 die	 weißen	 Dächer	 weg	 auf	 den	 blauen	 Golf
hinabzusehen,	 wo	 die	 Schiffe	 kamen	 und	 gingen,	 alles	 ganz	 wie	 vor	 tausend	 Jahren,	 bis	 auf	 die
Rauchwolken,	 die	 aus	 den	 Schornsteinen	 der	 Dampfer	 gen	 Himmel	 stiegen.	 Ich	 war	 so	 völlig	 der
Gegenwart	 entrückt,	 daß	 ich	 auch	 meine	 jüngsten	 Abenteuer	 nur	 wie	 etwas	 längst	 Vergangenes
bedachte	und	mich	sogar	auf	den	Namen	meiner	Witwe	einen	Augenblick	nicht	mehr	besinnen	konnte.

Endlich	trieb	mich	denn	doch	der	Hunger	wieder	in	das	Nest	zurück,	und	nachdem	ich	einige	Male
zwischen	 den	 beiden	 Häusern	 auf	 und	 ab	 gewandert	 war,	 über	 deren	 Türe	 albergo	 e	 trattoria
geschrieben	stand,	entschied	ich	mich	für	das	obere,	vor	dessen	Tür	ein	paar	piemontesische	Soldaten



Limonade	gazeuse	tranken	und	Karten	spielten,	während	das	andere	von	Matrosen	wimmelte.	Drinnen
sah	 es	 freilich	 hier	 wie	 dort	 zigeunermäßig	 genug	 aus.	 Aber	 die	 gutmütige	 Wirtin	 wies	 mich	 eine
Treppe	 hinauf	 in	 den	 "Salorie"	 und	 versprach,	 mir	 in	 fünf	 Minuten	 ein	 Mittagessen	 herzurichten.
Während	ich	darauf	wartete	und	die	Tochter,	ein	stummes	halbwüchsiges	Mädchen,	den	Tisch	deckte,
sah	ich	mir	die	Bilder	an,	die	eingerahmt	an	den	Wänden	hingen,	einige	französische	Stahlstiche	aus
der	 Geschichte	 von	 Paul	 und	 Virginie,	 eine	 Madonna,	 mit	 goldenen	 Herzen	 beklebt,	 und	 die
italienischen	Nationalheiligen:	Cavour,	Garibaldi	und	der	König-Ehrenmann.	Der	Saal	hatte	noch	eine
Tür	zur	Linken.	Ohne	mir	was	dabei	zu	denken,	hatte	ich	schon	die	Klinke	in	der	Hand,	als	die	Wirtin
eben	hereintrat	und	mit	einer	halb	erschrockenen,	halb	unwilligen	Gebärde	mir	winkte,	von	dieser	Türe
zurückzubleiben.	Ich	entschuldigte	mich,	daß	ich	es	ganz	arglos	getan,	um	zu	sehn,	ob	sie	nicht	noch
Zimmer	 hätten,	 wo	 man	 etwa	 übernachten	 könne.	 Nein,	 nein,	 gab	 die	 Frau	 hastig	 zur	 Antwort.	 Die
übrigen	Zimmer	brauchen	wir	selbst.—Ich	tröstete	mich	leicht	hierüber.	Denn	der	Gedanke,	in	dieser
verräucherten	Herberge	hausen	zu	müssen,	war	nicht	eben	verführerisch.	So	setzte	ich	mich	zu	Tische
und	fand	das	Essen,	mit	Ausnahme	einer	fossilen	Kotelette	und	des	ranzigen	Öles-,	das	sie	mir	an	die
grünen	Bohnen	gegossen	hatten,	noch	erträglicher,	als	ich	gefürchtet.	Sie	trugen	mir	ein	paar	delikate
gebackene	Fischchen	auf,	und	der	Wein	war	sehr	trinkbar,	so	daß	ich,	nach	dem	heißen	Tage,	mich	in
vollen	Zügen	daran	labte	und	noch	ehe	sie	mir	die	trockenen	Feigen	und	die	versteinerten	Biskuits	zum
Nachtisch	gebracht	hatten,	auf	dem	Stuhl,	wo	ich	saß,	in	einen	festen	Nachmittagsschlaf	versank.

Ich	mochte	wohl	ein	paar	Stunden	in	dem	totenstillen	Saal	geschlummert	haben,	als	mich	plötzlich
ein	wunderliches	Klingen	ganz	in	meiner	Nähe	aufweckte.	Ich	öffnete	die	Augen,	blieb	aber	ganz	ruhig
sitzen	und	horchte	umher.	Es	klang,	als	würde	auf	einem	uralten	Klavezimbel	gespielt,	und	die	Töne
kamen	aus	dem	Zimmer	nebenan,	das	zu	betreten	mir	die	Wirtin	verboten	hatte.

Daß	ich	neugierig	wurde	und	auf	den	Zehen	an	die	Türe	schlich,	um	durchs	Schlüsselloch	zu	sehen,
werden	Sie	mir	nicht	verdenken.	Wenn	bloß	 ihr	Novellisten	das	Vorrecht	hättet,	 in	 fremden	Ländern
eurer	Neugier	die	Zügel	schießen	zu	lassen,	könnten	wir	andern	ehrlichen	Menschen	nur	lieber	gleich
zu	Hause	bleiben.	Und	welches	Glück,	daß	 ich	mich	hier	aufs	Horchen	 legte!	Zwar	die	Musik	verriet
mir	 nicht	 viel.	 Eine	 heisere	 Männerstimme	 sang	 allerlei	 abgerissene	 Verse	 eines	 Operntextes,	 von
denen	ich	nur	die	üblichen	Naturlaute:

Deh	perfida!	Ah	barbaro!	und:

Cottie?	Tiranna!	O	dio!
Strappami	il	cor	dal	seno—

verstand.	Das	alte	Instrument	stand	an	der	Wand	gegenüber,	so	daß	der	Sänger,	der	davor	saß,	mir
den	 Rücken	 zugekehrt	 hatte.	 Aber	 jetzt	 drehte	 er	 sich	 nach	 der	 Seite,	 um	 in	 einem	 Haufen
geschriebener	Noten	zu	wühlen,	die	neben	ihm	auf	dem	Bette	lagen.	Und	nun	raten	Sie	einmal,	wer	es
war?

Doch	nicht	der	verrückte	Bariton,	Tobia	Seresi?

Noch	toller!	Noch	erstaunlicher!	So	abenteuerlich,	daß	ich	Ihnen	nicht	raten	würde,	dies	zu	erfinden,
und	nicht	zumuten	könnte,	es	zu	glauben,	wenn	ich	es	nicht	erlebt	hätte:	Sor	Carlo,	der	Mann	meiner
Witwe!

Das	 ist	 stark,	 sagte	 ich.	 Ich	 bin	 sehr	 geneigt	 zu	 glauben,	 daß	 der	 Wein	 von	 Portovenere	 Ihnen	 zu
dieser	Vision	verhalf,	oder	daß	alles	nur	ein	Sommernachmittagstraum	war.

Sie	 irren	 sich	 sehr,	 fuhr	er	 fort.	Hören	Sie	nur	weiter.	Daß	 ich	anfangs	 selbst	 zu	 träumen	meinte,
können	Sie	sich	wohl	denken.	Aber	es	war	Zug	für	Zug	dasselbe	Gesicht,	das	 ich	über	dem	Sofa	der
Frau	Lucrezia	unter	Glas	und	Rahmen	oft	genug	studiert	hatte.

Und	die	Ohren?	fragte	ich.

Die	konnte	ich	nicht	sehen.	Die	Haare	schienen	schon	seit	Monaten	nicht	mehr	geschnitten	worden
zu	sein	und	hingen	dicht	um	den	Kopf	bis	auf	die	Schultern	herab.	In	der	Überraschung	muß	ich	wohl
an	 der	 Tür	 gerappelt	 haben.	 Denn	 plötzlich	 drehte	 er	 sich	 vollends	 herum	 und	 rief:	 Seid	 Ihr's,	 Frau
Beatrice?—So	hieß	nämlich	die	Wirtin.

Nun	war	ich	doch	einmal	verraten	und	beschloß,	mich	lieber	ganz	und	gar	zu	enthüllen.	Ich	rief	ihm
durchs	Schlüsselloch	zu,	die	Frau	sei	es	nicht,	aber	ein	Freund,	der	zwei	Worte	mit	 ihm	zu	sprechen
wünsche.	 Dabei	 nannte	 ich	 seinen	 Namen	 und	 sah,	 wie	 er	 heftig	 erschrak	 und	 einen	 Augenblick	 zu
überlegen	schien,	ob	er	sich	nicht	verleugnen	solle.	Aber	was	konnte	das	helfen,	wenn	er	doch	einmal
von	 einem	 Fremden	 entdeckt	 war?	 So	 schloß	 er	 denn	 die	 Tür	 auf,	 und	 ich	 werde	 niemals	 den
wunderlichen	 Blick	 vergessen,	 mit	 dem	 er	 mich	 musterte,	 etwa	 wie	 Lazarus,	 als	 er	 von	 den	 Toten
auferweckt	wurde.	Lieber	Sor	Carlo,	sagte	ich,	was	zum	Teufel	haben	Sie	gemacht?	Warum	begraben



Sie	sich	bei	 lebendigem	Leibe	in	diesem	elenden	Fischernest,	während	ganz	Pisa	in	Alarm	ist	um	Ihr
Verschwinden	und	 Ihre	 trauernde	Witwe	Tag	und	Nacht	keine	Ruhe	hat	bis	 sie-Hier	 fiel	 er	mir	 zum
Glück	 in	 das	 Wort;	 ich	 hätte	 sonst	 am	 Ende	 die	 gute	 Lucrezia	 verleumderischerweise	 als	 ganz
untröstlich	geschildert.

Was?	sagte	er.	Meine	Witwe?	Weiß	denn	meine	Frau	nicht,	daß	ich	wohl	aufgehoben	bin?

Nun	erzählte	ich	ihm,	natürlich	ohne	meine	eigenen	zarten	Beziehungen	zu	dieser	liebevollen	Seele
zu	verraten,	wie	ich	die	Dinge	in	Pisa	gefunden,	gestand	ihm	auch,	daß	ich	in	seinem	Hause	gewohnt
und	 Zeuge	 von	 dem	 Kummer	 der	 einsamen	 Verlassenen	 gewesen	 sei.	 Wie	 ich	 aber	 auf	 die	 beiden
Reliquienfläschchen	 zu	 reden	 kam,	 unterbrach	 er	 mich	 in	 heftiger	 Aufregung.	 Unerhört!	 rief	 er	 und
zerwühlte	 sich	 das	 Haar,	 so	 daß	 ich	 nun	 das	 Vorhandensein	 eines	 ungestutzten	 Ohrenpaares
konstatieren	 konnte.	 O	 ich	 bin	 schändlich	 betrogen	 worden!	 Man	 hat	 mir	 eine	 Rolle	 in	 einem
Possenspiel	zugeteilt,	die	mich	bis	an	mein	Lebensende	lächerlich	machen	wird!—So	schrie	und	tobte
er	in	seinem	kleinen	Stübchen	herum,	und	es	dauerte	lange,	bis	er	sich	so	weit	beruhigte,	um	sich	aufs
Bett	zu	setzen	und	mir	den	Zusammenhang	dieser	tragikomischen	Geschichte	zu	enthüllen.

Da	 er	 mich	 mit	 Recht	 wie	 einen	 Hausfreund	 betrachtete—ich	 war	 es	 gottlob	 nicht	 in	 der
verwegensten	Bedeutung—so	suchte	er	durchaus	nichts	zu	verstecken	oder	zu	beschönigen,	sondern
erzählte	mir	von	Anfang	an	seine	Liebes-,	Heirats-	und	Leidensgeschichte.	Er	hatte	seine	Frau	auf	der
Bühne	 kennengelernt	 und	 sich	 ebenso	 heftig	 in	 ihre	 Schönheit	 verliebt,	 wie	 er	 ihren	 Gesang
verabscheute.	Denn	sie	habe	so	ganz	unheilbar	falsch	gesungen,	daß	sie	die	Ohren	ebenso	gemartert
habe,	wie	sie	die	Augen	entzückte.	Er	gestand	mir	sogar,	seiner	festen	Überzeugung	nach	sei	der	arme
Tobia	 Seresi	 bloß	 dadurch	 um	 den	 Verstand	 gekommen,	 daß	 er	 genötigt	 gewesen	 sei,	 einen	 ganzen
Winter	hindurch	Duette	mit	 ihr	zu	singen.	Unter	solchen	Umständen	habe	er,	Sor	Carlo,	sich	endlich
nicht	 anders	 zu	 helfen	 gewußt,	 als	 indem	 er	 sie	 von	 der	 Bühne	 wegheiratete.	 Aber	 leider	 habe	 das
häusliche	Glück	und	ihre	Hausfrauen-	und	Mutterpflichten	das	verhängnisvolle	Talent	nicht	ersticken
können.	 Dazu	 nun	 ihre	 Liebhaberei	 für	 geräuschvolle	 Haustiere,	 das	 unvermeidliche	 Kindergeschrei,
der	Lärm	auf	der	Straße—kurz,	seine	Nerven	hätten	endlich	so	sehr	gelitten,	daß	an	Komponieren	kein
Gedanke	mehr	gewesen	sei.	Nun	habe	sie	alles	Mögliche	ihm	zuliebe	getan.	Aber	sein	Gehör	sei	jetzt
schon	 so	 überreizt	 gewesen,	 daß	 er	 sich	 eingebildet	 habe,	 sie	 niese	 sogar	 falsch	 und	 ihre	 Schuhe
knarrten	um	einen	Viertelston	 zu	hoch.	Endlich	habe	er	 sich	entschlossen,	 eine	Erholungsreise	nach
Neapel	 anzutreten,	 und	 hier	 sei	 das	 Leiden	 auch	 bald	 milder	 geworden,	 zumal	 da	 er	 in	 dem	 stillen
Landhause	 eines	 Schulfreundes,	 eines	 Arztes,	 ganz	 ungestört	 seinen	 Lieblingsarbeiten	 nachgehen
konnte.	Überdies	fand	er	endlich	hier	unten	einen	jungen	Poeten,	der	ihm	einen	Operntext	ganz	nach
seinen	Wünschen	dichtete.	jetzt	nur	sechs	Monate	in	ungestörter	Arbeitsruhe,	und	er	wollte	ein	Werk
zustande	bringen,	das	ihn	auf	einen	Schlag	in	ganz	Italien	berühmt	machen	sollte.	Aber	schon	kamen
die	ungeduldigsten,	sehnsüchtigsten	Briefe	seiner	jungen	Frau.	Wenn	er	nicht	zurückkehre,	werde	sie
alles,	 Haus	 und	 Kinder,	 im	 Stiche	 lassen	 und	 ihren	 heißgeliebten	 Carlo	 aufsuchen.	 Und	 sie	 wäre	 es
imstande	gewesen!	seufzte	der	Gatte;	denn	sie	konnte	nicht	ohne	mich	leben,	und	ihre	Eifersucht	war
nicht	 die	 geringste	 meiner	 häuslichen	 Annehmlichkeiten.—In	 dieser	 Not	 fragte	 er	 seinen	 Freund	 um
Rat,	der	ebenfalls	nichts	lebhafter	wünschte	als	den	Ruhm	und	das	schöpferische	Glück	des	Freundes.
Laß	du	mich	nur	machen!	habe	jener	gesagt.	Ich	verspreche	dir,	daß	sie	dich	bis	zur	Vollendung	deines
Werks	 in	 Ruhe	 lassen	 soll.	 Nur	 mußt	 du	 mir	 dagegen	 geloben,	 in	 der	 ganzen	 Zeit	 weder	 an	 sie	 zu
schreiben,	noch	dich	vor	irgend	einem	Menschen	sehen	zu	lassen,	der	ihr	mündlich	Nachricht	von	dir
bringen	 könnte.	 Im	 übrigen	 werde	 ich	 es	 so	 einrichten,	 wie	 es	 für	 alle	 Teile	 das	 zuträglichste	 ist.—
Diesen	Vertrag	sei	er	unbedenklich	eingegangen,	da	er	schon	ganz	von	seiner	Arbeit	erfüllt	gewesen
sei	und	ja	auch	gewußt	habe,	daß	inzwischen	zu	Hause	alles	wohl	stehe.	Die	ersten	Monate	des	Winters
habe	er	in	einem	stillen	Hause	nahe	bei	Amalfi	zugebracht	und	hier	die	Skizze	seiner	Oper	vollendet.
Sein	Freund,	der	Arzt,	habe	ihn	mit	Geld	versehen	und	alle	vier	Wochen	geschrieben,	Frau	und	Kinder
seien	wohl	und	 ließen	 ihn	grüßen.	Als	er	dann	soweit	war,	daß	die	vollständige	Partitur	geschrieben
werden	mußte,	was	er	ohne	Instrument	nicht	gut	zustande	bringen	konnte,	habe	er	Amalfi	verlassen
und	sich	nach	einem	kurzen	Besuch	in	Neapel	nach	Portovenere	zurückgezogen,	wohin	von	La	Spezia
aus	ein	altes	Klavier	leichter	zu	schaffen	war.	Hier	hause	er	nun	friedlich	seit	fünf	Monaten.	Nur	noch
eine	Woche,	so	sei	auch	das	Finale	des	 letzten	Aktes	glücklich	 instrumentiert,	und	nun	erfahre	er	zu
seinem	 Entsetzen,	 daß	 sein	 Freund	 seine	 Arglosigkeit	 aufs	 Schnödeste	 mißbraucht	 und	 auf	 seine
Kosten	eine	Farce	in	Szene	gesetzt	habe,	die	ihn,	da	er	eben	an	die	Schwelle	des	Ruhmes	gelangt	sei,
ohne	Erbarmen	vor	ganz	Italien	zum	Gelächter	machen	müsse.

Fassen	Sie	sich	nur,	sagte	ich,	während	ich	selbst	Mühe	hatte,	mein	Lachen	zu	unterdrücken.	Es	ist
noch	 gar	 nichts	 verloren.	 Von	 den	 beiden	 herrenlosen	 Ohren,	 die	 Ihr	 zynischer	 Freund	 auf	 der
Anatomie	 irgend	 einem	 stillen	 Mann	 abgeschnitten	 haben	 wird,	 wissen	 bis	 jetzt	 sehr	 wenige.	 Ihre
trauernde	Witwe	hat	sie	nur	den	nächsten	Teilnehmenden	gezeigt.	Im	übrigen—was	ist	da	zu	lachen,
wenn	 ein	 glücklicher	 Familienvater	 vor	 lärmenden	 Kindern	 und	 Haustieren	 die	 Flucht	 ergreift,	 um
irgendwo	in	der	Stille	ein	unsterbliches	Werk	zu	schaffen?	Freilich	ist	es	nachgerade	Zeit,	daß	Sie	nach



Hause	kommen;	denn	Ihre	schöne	Frau	wird	natürlich	umworben,	wie	weiland	Penelope,	und	wenn	Sie
länger	 tot	 bleiben-Herr,	 sagte	 er	 und	 faßte	 mich	 erschrocken	 am	 Arm,	 Sie	 wollen	 doch	 nicht	 etwa
sagen-Nicht	das	geringste,	was	Ihrer	Ehre	zu	nahe	treten	könnte,	fuhr	ich	eilig	fort.	In	ganz	Pisa	kann
niemand	 Ihrer	 Frau	 etwas	 Böses	 nachsagen,	 und	 daß	 sie	 mir	 eines	 ihrer	 überflüssigen	 Zimmer
abgetreten,	kann	sie	vor	ihrem	Gewissen	verantworten.	Ich	habe	eine	Braut	in	Deutschland	und	gebe
Ihnen	meine	heiligste	Versicherung,	daß	mir	in	Pisa	nichts	ferner	lag	als	Liebesaffären.

Er	sah	mich	mit	einem	forschenden	Blicke	an,	der	mich	überzeugte,	daß	seine	alte	Leidenschaft	für
diese	Frau	durchaus	noch	nicht	erloschen	sei.	Als	ich	ihm	aber	von	meinem	Werk	über	den	Schiefbau
erzählte,	 beruhigte	 er	 sich,	 da	 er	 mich	 nun	 für	 einen	 ausgemachten	 Narren	 hielt.	 Ich	 will	 Ihnen
glauben,	 sagte	 er.	 Aber	 was	 soll	 ich	 jetzt	 beginnen?	 Raten	 Sie	 mir!	 Ich	 war	 mein	 Lebtag	 ein	 ganz
unpraktischer	Mensch	und	habe	nur	für	meine	Kunst	gelebt.

Wissen	Sie	was?	sagte	ich.	Das	beste	wird	sein,	ich	fahre	sogleich	nach	Pisa	zurück	und	bereite	Ihre
Frau	 auf	 Ihr	 Wiedererscheinen	 vor.	 Wenn	 Sie	 plötzlich	 unangemeldet	 ins	 Zimmer	 träten,	 könnte	 die
zärtliche	Seele	den	Tod	vor	Schrecken	haben,	oder	doch	zum	wenigsten	ein	Nervenfieber.	Sie	packen
indes	Ihre	Oper	ein	und	folgen	mir	morgenden	Tages	nach.

Das	 schien	 denn	 auch	 dem	 guten	 Mann,	 der	 ziemlich	 kopflos	 und	 tiefsinnig	 immer	 noch	 auf	 dem
Bette	 saß,	 das	 zweckmäßigste,	 und	 so	 nahmen	 wir	 kurz	 Abschied	 voneinander;	 ich	 bezahlte	 mein
Mittagessen	und	wanderte	die	schmale	Gasse	hinunter,	die	 jetzt	schon	recht	kühl	und	dämmrig	war.
Nun	 erst	 konnte	 ich	 stille	 für	 mich	 in	 Lachen	 ausbrechen	 und	 mich	 an	 dem	 tiefen	 Sinn	 in	 diesem
kindischen	Spiel	ergötzen.	 je	mehr	 ich	drüber	nachdachte,	 je	mehr	mußte	 ich	der	Menschenkenntnis
des	 Neapolitaners	 Gerechtigkeit	 widerfahren	 lassen.	 Denn	 daß	 Frau	 Lucrezia	 mit	 gelinderen	 Mitteln
nicht	zu	bewegen	gewesen	wäre,	auf	ihren	Carlo	zehn	Monate	zu	verzichten,	stand	auch	mir	felsenfest.
Das	Lustige	an	der	ganzen	Posse	war	mir	aber	der	Vorgenuß	der	Schadenfreude,	mit	der	ich	in	mein
Zimmer	in	Pisa	zu	treten	dachte,	auf	einmal	wieder	ein	freier	Mann	und	ohne	Gefahr,	"sin'	all'	ore,	all'
ore	 estreme"	 im	 Schatten	 des	 schiefen	 Turmes	 für	 das	 "zweite	 Lebensglück"	 meiner	 schönen	 Wirtin
haften	zu	müssen.

Was	aber	geschieht?	Wie	ich	schon	das	verfallene	Tor	durchschritten	habe	und	um	die	Ecke	biege,
um	unten	an	dem	Landungsplatz	meinen	alten	Schiffer	wieder	aufzutreiben,	sehe	ich	eine	verschleierte
Dame	mir	entgegenkommen,	die	eben	aus	einem	Nachen	gestiegen	war	und	bei	meinem	Anblick	einen
unverständlichen	Ausruf	tut.	Ich	achte	nicht	weiter	darauf,	da	ich	immer	nur	Pisa	im	Kopfe	habe,	und
will	spornstreichs	an	ihr	vorbei.	Plötzlich	ergreift	sie	mich	beim	Arm,	schlägt	den	Schleier	zurück	und
ruft	mit	dem	Tone	sittlicher	Entrüstung:	Ha,	Verräter,	meint	Ihr	mir	auch	hier	zu	entrinnen?—Meinen
Schrecken	 können	 Sie	 sich	 denken.	 Lucrezia!	 rief	 ich	 und	 weiter	 konnte	 ich	 nichts	 sagen,	 denn	 ich
überlegte	im	Nu,	wie	sehr	sie	ihre	Lage	durch	diesen	Geniestreich	verschlimmerte.	Was	sagen	Sie	aber
dazu?	 War	 mir	 dieses	 unentrinnbare	 Frauenzimmer	 richtig	 nachgereist	 und	 machte	 Miene,	 mich	 zu
Lande	und	zu	Wasser,	lebend	und	tot,	wieder	einzufangen.	Um	des	Himmels	willen!	rief	ich	und	zog	sie
in	der	ersten	Bestürzung	in	den	dunklen	Torbogen,	was	fällt	Ihnen	ein,	Lucrezia?	Wissen	Sie	denn—O
Ferdinando,	unterbrach	sie	mich	mit	sehr	erhabener	Gebärde,	ich	flüchte	mich	zu	Euch	vor	der	Bosheit
der	 Menschen.	 Der	 Oheim	 ist	 aus	 Florenz	 zurück.	 Er	 ist	 wie	 rasend	 und	 hat	 geschworen,	 mich
umzubringen,	 wenn	 der	 Fremde,	 der	 hinter	 seinem	 Rücken	 sich	 bei	 mir	 eingeschlichen	 habe,	 meine
Ehre	 nicht	 wiederherstelle,	 wie	 es	 einem	 Galantuomo	 gezieme.	 Die	 Tante	 hat	 ihn	 vergebens	 zu
besänftigen	 gesucht,	 er	 will	 von	 nichts	 hören;	 er	 sagt	 nur	 immer,	 daß	 er	 Euch	 nacheilen	 und
Genugtuung	von	Euch	verlangen	oder	Euch	niederschießen	wolle,	wie	einen	Räuber	und	Mörder.	Was
sollte	ich	tun,	ich	Ärmste?	Ich	habe	mit	vielen	Tränen	und	Bitten	eine	Frist	von	drei	Tagen	erlangt;	eine
innere	 Stimme	 sagte	 mir,	 daß	 ich	 Euch	 finden	 und	 das	 Schlimmste	 noch	 verhüten	 würde.	 Im
"Nettuno"erfuhr	 ich,	 Ihr	 seiet	 nach	 La	 Spezia.	 Dort	 hatten	 sie	 Euch	 nach	 Portovenere	 fahren	 sehen.
Und	nun,	Ferdinando-Ihr	kommt	wie	gerufen,	sagte	ich.	Ihr	spart	mir	einen	Weg.	Denn	ich	war	eben	im
Begriff,	wieder	umzukehren	und	Euch	die	Nachricht	zu	bringen,	daß	Eure	Witwenschaft	zu	Ende	ist.

Wirklich?	So	ist	es	gut,	so	laßt	uns	eilig	wieder	in	den	Kahn	steigen,	sagte	sie.	Ich	wußte	es	ja,	Ihr
würdet	ein	alleinstehendes	Weib	nicht	so	schwer	kompromittieren,	wenn	Ihr	es	nicht	gut	und	ehrlich
mit	ihr	meintet.

Halt!	sagte	 ich.	 Ihr	wißt	noch	nicht	alles.	Die	Toten	stehn	wieder	auf.	Euer	Seliger	sitzt	droben	 im
Wirtshaus	und	läßt	Euch	grüßen.	Er	ist	frisch	und	gesund	und	im	Besitz	seiner	sämtlichen	Ohren,	die
Ihr	von	jetzt	an	hoffentlich	etwas	schonender	behandeln	werdet.

Nun	war	die	Reihe	zu	versteinern	an	ihr.	Während	sie	mich	aber	anstarrte,	als	ob	ich	ihr	ein	Märchen
aus	Tausend	und	einer	Nacht	erzählte,	verlor	ich	keine	Zeit,	sondern	berichtete	ihr	im	Auszuge	alles,
was	ich	selber	wußte.	Und	damit	Ihr	nun	seht,	schloß	ich,	daß	ich	es	wirklich	gut	und	ehrlich	mit	Euch
meine,	 will	 ich	 Euch	 einen	 Rat	 geben,	 wie	 Ihr	 alles	 noch	 ganz	 herrlich	 wieder	 in	 Ordnung	 bringen
könnt.	Ihr	geht	jetzt	auf	der	Stelle	zu	Eurem	Seligen	und	erzählt	ihm,	daß	ein	unbestimmtes	Gerücht,



er	halte	sich	hier	 in	Portovenere	versteckt,	Euch	von	Pisa	weggelockt	habe.	Der	treffliche	Mann,	der
Euch	 trotz	mancher	kleiner	Schattenseiten	noch	 immer	blindlings	zu	 lieben	scheint,	wird	Euch	nicht
allzu	 scharf	 examinieren.	 Ein	 paar	 Zeilen,	 die	 Ihr	 an	 den	 Oheim	 vorausschickt,	 werden	 auch	 diesen
Biedermann	in	die	rechte	Stimmung	bringen,	und	wenn	Ihr	sonstiges	Gerede	der	Nachbarn	scheut,	so
macht	 eine	 kleine	 Hochzeitsreise	 längs	 der	 Riviera	 und	 kehrt	 erst	 heim,	 wenn	 die	 Schwätzer	 stille
geworden	sind.	Auf	meine	Diskretion	könnt	Ihr	Euch	natürlich	verlassen.	Ich	werde	Euch	ewig	dankbar
sein,	daß	Ihr	mich	nicht	unwürdig	gefunden	habt,	Euch	ein	zweites	Lebensglück	begründen	zu	helfen.

Während	 ich	 ihr	 diesen	 langen	 Sermon	 hielt,	 belustigte	 es	 mich	 sehr,	 den	 Wechsel	 der
Gemütsbewegungen	auf	 ihrem	Gesicht	 zu	beobachten.	Aber	das	Spaßhafteste	war	der	Ausdruck	von
zeremonieller	 Kälte,	 den	 sie	 zum	 Schutz	 gegen	 mich	 annahm,	 als	 sie	 sich	 von	 der	 Furcht	 vor	 allen
verdrießlichen	Folgen	dieses	Abenteuers	durch	meine	weisen	Winke	befreit	sah.	Va	bene,	sagte	sie.	Ich
wünsche	 Ihnen	 eine	 glückliche	 Reise,	 mein	 Herr!—Damit	 nickte	 sie	 mir	 huldvoll	 wie	 einem	 völlig
Fremden	meine	Entlassung	 zu,	 zog	den	Schleier	wieder	über	das	Gesicht	und	ging	majestätisch,	 als
hätte	sie	sich	eben	nur	bei	einem	Vorübergehenden	nach	dem	Wege	erkundigt,	die	Gasse	hinauf,	dem
Wiedersehen	mit	ihrem	Carlo	entgegen.	Ich	zweifle	nicht,	daß	sie	den	Auferstandenen	aufs	zärtlichste
begrüßt	 und	 aufs	 unbefangenste	 belogen	 haben	 wird.	 O	 die	 Weiber!	 Sie	 sind	 niemals	 größer,
furchtbarer,	erfinderischer	und	bezaubernder,	als	wenn	sie	ein	schlechtes	Gewissen	haben!

Dies	 ist	 mein	 Abenteuer	 mit	 der	 Witwe	 von	 Pisa,	 sagte	 mein	 Nachbar	 und	 zündete	 eine	 frische
Zigarre	an.	Was	sagen	Sie	dazu?	Wollen	Sie	nicht	eine	Novelle	daraus	machen?

Behüte	mich	der	Himmel!	rief	ich.	Ich	würde	mich	schön	damit	"kompromittieren".	Welcher	deutsche
Leser	glaubte	mir	diese	tolle	Geschichte?

Mag	sein,	sagte	er.	Aber	daran	wären	Sie	selber	schuld.	Warum	haben	Sie	die	Meinung	verbreitet,
die	 Frauenzimmer	 jenseits	 der	 Alpen	 (wir	 waren	 nämlich	 schon	 über	 die	 Höhe	 des	 Mont	 Cenis
gekommen	und	rollten	nach	Savoyen	hinunter)	seien	aus	ganz	besonderem	Stoff	und	von	dem	schönen
Geschlecht	 in	 Deutschland	 grundverschieden?	 Könnte	 diese	 Geschichte	 nicht	 ebensogut	 in	 unserem
teueren	Vaterlande	sich	zugetragen	haben?

Was?	rief	ich	erstaunt,	Sie	glauben	im	Ernst-Bis	auf	das	Intermezzo	mit	den	beiden	Ohren,	sagte	er
feierlich.	 Denn	 gottlob,	 wir	 leben	 in	 wohlpolizierten	 Verhältnissen,	 und	 die	 Spitzbuben	 schneiden
höchstens	 Beutel	 und	 Zöpfe	 ab.	 Was	 aber	 die	 Witwen	 betrifft-Hier	 hielt	 die	 Diligence	 vor	 einem
Stationshause,	 und	 eine	 Tasse	 Kaffee	 unterbrach	 unser	 Gespräch,	 da	 es	 eben	 drohte,	 eine	 sehr
bedenkliche	Wendung	zu	nehmen.

Ende	dieses	Projekt	Gutenberg	Etextes	Die	Witwe	von	Pisa,	von	Paul	Heyse.
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