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Die Witwe von Pisa
Paul Heyse

(1865)

Uberhaupt scheint mir, daf Sie von den italienischen Frauen eine zu giinstige Meinung haben.
Wieso? fragte ich.

Ich habe einige Threr Novellen gelesen. Nun, dalS diese Arrabbiatas und Anninas doch auch im Suden
etwas diinner gesaet sind, als der geneigte Leser sich einbildet, werden Sie selber zugeben. Beilaufig,
und ganz unter uns: sind es Geschopfe Ihrer Phantasie, oder Studien nach dem Leben?

Frei nach dem lieben Herrgott, der schwerlich finden wird, daf$ seine
Originale durch meine Bearbeitung gewonnen haben.

Mag sein! Aber Sie leugnen doch nicht, dals Sie sich absichtlich immer die besten Exemplare
ausgesucht haben? Da diirfen Sie sich denn nicht beklagen, wenn man Sie zu den Idealisten rechnet.

Beklagen? Wie sollte ich wohl! Ich finde mich da in so guter Gesellschaft, daf$ ich froh bin, wenn ich
darin geduldet werde. Ebenfalls im tiefsten Vertrauen, Verehrtester: Ich habe nie eine Figur zeichnen
konnen, die nicht irgend etwas Liebenswiirdiges gehabt hatte, vollends nie einen weiblichen Charakter,
in den ich nicht bis zu einem gewissen Grade verliebt gewesen ware. Was mir schon im Leben
gleichgultig war, oder gar widerwartig, warum sollte ich mich in der Poesie damit befassen? Es gibt
genug andere, die es vorziehn, das HaRliche zu malen. Sehe jeder, wie er's treibe!

Schon! Und vielleicht sogar richtig! Ich verstehe diese Dinge nicht.
Aber ich habe immer sagen horen, die Poesie solle das Leben
widerspiegeln. Nun denn, das Leben hat doch auch seine Kehrseite.
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Und zur Wahrheit gehort Licht und Schatten. Glauben Sie nicht, dafl§
Sie es der Wahrheit schuldig sind, auch von den minder liebenswiirdigen
Figuren, die zum Beispiel in Italien herumlaufen, Notiz zu nehmen?

Sobald ich ein Buch iber den italienischen Volkscharakter ankindige—gewils! Aber ich gebe
Geschichten. Wenn ich lieber Geschichten schreibe, die mir selbst gefallen, als Schattenrisse von der
Kehrseite der Natur, wen betrige ich, als solche, die ihr Interesse dabei finden, sich betrigen zu
lassen? Aber Sie haben mich auf die vielberufene Kehrseite neugierig gemacht. Was verstehen Sie
darunter?

Hin! Das ist leicht gesagt. Wenn ich nicht sehr irre, ist es die
unverfalschte Naturkraft, die Sie an diesen Weibern anzieht, der
Mangel der zahmen und lahmen Pensionats- und Institutserziehung, das
Wildwtchsige mit einem Wort.

Und die edle Rasse, nicht zu vergessen; eben jene reiche Anlage, die man viel getroster sich selbst
uberlassen darf als eine von Hause aus durftigere Natur—schaltete ich ein.

Einverstanden! Und ich gebe Thnen auch das noch zu, dals die Leidenschaften unter diesem Himmel
sich in einem gewissen groflen Stil, in einer naturlichen Erhabenheit austoben, selbst die
allerverrucktesten; dald sogar die Hauptleidenschaft des Geschlechts—diesseits wie Jenseits der Berge
—Dbei aller Komik hier etwas Grandioses behalt.

Eine, Hauptleidenschaft?

Ich meine die Sucht, einen Mann zu bekommen. Sie lachen? Ich kann Thnen sagen, dafS mir die Sache
aulier Spab ist, seit ich Gelegenheit gehabt habe, iber diesen Punkt nahere Studien zu machen.

Auf die ich begierig ware.

Ich will Thnen das Abenteuer nicht vorenthalten, obwohl es fiir einen Idealisten, wie Sie sind, kein
dankbarer Stoff sein wird. Nur soll mir unser Kondukteur erst etwas Feuer geben. Un po' di fuoco, s'il
vous plait, Monsieur?-Dieses Gespriach wurde in einer schonen Sommernacht hoch oben in der
Imperiale einer franzosischen Diligence gefithrt, die von zwei Pferden und vierzehn Maultieren in
kurzem Trabe die breite Stralse des Mont Cenis hinaufgeschleppt wurde. Obwohl der Himmel herrlich
ausgestirnt war, lag doch nur ein schwacher Schein auf den Talern zur Seite des Weges, aus denen die
schweren Wipfel der Kastanien heraufragten, so dafs man auf den Genuls der Aussicht verzichten
mulste. Und da Peitschenknall, Zuruf der Maultiertreiber, die neben ihren langgespannten Tieren
bergan liefen, und das hundertfache Schellengelaute auch einen gesunden Schlaf nicht aufkommen
lieBen, mulSte ein deutscher Schriftsteller noch zufrieden sein, wenn er dreitausend Fufs uber dem
Meeresspiegel einen so wohlwollenden Rezensenten neben sich fand, wie mein Coupénachbar bei aller
Meinungsverschiedenheit zu sein schien. Wir waren schon von Turm aus die Bahnstrecke bis ans
Gebirge zusammen gefahren, schweigsam jeder in einen Winkel gedriickt. Erst der Namensaufruf bei
der Verteilung der Platze hatte das Eis gebrochen, da wir uns beide nicht ganz fremd waren.

Kennen Sie Pisa? fragte er, nachdem er seine Zigarre an der Pfeife des
Franzosen angeziindet hatte.

Ich erzahlte ihm, daf ich erst vor kurzem volle vierzehn Tage in dieser stillsten aller
Universitatsstadte der Welt Studierens halber zugebracht hatte.

Nun, dann kennen Sie am Ende meine Witwe vom Sehen oder doch vom Horen. Sind Sie nie in der
breiten StralRe, die der Borgo heifst, an einem Hause mit grinen Jalousien vorbeigekommen und haben
aus einem Fenster des ersten Stockwerkes eine schmetternde Sopranstimme jenes Duett aus der
"Norma" singen horen: Ah sin' all' ore all' ore estreme—?

Ich verneinte.

Danken Sie Threm Schopfer, sagte er mit einem Seufzer, der aus einer hartgepriften Brust zu
kommen schien. Sehen Sie, diese Stimme war mein Verderben. Ich bin leider ganz unmusikalisch, sonst
hatte sie mich vielleicht gewarnt, statt mich ins Netz zu locken. Aber wenn man in ein paar Dutzend
unsauberlichen Studentenwohnungen herumgekrochen ist—die besseren moblierten Zimmer waren,
mitten im Semester, schon langst vergeben—, und hort dann aus einem reinlichen Hause, an dem der
Mietszettel hangt, eine Frauenstimme floten, so werden Sie begreifen, dall man eine Stimme des
Himmels zu vernehmen glaubt, auch wenn man ein besserer Musikus ist als ich. Ich muf8 aber erst
voranschicken, was ich eigentlich in Pisa zu suchen hatte. Sehen Sie, das hangt so zusammen. Ich bin
Architekt, wie Sie wissen. In dem kleinen deutschen Raubstaat, den ich als mein engeres, leider viel zu
enges Vaterland pflichtschuldigst liebe und ehre, bin ich, ohne Ruhm zu melden, so ziemlich der



einzige meines Faches, der etwas zu bauen versteht, was uber die landlaufigen Menschenstalle von
drei Stockwerken hinausgeht. Wenn Sie einmal durch N. kommen sollten, versaumen Sie nicht, unser
neues Zeughaus anzusehen, worin die sieben Landeskanonen sorgfaltig unter Schlof und Riegel
gehalten werden, damit sie nicht iber die Landesgrenze wegschielsen. Dieses Arsenal habe ich gebaut
und mir dadurch nicht nur den Dank des Vaterlandes, sondern auch die besondere Gunst unseres
Serenissimus erworben. Wenn er noch einmal seinen Lieblingsplan ausfuhrt, eine Mauer um sein Land
auffihren zu lassen nach dem Muster der chinesischen, kann ich dieses ruhmreichen Auftrages sicher
sein. Vorlaufig hat er mir seine Huld auf eine unscheinbarere, aber mir angenehmere Weise bezeigt,
indem er mich mit einem wissenschaftlichen Auftrage nach Italien schickte. Wir besitzen namlich als
eine der Hauptsehenswiirdigkeiten unserer Residenz mitten im SchlofSpark einen schiefen Turm.
Boswillige, unpatriotische Menschen behaupten, es sei mit dieser kiinstlerischen Merkwiirdigkeit sehr
naturlich zugegangen, da ein spater angelegter Karpfenteich in der Nahe dieses ehemaligen
Wachttiurmchens den Boden ringsumher aufgeweicht und so die Senkung verursacht habe. Man kann
unseren Landesvater nicht starker beleidigen, als wenn man diese hochverraterische Meinung auliert.
Als er daher eines Tages auch mich um mein sachverstandiges Urteil befragte, war ich Diplomat genug,
zu antworten, ich sei, da ich Italien nicht kenne, aufSerstande, nachzuweisen, in welchem historischen
Zusammenhange unser schiefer Turm mit den beruhmteren von Pisa, Bologna, Modena u.s.w. stehen
mochte. Nur ein umfassendes Studium des gesamten mittelalterlichen Schiefbaues konne zu einer
gerechten Wirdigung unserer heimatlichen monumentalen Romantik das Material liefern. Das wirkte.
Schon Tags darauf erhielt ich durch Kabinettsschreiben den allerhochsten Auftrag, eine Kunstreise
nach Italien auf ein ganzes Jahr anzutreten, um auf Kosten der Kabinettskasse Studien zu einem
umfassenden Werk iiber die schiefen Tirme Italiens und Deutschlands zu machen. Ich ging um so
freudiger darauf ein, weil ich mich vor kurzem verlobt hatte und ohne eine solche hohere Mission mich
schwerlich so bald losgerissen hatte, das gelobte Land endlich mit Augen zu sehen, was ich doch
meinem Beruf langst schuldig gewesen ware.

Erlauben Sie mir zu bemerken, sagte ich, dall nach diesen Mitteilungen Ihre Erfahrungen mit
italienischen Madchen und Frauen mir nicht mehr so beweiskraftig scheinen wie vorher. Ein deutscher
Brautigam, der besonders auf alles Schiefgewachsene sein Augenmerk zu richten hat-Im allerhéchsten
Auftrage! fiel er mir lachend ins Wort. Aber ein Jahr ist lang, und sowohl der Herr des Landes als die
Herrin meines Herzens werden es verzeihlich finden, dals ich mich in den MulSestunden auch mit
geradegewachsenen Schonheiten beschaftigt habe. Nein, horen Sie erst meine Pisaner Fata. Diese
Stadt hatte ich mir fur den Ruckweg aufgespart. Den Kampanile des Pisaner Doms-den hebt mir auf,
DalS ich zuletzt ihn speise!-sagte ich bei mir selbst und dachte volle vier Wochen in Pisa meinen
Messungen obzuliegen und vielleicht schon ein Stiick meines Buches iiber den Schiefbau hier in der
Stille niederzuschreiben, damit ich aufRer Rissen und Zeichnungen Serenissimo auch etwas zu lesen
mitbringen konnte. Nun aber, wie gesagt, hatte ich es fast schon aufgegeben, eine anstandige
Privatwohnung zu finden, als ich todmide am schwiilen Mittag durch den Borgo schlendere und da auf
einmal wie vom Himmel herab aus einem Fenster gerade iber dem "Camere da affittare" den
schmetternden Gesang hore. Hinaufstlirzen, anpochen und dein Aschenputtel von Kichenmadchen
meine obdachlose Lage schildern, war, wie geistreiche Erzahler sagen, das Werk eines Augenblicks.
Das Ding musterte mich von der Hutkrempe bis zu den Schuhen. Dabei lachte sie und schiittelte den
Kopf. Nein, nein, sagte sie, hier wird nichts vermietet.—Aber der Zettel? sagt' ich. Und es steht doch
deutlich darauf: Im ersten Stock!—ja, aber nicht per gli uomini! meinte sie und wollte schon die Tire
wieder zuschlagen.—Was? rief ich, nicht fur Menschen? Nun beim Himmel, so sollt ihr erleben, daf’
selbst ein geduldiger Deutscher zu einer Bestie werden kann, wenn nur die Bestien in Pisa ein
menschliches Quartier finden!—Che, che sagte sie, und wollte sich ausschiitten vor Lachen, so sei es
nicht gemeint. Nur an mannliche Menschen wiirden die Zimmer nicht vergeben. Thre Herrin sei eine
Witwe und beherberge nur Damen. Indessen wolle sie erst einmal anfragen; ich mochte nur eintreten.
—So fuhrte sie mich, immer lachend, durch die Kiiche in ein sehr sauberes Gemach, wo ein grofSes,
vierschlafriges Himmelbett stand, eine alte Kommode und einige Rohrstuhle, der Steinboden mit
geflochtenen Matten sorgfaltig belegt; aber was mir am meisten ins Auge stach: ein machtiger
viereckiger Tisch mitten im Zimmer, gerade so einer, wie er meine Sehnsucht war, um ReiSbretter und
Mappen bequem darauf ausbreiten zu konnen. Hier bleibst du! rief eine Stimme in mir, und wenn es
um den Preis ware, dals du dein Geschlecht verleugnen und am Rocken dieser Omphale Garn spinnen
muftest. Indem hore ich, wie nebenan der Gesang und das Klavierspiel plotzlich abgebrochen wird und
Aschenputtel seine Botschaft unter bestandigem Kichern ausrichtet. Ich hatte kaum Zeit, mir eine
herzbewegende Rede einzustudieren, da geht die Tire auf und meine Witwe tritt herein, in einem
Nachtgewande von verdachtiger Weilse, aber unzweifelhafter Sittsamkeit, die starken, schwarzen
Haare in Papilloten, mit einer Haltung und Miene, daf$ ich sogleich wulSte: die war schon einmal auf
den Brettern! Aber sie war gar nicht ubel, kann ich Thnen sagen. Etwas Anlage zum Fettwerden, die
Nase fir meinen Geschmack vielleicht ein wenig zu stumpf, nicht mehr die allererste Frische, aber fur
eine Witwe auBerst wohlkonserviert, und ein Paar grofe, schwarze Augen im Kopf, wie—nun Sie
konnen sich selbst ein passendes Gleichnis dazu suchen; wofir sind Sie Poet?



Ich, als bildender Kinstler, hatte auf den ersten Blick alle Vorziige dieser Dame weg; aber selbst
wenn sie zum Titelkupfer fir mein Werk iber den Schiefbau getaugt hatte: der schone groflse Tisch
hatte sie mir reizend erscheinen lassen. Ich glaube, ich habe in meinem Leben keine grofSere
Beredsamkeit in einer fremden Sprache entwickelt als jetzt, wo es galt, ihre tugendhaften Vorurteile zu
besiegen. Ich sei zwar, sagt' ich, allerdings eine Mannsperson (persona maschia—ausgesuchtes
Italienisch, nicht wahr?); aber von einer so weiblichen Gemitsart, dafl ich sogar in meiner Jugend von
einer schonen Frau das Filetstricken gelernt hatte. Niemand im ganzen Stadtviertel werde mich jemals
betrunken nach Hause kommen sehn, und sittenlose Bekanntschaften hier in Pisa zu machen, liege mir
fern. Sogar des Rauchens wolle ich mich enthalten, wenn es ihr unangenehm sei, und gern jeden Preis,
den sie fiur das Quartier fordere, unbedenklich vorauszahlen.

Sie horte mich ruhig an, und meine rithrende Beschworung schien Eindruck auf sie zu machen.
Wenigstens sagte sie endlich, sie selbst habe gar nichts dagegen, aber sie sei eine junge Witwe, und ihr
Oheim, der Vormund ihrer Kinder, wiinsche nicht, dals sie ihren Ruf in Gefahr bringe, indem sie die
jetzt uberflissig gewordenen Zimmer an Herren vermiete. Ich fragte sogleich nach der Wohnung
dieses klugen Mannes und horte zu meinem Schrecken, dal§ ich nicht hoffen durfte, auch an ihm meine
Uberredungskiinste zu versuchen, da er gerade nach Florenz gereist sei.—So muf ich denn wirklich
verzweifeln? rief ich mit so unverstelltem Kummer (ich hatte eben wieder mit dem Tisch geliebaugelt),
dall die gute, ohnehin nicht sehr steinerne Witwenseele zu schmelzen anfing. Kommen Sie nachmittags
wieder, sagte sie; ich will sehen, ob es, zu machen ist. Erminia, begleite den Herrn hinaus! —Damit
machte sie mir eine Reverenz wie eine Furstin, die einen Ambassadeur empfangen hat, und ich war in
Huld und Gnaden entlassen.

Sie konnen sich denken, dafl ich in einer nicht geringen Aufregung meinen Risotto in jener
Mustertrattorie Italiens, dem "Nettuno" am Lungarno, verzehrte und gerade das Doppelte meiner
gewoOhnlichen Weinration dazu trank. Ich muBte mich starken fiir den Fall, an den ich nur mit
Schrecken denken konnte, daR ich einen solchen Tisch in Pisa wissen und mich doch wieder, wie schon
so oft, jammerlich mit einem aus Stithlen, Stock und Regenschirm gezimmerten Notgestell behelfen
miufte.

Und wie ich so gegen drei Uhr wieder die steinerne Treppe hinaufstieg, klopfte mir ordentlich das
Herz, als ob es sich nicht um ein Stick Holz, sondern um die Besitzerin selbst handelte und ich sollte
mir eben Bescheid auf einen viel bedenklicheren Antrag holen. Diesmal kam sie mir, schwarz angetan,
in etwas gewahlterer Haartracht entgegen und schien ebenfalls nicht ganz unbefangen. Ich legte mir
das zu meinen Gunsten aus und erschrak nicht wenig, als sie mir ohne viel Vorreden eroffnete, sie habe
in Abwesenheit des Onkels die Tante befragt, die ebenfalls meine, diesen Schritt nicht wohl
verantworten zu konnen. Eine junge Witwe—und dabei senkte sie mit recht tauschender Verschamtheit
ihre schwarzen Augen—noch dazu wenn sie Kunstlerin war—und in den Jahren, wo man noch nicht auf
ein neues Lebensglick verzichtet—Sie werden begreifen, dafs es Riicksichten gibt, die man den
Seinigen schuldig ist, und der Wunsch meines Oheims, mich wieder vermahlt zu sehen—ein
Galantuomo wie Sie, mein Herr, wird dem Gliick einer einzelstehenden jungen Frau nichts in den Weg
legen wollen.

Ganz im Gegenteil, meine beste Dame, rief ich lebhaft aus—immer die Augen auf meinen schonen
Tisch geheftet—, vielmehr wiirde ich tberglicklich sein, Thnen beweisen zu konnen, wie sehr ich Thre
Zurickhaltung schatze, wie sehr ich Sie wegen der Reize, Talente und Tugenden, die Thre Person
schmiicken, bewundere und verehre. Ja, Sie haben recht, und Ihr wirdiger Oheim hat recht: ein Wesen
wie Sie ist geschaffen, gliicklich zu sein und gliicklich zu machen. Der Armste, der dieses Gliick nur so
kurze Zeit genossen hat! Wie lange ist er Thnen schon entrissen?

Zehn Monate, sagte sie, ohne dafS die Erinnerung sie besonders anzugreifen schien. Er reiste nach
Neapel, fiel unter die Briganten—und kam nicht wieder. Soll ich Thnen seine Photographie zeigen?

Damit ging sie mir voran in das Nebenzimmer, das etwas reichlicher mobliert war und offenbar als
eine Art Salon beniitzt wurde. Hier stand der Flugel, ein eleganter Schreibtisch nahe am Fenster,
einige bunte Vogelkafige hingen von der Decke herab, und die Wande waren mit Portrats beruhmter
Theatergrofien bedeckt. Im unscheinbarsten Rahmen iber dem Sofa, mit einem verstaubten
Lorbeerkranz umgeben, sah ich das Bild eines ernsten Mannes in mittleren Jahren, den sie mir als
ihren Seligen vorstellte. Auch jetzt konnte ich keine Spur einer Gemiitsbewegung auf ihrem Gesicht
entdecken. Die Kanarienvogel schrien, ein kleines Wachtelhiindchen kroch unter dem Sofa hervor und
fing an zu bellen, Aschenputtel horte ich durchs Schlisselloch hereinkichern, und mitten in diesem
Tumult stand meine Schone und sprach ganz gelassen von einem neuen Lebensgliick, wobei sie mich
einlud, auf dem Sofa neben ihr Platz zu nehmen.

Ich aulerte ihr meine Verwunderung, dafs sie schon zehn Monate allein stehe, ohne von allen Seiten
umworben zu werden.—Ich bin wahlerisch, sagte sie. Ich war zu glicklich mit meinem Carlo, um mich



der Gefahr auszusetzen, mich an jemand zu binden, der mich weniger liebte als er. Mehrere haben um
mich angehalten, noch erst vorgestern ein junger Graf; den hatte ich auch wohl genommen, aber er
war zu jung fir mich, erst neunzehn Jahre, und ich bin doch schon dreiundzwanzig. Der arme Mensch
dauerte mich freilich; aber was wollen Sie? Man kann doch nicht alle heiraten, die vor Liebe zu einem
den Verstand verlieren.

Freilich nicht, erwiderte ich. Was wollten Sie auch mit einem solchen
Kinde anfangen? Nur ein reiferer Mann, der das Leben schon kennt,
wirde Thren Wert ganz zu schatzen wissen und Ihnen einigermalien den
Verlorenen ersetzen.

Sie seufzte. O die Manner! sagte sie. Alle sind sie Egoisten! Nur die Jugend hat noch Hingebung und
Begeisterung fur das Schone. Die Reiferen werden kalt und sind nicht mehr fahig, glicklich zu machen.

Es kame auf den Versuch an, sagte ich, halb arglos, halb um sie zu vcrsuchen; denn ich merkte nun
wohl, wie die Dinge standen, und dall die Tante unter gewissen Voraussetzungen ihr Veto gern
zuriuckziehen wiirde. Dabei kam mir das ganze Abenteuer so drollig vor, daf der Ubermut sich in mir
regte, die Posse noch etwas weiter zu spielen.

Schone Frau, sagte ich, wie heifSen Sie eigentlich?
Lucrezia, erwiderte sie und sah mich mit unbeweglichen Augen forschend an.

Schone Lucrezia, fuhr ich fort, vielleicht ist es ein Werk der Vorsehung, dal8 ich jetzt auf diesem Sofa
sitze. Ich bin viel herumgeschweift (ich meinte: in Pisa, nach Wohnungen; sie verstand: in der Welt)
und habe nirgends gefunden, was ich suchte. Erst in diesem Hause—und dabei schielte ich wieder
durch die Ture nach dem schonen Zeichentisch—ja, Madonna Lucrezia, erst hier fuhle ich den Drang,
zu bleiben und Hiitten zu bauen. Sie kennen mich nicht und ich kenne Sie nicht, und es ware voreilig,
heute schon iiber die Zukunft entscheiden zu wollen. Chi va piano, va sano.

Aber auch lontano, schaltete sie ein. Sie reisen wieder nach Hause?

Es kommt ganz auf Euch an, wie lange ich Pisas Lufte atmen werde, sagte ich mit schamloser
Doppelzingigkeit und antwortete ebenso hinterhaltig auf ihre Frage, ob ich schon eine Frau habe:
nein, noch nicht, aber ich sei entschlossen, kein halbes Jahr mehr ein Junggeselle zu bleiben.—Da
beschamte mich diese grofRe Seele mit dem offenen Gestandnis, sie habe vier Kinder; die zwei jiingsten
seien uber Tag meist bei der Tante, die beiden alteren, von fiunf und vier Jahren, in Florenz bei der
Mutter ihres Seligen.—Schon, sagte ich, ich hoffe, ich lerne die kleinen Engel bald kennen; ich habe
eine wahre Passion fur alle Haustiere, Kinder, Hunde und Kanarienvogel.—O Sie sind eine Ausnahme!
rief sie schwarmerisch; mein Carlo wollte immer aus der Haut fahren, wenn die Kinder schrien und die
Vogel zwitscherten und ich dazwischen Solfeggien sang. Sie sind gewil ein Englander, die haben
immer so einen aparten Geschmack.—Nur ein Deutscher, sagte ich; aber auch bei uns gibt es Narren
genug, die es entweder schon sind, oder doch fiir ein Paar schone Augen sich nicht lange besinnen, es
zu werden. Also meinen Koffer darf ich herbringen lassen?

Ich begleitete diese Frage mit einem ehrerbietigen Handkuf3, stand auf und empfahl mich so eilig, als
ich hoflicherweise konnte, um meinen Sieg nicht wieder aufs Spiel zu setzen. Denn wenn sie mir einen
Mietsvertrag vorgelegt hatte, um mich in Paragraph Eins ausdrucklich zum Heiraten zu verpflichten,
ware meine ganze Doppelzingigkeit zu Schanden geworden.—Ich drickte dem Aschenputtel Erminia
ein paar Franken in die Hand, und schon eine Stunde nachher war ich mit Sack und Pack wieder vor
der Tir und hielt triumphierend meinen Einzug.

Auch hatte ich die ersten Tage keine weiteren Unbequemlichkeiten von meiner Kriegslist, keine
Anfechtungen, weder in meinem Gewissen, noch in meinen vier Pfahlen. Der uberrumpelte schone
Feind begnigte sich offenbar damit, mich zu beobachten; denn bei der Kaltblitigkeit, mit der das
"neue Lebensgliick" betrieben wurde, konnte sie sich Zeit lassen, zu untersuchen, ob sie auch kein
schlechtes Geschaft mache mit diesem wildfremden Zukunftigen. Leider schien das Ergebnis ihrer
Forschungen taglich mehr zu meinen Gunsten auszufallen. Und ich machte es auch danach! Einen
stilleren, geduldigeren, fleiBigeren zweiten Mann, als ich in diesen Tagen darstellte, kann sich keine
junge Witwe winschen, und wenn ich im Punkte der Zartlichkeit manches zu wiinschen tbrig liel3, so
war dies mit der ritterlichen Diskretion zu entschuldigen, die unsere Zimmernachbarschaft mir zur
Pflicht machte. Kam ich von meinen Vermessungsgeschaften am Kampanile nach Hause, so pflanzte ich
mich sofort hinter den bewuften Tisch, um die Resultate in meine Zeichnung einzutragen.
Wahrenddessen konnte sie nebenan ihr "Ah sin' all' ore all' ore estreme" oder eine andere schmelzende
Kazitilene schmettern, so viel sie wollte: Ich pries, zum ersten Male im Leben, mein stumpfes Ohr, das
mir half, dieser Lockung mannhaft zu widerstehen. Ein paarmal schickte sie mir die Kinder herein, die
einen greulichen Unfug mit meinen Mappen und anderen Habseligkeiten anstellten, bis ich mit einigen



Orangen den Frieden von ihnen erkaufte. Auch in dieser Prufung benahm ich mich musterhaft. Ging ich
darin in der Abendkiihle am Lungarno spazieren unter dem Schwarm von Studenten, Pisaner Biirgern
mit ihren Familien und einigen wenigen Stutzern, die auch hier nicht fehlten-nun Sie kennen ja das
alles aus eigener Anschauung-, so begegnete ich regelmalSig einige Male meiner schonen Hauswirtin,
die an der Seite einer Freundin mit zichtigen Witwenschritten dichtverschleiert lustwandelte und, wie
ich merken konnte, viele Verehrer hatte. Mancher von diesen hatte mich wohl beneidet, wenn er
gewulst hatte, wie bequem es mir gemacht wurde. Ich aber begniigte mich mit devotem Hutabziehen
und kam regelmallig erst nach Hause, wenn ich wullte, dal sie schon Nacht gemacht hatte. Das
geschah sehr friith-, denn da sie, wie die meisten Italienerinnen, vollig ungebildet war und hochstens
einen franzosischen Roman in der Ubersetzung las, so langweilte sie sich entsetzlich, sobald es dunkel
wurde und sie nicht mehr aus dem Fenster sehen und sich bewundern lassen konnte.

Dieser friedfertige Zustand, der meinen Wiinschen sehr entsprach—ein Leben wie im Paradiese, wo
Wolf und Lamm in Unschuld nebeneinander hausten—, hatte etwa eine Woche gedauert, da merkte ich,
dafl das Lamm sich zu wundern anfing, wie zahm der Wolf sich betrage; ja es schien der armen
Unschuld ordentlich gegen die Ehre zu gehen, dall sie noch immer ungefressen blieb, da sie sich selbst
doch appetitlich genug vorkam. Nun kehrte sich der Naturzustand um, und das Lamm ristete sich, den
Wolf nach allen Regeln zu belagern. Einige Tage blieb es bei frischen BlumenstraulSen, mit denen ich
meinen Zeichentisch geschmiickt fand, wenn ich nach Hause kam. Dann fand ich, da meine
Hausschuhe in ziemlich desolatem Zustande waren, abends ein paar warme tiirkische Pantoffeln vor
meinem Bett, die offenbar dem Seligen, meinem Vor-Wolf, gehort hatten; tibrigens waren sie noch so
gut wie neu. Mittags mulfSte ich mit aller Gewalt ein Fritto von Artischocken und kleinen Kiurbissen
kosten, das Madonna Lucrezia selbst bereitet haben wollte, und ihr mit einem Glase Chianti Bescheid
tun. Erminia, die mit am Tisch als und die beiden Bimbi futterte, hatte wieder genug zu kichern, und
nur das Hindchen knurrte mich feindselig an, als einen Eindringling, der ihm seine Ration zu
verkimmern drohte. Dabei fithrten wir tiefsinnige Gesprache tber deutsche und toskanische
Kochkunst, und ich abtriinniger Sohn meines Vaterlandes verleugnete sogar das deutsche Sauerkraut
gegenuber den italienischen Artischocken. Das schien ihr bedeutsam genug, um andern Tags einen
noch lebhafteren Sturm zu wagen. Denken Sie, was das verschmitzte Geschopf sich einfallen lie3! Ich
bin am Vormittag wie gewohnlich auf meinem schiefen Turm, nun schon in den obersten Geschossen,
und denke an nichts Arges, da hore ich unten aus der Tiefe zu mir heraufsingen das nur zu
wohlbekannte: "Ah sin' all' ore all' ore estreme", und richtig, meine schone Freundin ersteigt herzhaft
die langen Wendeltreppen, so dalS an ein Entrinnen nicht zu denken war, ich hatte denn hinter den
Pfeilergalerien Versteckens spielen miissen. Was sie eigentlich beabsichtigte, ist mir heute noch nicht
recht klar; denn von der obersten Zinne sich, entweder allein, oder Arm in Arm mit mir hinabzustiirzen,
wenn ich ihr nicht endlich ein festes Heiratsversprechen gabe, dazu war sie ein viel zu praktischer
Charakter, viel zu sehr—Italienerin, hatt' ich beinahe gesagt. Aber ich will Thren Idealismus nicht
kranken. Am Ende war es auch blofs die Langeweile, die sie zu mir trieb. Ich naturlich stellte mich sehr
erfreut, machte die Honneurs des Turnies aufs Liebenswiurdigste, und da wir ganz allein waren, hielt
ich es fiir angebracht, ihr wenigstens wieder einmal die Hand zu kiissen. Sie hatte auch gerade ihren
guten Tag. Vom Steigen war ihr wachsbleiches Gesicht etwas gerotet, und wie sie so die kohlschwarzen
Augen iiber Dom und Baptisterium und Stadt und fernes Gebirge funkeln liefs, schien sie mir wirklich
keine uble Partie. Notabene fiir einen Italiener, der keine Gemiutsanspriche machte. Ich sagte ihr sehr
viel schone Dinge, die das arme Lamm, nach der langen schlechten Behandlung von meiner Seite, mit
sichtlichem Behagen einschlurfte. Naturlich wurde ich durch einige zartliche Anspielungen und sehr
ermutigende Blicke belohnt. Aber ich hatte nicht notig, durch Umdrehung meines Verlobungsringes
einen guten Geist zu beschworen, dal$ er mich in dieser Versuchung beschiitze, denn ich wulste es ganz
deutlich, daf ich ihr bei all ihren kleinen schmachtenden Manovern im Grunde der Seele so
gleichgultig war wie die Marmorstufe, auf der sie stand. Und so kamen wir denn nach Verlauf einer
Stunde beide ganz wohlbehalten unten auf dem Domplatze wieder an.

Sie aber mulfSste doch wohl glauben, das Eisen zum Glithen gebracht zu haben, denn sie verlor keine
Zeit, es zu schmieden. Noch denselben Nachmittag schleppte sie mich in eines der offenen Theater,—
ich glaubte, das sogenannte Politeama war's—Sie werden sich erinnern. Vergebens wandte ich ein, daf’
ich sie zu kompromittieren fiirchte, wenn man uns zwei so Offentlich miteinander das Schauspiel
besuchen sahe. —Die Sachen sind nun doch schon so weit gediehn, gab sie ganz gelassen zur Antwort,
dals Sie mich viel starker, als Sie schon getan, iiberhaupt nicht mehr kompromittieren konnen. Und
wird nicht doch einmal der Schleier fallen miissen?—Jawohl, seufzte ich bei mir selbst, die Schuppen
werden dir von den Augen fallen, armes Lamm!—und so begleitete ich sie mit heroischer Fassung ins
Theater.

Ich glaubte erst, sie habe dieses gemeinsame Vergniigen nur darum arrangiert, um sich wirklich
recht geflissentlich vor aller Welt zu kompromittieren und mich dadurch moralisch zu binden. Aber sie
hatte noch eine Nebenabsicht. In den Zwischenakten der ziemlich langweiligen modernen Tragoddie,
wahrend deren Lucrezia bestandig kandierte Friichte naschte, trat namlich ein Sanger auf, den ich als



eine ungewohnliche Figur schon ofters auf den Straflen von Pisa studiert hatte. Er schlenderte
gewohnlich, in ein zimmetbraunes, malerisch geschnittenes Tuchwams und weite Hosen von derselben
Farbe gekleidet, einen breiten, phantastischen Hut auf die dicken schwarzen Haare gedrickt, in
Begleitung eines kleinen braunen Weibchens, das ihn fihrte, durch die Stralsen, immer vor sich hin
lachelnd mit einem halb gutmiitigen, halb ironischen Ausdruck, wahrend das feine scharfe Gesichtchen
der Frau einen versteinerten Leidenszug hatte. Ich hatte mir sagen lassen, dies sei ein ehemals
beruhmter Sanger, Tobla Seresi, ein prachtvoller Bariton, der leider den Verstand verloren habe und
darum als Opernsanger nicht mehr zu brauchen sei. Denn er habe zuweilen Anfalle von Tobsucht, wo
dann nur seine kleine Frau, die er zartlich liebe, ihn zu behandeln und wieder zahm zu machen
verstehe. Zuweilen singe er auf den Theatern in den Zwischenakten, um sich etwas zu verdienen; dann
stehe das kleine Weibchen immer hinter den Kulissen und beobachte angstlich jede Miene in seinem
Gesicht.

Dieser Sor Tobia nun sang, wie gesagt, auch an jenem Nachmittage, und seinetwegen hatte meine
Witwe mich hingeschleppt. Denn kaum hatte er die ersten TOone seiner Arie gesungen, so wandte sich
Frau Lucrezia nach mir um, der ich hinter ihr in der Loge sal5, und erzahlte mir weitlaufig, dalS sie
selbst eigentlich die Ursache dieses Ungliicks sei. Vor sechs Jahren, mitten in einem verliebten Duett,
das sie mit ihm gesungen—die Oper, die sie mir auch nannte, habe ich vergessen—sei der Wahnsinn bei
ihm ausgebrochen. Er habe sie namlich heftig an sich gezogen, wie es die Rolle mit sich brachte, und
ihr mit rollenden Augen zugeflistert, wenn sie ihn nicht erhore, so werde er sie und sich mit einem
vergifteten Kartoffelsalat umbringen. Was an dem Zeug wahr sein mochte, weils ich nicht. Genug, sie
schwatzte mir in diesem Stil noch eine Menge Abenteuer vor, damit ich recht einsehen solle, was sie
damals fiir ein lebensgefahrliches Frauenzimmer gewesen sei. Ich horte nur halb zu, um nicht den
Gesang ganz zu verlieren, der ihr, obwohl sie Sangerin war, sehr gleichgiiltig zu sein schien. Als es
dann zu Ende war, warf sie ihren Strauls auf die Bithne und klatschte mit Ostentation. Einige Amateurs
drangten sich aus dem Parterre ins Orchester und reichten dem Sor Tobia einen riesenhaften Straulfs,
wie ein Wagenrad, auf die Szene hinauf, den er mit seinem stillen ironischen Lachen annahm, unter
wlutendem Applaus. Das Volk war sehr liebenswurdig gegen den armen Irren, und ich horte links und
rechts Ausrufe des Bedauerns und der Teilnahme an seinem Geschicke. Nur meine Witwe ignorierte
ihn ganz kaltblitig, facherte sich bestandig Kihlung zu und fing gleich wieder an, verzuckerte
Orangenscheibchen zu essen.

Ich gestehe Thnen, es uberlief mich eiskalt neben dieser meiner Eroberung; ich war froh, daf3 sie bald
aufbrach, und wie sie meinen Arm nahm und wir nach Hause gingen, kam ich mir recht erbarmlich vor;
ich fithlte mich in einer so schiefen Lage, dafl ich langst zusammengestirzt ware, wenn ich ein
Glockenturm und nicht ein elastischer Organismus von Fleisch und Bein gewesen ware. An diesen Tag
werde ich denken! Denn glauben Sie nicht, dafS es damit schon vorbei war. Meine Schone hatte sich
offenbar vorgenommen, heute noch die Sache zwischen uns ins reine zu bringen, unterhielt mich daher
von ihren Vermogensumstanden, die ganz annehmlich schienen, von dem Gliick, das sie ihrem Seligen
bereitet, der sie ihrer Schonheit wegen von der Bithne weggeheiratet habe, obwohl er selbst Komponist
gewesen und ihren Gesang zu schatzen gewul3t habe. Sehen Sie, sagte ich in meiner Herzensangst und
versuchte dabei eine scherzhafte Miene zu machen, das wiirde nun doch ein Hindernis fur uns bilden.
Denn in Deutschland gehen alle sudlichen Stimmen bei dem bestandigen Schneewetter zu Grunde.—
Sie erwiderte, dal’ sie dieses Opfer gern bringen wirde. Die Ehe, setzte sie mit einem pathetischen
Seufzer hinzu, die Ehe ist ja ein bestandiges Opfer auf dem Altar der Liebe!—Aber, sagte ich, die lieben
Kinder, wie werden die das rauhe Klima ertragen?—Auch das machte ihr keinen Kummer. Die Bimbi
sind ja wohl aufgehoben, sagte sie. Die Tante iibernimmt die beiden kleinsten, die altesten bleiben in
Florenz.—Schon! sagte ich und dachte bei mir selbst: O du Rabenmutter! Aber ich lachelte dabei so
verbindlich, dals sie kein Arg hatte; denn das sah ich ihr an, dal§ sie zum AuRersten entschlossen war
und sich nicht besonnen hatte, mir ebenfalls einen bitteren Kartoffelsalat anzurichten, wenn sie hinter
meine wahre Stimmung gekommen ware.

Da kam mir eine Eingebung, die ich fiir sehr gliicklich hielt. Schone Frau, sagte ich, Ihr mifSt mich
erst iber einen Punkt beruhigen. Thr sagt, Euer Seliger sei unter die Briganten gefallen und nicht
wiedergekommen. Wilst Thr denn aber gewils, dal er nicht mehr am Leben ist? Wenn er nun eines
schonen Tages zuruckkehrte und Euch reklamierte, oder gar mir einfach den Hals brache, zum Dank
dafiir, dafS ich ihm sein Eigentum inzwischen so gut aufgehoben hatte?

Diese Frage tat ich, als wir schon wieder oben in ihrem Salon auf dem bewulSsten Sofa salien, gerade
unter dem Bilde des seligen Komponisten. Ich figte noch einige weise Reden uber die Zweckmaligkeit
offizieller Totenscheine hinzu und iiber den Greuel der Bigamie—Warten Sie! sagte sie ruhig, stand auf
und schlof$ ein Fach ihres Schreibtisches auf. Was zog sie daraus hervor? Sie werden es kaum glauben,
aber es ist so buchstablich wahr wie diese ganze Historie: zwei Flaschchen, beide wohlverkorkt und mit
einer Schweinsblase luftdicht zugeklebt, und in jedem ein natlrliches Menschenohr, kunstreich mit
einem reinlichen Schnitt vom Kopfe abgetrennt und hier in Spiritus aufbewahrt! Ecco! sagte sie und



hielt mir die Flaschchen hin, die ich vor Grausen nicht in die Hand zu nehmen vermochte. Dies ist wohl
besser als mancher Totenschein. Es sind Carlos Ohren, ich erkannte sie auf der Stelle. Erst kam das
rechte; das schickte mir einer seiner Freunde aus Neapel, und ich mufSte fiinftausend Lire als Losegeld
schicken, was ich auch sogleich tat. Aber es kam doch zu spat an; denn bald darauf erhielt ich das
zweite Flaschchen und einen zweiten Brief des Freundes, worin stand, die Mordgesellen hatten das
Geld genommen, aber als Quittung dariber eben nur das zweite Ohr ausgeliefert; was aus dem
Menschen geworden, der daran gesessen habe, sei ganzlich dunkel, und ich misse mich in Geduld
fassen. Was sagen Sie zu dieser Zumutung an eine zartliche Gattin? Ich mich in Geduld fassen? Nein,
bei mir stand es sogleich fest: mein Carlo ist nicht mehr! O er hatte so empfindliche Ohren—und nun
wollte man mir einreden, er hatte ihren Verlust uberleben konnen? Arme und Beine hatten sie ihm
amputieren konnen, und er hatte weitergelebt! Aber mein Carlo ohne seine Ohren—nimmermehr!

Thr miifSst das wissen, schone Frau, sagte ich, und in der Tat, wenn diese traurigen Reliquien wirklich
Eurem Seligen gehort haben-So gewilS wie dies mein kleiner Finger ist, sagte sie mit groller
Uberzeugung und betrachtete dabei die Flaschchen mit so wissenschaftlichem Ernst, wie etwa ein
Naturforscher eine neue Amphibienspezies, die man ihm in Spiritus zugeschickt hat. Mich uberlief eine
Gansehaut.

Dennoch, sagte ich, reicht dieses Vermachtnis schwerlich hin, Euch ganz frei zu machen. Die
Gerichte sind sehr eigensinnig. Sie verlangen ganz andere Beweise, ehe sie einen Menschen aus dem
Register der Lebendigen streichen.

Darum ist eben der Oheim nach Florenz, versetzte sie gelassen. Er kennt einige Minister und hofft,
dals es ihm gelingen werde, die legalen Zeugnisse zu erhalten. Mein Mann ist nicht unbekannt, und
sein plotzliches Verschwinden hat Aufsehen gemacht. Die Wahrheit mul8 endlich an den Tag kommen.

Damit ging sie wieder an ihren Schreibtisch, verschlofs die teuren Andenken an ihren Seligen und
setzte sich ans Klavier, um nun noch durch—den Zauber der Tone auf mich zu wirken. Aber ich konnte
nicht mehr! Es war mir in der Nahe dieses entsetzlichen Frauenzimmers zu Mute, als hatte ich mich
mit einer Wachsfigur eingelassen, in deren hohlem Innern eine Spieluhr angebracht sei. Die Haare
standen mir zu Berge, als sie ihr beliebtes "Ah sin' all' ore" anstimmte; ich schiitzte Kopfweh vor und
stirmte aus dem Hause ins Freie.

Ich flichtete zu meinem lieben "Nettuno", aber ich konnte keinen Bissen hinunterbringen; alles
widerstand mir, bis auf den Wein, dem es aber doch nicht gelang, mich ganz in BewuflStlosigkeit
einzutauchen. Immer sah ich die beiden Flaschchen und die kaltbliitigen schwarzen Augen darauf
gerichtet und horte den Klang der Spieluhr aus der hohlen Automatenbrust. Dal3 ich es unter diesem
Dach nicht langer aushalten konne, stand bei mir fest. Aber wie sollte ich entrinnen, ohne dal dieses
erbarmungslose Weib Himmel und Holle in Bewegung setzte, um mich aus jedem Schlupfwinkel, den
ich in der Stadt nur ersinnen konnte, wieder hervorzuziehen? Schade, dals Toskana keine Abruzzen hat!
Wie gern ware ich ebenfalls in die Hande der Briganten geraten, unter der Bedingung, dalS sie mich um
keinen Preis wieder auslosen dirften.

Endlich brachte mir der treffliche rote Wein eine Erleuchtung. Ich mufste nicht nur das Haus,
sondern die Stadt verlassen, wenn auch meine Studien am Kampanile noch sehr einer Revision bedurft
hatten. Die Schwierigkeit bestand vor allem darin, wie ich, ohne Aufsehen zu erregen, meine
Habseligkeiten an den Bahnhof schaffen sollte. Aber in der Desperation hatte ich einen Einfall, den ich
Thnen fiir kiinftige Notfalle empfehle, sei es im Leben, sei es in Novellen oder Lustspielen. Ich kaufte
noch denselben Abend einen Koffer, den ich in den "Nettuno" tragen lief3 und meinem getreuen Kellner
uberantwortete. Das weitere sollte der morgende Tag bringen.

Erst aber brachte die Nacht noch eine letzte Gefahr, nicht die geringste von allen. Stellen Sie sich
vor, was diese Lucrezia fur einen Spuk arrangierte. Ich war zu Bett gegangen, wie gewohnlich, ohne
ihr noch eine gute Nacht gewunscht zu haben, und die Hoffnung auf ein gluckliches Entkommen lief3
mich rasch und sanft einschlafen. Da werde ich etwa um Mitternacht durch ein heftiges Bellen des
Hiindchens und einen plotzlichen Lichtschein aufgeweckt und sehe meine schone Witwe vor meinem
Bette stehen in einer sehr fragwirdigen Gestalt, nicht gerade unschicklich, aber immerhin das
verfanglichste Kostim, in dem sie mir noch erschienen war. Sie haben ja wohl die "Nachtwandlerin"
gesehn und den "Fra Diavolo"? Aus einer dieser Opern mochte meine Primadonna das weifSe gestickte
Unterrockchen noch ubrig behalten haben, in weichem sie sich zu mir fluchtete, die Haare aufgelost
uber die schonen Schultern, das Gesicht tragisch verzerrt. Um Gottes willen, was ist geschehen? rief
ich und stiitzte mich im Bette auf.—Er ist mir erschienen, wie er leibte und lebte, sagte sie; er steht
noch drinnen an meinem Bette, ich bin halbtot vor Schrecken und getraue mich nicht wieder hinein!—
Possen! sagte ich, ganz argerlich. Ihr habt getraumt, Lucrezia. Legt Euch wieder schlafen und lalSst
mich in Frieden,—Nein, nein, sagte sie; kommt und seht ihn selbst und sagt dann, ob ich traume.—Und
dabei fafte sie meine Hand, wie beschworend, mit ihren beiden Handen; es fehlte nur noch, dafS sie



wie auf dem Theater zu singen anfing. Da wurde mir die Sache doch zu toll. Gut, sagte ich, ich will jetzt
aufstehen und mitkommen. Steht er wirklich als Geist an Eurem Bette, so dall ich ihn mit diesen
meinen Augen sehe, so ist es meine Ritterpflicht, mir in Eurem Namen diese ganz zwecklosen und
unbequemen Nachtbesuche zu verbitten. Ist aber von einem Gespenst nichts zu sehen, so tut es mir
herzlich leid, aber ich mufS auf Eure Hand verzichten, Lucrezia; denn ich habe einen angeborenen
Abscheu vor Nachtwandlerinnen und bin fest entschlossen, lieber ledig zu bleiben, als eine
Somnambule zu heiraten.—Indem ich dies sagte, machte ich Miene aufzustehen. Aber sie liel§ es nicht
so weit kommen. Sie schiuttelte abwehrend ihre schwarzen Haare, winkte mir mit den schonen weilen
Armen eine gute Nacht und verschwand ohne jede weitere Auseinandersetzung.

Nun mulste ich trotz meines Argers aus vollem Halse lachen und schlief daruber friedlich wieder ein,
wurde auch nicht zum zweiten Male gestort. Aber die ganze Affare bestarkte mich natiirlich in meinem
Entschluf$, mich heimlich davonzuschleichen. Denn der Oheim wurde taglich zurickerwartet, und wer
konnte wissen, was sie dem bereits iiber mich geschrieben, und wie weit dieser Ehrenmann seine
schone Nichte durch mich "kompromittiert" glauben mochte. Ich lieS mir am Morgen nicht das
geringste merken, zeichnete erst eine Welle, ging dann, als die StrafSe schon sehr belebt war, wie
gewoOhnlich aus, ein Packchen unter dem Arm, das niemand auffiel und in dem ich einen Teil meiner
Wasche nach dein "Nettuno" transportierte, wo mein neuer Koffer iibernachtet hatte. Auf die Art
schaffte ich im Laufe des Vormittags nach und nach meine samtliche Habe aus dein Hause, und als ich
zuletzt die Risse und Zeichnungen in einen groflen Blechzylinder verpackt den tbrigen Sachen
nachtrug, sah es doch in meinem Zimmer nicht anders aus als sonst, da ich den leeren Koffer, einige
leere Mappen und mein Waschgerat dem Feind als Beute zuruckgelassen hatte. Auch die turkischen
Pantoffeln des Seligen standen mit der unschuldigsten Miene von der Welt unter dem Bette. Die Miete
hatte ich auf einen Monat vorausbezahlt.

Nun konnen Sie sich denken, mit welchem Hochgefiihl der Befreiung und Errettung ich die schone
StralRe nach La Spezia hinsauste, wie ein Verbrecher, der zu lebenslanglichem Ah sin' all' ore all' ore
estreme verurteilt war und gliicklich ausgebrochen ist. Die Gegend ist dort so schon, dals es mich zu
jeder anderen Zeit gewils verdrossen hatte, auf der Eisenbahn hindurchzufliegen. Aber wer eine
zartliche Witwe zuriicklalst, kann nicht rasch genug von der Stelle kommen. Erst als ich spat abends in
La Spezia ankam und in der Eroce di Malta abstieg, glaubte ich mich geborgen und af3, trank und
schlief mit leichtem Herzen. In meinem Zimmerchen war nur ein ganz kleiner Tisch, auf dem man kaum
einen Waschzettel schreiben konnte. Aber—so wandelbar ist das Gemit des Menschen—er gefiel mir in
seiner Zwerghaftigkeit ganz ausnehmend, und ich konnte nicht ohne stillen Schauder an jenen Riesen
zuruckdenken, der mich ins Netz meiner Armida gelockt hatte.—Seit Wochen war ich nicht so frohlich
aufgewacht wie am andern Morgen, und weil es ein wundervoller Tag war, die reinste Junisonne und
das Meer spiegelglatt, bcschlolS ich, eine Fahrt auf dem Golf zu machen nach dem alten Fischer- und
Piratennest Portovenere, von dem mir meine Freunde in Rom so viel erzahlt hatten. Da der geringe
Wind uns entgegenstand, mufSte mein alter Schiffer zu den Rudern greifen, und zwei ganze Stunden
brauchten wir, bis wir um das Vorgebirge bogen und nun der verwitterte Hauserhaufen, das malerische
Kirchlein und die Insel Palmaria gegenuber in der vollen Sommersonne vor uns auftauchten. Sie
werden diesen wundersamen Erdenwinkel ohne Zweifel auch besucht haben. Ist es nicht wirklich, als
befande man sich da viele Meilen sudlicher in einem jener Klippennester am Busen von Salern, wo
noch Abkommlinge der griechischen Kolonisten in homerischer Unbekiimmertheit ihre Tage hinleben?
Derselbe schone Menschenwuchs, dieselbe vorsundflutliche Kochkunst und ein urweltlicher Schmutz,
der in allen Ecken bergehoch versteinert. Ich traute meinen Augen nicht, als ich die einzige
Hauptgasse hinaufschlenderte durch die Reihen der spinnenden, singenden und schwatzenden Weiber,
die mit losen Haaren und halb im Hemde unter den Turen saflen und mich anstarrten wie ein
Meerwunder, das die Wellen eben ausgespien. Ach, und die herrliche Vegetation, das beneidete Aloe-
Unkraut auf den Mauertrimmern der verfallenen Festungswerke, Kaktus, Wein und Oliven bunt
durcheinander in den Gartchen hinter den grauen Hausern, und die kolossalen Feigenbaume, die sich
vor Friichten nicht zu lassen wulSten! Wenn man sich in der reinlichen Toskana einen Monat lang
herumgetrieben hat, tut einem diese Riickkehr in das Paradies, das der Besen einer 1oblichen Polizei
noch niemals ausgefegt hat, iber alle Mallen wohl. Ich wurde nicht mide, die Gallchen hinauf- und
hinunterzuklettern, aus den Ileeren Fensterbogen des alten Kirchleins auf dem aulersten
Felsenvorsprung in die schone Brandung hinunterzustarren, und dann wieder im Schatten der
Festungsmauer im dirren Grase zu liegen und Uber die weillen Dacher weg auf den blauen Golf
hinabzusehen, wo die Schiffe kamen und gingen, alles ganz wie vor tausend Jahren, bis auf die
Rauchwolken, die aus den Schornsteinen der Dampfer gen Himmel stiegen. Ich war so vollig der
Gegenwart entruckt, dafs ich auch meine jungsten Abenteuer nur wie etwas langst Vergangenes
bedachte und mich sogar auf den Namen meiner Witwe einen Augenblick nicht mehr besinnen konnte.

Endlich trieb mich denn doch der Hunger wieder in das Nest zuruck, und nachdem ich einige Male
zwischen den beiden Hausern auf und ab gewandert war, uber deren Tire albergo e trattoria
geschrieben stand, entschied ich mich fir das obere, vor dessen Tir ein paar piemontesische Soldaten



Limonade gazeuse tranken und Karten spielten, wahrend das andere von Matrosen wimmelte. Drinnen
sah es freilich hier wie dort zigeunermallig genug aus. Aber die gutmiitige Wirtin wies mich eine
Treppe hinauf in den "Salorie" und versprach, mir in finf Minuten ein Mittagessen herzurichten.
Wahrend ich darauf wartete und die Tochter, ein stummes halbwiichsiges Madchen, den Tisch deckte,
sah ich mir die Bilder an, die eingerahmt an den Wanden hingen, einige franzosische Stahlstiche aus
der Geschichte von Paul und Virginie, eine Madonna, mit goldenen Herzen beklebt, und die
italienischen Nationalheiligen: Cavour, Garibaldi und der Konig-Ehrenmann. Der Saal hatte noch eine
Tur zur Linken. Ohne mir was dabei zu denken, hatte ich schon die Klinke in der Hand, als die Wirtin
eben hereintrat und mit einer halb erschrockenen, halb unwilligen Gebarde mir winkte, von dieser Tiire
zuruckzubleiben. Ich entschuldigte mich, dafs ich es ganz arglos getan, um zu sehn, ob sie nicht noch
Zimmer hatten, wo man etwa tibernachten konne. Nein, nein, gab die Frau hastig zur Antwort. Die
ubrigen Zimmer brauchen wir selbst.—Ich trostete mich leicht hieriiber. Denn der Gedanke, in dieser
verraucherten Herberge hausen zu mussen, war nicht eben verfithrerisch. So setzte ich mich zu Tische
und fand das Essen, mit Ausnahme einer fossilen Kotelette und des ranzigen Oles-, das sie mir an die
grinen Bohnen gegossen hatten, noch ertraglicher, als ich gefiirchtet. Sie trugen mir ein paar delikate
gebackene Fischchen auf, und der Wein war sehr trinkbar, so dal8 ich, nach dem heiSen Tage, mich in
vollen Zugen daran labte und noch ehe sie mir die trockenen Feigen und die versteinerten Biskuits zum
Nachtisch gebracht hatten, auf dem Stuhl, wo ich saf$, in einen festen Nachmittagsschlaf versank.

Ich mochte wohl ein paar Stunden in dem totenstillen Saal geschlummert haben, als mich plotzlich
ein wunderliches Klingen ganz in meiner Nahe aufweckte. Ich 6ffnete die Augen, blieb aber ganz ruhig
sitzen und horchte umher. Es klang, als wurde auf einem uralten Klavezimbel gespielt, und die Tone
kamen aus dem Zimmer nebenan, das zu betreten mir die Wirtin verboten hatte.

Dafs ich neugierig wurde und auf den Zehen an die Ture schlich, um durchs Schlusselloch zu sehen,
werden Sie mir nicht verdenken. Wenn blof8 ihr Novellisten das Vorrecht héattet, in fremden Landern
eurer Neugier die Ziigel schieRen zu lassen, konnten wir andern ehrlichen Menschen nur lieber gleich
zu Hause bleiben. Und welches Gliick, dal8 ich mich hier aufs Horchen legte! Zwar die Musik verriet
mir nicht viel. Eine heisere Mannerstimme sang allerlei abgerissene Verse eines Operntextes, von
denen ich nur die ublichen Naturlaute:

Deh perfida! Ah barbaro! und:

Cottie? Tiranna! O dio!
Strappami il cor dal seno—

verstand. Das alte Instrument stand an der Wand gegeniiber, so dal der Sanger, der davor saf3, mir
den Riicken zugekehrt hatte. Aber jetzt drehte er sich nach der Seite, um in einem Haufen
geschriebener Noten zu withlen, die neben ihm auf dem Bette lagen. Und nun raten Sie einmal, wer es
war?

Doch nicht der verriickte Bariton, Tobia Seresi?

Noch toller! Noch erstaunlicher! So abenteuerlich, daf8 ich Thnen nicht raten wiirde, dies zu erfinden,
und nicht zumuten konnte, es zu glauben, wenn ich es nicht erlebt hatte: Sor Carlo, der Mann meiner
Witwe!

Das ist stark, sagte ich. Ich bin sehr geneigt zu glauben, dals der Wein von Portovenere IThnen zu
dieser Vision verhalf, oder dals alles nur ein Sommernachmittagstraum war.

Sie irren sich sehr, fuhr er fort. Horen Sie nur weiter. Dall ich anfangs selbst zu traumen meinte,
konnen Sie sich wohl denken. Aber es war Zug fir Zug dasselbe Gesicht, das ich tiber dem Sofa der
Frau Lucrezia unter Glas und Rahmen oft genug studiert hatte.

Und die Ohren? fragte ich.

Die konnte ich nicht sehen. Die Haare schienen schon seit Monaten nicht mehr geschnitten worden
zu sein und hingen dicht um den Kopf bis auf die Schultern herab. In der Uberraschung muR ich wohl
an der Tur gerappelt haben. Denn plotzlich drehte er sich vollends herum und rief: Seid Ihr's, Frau
Beatrice?—So hiels namlich die Wirtin.

Nun war ich doch einmal verraten und beschlof3, mich lieber ganz und gar zu enthiillen. Ich rief ihm
durchs Schlisselloch zu, die Frau sei es nicht, aber ein Freund, der zwei Worte mit ihm zu sprechen
wunsche. Dabei nannte ich seinen Namen und sah, wie er heftig erschrak und einen Augenblick zu
uberlegen schien, ob er sich nicht verleugnen solle. Aber was konnte das helfen, wenn er doch einmal
von einem Fremden entdeckt war? So schlof8 er denn die Tur auf, und ich werde niemals den
wunderlichen Blick vergessen, mit dem er mich musterte, etwa wie Lazarus, als er von den Toten
auferweckt wurde. Lieber Sor Carlo, sagte ich, was zum Teufel haben Sie gemacht? Warum begraben



Sie sich bei lebendigem Leibe in diesem elenden Fischernest, wahrend ganz Pisa in Alarm ist um Ihr
Verschwinden und Thre trauernde Witwe Tag und Nacht keine Ruhe hat bis sie-Hier fiel er mir zum
Glick in das Wort; ich hatte sonst am Ende die gute Lucrezia verleumderischerweise als ganz
untrostlich geschildert.

Was? sagte er. Meine Witwe? Weils denn meine Frau nicht, dal’ ich wohl aufgehoben bin?

Nun erzahlte ich ihm, naturlich ohne meine eigenen zarten Beziehungen zu dieser liebevollen Seele
zu verraten, wie ich die Dinge in Pisa gefunden, gestand ihm auch, dalS ich in seinem Hause gewohnt
und Zeuge von dem Kummer der einsamen Verlassenen gewesen sei. Wie ich aber auf die beiden
Reliquienflaschchen zu reden kam, unterbrach er mich in heftiger Aufregung. Unerhort! rief er und
zerwihlte sich das Haar, so dall ich nun das Vorhandensein eines ungestutzten Ohrenpaares
konstatieren konnte. O ich bin schandlich betrogen worden! Man hat mir eine Rolle in einem
Possenspiel zugeteilt, die mich bis an mein Lebensende lacherlich machen wird!—So schrie und tobte
er in seinem kleinen Stiitbchen herum, und es dauerte lange, bis er sich so weit beruhigte, um sich aufs
Bett zu setzen und mir den Zusammenhang dieser tragikomischen Geschichte zu enthiillen.

Da er mich mit Recht wie einen Hausfreund betrachtete—ich war es gottlob nicht in der
verwegensten Bedeutung—so suchte er durchaus nichts zu verstecken oder zu beschonigen, sondern
erzahlte mir von Anfang an seine Liebes-, Heirats- und Leidensgeschichte. Er hatte seine Frau auf der
Bihne kennengelernt und sich ebenso heftig in ihre Schonheit verliebt, wie er ihren Gesang
verabscheute. Denn sie habe so ganz unheilbar falsch gesungen, dafs sie die Ohren ebenso gemartert
habe, wie sie die Augen entziickte. Er gestand mir sogar, seiner festen Uberzeugung nach sei der arme
Tobia Seresi blo dadurch um den Verstand gekommen, dal er genotigt gewesen sei, einen ganzen
Winter hindurch Duette mit ihr zu singen. Unter solchen Umstanden habe er, Sor Carlo, sich endlich
nicht anders zu helfen gewulst, als indem er sie von der Bilhne wegheiratete. Aber leider habe das
hausliche Glick und ihre Hausfrauen- und Mutterpflichten das verhangnisvolle Talent nicht ersticken
konnen. Dazu nun ihre Liebhaberei fur gerauschvolle Haustiere, das unvermeidliche Kindergeschrei,
der Larm auf der Stralle—kurz, seine Nerven hatten endlich so sehr gelitten, dalS an Komponieren kein
Gedanke mehr gewesen sei. Nun habe sie alles Mogliche ihm zuliebe getan. Aber sein Gehor sei jetzt
schon so iiberreizt gewesen, dall er sich eingebildet habe, sie niese sogar falsch und ihre Schuhe
knarrten um einen Viertelston zu hoch. Endlich habe er sich entschlossen, eine Erholungsreise nach
Neapel anzutreten, und hier sei das Leiden auch bald milder geworden, zumal da er in dem stillen
Landhause eines Schulfreundes, eines Arztes, ganz ungestort seinen Lieblingsarbeiten nachgehen
konnte. Uberdies fand er endlich hier unten einen jungen Poeten, der ihm einen Operntext ganz nach
seinen Wiinschen dichtete. jetzt nur sechs Monate in ungestorter Arbeitsruhe, und er wollte ein Werk
zustande bringen, das ihn auf einen Schlag in ganz Italien berihmt machen sollte. Aber schon kamen
die ungeduldigsten, sehnsiichtigsten Briefe seiner jungen Frau. Wenn er nicht zurickkehre, werde sie
alles, Haus und Kinder, im Stiche lassen und ihren heiRgeliebten Carlo aufsuchen. Und sie ware es
imstande gewesen! seufzte der Gatte; denn sie konnte nicht ohne mich leben, und ihre Eifersucht war
nicht die geringste meiner hauslichen Annehmlichkeiten.—In dieser Not fragte er seinen Freund um
Rat, der ebenfalls nichts lebhafter wiinschte als den Ruhm und das schopferische Glick des Freundes.
Lals du mich nur machen! habe jener gesagt. Ich verspreche dir, daf8 sie dich bis zur Vollendung deines
Werks in Ruhe lassen soll. Nur mufSt du mir dagegen geloben, in der ganzen Zeit weder an sie zu
schreiben, noch dich vor irgend einem Menschen sehen zu lassen, der ihr mindlich Nachricht von dir
bringen konnte. Im ubrigen werde ich es so einrichten, wie es fur alle Teile das zutraglichste ist.—
Diesen Vertrag sei er unbedenklich eingegangen, da er schon ganz von seiner Arbeit erfiillt gewesen
sei und ja auch gewulst habe, dall inzwischen zu Hause alles wohl stehe. Die ersten Monate des Winters
habe er in einem stillen Hause nahe bei Amalfi zugebracht und hier die Skizze seiner Oper vollendet.
Sein Freund, der Arzt, habe ihn mit Geld versehen und alle vier Wochen geschrieben, Frau und Kinder
seien wohl und lieSen ihn grufSen. Als er dann soweit war, dalS die vollstandige Partitur geschrieben
werden mufSte, was er ohne Instrument nicht gut zustande bringen konnte, habe er Amalfi verlassen
und sich nach einem kurzen Besuch in Neapel nach Portovenere zuriickgezogen, wohin von La Spezia
aus ein altes Klavier leichter zu schaffen war. Hier hause er nun friedlich seit funf Monaten. Nur noch
eine Woche, so sei auch das Finale des letzten Aktes gliicklich instrumentiert, und nun erfahre er zu
seinem Entsetzen, dafs sein Freund seine Arglosigkeit aufs Schnodeste mifSbraucht und auf seine
Kosten eine Farce in Szene gesetzt habe, die ihn, da er eben an die Schwelle des Ruhmes gelangt sei,
ohne Erbarmen vor ganz Italien zum Gelachter machen miisse.

Fassen Sie sich nur, sagte ich, wahrend ich selbst Muhe hatte, mein Lachen zu unterdrucken. Es ist
noch gar nichts verloren. Von den beiden herrenlosen Ohren, die Ihr zynischer Freund auf der
Anatomie irgend einem stillen Mann abgeschnitten haben wird, wissen bis jetzt sehr wenige. Ihre
trauernde Witwe hat sie nur den nachsten Teilnehmenden gezeigt. Im ubrigen—was ist da zu lachen,
wenn ein glicklicher Familienvater vor larmenden Kindern und Haustieren die Flucht ergreift, um
irgendwo in der Stille ein unsterbliches Werk zu schaffen? Freilich ist es nachgerade Zeit, daf’ Sie nach



Hause kommen; denn Thre schone Frau wird natirlich umworben, wie weiland Penelope, und wenn Sie
langer tot bleiben-Herr, sagte er und falste mich erschrocken am Arm, Sie wollen doch nicht etwa
sagen-Nicht das geringste, was Threr Ehre zu nahe treten konnte, fuhr ich eilig fort. In ganz Pisa kann
niemand Threr Frau etwas Boses nachsagen, und dalS sie mir eines ihrer tiiberflissigen Zimmer
abgetreten, kann sie vor ihrem Gewissen verantworten. Ich habe eine Braut in Deutschland und gebe
Thnen meine heiligste Versicherung, dafS mir in Pisa nichts ferner lag als Liebesaffaren.

Er sah mich mit einem forschenden Blicke an, der mich iiberzeugte, dal’ seine alte Leidenschaft fur
diese Frau durchaus noch nicht erloschen sei. Als ich ihm aber von meinem Werk iiber den Schiefbau
erzahlte, beruhigte er sich, da er mich nun fur einen ausgemachten Narren hielt. Ich will Thnen
glauben, sagte er. Aber was soll ich jetzt beginnen? Raten Sie mir! Ich war mein Lebtag ein ganz
unpraktischer Mensch und habe nur fir meine Kunst gelebt.

Wissen Sie was? sagte ich. Das beste wird sein, ich fahre sogleich nach Pisa zuruck und bereite Thre
Frau auf Thr Wiedererscheinen vor. Wenn Sie plotzlich unangemeldet ins Zimmer traten, konnte die
zartliche Seele den Tod vor Schrecken haben, oder doch zum wenigsten ein Nervenfieber. Sie packen
indes Thre Oper ein und folgen mir morgenden Tages nach.

Das schien denn auch dem guten Mann, der ziemlich kopflos und tiefsinnig immer noch auf dem
Bette sal’, das zweckmalligste, und so nahmen wir kurz Abschied voneinander; ich bezahlte mein
Mittagessen und wanderte die schmale Gasse hinunter, die jetzt schon recht kiithl und dammrig war.
Nun erst konnte ich stille fiur mich in Lachen ausbrechen und mich an dem tiefen Sinn in diesem
kindischen Spiel ergotzen. je mehr ich driuber nachdachte, je mehr mulSste ich der Menschenkenntnis
des Neapolitaners Gerechtigkeit widerfahren lassen. Denn dafS Frau Lucrezia mit gelinderen Mitteln
nicht zu bewegen gewesen ware, auf ihren Carlo zehn Monate zu verzichten, stand auch mir felsenfest.
Das Lustige an der ganzen Posse war mir aber der VorgenulS der Schadenfreude, mit der ich in mein
Zimmer in Pisa zu treten dachte, auf einmal wieder ein freier Mann und ohne Gefahr, "sin' all' ore, all'
ore estreme" im Schatten des schiefen Turmes fur das "zweite Lebensgliuck" meiner schonen Wirtin
haften zu mussen.

Was aber geschieht? Wie ich schon das verfallene Tor durchschritten habe und um die Ecke biege,
um unten an dem Landungsplatz meinen alten Schiffer wieder aufzutreiben, sehe ich eine verschleierte
Dame mir entgegenkommen, die eben aus einem Nachen gestiegen war und bei meinem Anblick einen
unverstandlichen Ausruf tut. Ich achte nicht weiter darauf, da ich immer nur Pisa im Kopfe habe, und
will spornstreichs an ihr vorbei. Plotzlich ergreift sie mich beim Arm, schlagt den Schleier zuriick und
ruft mit dem Tone sittlicher Entristung: Ha, Verrater, meint IThr mir auch hier zu entrinnen?—Meinen
Schrecken konnen Sie sich denken. Lucrezia! rief ich und weiter konnte ich nichts sagen, denn ich
uberlegte im Nu, wie sehr sie ihre Lage durch diesen Geniestreich verschlimmerte. Was sagen Sie aber
dazu? War mir dieses unentrinnbare Frauenzimmer richtig nachgereist und machte Miene, mich zu
Lande und zu Wasser, lebend und tot, wieder einzufangen. Um des Himmels willen! rief ich und zog sie
in der ersten Bestliirzung in den dunklen Torbogen, was fallt Thnen ein, Lucrezia? Wissen Sie denn—O
Ferdinando, unterbrach sie mich mit sehr erhabener Gebarde, ich fliichte mich zu Euch vor der Bosheit
der Menschen. Der Oheim ist aus Florenz zurick. Er ist wie rasend und hat geschworen, mich
umzubringen, wenn der Fremde, der hinter seinem Rucken sich bei mir eingeschlichen habe, meine
Ehre nicht wiederherstelle, wie es einem Galantuomo gezieme. Die Tante hat ihn vergebens zu
besanftigen gesucht, er will von nichts horen; er sagt nur immer, dall er Euch nacheilen und
Genugtuung von Euch verlangen oder Euch niederschiefSen wolle, wie einen Rauber und Morder. Was
sollte ich tun, ich Armste? Ich habe mit vielen Tranen und Bitten eine Frist von drei Tagen erlangt; eine
innere Stimme sagte mir, dall ich Euch finden und das Schlimmste noch verhiiten wirde. Im
"Nettuno"erfuhr ich, Ihr seiet nach La Spezia. Dort hatten sie Euch nach Portovenere fahren sehen.
Und nun, Ferdinando-Thr kommt wie gerufen, sagte ich. Ihr spart mir einen Weg. Denn ich war eben im
Begriff, wieder umzukehren und Euch die Nachricht zu bringen, dals Eure Witwenschaft zu Ende ist.

Wirklich? So ist es gut, so lalst uns eilig wieder in den Kahn steigen, sagte sie. Ich wulste es ja, Thr
wirdet ein alleinstehendes Weib nicht so schwer kompromittieren, wenn Ihr es nicht gut und ehrlich
mit ihr meintet.

Halt! sagte ich. IThr wist noch nicht alles. Die Toten stehn wieder auf. Euer Seliger sitzt droben im
Wirtshaus und lafst Euch griufSen. Er ist frisch und gesund und im Besitz seiner samtlichen Ohren, die
Ihr von jetzt an hoffentlich etwas schonender behandeln werdet.

Nun war die Reihe zu versteinern an ihr. Wahrend sie mich aber anstarrte, als ob ich ihr ein Marchen
aus Tausend und einer Nacht erzahlte, verlor ich keine Zeit, sondern berichtete ihr im Auszuge alles,
was ich selber wulste. Und damit Ihr nun seht, schlof§ ich, daf8 ich es wirklich gut und ehrlich mit Euch
meine, will ich Euch einen Rat geben, wie Ihr alles noch ganz herrlich wieder in Ordnung bringen
konnt. Thr geht jetzt auf der Stelle zu Eurem Seligen und erzahlt ihm, dafl8 ein unbestimmtes Gericht,



er halte sich hier in Portovenere versteckt, Euch von Pisa weggelockt habe. Der treffliche Mann, der
Euch trotz mancher kleiner Schattenseiten noch immer blindlings zu lieben scheint, wird Euch nicht
allzu scharf examinieren. Ein paar Zeilen, die Thr an den Oheim vorausschickt, werden auch diesen
Biedermann in die rechte Stimmung bringen, und wenn Ihr sonstiges Gerede der Nachbarn scheut, so
macht eine kleine Hochzeitsreise langs der Riviera und kehrt erst heim, wenn die Schwatzer stille
geworden sind. Auf meine Diskretion konnt Ihr Euch naturlich verlassen. Ich werde Euch ewig dankbar
sein, dafs Thr mich nicht unwurdig gefunden habt, Euch ein zweites Lebensgluck begrunden zu helfen.

Wahrend ich ihr diesen langen Sermon hielt, belustigte es mich sehr, den Wechsel der
Gemiutsbewegungen auf ihrem Gesicht zu beobachten. Aber das Spallhafteste war der Ausdruck von
zeremonieller Kalte, den sie zum Schutz gegen mich annahm, als sie sich von der Furcht vor allen
verdrieRlichen Folgen dieses Abenteuers durch meine weisen Winke befreit sah. Va bene, sagte sie. Ich
winsche Thnen eine glickliche Reise, mein Herr!—Damit nickte sie mir huldvoll wie einem vollig
Fremden meine Entlassung zu, zog den Schleier wieder tiber das Gesicht und ging majestatisch, als
hatte sie sich eben nur bei einem Vorubergehenden nach dem Wege erkundigt, die Gasse hinauf, dem
Wiedersehen mit ihrem Carlo entgegen. Ich zweifle nicht, dal’ sie den Auferstandenen aufs zartlichste
begrifSt und aufs unbefangenste belogen haben wird. O die Weiber! Sie sind niemals grofSer,
furchtbarer, erfinderischer und bezaubernder, als wenn sie ein schlechtes Gewissen haben!

Dies ist mein Abenteuer mit der Witwe von Pisa, sagte mein Nachbar und ziundete eine frische
Zigarre an. Was sagen Sie dazu? Wollen Sie nicht eine Novelle daraus machen?

Behiite mich der Himmel! rief ich. Ich wiirde mich schon damit "kompromittieren". Welcher deutsche
Leser glaubte mir diese tolle Geschichte?

Mag sein, sagte er. Aber daran waren Sie selber schuld. Warum haben Sie die Meinung verbreitet,
die Frauenzimmer jenseits der Alpen (wir waren namlich schon uber die Hohe des Mont Cenis
gekommen und rollten nach Savoyen hinunter) seien aus ganz besonderem Stoff und von dem schonen
Geschlecht in Deutschland grundverschieden? Konnte diese Geschichte nicht ebensogut in unserem
teueren Vaterlande sich zugetragen haben?

Was? rief ich erstaunt, Sie glauben im Ernst-Bis auf das Intermezzo mit den beiden Ohren, sagte er
feierlich. Denn gottlob, wir leben in wohlpolizierten Verhaltnissen, und die Spitzbuben schneiden
hochstens Beutel und Zopfe ab. Was aber die Witwen betrifft-Hier hielt die Diligence vor einem
Stationshause, und eine Tasse Kaffee unterbrach unser Gesprach, da es eben drohte, eine sehr
bedenkliche Wendung zu nehmen.

Ende dieses Projekt Gutenberg Etextes Die Witwe von Pisa, von Paul Heyse.
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