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Der	Weinhüter

Paul	Heyse

(1862-63)

Im	 September	 eines	 Jahres,	 dessen	 Stadt-	 und	 Dorfgeschichten	 aus	 Menschengedenken	 schon
entschwunden	 sind,	 saß	 um	 die	 schwüle	 Mittagszeit	 ein	 junger	 Bursch	 mitten	 in	 dem	 wuchernden
Rebenwald,	der,	 dicht	 an	die	Stadt	Meran	herantretend,	die	Südabhänge	des	Küchelberges	bedeckt.
Die	übermannshohen	Laubengänge,	in	denen	hier	der	Wein	gezogen	wird,	waren	mit	dem	Segen	dieses
Jahres	 so	 beladen,	 daß	 ein	 dunkelgrünes	 Zwielicht	 durch	 die	 langen	 lautlosen	 Gassen	 schwebte,
zugleich	 eine	 träge	 stockende	 Glut,	 in	 der	 kein	 Luftzug	 Wellen	 schlug.	 Kaum	 wo	 die	 kleinen
Felstreppen	zwischen	den	einzelnen	Weingütern	schroff	bergan	laufen,	spürte	man,	daß	man	ins	Freie
auftauchte.	 Denn	 das	 Meer	 von	 Siedeglut,	 das	 in	 dem	 weiten	 Talkessel	 wogte,	 schlug	 hier	 doppelt
schwer	über	dem	unbeschützten	Haupte	zusammen.	Auch	sah	man	selten	einen	Menschen	des	Weges
wandern.	 Nur	 zahllose	 Eidechsen	 liefen	 feuerfest	 treppauf	 treppab	 und	 raschelten	 durch	 das	 zähe
Efeugestrüpp,	das	die	Grundmauern	der	Rebenäcker	reichlich	umrankt.	Die	dunkelblauen	Trauben	mit
den	großen	dickschaligen	Beeren	hingen	dichtgedrängt	oben	an	der	Wölbung	der	Laubengitter,	und	ein
seltsam	perlender	Ton	ward	in	der	tiefen	Mittagsstille	dann	und	wann	hörbar,	als	kreise	vernehmlich
der	Saft	und	koche	am	Sonnenfeuer	in	dem	edlen	Gewächs.

Der	 Bursch	 aber,	 der	 in	 halber	 Höhe	 des	 Berges	 einsam	 unter	 den	 Reben	 saß,	 schien	 für	 diese
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geheimnisvolle	 Naturstimmung	 taub	 und	 ganz	 seinen	 eignen	 düstern	 Gedanken	 hingegeben.	 Er	 trug
die	uralte	abenteuerliche	Tracht	der	Weinhüter	oder	"Saltner",	die	lederne	Joppe,	ärmellos,	mit	breiten
Achselklappen,	 an	 denen	 über	 den	 Hemdsärmeln	 die	 ledernen	 Manschetten	 durch	 schmale	 Riemen
oder	silberne	Kettchen	festgehalten	werden,	Kniehosen	und	Hosenträger	ebenfalls	von	Leder	und	mit
dem	 breiten,	 daumdicken	 Gurt	 umgürtet,	 auf	 dem	 in	 weißer	 Stickerei	 der	 Namenszug	 des	 Eigners
steht,	 die	 weißen	 Stutzenstrümpfe	 mit	 durchbrochenem	 Muster,	 um	 den	 Hals	 allerlei	 Zierat	 von
Kettchen,	Eber-	und	Murmeltierzähnen.	Aber	die	Hauptstücke	seiner	Amtstracht	 lagen	neben	 ihm	im
Grase:	 der	 hohe	 dreieckige	 Trutzhut,	 über	 und	 über	 mit	 Hahnen-	 und	 Pfauenfedern,	 Fuchs-	 und
Eichhornschwänzen	 verbrämt,	 keine	 kleine	 Last	 zur	 Zeit	 der	 Traubenreife,	 und	 die	 lange	 wuchtige
Hellebarde,	mit	der	die	Saltner	ihrer	drohenden	Erscheinung	Nachdruck	zu	verleihen	wissen,	wenn	ein
unbefugter	Eindringling	in	ihr	Gebiet	nicht	gutwillig	das	Pfandgeld	erlegen	will.

Tag	 und	 Nacht,	 ohne	 Ablösung,	 ohne	 Sonntagsruhe	 und	 Kirchgang,	 um	 einen	 mäßigen	 Lohn
durchstreifen	diese	"lebendigen	Vogelscheuchen"	jeder	das	ihm	zugewiesene	Revier,	von	der	Mitte	des
Juli,	 wo	 die	 ersten	 Beeren	 süß	 werden,	 bis	 die	 letzte	 Traube	 in	 die	 Kelter	 gewandert	 ist.	 Ihr	 saurer
Dienst	in	Hitze	und	Nässe,	obdachlos	bis	auf	den	kümmerlichen	Schutz	ihres	Maisstrohschuppens,	ist
dennoch	ein	Ehrenamt,	 zu	dem	nur	die	 rechtschaffensten	Burschen	ausersehen	werden.	Auch	haben
die	gelinden	sternklaren	Nächte	in	der	freien	Höhe,	während	in	den	Häusern	die	Tagesschwüle	kaum	je
verdampft,	 ihren	Reiz,	und	die	Besitzer	der	Weingüter	 lassen	sich's	angelegen	sein,	die	Wächter	mit
Wein	und	Speisen	reichlich	zu	versorgen,	um	sie	bei	Kräften	und	guter	Laune	zu	erhalten.

Es	 schien	 jedoch	 dieses	 Mittel	 bei	 dem	 finstern	 Burschen,	 dem	 wir	 uns	 genähert	 haben,	 nicht
anzuschlagen.	 Er	 hatte	 den	 Krug	 mit	 rotem	 Wein,	 das	 Brot	 und	 die	 großen	 Schnitte	 geräucherten
Fleisches,	 die	 ihm	 eben	 erst	 zur	 Mittagskost	 ein	 kleiner	 Knabe	 heraufgeschleppt	 hatte,	 unberührt
neben	sich	stehen	auf	dem	platten	Stein,	der	seinen	Tisch	vorstellte.	Eine	sehr	kleine	geschnitzte	Pfeife
mit	silbernem	Kettchen	war	ihm	schon	lange	ausgegangen,	und	trübsinnig	verbiß	er	die	Zähne	in	das
weiche	Holz.	Er	mochte	etwa	dreiundzwanzig	Jahre	alt	sein,	der	Bart	krauste	sich	leicht	um	Kinn	und
Wangen,	die	scharfen	Züge	des	Gesichts	deuteten	auf	frühe	Leidenschaften;	die	Stirn	aber	war,	nach
der	Landessitte,	von	den	Haaren	verhängt,	die,	früh	schon	dicht	über	den	Augenbrauen	abgeschnitten,
sich	 in	 einzelne	 Locken	 gewöhnt	 hatten	 und	 um	 Schläfe	 und	 Nacken	 ebenfalls	 gelockt	 herabhingen.
Das	gab	dem	Kopf	alle	Jugendfrische	zurück,	die	ihm	die	Schatten	unter	den	dunklen	Augen	zu	nehmen
drohten.

Ein	langsamer	Schritt,	der	sich	unten	auf	dem	Fußsteige	näherte,	machte,	daß	er	plötzlich	aufstarrte,
den	 Hut	 aufsetzte	 und	 die	 Hellebarde	 ergriff.	 Man	 konnte	 jetzt	 sehen,	 daß	 sein	 Wuchs	 hinter	 dem
landüblichen	 etwas	 zurückgeblieben	 war,	 immer	 noch	 stattlich	 genug	 und	 durch	 das	 schönste
Ebenmaß	der	gewölbten	Brust	und	der	straffen	Schenkel	auffallend	auf	den	ersten	Blick.	Nur	der	Kopf
schien	fast	zu	klein	geraten	und	Hände	und	Füße	gar	mit	einem	Weibe	ausgetauscht.	Geräuschlos	glitt
die	schmiegsame	Gestalt	unter	den	Gewölbgittern	entlang,	ohne	auch	nur	eine	Traube	zu	streifen,	und
spähte	vom	nächsten	Felsenvorsprung	hinunter	auf	den	Weg.

Eine	 schmale,	 schwarzröckige	 Figur	 mit	 hohem,	 sehr	 abgetragenem	 Filzhut	 kam	 die	 breite	 Gasse
zwischen	Weinberg	und	Wiese	dahergewandelt,	im	Schatten	der	Weidenbäume,	ein	offnes	Buch	in	den
gefalteten	Händen,	über	das	hinaus	der	Blick	zufrieden	und	unbegehrlich	nach	den	schönen	Trauben
schweifte.	Auch	ohne	den	langen	Rock,	der	fast	zu	den	Knöcheln	der	schwarzen	Strümpfe	herabreichte,
hätte	 jeder	 in	 dem	 bedächtigen	 Spaziergänger	 alsbald	 die	 geistliche	 Person	 erkannt,	 und	 zwar	 an
einigen	 der	 liebenswürdigsten	 Züge,	 die	 der	 großen	 und	 mannigfaltigen	 Gattung	 unter	 gewissen
Himmelsstrichen	eigen	sind.	Damals	war	der	heftige	Parteienhader	zu	Gunsten	der	Glaubenseinheit	in
dem	 gelobten	 Lande	 Tirol,	 wo	 die	 Milch	 des	 Glaubens	 und	 der	 Honig	 des	 Aberglaubens	 so	 lauter
fließen,	noch	eine	unerhörte	Sache,	und	selbst	die	Hauptstadt	des	alten	Burggrafenamts	Meran,	in	der
vorzeiten	mancherlei	Regungen	eines	neuen	Geistes	unliebsam	die	Ruhe	gestört	hatten,	war	wieder	in
tiefen	Frieden	zurückgesunken.	Also	hatten	die	Diener	der	Kirche	keine	Ursach,	 ihren	Hirtenstab	als
Waffe	 zu	 schwingen,	 und	 konnten	 mit	 aller	 Gemütsruhe	 die	 idyllischen	 Tugenden	 ihres	 Standes
pflegen.	Damals	begegnete	man	nicht	selten	jenen	bescheidenen	geistlichen	Gesichtern,	auf	denen	eine
gewisse	Verlegenheit	über	ihre	eigene	Würde	deutlich	zu	lesen	war,	eine	stete	Sorge,	der	Majestät	des
lieben	Gottes,	dessen	Kleid	sie	trugen,	nichts	zu	vergeben,	und	doch	ihren	ungeweihten	Mitgeschöpfen
nicht	allzu	unnahbar	feierlich	gegenüberzustehn.

Der	freundliche	kleine	Herr	im	schäbigen	Hut	war	nun	auch	freilich	keines	der	hohen	Kirchenlichter,
sondern	nur	ein	Hilfspriester	an	der	Pfarrkirche	von	Meran,	der	 täglich	um	zehn	Uhr	eine	Messe	zu
lesen	hatte	und	dafür,	außer	einem	Stübchen	 in	der	Laubengasse	und	einigen	andern	Emolumenten,
einen	Gulden	täglicher	Einkünfte	besaß.	Das	Volk,	das	ihn	seines	milden	Gemütes	wegen	sehr	in	Ehren
hielt	und	nächst	den	Kapuzinern	ihm	das	größte	Vertrauen	zuwendete,	nannte	ihn	nicht	anders	als	den
"Zehnuhrmesser"	und	bewies	ihm	auf	mannigfache	Art	seine	Gunst.	Es	war	kein	Haus	weit	und	breit,
wo,	wenn	er	ansprach,	nicht	der	Weinkrug	und	irgend	ein	Imbiß	auf	den	Tisch	gestellt	wurde,	so	daß	es
dem	 wackeren	 Mann	 gelungen	 war,	 im	 Laufe	 der	 Zeit	 zwar	 nicht	 die	 natürliche	 Hagerkeit	 seines



Wuchses	 zu	 verbessern,	 aber	 wenigstens	 der	 Würde	 seiner	 Erscheinung	 durch	 ein	 schüchternes
Bäuchlein	aufzuhelfen.	Dasselbe	nahm	sich,	 da	es	 sich	mit	dem	übrigen	Zuschnitt	 der	Figur	nur	um
Gotteswillen	 vertrug,	 für	 ein	 profaneres	 Auge	 spaßhaft	 aus,	 wie	 es	 schief	 und	 ängstlich	 unter	 dem
dünnen	 Rocke	 festgeknöpft	 saß.	 Aber	 zu	 dem	 bescheidenen	 Ausdruck	 des	 Gesichts	 stimmte	 die
verlegentliche	Bürde	ganz	wohl,	und	es	fiel	keinem	seiner	Beichtkinder	ein,	diesen	Spätling	der	Natur
zu	belächeln.	Auch	wußte	niemand	dem	Herrn	Zehnuhrmesser	eine	Unmäßigkeit	nachzusagen,	es	sei
denn	 etwa	 im	 Almosenspenden.	 Denn	 daß	 man	 allerorten	 sich	 beeilte,	 ihn	 mit	 dem	 Besten	 aus	 dem
eigenen	Weinberg	zu	bewirten,	lag	zum	Teil	an	dem	Rufe,	dessen	er	genoß,	als	sei	viele	Stunden	weit
keine	 weltliche	 oder	 geistliche	 Zunge	 besser	 imstande,	 die	 Güte	 des	 Weins	 zu	 schätzen,	 seine
Dauerhaftigkeit	zu	bestimmen,	und	in	Fällen,	wo	ihm	durch	ein	kleines	Mittelchen	aufzuhelfen	war,	das
richtige	 anzugeben.	 "Eine	 Weinzunge	 haben	 wie	 der	 Zehnuhrmesser",	 war	 noch	 geraume	 Zeit	 das
Ehrenvollste,	was	man	von	einem	Kenner	zu	rühmen	wußte.

Unter	den	mancherlei	Gaben	und	Tugenden	unseres	Ehrenmannes	war	aber	der	Mut	nicht	eben	die
stärkste.	Seine	Nerven,	obwohl	er	aus	einer	Bauernfamilie	im	Passeier	stammte,	die	zu	Hofers	Kriegen
manchen	 tapfern	 Schützen	 geliefert	 hatte,	 ließen	 seine	 leicht	 erschütterte	 Seele	 bei	 jeder
unversehenen	 Probe	 im	 Stich,	 außer	 wo	 es	 eine	 fremde	 Seele	 zu	 retten	 oder	 sonst	 eine	 hohe
Gewissenspflicht	 zu	 erfüllen	 galt.	 Auch	 dann	 zog	 er	 es	 vor,	 seiner	 moralischen	 Kraft	 erst	 mit	 einer
physischen	Stärkung	nachzuhelfen,	und	sorgte	dafür,	daß	ein	mäßiges	Fäßchen	voll	weißem	Terlaner,
dem	er	am	meisten	begeisternde	Wirkungen	zuschrieb,	im	Keller	seines	Hauses	niemals	ganz	versiegte.
Heute	nun,	da	er	von	einem	Krankenbesuch	im	Dorf	Algund	ohne	Labung	zurückkehren	mußte,	war	er
keiner	 starken	 Prüfung	 gewachsen	 und	 erschrak	 aufs	 heftigste,	 als	 plötzlich	 dicht	 neben	 ihm	 eine
dunkle	Gestalt	hoch	von	der	Weinbergsmauer	herabsprang	und	auf	ihn	zustürzend	seine	Hand	ergriff.

Gelobt	sei	Jesus	Christus!	sagte	er,	am	ganzen	Leibe	zitternd.

In	Ewigkeit!	antwortete	der	Bursch.

Du	bist's,	Andree,	mein	Sohn?	Hab'	ich	doch	gemeint,	der	böse	Feind	komme	mir	mit	Macht	über	den
Hals,	der	 ja	 im	Weinberge	des	Herrn	herumschleicht,	zu	sehen,	wen	er	verschlinge.	Nun,	nun,	wenn
man	so	 in	Gedanken	und	Meditationen	 schwebt,	 kann's	einem	schon	begegnen,	daß	euer	Hut	einem
wie	das	Hörnerhaupt	des	Leibhaftigen	vorkommt.	Bist	also	hier,	Andree?	Das	ist	ja	wohl	dein	eigener
Grund	und	Boden,	den	du	hütest,	ich	meine,	deiner	Mutter?

Des	Burschen	Augen	wurden	finsterer,	und	das	Blut	stieg	ihm	ins	Gesicht.	Da	sei	Gott	vor,	sagte	er,
daß	 ich	den	Fuß	setzte	 in	die	Güter	meiner	Mutter.	Seit	sie	mir	zu	Lichtmeß	den	Schlag	 ins	Gesicht
gegeben	hat,	weil	sie	meint',	ich	hätte	Feuer	im	Stadel	angelegt,	bin	ich	nimmer	ihr	Sohn	und	betrete
ihre	Schwelle	weder	bei	Tag	noch	bei	Nacht.

Der	geistliche	Herr	besann	sich	 jetzt	erst,	daß	er	einen	wunden	Fleck	berührt	hatte.	Er	 schüttelte
ernsthaft	 und	 mitleidig	 den	 Kopf	 und	 sagte:	 Ei,	 Andree,	 du	 sprichst,	 wie	 es	 keinem	 guten	 Christen
geziemt.	 Hat	 nicht	 unser	 Herr	 am	 Kreuz	 seinen	 blutigen	 Feinden	 verziehen,	 und	 ein	 Sohn	 sollt'	 es
seiner	Mutter	nachtragen,	wenn	sie	ihn	auch	ungerecht	gezüchtigt	hat?	Ich	weiß	wohl,	daß	es	dir	hart
ankommen	mag,	und	daß	jenes	Mal,	wo	die	Mutter	sich	vergessen	hat,	nicht	das	erste	Mal	war.	Aber
sieben	 mal	 siebenzigmal	 sollen	 wir	 verzeihen,	 Andree.	 Hast	 du	 das	 schon	 vergessen	 seit	 der
Kinderlehre?

Nein,	Hochwürden,	erwiderte	der	Jüngling	fest.	Ich	hab'	mir's	auch	angelobt,	an	jenen	Tag	nimmer	zu
denken	und	kann's	über	mich	bringen,	solang	ich	vom	Hause	fernbleibe.	Aber	wenn	ich	zurückkäme,
würde	 mich	 die	 Mutter	 selbst	 daran	 mahnen,	 weil	 sie	 mich	 haßt	 und	 nur	 darauf	 sinnt,	 wie	 sie	 mich
plagen	und	tratzen	mag.	Sie	wird	mir	auch	mein	Erbe	entziehen	im	Testament,	selbiges	weiß	ich	gewiß,
und	 frage	 nicht	 viel	 danach.	 Ich	 werd'	 auch	 ohne	 das	 nicht	 verkommen,	 und	 gönn'	 es	 wohl	 meiner
Schwester.	Aber	geschieden	 sind	wir,	 und	da	kann	keiner	was	dazu	 tun.	 Ich	hab'	mich	beim	Steirer
verdungen,	 drüben	 in	 Gratsch,	 als	 Großknecht,	 und	 heuer	 mach'	 ich	 den	 Saltner	 und	 hab'	 mein
Auskommen,	 ohne	 einen	 Kreuzer	 von	 Haus.	 Aber	 die	 Mutter	 könnte	 mir	 sieben	 Boten	 schicken	 und
mich	mit	vier	Rossen	zurückholen	wollen,	ich	ginge	nicht.	Es	hat	alles	einmal	ein	End'.

Der	kleine	Priester	sah	nachdenklich	vor	sich	hin	und	schien	der	Meinung,	daß	es	geratener	sei,	die
Dinge	gehen	zu	lassen,	anstatt	noch	weiter	mit	geistlicher	Mahnung	einzugreifen.	Er	betrachtete	jetzt
mit	kundigen	Augen	die	Reben	oben	über	der	Mauer	und	sagte:

Der	Steirer	hat	wohlgetan,	statt	der	Bratreben,	die	sonst	hier	standen,	die	Hertlinger	anzupflanzen.
Sie	sind	noch	jung,	aber	im	nächsten	Jahr	werden	sie	das	Doppelte	tragen.

Die	stehen	nur	hier	am	Rande,	erwiderte	der	Bursch.	Droben	ist	meist	roter	Farnatsch	und	einiges
von	Geißaugen	dazwischen.	Was	er	drüben	hat,	unterhalb	Dorf	Tirol,	sind	rote	Ferseilen,	aber	er	wird
sie	heuer	ausnehmen	und	Setzlinge	pflanzen,	denn	sie	haben	sich	schier	zu	Tod	getragen.



Auf	wieviel	Uhren	rechnet	ihr	beiläufig?

Einhundertundvierzig	bis—siebenzig	immerhin.

Wie	steht	dir	das	Saltnern	an,	Andree?	Es	mag	hart	werden	auf	die,
Länge.

Ha,	es	passiert,	Hochwürden.	Noch	spür'	ich's	nicht	in	den	Gliedern.

Hast	auch	bei	Nacht	fein	die	Augen	offen?

Die	 meinigen	 wohl.	 Aber	 sind	 nur	 zwei,	 und	 ich	 müßt'	 ein	 Dutzend	 haben,	 um	 allerorten	 zugleich
nachzuschauen.	Die	Weißröcke	fangen	wieder	an,	bei	Nacht	herumzufuragieren;	die	Weinbeeren	sind
ihnen	 grad	 saftig	 genug,	 um	 ihr	 Kommißbrot	 anzufeuchten.	 Und	 es	 kommen	 ihrer	 immer	 viele	 auf
einmal,	aber	einzeln,	und	wenn	wir	einen	fassen,	haben	indes	die	andern	das	Feld	frei,	und	es	hilft	uns
nichts,	vorm	Hauptmann	ist	doch	kein	Recht	zu	erlangen.

Die	Stadt	sollte	sich	beklagen.

Ja	die	Stadt!	Da	müßten	wir	Zeugen	und	Beweise	schaffen.	Aber	wer	will's	beschwören,	wenn	wir	am
Morgen	 ganze	 Strecken	 lang	 die	 besten	 Trauben	 gestohlen	 und	 links	 und	 rechts	 die	 Reben	 wie	 ein
Unkraut	mit	dem	Säbel	 zerhauen	 finden	aus	Wüstheit	und	Schadenfreude,	daß	das	nur	die	Soldaten
getan	haben	können?	Fassen	wir	einen	am	Kragen,	so	weiß	er	so	wenig	von	Weinbeeren	wie's	Kind	im
Mutterleib.	 Da	 bleibt	 nichts,	 als	 ihn	 auf	 eigene	 Faust	 Spießruten	 laufen	 zu	 lassen,	 daß	 er's
Wiederkommen	vergißt.	Den	nächsten	aber,	den	hängen	wir,	mein	Eid!	an	den	Beinen	auf,	da	mag	er
bis	an	den	lichten	Morgen	in	der	Luft	exerzieren.

Es	sind	arme	Teufel,	Andree,	und	die	Versuchung	ist	groß.	Ihr	solltet's	menschlich	mit	ihnen	machen.

Machen	sie's	denn	nicht	wie	die	Bestien?	Da	seht,	Hochwürden—und	er	wies	auf	eine	Rebe,	die	glatt
mitten	durchgeschnitten	war,	daß	das	Laub	schon	welk	und	gelb	an	den	Ranken	hing—das	Herz	blutet
einem,	so	ein	gesundes,	 friedliches	Gewächs,	das	nur	auf	der	Welt	 ist,	um	seinem	Herrn	das	Faß	zu
füllen,	 von	 den	 Hundsföttern	 verheert	 zu	 sehen,	 aus	 purer	 Niedertracht,	 uns	 zum	 Possen.	 Find'	 ich
einen	einmal	beim	Werk,	so	gnad'	ihm	Gott!

Er	schüttelte,	in	der	Richtung	nach	der	Stadt,	drohend	die	Hellebarde	und	bohrte	sie	darin	heftig	in
den	Sand.

Der	geistliche	Herr	schrak	leicht	zusammen,	vergaß	aber	seiner	Würde	nicht	und	sagte:	Ich	will	mit
dem	 Hauptmann	 sprechen,	 heute	 noch,	 daß	 er	 strenger	 drauf	 sieht,	 nach	 dem	 Zapfenstreich	 keinen
Mann	aus	der	Kaserne	zu	lassen.	Du	aber	bezähme	deine	Hitze,	mein	Sohn,	und	bedenke,	daß	du	hier
im	Dienste	der	Obrigkeit	 stehest	und	das	Gericht	 ihr	überlassen	 sollst.	Behüt	dich	Gott,	Andree.	 Ich
gehe	 heute	 wohl	 auf	 Goyen	 hinauf,	 zum	 Hirzer.	 Hast	 mir	 was	 aufzutragen	 an	 den	 Franz	 oder	 die
Rosina?	Einen	Gruß	etwa?

Nein,	Hochwürden.	's	ist	immer	noch	beim	alten	zwischen	dem	Bauern	und
mir.	Er	will	nichts	von	uns	wissen,	so	frag'	ich	ihm	nichts	nach.
Die	andern	sind	ganz	rechtschaffen,	möcht'	ihnen	beim	Vater	keinen
Verdruß	machen,	indem	ich	sie	grüßen	ließ'.	Aber	wenn	Ihr	etwa	meiner
Schwester	begegnet—nein,	auch	der	sagt	nichts,	es	war	nur	ein	Einfall.

Rasch,	wie	um	seine	Verwirrung	zu	verbergen,	bückte	er	sich	nach	der	Hand	des	Priesters,	küßte	sie
ehrerbietig	und	schwang	sich	an	dem	langen	Hellebardenschaft	auf	die	Mauer	zurück,	wo	er	sogleich
hinter	dichtem	Rebenlaub	verschwand.

Kopfschüttelnd	 setzte	 der	 Zehnuhrmesser	 seinen	 Weg	 fort,	 und	 das	 Gespräch	 mit	 dem	 Jüngling
beschäftigte	sein	menschenfreundliches	Gemüt	noch	eine	geraume	Zeit.	Aber	die	lange,	tägliche	Übung
einer	 ausgebreiteten	 Seelsorge	 und	 die	 geistliche	 Pflicht,	 das	 Öl	 der	 Geduld	 in	 eigene	 und	 fremde
Stürme	zu	 träufeln,	hatten	den	schärfsten	Stachel	des	Mitgefühls	bereits	abgestumpft.	Es	ahnte	 ihm
nicht	 von	 fern,	 wie	 es	 jetzt	 im	 Innern	 des	 Burschen	 aussah,	 der	 oben	 bei	 seiner	 Maishütte	 lag,	 das
Gesicht	 gegen	 den	 Felsboden	 gedrückt,	 als	 wollte	 er	 sich	 bei	 lebendigem	 Leibe	 in	 den	 Schoß	 der
Mutter	Erde	vergraben,	um	vor	einem	übergroßen	Kummer	Zuflucht	zu	finden,

Eine	volle	Stunde	mochte	er	so	gelegen	haben,	zuletzt	durch	einen	mitleidigen	Halbschlaf	von	seinen
hilflosen	 Gedanken	 erlöst,	 als	 ein	 helles	 Lachen,	 das	 unten	 am	 Weg	 erscholl,	 ihn	 jählings	 erweckte.
Einen	 Augenblick	 lag	 er	 still,	 sich	 zu	 besinnen,	 ob	 er's	 nicht	 etwa	 geträumt	 habe.	 Aber	 eine	 helle
Stimme	drang	zu	ihm	herauf	und	dasselbe	unschuldig	trillernde	und	girrende	Mädchenlachen,	das	sich
von	fern	fast	wie	der	Gesang	eines	Vogels	ausnahm.	Im	Nu	war	der	Jüngling	aufgesprungen	und	an	ein



Lugloch	gestürzt,	das	den	Blick	hinunter	freiließ.	Auf	dem	nämlichen	Weg	unter	den	Weiden,	den	der
geistliche	Herr	vorhin	gewandelt	war,	kam,	diesmal	aber	von	der	Stadtseite,	ein	Mädchen,	das	nicht
über	siebzehn	Jahr	sein	konnte,	blond,	eher	klein	als	groß,	in	der	dunklen,	schwerfälligen	Landestracht.
Aber	 die	 Bewegungen	 der	 zierlichen	 Gestalt,	 so	 langsam	 und	 behaglich	 sie	 einherschritt,	 waren	 so
leicht	 und	 anmutig,	 daß	 jedes	 Auge	 ihr	 unwillkürlich	 folgen	 mußte.	 Sie	 hatte	 die	 Hände	 ruhig
ineinandergelegt,	wie	es	die	Art	der	Mädchen	hier	zu	Lande	ist,	wenn	sie	nichts	zu	tragen	haben.	Der
runde	Kopf	aber	blieb	keinen	Augenblick	still	auf	dem	schlanken	Nacken,	sondern	wendete	sich	wie	bei
einem	 Vogel	 rastlos	 nach	 allen	 Seiten,	 am	 häufigsten	 freilich	 zu	 ihrem	 Begleiter,	 über	 dessen
scherzhafte	 Reden	 sie	 beständig	 in	 ein	 neues	 Lachen	 ausbrach.	 Das	 war	 ein	 gewandter,	 rühriger
Gesell,	 dem	 die	 leinene	 Soldatenjacke,	 die	 enganschließenden	 blauen	 Hosen	 und	 die	 schiefe	 blaue
Kappe	ohne	Schirm	nicht	übel	standen.	Sein	dunkles	Gesicht	und	die	schwarzen	Augen	verrieten	das
welsche	 Blut.	 Auch	 hatte	 er	 große	 Mühe,	 sich	 dem	 Mädchen	 in	 seinem	 gebrochenen	 Deutsch
verständlich	zu	machen.	Aber	schon	der	Klang	seiner	verstümmelten	und	verwelschten	Worte	schien
sie	höchlich	zu	belustigen.	Mehrmals	warf	er	 forschende	Blicke	 in	der	Gegend	umher.	Einen	Bauern,
der	ein	Kalb	mit	Hilfe	seines	Hundes	nach	dem	nächsten	Dorfe	trieb,	ließ	er	mit	absichtlichem	Zögern
vorankommen,	 und	 jetzt,	 da	 derselbe	 um	 die	 Ecke	 des	 Weges	 verschwunden	 war,	 rüstete	 er	 sich
offenbar,	mit	dem	Mädchen	etwas	handgreiflicher	anzubinden,	als	 sein	spähendes	Auge	plötzlich	die
drohende	Gestalt	des	Weinhüters	entdeckte,	der	aus	der	Öffnung	des	Weinganges	herausgetreten	war
und	mit	erhobener	Waffe,	noch	sprachlos,	hinunterwinkte.

Der	Welsche	stand	unschlüssig	still.	Auch	das	Mädchen	hermmte	den	gleichmütigen	Schritt	und	sah
hinauf.	Guten	Nachmittag,	Andree!	rief	sie	ohne	 jede	Verlegenheit.	Es	 ist	mein	Bruder,	setzte	sie,	zu
dem	Soldaten	gewendet,	hinzu.	Macht,	daß	Ihr	fortkommt;	er	versteht	keinen	Spaß.

Der	 Soldat	 schien	 den	 wohlgemeinten	 Rat	 vollkommen	 zu	 würdigen,	 aber	 durch	 die	 Entfernung
seines	Feindes	sich	einstweilen	noch	sicher	zu	fühlen.	Nix	Furcht,	Fralla,	sagte	er;	ihm	geben	Kreizer	a
comprar	 tabacco;	 dann	 still	 sein,	 gut	 Freund.-Er	 griff	 in	 die	 Tasche	 und	 holte	 eben	 seine	 geringe
Barschaft	heraus,	 als	 er	die	donnernde	Stimme	des	Burschen	droben	vernahm:	Zurück,	Soldat,	 oder
der	Spieß	fliegt	dir	an	den	Kopf,	daß	du	bei	Nacht	und	Tag	das	Wiederkommen	vergißt.

Der	Welsche	stand	wie	angewurzelt	und	maß	den	Weinhüter	mit	einem	wütenden	Blick.

Deutsche	 Bär!	 murmelte	 er	 zwischen	 den	 Zähnen.	 Maledetto!—Aber	 noch	 konnte	 er	 sich	 nicht
entschließen,	umzukehren	und	sich	vor	den	Augen	seiner	Schönen	in	so	nachteiligem	Licht	zu	zeigen.
Diese	stand,	offenbar	durch	seine	heftigen	und	ohnmächtigen	Gebärden	ergötzt,	gelassen	neben	 ihm
und	 lachte	 ohne	 jede	 Schonung.	 Aber	 dem	 Burschen	 oben	 erschien	 der	 Auftritt	 nichts	 weniger	 als
lustig.	In	raschen	Sätzen	sprang	er,	durch	schmale	Öffnungen	der	Lauben	sich	windend,	den	Abhang
hinab,	und	ehe	der	Welsche	sich	besinnen	konnte,	sahen	zwei	funkelnde	Augen	unter	dem	wehenden
Trutzhut	ihm	in	das	entfärbte	Gesicht.

Hast	 du	 Ohren,	 Kamerad?	 herrschte	 der	 Zornglühende	 ihn	 an.	 Weißt	 nicht,	 daß	 der	 Weg	 hier	 für
deinesgleichen	 verboten	 ist?	 Soll	 ich	 dir	 die	 Jacke	 vom	 Leibe	 reißen,	 um	 ein	 Pfand	 zu	 behalten,
welscher	 Fuchs?	 Hast	 wohl	 Weinbeeren	 vergessen	 zu	 Nacht,	 und	 kommst	 nun	 zur	 Marend,	 sie	 zu
holen?	 Den	 Augenblick	 scher	 dich	 heim,	 oder-Die	 Hand	 weg!	 knirschte	 der	 Welsche,	 da	 er	 sich
ungestüm	gepackt	und	geschüttelt	flühlte.	Hätt'	ich	mein'	sdégena-Wurm!	rief	der	Jüngling.	Bring	nur
deinen	 Degen	 mit	 das	 nächste	 Mal,	 und	 dein	 Gewehr	 dazu;	 es	 wär'	 doch	 ein	 Pfand,	 das	 der	 Müh'
verlohnte.	Aber	nun	beim	Kreuz!	fort	mit	dir,	oder	ich	spieße	dich	auf	wie	einen	Frosch,	und	werfe	dich
in	deinen	Kasernenhof	zurück,	daß	du	das	letzte	Stoßgebet	nimmer	zu	Ende	beten	sollst.

Damit	 schleuderte	 er	 den	 langen	 Gesellen	 einige	 Schritte	 weit	 fort,	 daß	 er,	 über	 einen	 Stein
strauchelnd,	in	die	Knie	fiel.	Im	Augenblick	war	er	wieder	auf	den	Füßen,	und	mit	beiden	Fäusten	wie
ein	Weib	gegen	den	Feind	drohend	und	eine	Flut	von	welschen	Flüchen	hervorsprudelnd,	wich	er	der
Gewalt	und	trollte	hinkend	und	oft	zurückblickend	im	Schutz	der	Weiden	dem	nahen	Stadttor	zu.

Du	hast's	ihm	aber	arg	gemacht,	Andree,	sagte	die	Blonde,	indem	sie	dem	geschlagenen	Galan	ganz
kaltblütig	nachblickte.	Er	hat	so	g'spaßiges	Zeug	geredt,	daß	 ich	 immer	hab'	 lachen	müssen.	Warum
bist	du	gleich	so	wild	worden?

Der	Bruder	gab	keine	Antwort,	 seine	Gedanken	waren	noch	bei	 seinem	Zorn.	 's	 ist	noch	nicht	aus
zwischen	uns!	sagte	er	vor	sich	hin.	Er	kommt	mir	schon	wieder;	meinetwegen!	so	heb'	ich's	ihm	auf.—
Moidi,	fuhr	er	fort,	plötzlich	zu	dem	Mädchen	gewendet,	und	du,	 immer	noch	das	alte	Lied?	Wer	mir
aufspielt,	dem	tanz'	 ich?	Schämst	du	dich	nicht,	so	einem	tückischen	Teufel	das	Wort	zu	gönnen	und
neben	ihm	her	zu	gehen?	Wenn	dir	jeder	recht	ist,	der	dich	lachen	macht,	so	bleib	weg	von	mir.	Denn
du	weißt	wohl,	das	Lachen	ist	rar	bei	mir,	wie	der	Schnee	zu	Pfingsten.

Das	 Mädchen	 war	 still	 geworden	 und	 sah	 mit	 zerstreutem	 Blick	 vor	 sich	 hin.	 Sie	 strich	 sich	 mit
beiden	flachen	Händen	über	das	Haar,	das	von	allen	Seiten	glatt	über	den	Kopf	zurückgekämmt	und	im



Nacken	mit	 einem	großen	 runden	Kamm	 festgesteckt	war,	und	 ihr	 sehr	 zartgefärbtes	Gesicht	 rötete
sich	vor	Verlegenheit.	Andree,	sagte	sie	endlich,	ohne	ihn	anzusehen,	soll	ich	wieder	gehn?

Nein,	bleib!	erwiderte	er	kurz.	Bist	du	meinethalben	gekommen?

Freilich,	 sagte	 sie	 eifrig,	 und	 wagte	 es	 jetzt	 erst,	 seinem	 Blick	 zu	 begegnen.	 Es	 ist	 ja	 schon	 eine
Woche	 her,	 daß	 ich	 nicht	 habe	 abkommen	 können.	 Du	 läßt	 dich	 ja	 nimmer	 sehen.	 Die	 Mutter	 war
eingeschlafen,	es	war	so	heiß	in	der	Küche,	da	hab'	ich	gedacht,	ich	will	einen	Sprung	hinaus	tun,	zu
schauen,	wie	dir's	geht.	Und	da,	einen	halben	Weck	hab'	ich	dir	mitgebracht;	der	Hirzerfranz	hat	ihn
mir	gekauft,	am	Sonntag	gestern,	nach	der	Kirch'.	Ich	mag	ihn	nimmer,	er	ist	soviel	süß.

Der	Hirzerfranz?	Was	hat	der	dir	zu	schenken?	Wenn's	sein	Vater	wüßte,	es	gäbe	einen	Teufelslärm.
Hat	er	dich	etwa	auch	zu	lachen	gemacht?

Der?	Dem	 lacht's	nur	 in	der	Tasche,	wenn	er	mit	 seinen	Gulden	klappert.	Auch	war	meine	Mutter
dabei,	 weißt	 wohl;	 wen	 die	 anschaut,	 dem	 vergeht	 der	 Spaß,	 wie	 den	 Mäusen,	 wenn	 sie	 die	 Katze
spüren.	Mich	wundert's	selbst,	daß	ich	noch	lustig	sein	kann.	Aber	ich	wär'	längst	gestorben	ohne	das
Lachen,	so	grauslich	ist	mir's	manches	Mal,	mit	ihr	allein	droben	in	der	Hütte.

Sie	schwiegen	eine	Weile.—Magst	du	den	Wecken	nicht?	sagte	das
Mädchen.	So	leg'	ich	ihn	da	auf	die	Bank,	er	kommt	schon	nicht	um.
Aber	da	sind	noch	ein	paar	Feigen,	von	unserm	Baum	droben,	die
reifsten.	Ich	hab'	sie	für	dich	abgebrochen.	Da!	sie	sind	gut	in	der
Hitze!

Ich	dank'	dir,	Moidi,	erwiderte	er.	Komm,	wir	wollen	sie	zusammen	essen,	droben	im	Schatten.

Er	 schritt	 voran	 die	 Weinbergsstufen	 hinauf,	 und	 sie	 folgte	 ihm,	 allerlei	 plaudernd,	 worauf	 er	 die
Antwort	schuldig	blieb.	Auf	seinem	alten	Platz	unter	dem	Rebendach	warf	er	sich	nieder,	und	sie	setzte
sich	neben	ihn	auf	den	breiten	Stein	und	nötigte	ihn,	die	Feigen	zu	kosten.	Mit	der	Zeit,	da	keine	neue
Störung	kam,	schien	ihm	wohl	zu	werden.	Ein	leichter	Wind	machte	sich	auf	und	trug	den	Schall	einer
fernen	 Mühle	 an	 der	 Etsch	 und	 das	 Geräusch	 der	 Passer	 bis	 zu	 ihnen	 herauf,	 dann	 und	 wann	 auch
einen	Knall	von	den	Schützen,	die	im	Schießstande	drüben	nach	der	Scheibe	schossen.	Die	Zeit	wurde
ihnen	nicht	 lang.	Er	nötigte	 sie,	 von	 seinem	Wein	 zu	 trinken,	was	 sie	bald	wieder	 in	die	alte	 lustige
Laune	 brachte.	 Auch	 die	 Heimlichkeit	 des	 schattigen	 Verstecks	 reizte	 ihren	 Mutwillen,	 und	 er,	 der
einsilbig,	aber	nicht	mehr	unmutig,	sie	gewähren	ließ,	verwandte	kein	Auge	von	ihr.	Endlich	setzte	sie
sich	gar	den	schweren	Saltnerhut	auf,	nahm	den	Spieß	in	die	Hand	und	ging	mit	großen	Schritten	die
Laubengasse	 hinauf	 und	 hinunter,	 mit	 der	 Linken	 die	 beiden	 Fuchsschwänze	 unter	 dem	 Kinn
zusammenhaltend,	 daß	 ihr	 Gesicht	 ganz	 davon	 eingerahmt	 war.	 Andree,	 sagte	 sie,	 mich	 sollten	 sie
schon	fürchten,	mein'	ich,	und	wenn	die	Mutter	nicht	wär',	käm'	ich	alle	Nacht	zu	dir	und	machte	den
Saltner,	 während	 du	 dich	 hinlegtest,	 ein	 paar	 Stunden	 zu	 schlafen.	 Ich	 wollt'	 die	 Spitzbuben,	 die
Soldaten,	schon	in	Respekt	halten,	gelt?

Der	 Jüngling	 lachte	 zum	erstenmal.	Als	 sie	 sah,	daß	sie	das	Eis	 seines	Trübsinns	gebrochen	hatte,
kam	sie	rasch	zu	ihm,	setzte	Hut	und	Hellebarde	beiseit	und	sagte,	dicht	neben	ihm	im	Grase	kauernd:
Nun	schau,	Andree,	tausendmal	hübscher	bist	du,	wenn	du	auch	einmal	lachst	wie	andre	Buben,	als	so
alleweil	Falten	in	die	Stirn	ziehst	und	dreinschaust	wie	unser	Herr	Christus	am	Kreuz.	Bist	du	nicht	ein
junger,	lebfrischer	Bub	und	brauchst	dich	von	niemand	in	den	Sack	stecken	zu	lassen?	Mit	der	Mutter
—ja,	das	ist	freilich	eine	leide	Geschicht',	aber	du	hast	doch	keine	Schuld	daran,	das	wissen	alle	Leut',
und	um	mich	brauchst	du	dich	auch	nicht	zu	grämen,	ich	komm'	zu	dir,	sooft	ich	kann,	und	vor	mir	darf
die	Mutter	kein	bös	Wort	auf	dich	sagen,	wenn	sie	mich	nicht	zur	Tür	hinaustreiben	will,	das	weiß	sie
wohl.	Was	hast	also,	daß	du	alleweil	den	Kopf	hängst	und	mir	selber	so	finstre	Augen	machst,	als	wär'
ich	nicht	deine	 liebe	Schwester,	sondern	eine	Feindin?	Und	wenn	gar	ein	andrer	Bub	mir	ein	Wörtel
sagt,	so	ist	gleich	Feuer	im	Dach.	Sag,	möchtest	du	eine	Nonne	aus	mir	machen,	oder	daß	ich	bei	der
Mutter	ihr	Lebtag	die	Hennendirn	abgeben	und	eine	steinalte	Jungfer	werden	soll?

Sie	 war	 ihm	 während	 dieser	 Worte	 zutraulich	 nahe	 gerückt	 und	 hatte	 den	 Arm	 leicht	 um	 seinen
Nacken	 gelegt.	 Aber	 wie	 wenn	 ein	 Gespenst	 ihn	 angefaßt	 hätte,	 fuhr	 er	 auf	 und	 schüttelte	 ihre
Liebkosung	ab.	Seine	Brust	arbeitete	schwer.	Laß	mich,	keuchte	er	heftig	hervor,	rühr	mich	nicht	an,
frag	mich	nichts,	geh	fort	von	mir,	so	weit	du	kannst,	und	komm	nie	wieder!

Er	 war	 aufgesprungen,	 als	 wollte	 er	 fliehen,	 aber	 er	 konnte	 sich	 nicht	 von	 der	 Stelle	 rühren.	 Er
mußte	sie	ansehen,	wie	sie,	versteinert,	im	Grase	kniete,	die	Hände	im	Schoß	gefaltet,	mit	einem	Blick,
der	 ihm	 ins	 Herz	 schnitt.	 Die	 Augen	 schienen	 größer	 geworden,	 der	 halbgeöffnete	 Mund	 in	 einem
schmerzlichen	Aufschrei	erstarrt,	die	feinen	Nasenflügel	bebten.	Es	war	nicht	das	erste	Mal,	daß	dieses
Gesicht	 ihn	an	dem	Kinde	entsetzte.	 Ja	zuweilen	mitten	 in	 ihrem	Lachen,	das	überhaupt	oft	kindisch
klang,	ward	sie	von	plötzlichem	Schrecken	überfallen	und	für	eine	Zeitlang	wie	von	einem	verstörenden



Krampf	entgeistert,	der	sich	dann	mehr	oder	minder	heftig	zu	lösen	pflegte.	Er	selbst	hatte	sich	bisher
nicht	vorzuwerfen,	einen	solchen	Auftritt	verursacht	zu	haben.	Vielmehr	rief	man	 ihn,	um	den	bösen
Geist	zu	bannen,	und	es	pflegte	ihm	ohne	Mühe	zu	gelingen.	Als	er	sie	aber	jetzt	in	dieser	atemlosen
Ohnmacht	knien	sah,	durch	seine	Schuld,	war	ihm	einen	Augenblick	selbst	die	Besinnung	gelähmt.

Er	schlug	sich	vor	die	Stirn	und	stöhnte	tief	auf.	Dann	bückte	er	sich	zu	ihr	herab,	faßte	ihre	Hände,
die	eiskalt	geworden	waren,	und	sah	 ihr	dicht	 in	die	Augen.	 Ich	bin's,	Maria,	sagte	er	 inständig;	der
Andree	ist's;	sieh	mich	an,	höre	mich,	verzeih	mir,	ich	bin	ein	Rasender,	aber	es	ist	vorbei;	laß	auch	du
es	gut	sein	und	verzeih	mir's,	du	weißt	nicht,	wie	mir	ist,	sonst	hättest	du	Mitleiden.

Mit	seinen	heißen	Händen	drückte	er	die	ihrigen,	und	ebenfalls	niedergekniet,	dicht	ihr	gegenüber,
wartete	 er	 mit	 leidenschaftlicher	 Angst,	 daß	 das	 Leben	 in	 ihren	 Zügen	 wieder	 aufglimmen	 möchte.
Aber	noch	blieb	die	Starrheit	mächtig	über	ihr,	keine	Wimper	zuckte,	kaum	fühlte	er	einen	Hauch	aus
ihrem	Munde	gehen,	und	die	weit	offenen	Augen	schienen	 ihn	durch	und	durch	zu	blicken	wie	 leere
Luft.	 Da	 setzten	 mit	 tiefem	 Klang	 die	 Glocken	 der	 Pfarrkirche	 ein	 zum	 Vespergeläut	 und	 lösten	 den
Bann,	 langsam,	aber	wohltätig.	Sie	seufzte	schwer	aus	der	Brust,	die	Augenlider	schlossen	sich	erst,
dann,	 als	 sie	 sich	 wieder	 öffneten	 und	 die	 erwachende	 Seele	 sich	 der	 Welt	 und	 ihrer	 selbst	 besann,
quollen	große	Tränen	hervor,	und	an	seine	Schulter	gelehnt	weinte	sie,	ohne	ein	Wort	hervorzubringen,
die	Erschütterung	aus.

Er	 hielt	 sie	 ebenfalls	 stumm,	 mit	 aufatmendem	 Herzen	 an	 sich	 gedrückt	 und	 horchte	 auf	 den
wogenden	 Ton	 des	 Geläuts,	 verworrene	 Gebete	 bei	 sich	 selbst	 hersagend.	 Als	 die	 Glocken
ausgeklungen	hatten,	griff	er	nach	dem	Krug	und	reichte	ihn	ihr.	Sie	näherte	ihm	die	Lippen,	wie	eine
Kranke,	die	das	Gefäß	nicht	selbst	zu	halten	sich	getraut,	und	trank	einen	langen	Zug.	Dann	schloß	sie
die	Augen,	ohne	sie	zu	trocknen,	und	schlief	neben	ihm	ein,	immer	noch	auf	den	Knien	und	die	Hände
unbeweglich	gefaltet.

Als	 er	 sie	 nach	 einer	 Weile	 ruhig	 atmen	 hörte,	 hob	 er	 sie	 auf	 und	 legte	 sie	 bequem	 auf	 den
abhängigen	 Boden	 nieder,	 seine	 Jacke	 unter	 ihren	 Kopf	 schiebend,	 ohne	 daß	 sie	 erwacht	 wäre.	 Er
selbst,	 nach	 einem	 raschen	 Umblick	 in	 seinem	 Revier,	 lagerte	 sich	 neben	 ihr,	 den	 Kopf	 in	 die	 Hand
gestützt,	und	starrte	 ihr	 in	das	schlafende	Gesicht,	das	nun	ganz	 friedlich	wie	aus	heiteren	Träumen
lächelte.	Wenn	ein	Blatt	 sich	bewegte	und	dann	das	Licht	 flüchtig	auf	 ihrer	Stirn	spielte,	 seufzte	sie
wohl	 noch	 leise	 nach.	 Aber	 ihr	 war	 wohl,	 während	 es	 in	 ihm	 von	 dunklen	 Schmerzen	 und	 schweren
Entschlüssen	gewaltsam	gärte	und	 jeder	Blick	 in	diese	 friedlichen	Züge	 ihm	neue	Nahrung	 für	seine
Qualen	eintrug.

Welch	ein	rätselvolles	Schicksal	umgab	diese	Geschwister?—Wir	müssen,	um	es	aufzuhellen,	um	viele
Jahre	zurück,	in	eine	Zeit,	da	die	Mutter,	die	mit	so	seltsamer	Feindschaft	zwischen	ihnen	stand,	nicht
viel	älter	war	als	das	blonde	Kind,	das	dort	oben	unter	den	Reben	schläft,	freilich	in	allem	übrigen	ihr
volles	Widerspiel.	Die	Großeltern	der	blonden	Moidi	besaßen	droben	auf	dem	Küchelberg	ein	schlichtes
Bauernhaus,	das	aber	schön	nach	allen	Seiten	 in	die	Täler	hinuntersah,	 links	 ins	Passeier,	 rechts	 ins
Vintschgau	hinein,	geradeaus	über	die	Stadt	Meran	weg	in	die	breite	Niederung	der	Etsch	bis	zu	den
Bozener	Bergen.	Der	alte	Ingram	hatte	das	Anwesen	schon	von	Vorvätern	ererbt,	und	die	liebliche	Lage
war	 ihm	freilich	als	Zugabe	wert,	mehr	aber	die	ausgedehnten	Weingüter,	die	sich	nach	allen	Seiten
daranschlossen	und	 ihm	wohl	 zustatten	 kamen,	 seine	 vielen	Kinder	 zu	 ernähren.	Von	denen	war	 die
jüngste,	 Maria,	 oder	 nach	 dem	 Landesausdruck	 "Moidi",	 ein	 wahres	 Sorgenkind,	 während	 von	 den
übrigen	im	Guten	oder	Schlimmen	nichts	Sonderliches	zu	berichten	wäre.	Diese	jüngste	jedoch,	nicht
allein,	daß	sie	die	Häßlichste	war,	und	eher	einer	Alraune	als	einem	Meraner	Landkinde	ähnlich,	die
meist	sauber	und	wohlgebildet	heranwachsen,	betrug	sich	zudem	von	klein	auf	so	ungehörig,	daß	sie
viel	Schläge	und	wenig	gute	Worte	von	der	Mutter	erlebte,	und	auch	der	Vater,	der	ein	mäßiger	und
am	Hergebrachten	hängender	Mann	war,	sich	mehr	und	mehr	dieser	jüngsten	zu	schämen	begann.	Mit
der	Zeit	hörten	die	Schläge	auf,	da	es	deutlich	war,	daß	sie	das	Übel	nur	mehrten,	und	es	sich	nicht
obenein	verkennen	ließ,	selbst	für	ein	Bauernauge,	es	sei	nicht	alles	in	Ordnung	in	diesem	armseligen
Kopf.	 Der	 Pfarrer	 hatte	 sie	 zwar	 genau	 befragt	 und	 ihre	 Verkehrtheiten	 nur	 aus	 den	 verwilderten
Trieben	eines	eitlen	und	schwachen	Herzens	herleiten	wollen;	und	wirklich	 ließ	sich	 ihrem	Verstand,
wenn	man	nicht	sorgfältiger	zusah,	kein	Sprung	oder	Sparren	nachweisen;	denn	sie	verstand,	sobald
man	sie	katechisierte,	sich	klug	zusammenzunehmen	und	selbst	 ihre	offenbaren	Narrheiten	halb	und
halb	 zu	beschönigen.	Von	diesen	nun	war	die	 ärgste	 eine	ganz	unzweckmäßige	und	mitleidswürdige
Putzsucht,	mit	der	sie,	wo	sie	ging	und	stand,	recht	geflissentlich	aller	Augen	auf	ihre	ohnehin	schon
auffallende	Häßlichkeit	 lenkte.	Das	trug	ihr	eine	Menge	der	bösesten	Spottnamen	ein,	und	die	es	am
besten	mit	 ihr	meinten,	nannten	sie	den	"schwarzen	Pfau",	oder	die	"wüste	Moidi"	schlechtweg,	 ihre
eigenen	Brüder	aber	nur	"die	Schwarze";	denn	sie	war	nicht	nur	von	sehr	dunkler	Gesichtsfarbe	und
dichten,	 buschigen	 Augenbrauen,	 sondern	 auch	 ihr	 Haar	 krauste	 sich	 durch	 ein	 merkwürdiges
Naturspiel	wie	das	der	Negerinnen	und	sträubte	sich	beharrlich	gegen	Kamm	und	Flechtenbänder.	Ob
der	König	aus	Mohrenland	unter	den	heiligen	Dreien	auf	einem	Bilde,	das	die	Mutter	einmal	in	Bozen
gesehen,	 diese	 befremdliche	 Spielart	 auf	 dem	 Gewissen	 habe,	 wie	 einige	 behaupteten,	 lassen	 wir



dahingestellt.	 Tatsache	 war,	 daß	 die	 "wüste	 Moidi",	 anstatt	 ihr	 Schicksal	 mit	 leidlicher	 Miene	 zu
ertragen,	 auf	 die	 lächerlichsten	 Mittel	 verfiel,	 ihm	 abzuhelfen	 und	 durch	 allerlei	 Putz	 und	 Tand,	 mit
dem	 sie	 sich,	 ganz	 gegen	 den	 Brauch,	 behängte,	 ihre	 Person	 ansehnlicher	 und	 liebenswürdiger	 zu
machen.	 Was	 sie	 irgend	 an	 Geld	 zusammenbringen	 konnte,	 nicht	 immer	 auf	 die	 redlichste	 Weise,
verwandte	sie	eilig	dazu,	sich	bunte	Bänder	oder	gemachte	Blumen	zu	verschaffen,	mit	denen	sie	 ihr
wolliges	 Haar	 durchflocht	 und	 so,	 zum	 großen	 Ärgernis	 der	 Alten	 und	 Gespött	 der	 jungen,	 zuweilen
selbst	am	Sonntag	 in	der	Kirche	erschien,	ungeachtet	 ihr	die	Mutter,	sooft	sie	 ihr	so	begegnete,	den
Putz	zornig	abriß	und	sie	mit	Hunger	und	Schlägen	dafür	büßen	ließ.

Ein	wenig	besserte	sich	dieser	traurige	Hang,	als	sie	in	die	reiferen	Jahre	kam	und	sich	das	Gefühl
für	 den	 Spott	 der	 jungen	 Burschen	 in	 ihr	 schärfte.	 Zum	 Unglück	 aber	 löste	 eine	 noch	 unheilvollere
Torheit	 jene	erste	kindische	ab,	und	sie	 ließ	 ihr,	 freilich	mit	besserer	Entschuldigung,	noch	haltloser
den	 Zügel	 schießen.	 Sie	 warf	 nämlich	 ihre	 Augen	 unter	 den	 vielen	 Burschen,	 die	 mit	 ihren	 Brüdern
verkehrten,	 gerade	 auf	 den	 schönsten,	 der	 sie	 von	 früh	 an	 mit	 der	 unverhohlensten	 Abneigung
behandelt	 hatte.	Das	war	 an	Leib	und	Seele	 ein	Bursch	 vom	guten	alten	Meraner	Schlag,	 ein	 etwas
träges	 Gemüt	 in	 einem	 starken,	 herrlich	 gebildeten	 Körper,	 ein	 eifriger	 Kirchgänger,	 kundiger
Weinbauer,	der	wenig	Worte	machte	und	Gedanken	nur	für	den	Hausbedarf	spann,	am	wenigsten	aber
mit	 unnützen	 Liebschaften	 Zeit	 und	 Geld	 vertat,	 da	 es	 überhaupt	 in	 diesen	 romantischen	 Tälern	 im
Punkte	der	Liebe	und	Ehe	meist	kaltblütiger	und	geschäftsmäßiger	zugeht,	als	flüchtige	Reisende	sich
träumen	lassen.	Damals,	als	die	schwarze	Moidi	sich	in	ihn	vergaffte,	lebte	sein	Vater	noch,	der	Aloys
Hirzer,	der	eines	der	alten	Herrenschlösser	unterm	lfinger,	auf	einer	Höhe	über	der	Stadt	frei	gelegen,
von	dem	verschuldeten	letzten	Stammherrn	gekauft	hatte,	um	dort	seine	Weinbauernwirtschaft	mitten
unter	den	feudalen	Trümmern	in	großem	Stile	zu	errichten.	Außer	dem	Sohne,	Joseph,	hatte	er	noch
eine	 Tochter,	 die	 in	 Innsbruck	 bei	 einem	 Paten	 feinere	 Erziehung	 genoß	 und	 sich	 zur	 Lehrerin
auszubilden	dachte,	als	der	Vater	plötzlich	das	Zeitliche	segnete,	und	der	Bruder	sie	nun	heimkommen
ließ,	um	ihm	die	neue	Einrichtung	zu	erleichtern.	Es	war	ein	sanftes,	blasses,	schönäugiges	Mädchen,
älter	als	der	Joseph,	ihr	Bruder.	Dessen	Kameraden,	von	denen	wohl	mancher	ein	Gelüsten	trug,	sich
ein	Stück	Burgland	anzuheiraten,	wagten	sich	an	die	Anna	nicht	heran,	die	ihnen	zu	fein	und	leise	war
und	 bald	 fast	 im	 Geruch	 der	 Heiligkeit	 stand,	 denn	 sie	 war	 in	 allen	 Kirchen	 und	 allen	 Hütten	 der
Kranken	und	Dürftigen	zu	finden	und	ging	an	keinem	Kinde	vorbei,	ohne	es	auf	den	Arm	zu	nehmen,
ihm	ein	Bildchen	zu	schenken	oder	seine	Gebetlein	hersagen	zu	lassen.	Der	Bruder	war	sehr	wohl	mit
ihr	 zufrieden,	 da	 sie	 sein	 Haus,	 die	 Gemächer	 nämlich,	 die	 noch	 in	 wohnbarem	 Stande	 waren,
geräuschlos	in	Ordnung	hielt.	Er	hatte	sich	von	jeher	aufs	beste	mit	ihr	vertragen.	Da	er	ein	guter	und
durch	 Herzenswallungen	 nicht	 leicht	 zu	 verwirrender	 Rechner	 war,	 schien	 es	 ihm	 zweckmäßig,	 daß
seine	Schwester	ledig	blieb.	Wenn	er	auf	dem	Balkon	stand,	der	wie	ein	Schwalbennest	an	der	grauen
Burgmauer	 klebte,	 und	 in	 seiner	 Bauerntracht,	 der	 rotaufgeschlagenen	 Lodenjoppe,	 den	 breiten
schwarzen	 Hut	 mit	 roter	 Schnur	 auf	 dem	 Kopf,	 die	 gebräunten	 Hände	 unter	 die	 geschlitzten
Hosenträger	gesteckt,	hinaussah	ins	weite	Land,	verwellte	sein	Blick	mit	Befriedigung	auf	den	kleinen
Klostertürmen,	die	hie	und	da	ihr	Kreuz	aus	dem	Duft	erhoben,	und	er	gedachte	gern	daran,	daß	die
früheren,	adligen	Burgherren	dort	ihre	unversorgten	Söhne	und	Töchter	untergebracht	hatten.	Es	wäre
ihm	nicht	ungelegen	gewesen,	wenn	seine	Schwester	ebenfalls	vor	den	Gefahren	und	Anfechtungen	der
Welt	eine	beschauliche	Zuflucht	gesucht	hätte.	Da	sie	aber	hiezu	keine	Lust	bezeigte,	auch	fürs	erste
noch	im	Hause	völlig	nötig	war,	nahm	er	einstweilen	mit	dem	Abglanz	ihres	Heiligenscheins,	der	auch
auf	 ihn	 herüberstrahlte,	 vorlieb	 und	 war	 nicht	 wenig	 stolz,	 wenn	 geistliche	 Herren,	 der	 Schwester
wegen,	fleißig	auf	Goyen	vorsprachen	und	bei	einem	Glase	roten	Weins	über	die	Angelegenheiten	der
Kirche	erbauliche	Reden	führten.

An	 seine	 eigene	 eheliche	 Zukunft	 dachte	 er	 nur	 gelegentlich,	 wenn	 von	 einer	 reichen	 Erbtochter
einmal	die	Rede	war,	auch	darin	ohne	hitzige	und	häßliche	Habsucht,	mit	einem	stillen	Pflichtgefühl,
daß	es	ihm	wohl	zukomme,	das	väterliche	Gut	durch	einen	schönen	runden	Zuwachs	zu	mehren.	Da	er,
wie	gesagt,	einer	der	schmucksten	Burschen	der	Gegend	war,	 trug	er	die	ruhige	Zuversicht	mit	sich
herum,	daß	es	ihm	gar	nicht	fehlen	könne,	wenn	er	überhaupt	Ernst	mache.	Auch	nahm	er	anfangs	die
unverhohlenen	Gunstbeweise	der	schwarzen	Moidi	nur	mit	einer	würdevollen	Geringschätzung	hin.	Auf
die	Länge	aber,	als	das	Gerede	lauter	und	stachliger	wurde,	als	er	sich	an	keinem	Markt,	Kirchtag	oder
bei	sonst	einer	öffentlichen	Gelegenheit	sehen	lassen	konnte,	ohne	mit	seiner	Eroberung	gehänselt	zu
werden,	stieg	ihm	der	Ärger	ernstlich	zu	Kopf,	und	er	hielt	es	für	passend,	durch	die	verächtlichsten
Scherze	sich	die	zudringliche	Liebeswerbung	vom	Halse	zu	schaffen.

Manchem	 andern	 wäre	 dieselbe	 vielleicht	 mitleidswürdig	 erschienen;	 denn	 sie	 äußerte	 sich	 nur	 in
der	rührenden	Hartnäckigkeit,	mit	der	die	Augen	des	Mädchens,	sobald	der	Bursch	ihr	begegnete,	wie
durch	eine	Naturgewalt	bezwungen	an	seinem	regelmäßigen,	rot	und	weißen	Gesichte	hingen	und	ihm
überallhin	 folgten,	 unbekümmert	 um	 den	 Zorn,	 der	 statt	 jedes	 Zeichens	 von	 Gegenliebe	 seine	 Züge
verfinsterte.	 Selbst	 in	 der	 Kirche,	 wenn	 er	 hinter	 ihr	 stand,	 wußte	 sie's	 einzurichten,	 daß	 sie
wenigstens	 das	 halbe	 Gesicht	 nach	 ihm	 umkehrte,	 und	 sie	 war	 dann	 so	 sehr	 in	 ihre	 bewundernde
Andacht	 versunken,	 daß	 sie	 alles	 andere	 darüber	 vergaß.	 Wer	 die	 einfachen	 und	 kühlen	 Sitten	 des



Volkes	und	die	ehrbare	Gleichgültigkeit,	mit	der	die	Geschlechter	 sich	hier	begegnen,	bedenkt,	wird
das	 große	 Ärgernis	 begreifen,	 das	 ein	 solches	 Betragen	 erweckt.	 Auch	 waren	 die	 meisten	 ganz
überzeugt,	die	Moidi	sei	nur	halb	bei	 ihren	Sinnen,	und	man	müsse	sie	gewähren	 lassen,	da	man	sie
doch	nicht	füglich	vom	Kirchgang	zurückhalten	könne,	ohne	den	bösen	Geistern	noch	größere	Macht
über	 sie	 einzuräumen.	 Die	 jungen	 Burschen	 aber	 dachten	 minder	 christlich	 und	 hießen	 sie	 einfach
mannstoll,	 und	 da	 sich	 auch	 die	 Mädchen	 von	 ihr	 zurückzogen,	 war	 die	 schon	 von	 der	 Natur
Gezeichnete	desto	auffallender,	wenn	sie	einsam	und	ohne	Gesellin	den	Küchelberg	herab	in	die	Messe
ging,	 mit	 den	 durchdringenden	 Augen	 weit	 voraus	 unter	 den	 versammelten	 Männern	 am	 Kirchplatz
nach	ihrem	Erkorenen	suchend.	Dann	geschah	es	wohl,	besonders	nach	der	Vesper,	wo	schon	der	Wein
in	den	Köpfen	den	Ton	angab,	daß	einer	der	Hartherzigsten	die	schöne	Passeirer	Altjungfernklage	zu
singen	anfing:

Was	muß	ich	armes	Madl	anheben,
Daß	ich	grad'	einmal	bekomm'	ein'n	Mann?
Die	Buben,	die	tun	kein'	Achtung	mehr	geben,
Vor	mir	lauft	ein	jeder	darvon.
Jetzt	ist	mir	nimmer	wohl,
Weiß	nit,	was	ich	tun	soll,
Daß	ich	halt	nur	grad'	einen	erlang'!

Und	wenn	der	Refrain	des	Gelächters	ein	wenig	verschollen	war,	die	zweite	Strophe:

Fünfundzwanzigmal	bin	ich	schon	kirchfahrtengangen,
Nüchtern,	und	han	mir	nicht	z'	essen	getraut.
Han	gemeint	bei	Gott	die	Gnad'	zu	erlangen,
Daß	ich	dies	Jahr	möcht'	werden	a	Braut.
Jetzt—und	ist	alles	nichts;
Die	Fastnacht	ist	auch	schon	für—
Ach,	ich	arme	verlassene	Haut!

Der	 Joseph,	 wenn	 er	 sich	 auch	 zu	 vornehm	 hielt,	 um	 mit	 einzustimmen,	 hörte	 doch	 mit	 sichtbarer
Befriedigung	 zu	 und	 hoffte,	 dieses	 singende	 Gassenlaufen	 würde	 der	 armen	 Tollen	 die	 verliebten
Grillen	 austreiben.	 Sie	 aber	 schien,	 sobald	 sie	 ihn	 nur	 sah,	 so	 völlig	 taub	 zu	 sein,	 daß	 sie	 das
Schimpflied	weder	hörte,	noch	sich	zu	Gemüte	zog.	Auch	für	die	erbitterten	Scheltreden	ihrer	Brüder
war	sie	ganz	unempfindlich,	erwiderte	kein	Wort,	änderte	aber	um	kein	Haar	ihr	Betragen,	und	selbst
das	scharfe	Vermahnen	des	Pfarrers,	dem	etwas	davon	zu	Ohren	gekommen,	vermochte	so	wenig	über
diesen	seltsamen	Zustand,	wie	beim	Eisen	das	Abraten	hilft,	wenn	der	Magnet	ihm	nahe	kommt.

Da	übernahm	es	endlich	eine	mitleidige	unter	den	Mädchen,	der	Moidi	den	Kopf	zurechtzusetzen.	Sie
hinterbrachte	 ihr—wahr	 oder	 zweckmäßig	 erfunden,	 wissen	 wir	 nicht—,	 daß	 der	 Hirzersepp	 gesagt
habe:	Wenn's	ihm	drum	zu	tun	wäre,	schwarze	Pudel	in	die	Wiege	zu	bekommen,	würde	er	die	Moidi
heiraten.—Die	Predigt	über	diesen	kurzen	und	bündigen	Text	scheint	eindringlich	genug	gewesen	zu
sein.	Denn	seit	dem	Tage	war	"die	Schwarze"	wie	verwandelt,	 ließ	sich	nirgend	sehen,	stahl	sich	vor
Tagesgrauen	 in	die	Frühmesse,	wo	sie	 im	hintersten	Winkel	der	Kirche	kniete,	und	wenn	droben	auf
dem	 Berg	 ein	 Bursch	 ihr	 begegnete,	 wandte	 sie	 das	 Gesicht	 ab	 und	 schwieg	 auf	 alle	 Anrede.	 Die
Putzsucht	 war	 vollends	 verschwunden.	 Das	 Schlechteste	 und	 Gröbste	 trug	 sie	 am	 liebsten,	 und	 ihre
krausen	 Haare	 flogen,	 wochenlang	 ohne	 Pflege,	 ihr	 um	 die	 Schläfen,	 daß	 sie	 fast	 unheimlich
anzuschauen	war	und	niemand	mit	ihr	zu	tun	haben	mochte.

Im	übrigen	tat	sie	ihre	harte	Arbeit	ohne	Murren,	und	so	waren	die
Eltern	wohl	mit	ihr	zufrieden	und	ließen	sie	in	allem	gewähren.	Der
Winter	ging	so	hin.	Als	im	Frühling	die	Wiesen	zu	grünen	anfingen,
kam	sie	eines	Tages	zum	Vater	und	bat	um	seine	Erlaubnis,	auf	eine
Alpe	ziehen	zu	dürfen,	die	höchste	und	einsamste	im	Passeier.	Der
Vater,	der	von	allen	noch	die	klarste	Ahnung	ihres	unseligen
Gemütszustandes	hatte,	willigte	unbedenklich	ein,	und	so	war	einen
Sommer	lang	die	schwarze	Moidi	völlig	verschollen.

Desto	 heftiger	 erstaunte	 alle	 Welt,	 als	 im	 Herbst	 die	 Herden	 von	 den	 Bergen	 heimkamen	 und	 das
Gerücht	 mit	 ihnen	 ging:	 des	 alten	 Ingram	 Tochter	 habe	 einen	 Buben	 mitgebracht,	 ein	 so	 sauberes,
blühweißes	und	rosenfarbenes	Kind,	als	nur	jemals	sich	ohne	Vater	beholfen	habe,	mit	schwarzen,	aber
gar	 nicht	 mohrenhaften	 Härlein,	 ein	 wahrer	 Staatsbub.	 Auch	 sei	 die	 Moidi,	 trotz	 der	 Schande,	 ganz
wohlvergnügt,	habe	die	Schläge,	mit	denen	die	Mutter	sie	empfangen,	ohne	Klage	hingenommen,	dem
Vater	 aber	 auf	 das	 härteste	 Verhör	 nicht	 beichten	 wollen,	 wer	 der	 Schuldige	 sei.	 In	 dem	 Schuppen,
wohin	die	Mutter	sie	verstoßen,	damit	sie	den	Schimpf	nicht	vor	Augen	hätte,	habe	die	Tochter	sich
darauf,	so	gut	es	ging,	einen	warmen	Winkel	für	ihr	Kind	zurechtgemacht	und	sei	Tag	und	Nacht	nicht



von	ihm	wegzubringen.

Wem	 dies	 alles,	 zumal	 die	 gerühmte	 Schönheit	 des	 Knaben,	 unglaublich	 schien,	 der	 hatte	 am
nächsten	 Sonntag	 Gelegenheit,	 sich	 von	 der	 Wahrheit	 des	 Gerüchts	 zu	 überzeugen.	 Denn	 am	 hellen
Tage	kam	die	Vielgeschmähte	vom	Küchelberg	herab,	das	Kind	wie	im	Triumph	in	den	Armen	in	ihre
besten	Linnen	und	Tücher	gewickelt,	und	trug	es	mit	herausforderndem	Mutterstolz	zur	Taufe.	Wenn
einer	 sich	 ihr	 näherte	 und	 neugierig	 nach	 dem	 kleinen	 Weltwunder	 schielte,	 stand	 sie	 sogleich	 still,
schlug	den	alten	Flor	zurück,	der	das	schlafende	Gesichtlein	bedeckte,	und	sagte	fast	spöttisch:	Gelt,
möchst	den	schwarzen	Pudel	anschauen?	Da,	es	ist	nix	Rares	daran.	Wo	sollt's	auch	herkommen?—und
dann	lachte	sie	mit	großer	Selbstgefälligkeit	 in	sich	hinein,	wenn	der	Beschauer,	von	der	Zierlichkeit
des	 Kindes	 überrascht,	 nichts	 zu	 sagen	 wußte,	 und	 setzte	 noch	 hinzu:	 's	 ist	 halt	 nur	 ein	 schwarzer
Pudel;	man	sollt'	 ihn	 in	die	Passer	werfen,	das	wäre	das	gescheitest'!—und	lachte	wieder	auf	eine	so
wunderliche	Art,	daß	es	schien,	als	habe	der	Muttersegen	ihren	armen	Verstand	nicht	eben	verbessert.

Selten	 wohl	 ist	 eine	 Taufe	 in	 Meran	 unter	 so	 großem	 Zulauf	 vonstatten	 gegangen.	 Als	 aber	 der
Pfarrer	 nach	 den	 Taufpaten	 fragte,	 fand	 es	 sich,	 daß	 die	 Moidi	 diesen	 wichtigen	 Punkt	 gänzlich
übersehen	hatte.	Niemand	meldete	sich	auf	die	Frage,	wer	etwa	in	der	versammelten	Gemeinde	dem
Kinde	diesen	Liebesdienst	erweisen	wolle;	denn	es	drängte	sich	keiner	zu	einem	näheren	Verhältnis	mit
der	Mutter,	und	die	Großeltern,	der	Schande	auszuweichen,	waren	ein	paar	Stunden	weit	weg	nach
Lana	zur	Kirche	gegangen.	Da	erhob	sich	endlich	die	zu	allen	Opfern	der	Nächstenliebe	Bereite,	die
Tochter	des	alten	Hirzer,	die	 im	vordersten	Kirchstuhl	kniete,	 trat	an	den	Taufstein	heran	und	nahm
der	 Moidi	 das	 Kind	 aus	 den	 Armen.	 Diese	 Lösung	 des	 bedenklichen	 Knotens	 erschien	 allen	 als	 die
einfachste,	 da	 die	 Hirzers-Ann	 mit	 dem	 überfließenden	 Gnadenschatz	 ihres	 frommen	 Wandels	 der
armen	Sünderin	am	füglichsten	zu	Hilfe	kommen	konnte.	Und	so	wurde	der	Knabe,	weil	der	Mesner,
ebenfalls	 aushelfend,	 seinen	 Namen	 hergab,	 Andree	 getauft	 und	 mit	 großem	 Gefolge	 von	 der
glückstrahlenden	Mutter	wieder	durch	die	Stadt	getragen,	hinauf	 in	den	elenden	Schuppen,	wo	er	 in
der	Nachbarschaft	der	Haustiere	seine	ersten	Blicke	in	die	Welt	tun	sollte.

Es	dauerte	nicht	lange,	so	sprach	kein	Mensch	mehr	von	diesen	immerhin	denkwürdigen	Ereignissen,
zumal	da	die	Moidi	sich	nirgend	sehen	ließ,	nur	für	das	Kind	lebte	und	all	ihre	früheren	Narrheiten	in
die	 eine	 Leidenschaft	 der	 zärtlichsten	 Affenliebe	 versammelt	 zu	 haben	 schien.	 Denn	 wie	 früher	 ihre
eigene	 Person,	 so	 putzte	 und	 behing	 sie	 jetzt	 den	 kleinen	 Andree	 mit	 allem,	 was	 ihr	 irgend	 dazu
dienlich	schien.	Man	konnte	sie	droben	auf	einem	schattigen	Fleck	stundenlang	sitzen	sehen,	Kränze
windend	für	das	Kind	und	aus	alten	bunten	Seidentüchern	seltsame	Kleider	für	ihn	zurechtstoppelnd,
mit	 denen	 sie	 ihn	 wie	 eine	 Puppe	 aufschmückte	 und	 stolz	 jedem	 Vorübergehenden	 zeigte.	 Da	 dies
Treiben	zwar	auffallend,	aber	doch	unschuldig	war,	ließ	man	sie	gewähren.	Nur	der	Joseph	Hirzer	legte
den	größten	Abscheu	gegen	sie	an	den	Tag	und	verbot	der	Anna	aufs	strengste,	mit	ihrem	Patenkinde
irgendwelchen	Verkehr	zu	pflegen.

Die	Moidi	schien	wenig	danach	zu	fragen.	Als	ein	Jahr	darauf	ihr	einst	so	schmerzlich	Geliebter	sich
mit	 einer	 steinreichen	 Bauerntochter	 aus	 Algund	 verheiratete,	 blieb	 sie	 ganz	 kalt	 und	 gab	 nicht	 das
geringste	Zeichen	von	Herzweh.	Die	ganze	Vergangenheit	bis	zur	Stunde,	wo	der	Knabe	auf	die	Welt
kam,	war	aus	ihrem	Gedächnis	wie	weggewischt,	und	auch	von	dem	geheimnisvollen	namenlosen	Vater
sprach	sie	nie,	schien	auch	keinen	Versuch	zu	machen,	ihm	Kunde	von	sich	und	dem	Kinde	zu	geben.

Da	 geschah	 es,	 daß	 erst	 ihre	 Eltern	 und	 dann	 die	 Brüder,	 einer	 nach	 dem	 andern,	 im	 Lauf	 eines
Jahres	 hingerafft	 wurden	 von	 einer	 Seuche,	 die	 viele	 Opfer	 in	 diesen	 Tälern	 forderte.	 Nun	 war	 auf
einen	 Schlag	 das	 Schicksal	 der	 schwarzen	 Moidi	 verwandelt.	 Denn	 wenn	 sie	 bei	 Lebzeiten	 der
Geschwister	zwar	immerhin	keine	Armut	zu	fürchten	hatte,	so	war	sie	jetzt	durch	den	Alleinbesitz	des
Hauses	und	der	ansehnlichen	Weingüter	zu	einer	reichen	Partie	geworden;	schade	nur,	daß	die	Mitgift
ihrer	 dunklen	 Haut	 und	 der	 noch	 dunkleren	 ersten	 Liebschaft	 manchen	 Wählerischen	 abschrecken
mußte.

Aber	der	praktische	Trieb,	der	hier	im	Volke	mächtig	ist,	kam	ihr	dennoch	zu	Hilfe;	ja	sie	hatte	nicht
einmal	nötig,	 bei	 dem	Freier,	 der	 sich	 ihr	 antrug,	 auch	 ihrerseits	 ein	Auge	 zuzudrücken.	Es	war	ein
ganz	schmucker	Bauernsohn	aus	dem	Dorfe	Tirol,	das	unfern	der	berühmten	Feste	gleichen	Namens
am	Ende	des	Küchelberges	liegt	wo	die	Wand	der	Muttspitze	steil	in	die	Höhe	steigt.	Sein	Vater	hatte
ihm	zugeredet,	und	obwohl	der	Sohn	nicht	von	den	schnellsten	Begriffen	war,	so	war	doch	die	ganze
wichtige	Sache	mit	wenigen	Worten	ins	reine	gebracht.

So	auch	bei	der	Moidi.	Sie	schien	es	ganz	in	der	Ordnung	zu	finden,	daß	auch	sie	jetzt,	trotz	allem
Vorangegangenen,	an	die	Reihe	kam.	Sie	scherzte	während	der	Werbung	mit	dem	kleinen	Andree,	der
schon	im	vierten	Jahre	war	und	den	fremden	Burschen	mit	scheuen	und	trotzigen	Augen	betrachtete.
Als	aber	dieser,	wie	ihm	seine	Mutter	geraten	hatte,	eine	große	Tüte	mit	Zuckerwerk	aus	der	Tasche
zog	und	dem	Kinde	reichte,	war	das	letzte	Bedenken	der	Moidi	besiegt.	Zwar	bei	einem	Vergleich	mit
dem	Hirzerjoseph	mußte	des	Wolfharts	Franz	den	kürzeren	ziehen.	Sein	flaches,	rundes,	behagliches



Gesicht,	mit	weißblonden	Haaren	eingerahmt,	erinnerte	stark	an	die	Madonnenbilder,	die,	wie	durch
die	 Schablone	 gemalt,	 an	 Häusern,	 Torwegen	 und	 vollends	 in	 den	 Kirchen	 zahlreich	 uns	 begegnen.
Aber	die	Moidi	besaß	Schwarz	genug,	um	in	seine	übermäßige	Helle	Schatten	zu	werfen,	und	schien
nicht	zum	wenigsten	gerade	durch	die	Werbung	des	Blonden	sich	geehrt	zu	fühlen.	Nach	dem	raschen,
durchaus	 geschäftsmäßigen	 Gang,	 den	 diese	 Dinge	 hier	 nehmen,	 zog	 der	 Franz	 schon	 vier	 Wochen
später	als	junger	Ehemann	in	das	Haus	seiner	Neuvermählten	auf	dem	Küchelberg,	und	damit	war	zum
zweitenmal	 das	 wiedererwachte	 Gerede	 über	 die	 Schicksale	 der	 schwarzen	 Moidi	 verstummt	 und
verschallt.

Nicht	für	allzu	lange	Zeit.	Über	Jahr	und	Tag	entsproß	dieser	Ehe	ein	Mädchen,	das	nicht	minder	als
damals	der	kleine	Andree	den	teilnehmenden	Nachbarn	zu	reden	gab.	Es	war	das	leibhaftige	Ebenbild
des	Vaters,	schön	weiß	und	rot,	mit	schlichtem	blondem	Haar,	der	Mutter	in	keinem	Zuge	ähnlich,	als
daß	 sich	 früh	 Anwandlungen	 einer	 phantastischen	 Gemütsart,	 einer	 leicht	 beweglichen
Einbildungskraft	und	weiblicher	Eitelkeit	an	ihr	zeigten,	nur	weniger	ausschweifend	als	bei	der	Mutter
und	 durch	 die	 große	 Anmut	 ihrer	 kleinen	 Person	 ins	 Liebenswürdige	 gemildert,	 aber	 immerhin
gefährlich,	 da	 es	 dem	 Kinde	 an	 einer	 festen	 Hand	 fehlte,	 die	 seinen	 Leichtsinn	 gezügelt	 und	 die
schönen	Wucherblumen	aus	der	jungen	Seele	sorgsam	ausgereutet	hätte.

Denn	kaum	konnte	die	kleine	Maria	die	ersten	kindischen	Schmeichelkünste	spielen	lassen,	so	stahl
sie	 der	 Mutter	 das	 Herz	 so	 vollständig,	 daß	 sie	 dem	 älteren	 Bruder	 selbst	 das	 Pflichtteil	 der
Barmherzigkeit	mit	entwendete.	Er,	der	früher	der	Abgott	seiner	Mutter	gewesen,	war	nun	auf	einmal
nicht	allein	ihrer	Gleichgültigkeit,	sondern	einer	entschiedenen	Abneigung,	die	sich	mit	den	Jahren	zu
offenem	Hasse	steigerte,	wehrlos	preisgegeben.	Es	half	nicht	viel,	daß	der	gutmütige	Pflegevater	sich
des	 Knaben	 annahm.	 Ja	 selbst,	 als	 die	 kleine	 Schwester	 heranwuchs	 und	 sich	 mit	 stürmischer
Zärtlichkeit	 an	 den	 Bruder	 anschloß,	 vermochte	 sie,	 die	 sonst	 alles	 durchsetzte,	 den	 Widergeist	 der
Mutter	nicht	zu	bezähmen.	Vielmehr	schien	gerade	ihre	Fürsprache	den	unnatürlichen	Haß	zu	schüren,
da	 sich	 nun	 eine	 Art	 von	 Eifersucht	 hinzugesellte,	 eine	 harte	 und	 böse	 Mißgunst	 auf	 die	 liebliche
Vertraulichkeit,	mit	der	die	Kleine	dem	plötzlich	Verstoßenen	begegnete.

So	viel	 freilich	war	durch	das	Dazwischenstehen	der	kleinen	Maria	dem	armen	Knaben	gewonnen,
daß	er	vor	leiblicher	Mißhandlung	geschützt	wurde.	Denn	das	erste	Mal,	wo	sich	die	entartete	Mutter
an	 ihrem	einstigen	Liebling	tätlich	vergriff,	war	auch	das	 letzte.	Damals	zuerst	wurde	die	Kleine	von
jenem	seltsamen	Nervenkrampf	befallen,	von	dem	wir	im	Beginn	unserer	Erzählung	ein	Beispiel	erlebt
haben.	Zum	Glück	war	der	Vater	zu	Hause,	um	die	widersinnigen	Heilversuche	zu	hindern,	mit	denen
die	erschrockene	Mutter	auf	das	Kind	einstürmte.	Es	gelang	dem	Bruder,	durch	sanftes	Streichen	mit
seinen	zitternden	Händen	die	Starrheit	zu	bezwingen,	bis	ihm	das	Kind	schluchzend	um	den	Hals	fiel
und	endlich	schlafend	von	ihm	in	die	Bettkammer	getragen	werden	konnte.

Seit	 diesem	 Vorfall,	 dem	 bei	 anderen	 jähen	 Anlässen	 ähnliche	 folgten,	 erhob	 die	 alte	 Moidi	 bis	 zu
jenem	 verhängnisvollen	 Tage	 der	 Trennung	 nicht	 wieder	 die	 Hand	 gegen	 den	 Sohn.	 Ihre	 Abneigung
wurde	aber	nur	finsterer	und	gewaltsamer,	weil	sie	nicht	mehr	in	heftigen	Szenen	sich	Luft	zu	machen
wagte.	Sie	schien	das	Dasein	des	Knaben	völlig	verleugnen	zu	wollen,	um	sich	einzig	dem	Mädchen	zu
widmen.	 Für	 diese	 war	 sie	 unermüdlich,	 Ärzte	 und	 Kräuterwelber	 zu	 Rat	 zu	 ziehen,	 Wallfahrten	 zu
machen,	 Messen	 lesen	 zu	 lassen	 und	 durch	 die	 schrankenlose	 Nachgiebigkeit	 ihr	 womöglich	 jeden
Anstoß	aus	dem	Wege	zu	räumen.	Der	schwache	und	weichmütige	Vater	ließ	alles	geschehen.	Es	war
ihm	 nicht	 wohl	 in	 seinem	 Hause.	 Aber	 die	 Stadt	 lag	 ja	 so	 nahe	 zu	 seinen	 Füßen,	 daß	 er	 die	 grünen
Büsche	 vor	 den	 Schenktüren	 bis	 herauf	 winken	 sah.	 So	 heiligte	 er	 gewissenhaft	 die	 zahlreichen
Bauernfeiertage,	von	denen	der	tirolische	Kalender	über	und	über	rot	wird,	und	erzählte	jedem,	der	es
hören	wollte,	mit	ahnenstolzer	Gemütsruhe,	daß	drei	aus	seiner	Familie	 in	den	letzten	fünfzig	Jahren
am	Delirium	gestorben	seien,	was	nicht	die	schlimmste	Todesart	sei.

Seinem	Weibe	war	er	längst	gleichgültig.	Sie	liebte	niemand	auf	der	Welt	als	das	blonde	Kind.	Auch
wurde	 sie	 dem	 Verkehr	 mit	 Nachbarn	 und	 Verwandten	 mehr	 und	 mehr	 entfremdet,	 da	 ihre
unnatürlichen	 Schrullen	 den	 Leuten	 vollends	 ein	 Grauen	 erweckten.	 Das	 Haus	 lag	 einsam	 auf	 dem
nackten	Felsgrunde,	ganz	abseits	von	der	Straße,	die	sich	um	den	Küchelberg	hinauf	nach	Dorf	Tirol
windet.	Niemand	sprach	sie	im	Vorübergehen	an;	zu	niemand	ging	sie;	in	der	Kirche,	die	sie	vor	Tage
besuchte,	blieb	der	Platz	neben	ihr	leer.

Es	war	unter	solchen	Umständen	nicht	zu	verwundern,	daß	der	 Joseph	Hirzer	 jede	Annäherung	an
die	Moidi	und	ihr	Haus	von	Jahr	zu	Jahr	standhafter	vermied,	seiner	Schwester	unerbittlich	den	Weg
abschnitt,	wenn	ihr	Gewissen	sie	antrieb,	sich	nach	ihrem	Taufpaten	umzusehen,	und	seinen	eigenen
Kindern,	die	mit	Andree	und	der	blonden	Moidi	in	der	Schule	zusammentrafen,	aufs	strengste	verbot,
zu	 Hause	 von	 ihnen	 zu	 erzählen.	 Er	 selbst	 war	 in	 allen	 Stücken	 mächtig	 emporgekommen,	 galt	 für
einen	 der	 wackersten	 Haushälter,	 eifrigsten	 Weinzüchter	 und	 rechtschaffensten	 Ehrenmänner,
während	seine	Schwester	in	gleicher	Weise	zunahm	an	Gnade	bei	Gott	und	den	Menschen,	zumal	sie
ihr	 ganzes	 Vermögen	 im	 Testament	 an	 Kirchen	 und	 Klöster	 vermacht	 hatte,	 wofür	 die	 Priester	 ihr



verhießen,	daß	sie	unfehlbar	"von	Mund	auf	in	den	Himmel	kommen	würde".	Ihr	Bruder	hatte	da	wohl
nicht	einreden	dürfen.	Sein	Sohn	und	die	drei	stattlichen	Töchter	waren	auch	ohne	jede	Erbschaft	von
der	Tante	hinlänglich	versorgt	durch	die	blühenden	weiten	Güter	beider	Eltern.	Und	als	 ihre	Mutter,
die	Erbin	von	Algund,	noch	in	guten	Jahren	starb,	trat	die	Tante	Anna	an	ihre	Stelle	und	sorgte	durch
liebevolle	Pflege	dafür,	daß	ihres	Bruders	Kinder	auch	ohne	jedes	klingende	Vermächtnis	sie	in	gutem
Andenken	behalten	mußten.

Die	Kinder	aber,	obwohl	sie	den	Vater	fürchteten,	konnten	ihm	doch	nicht	so	blindlings	gehorchen,
daß	sie	auch	in	der	Schule	zu	Meran	dem	Andree	und	seiner	Schwester	ausgewichen	wären.	Moidi,	mit
ihrem	 leichten,	 lachlustigen	 Sinn,	 kam	 ihnen,	 wie	 allen,	 die	 sich	 ihr	 freundlich	 zeigten,	 ganz
ungebunden	entgegen;	Andree	duldete	sie	wenigstens,	da	er	von	der	Tante	Anna,	seiner	Pate,	wußte,
daß	sie	so	heilig	sei	und	nur	der	Mutter	wegen	sich	nicht	um	ihn	bekümmern	dürfe.	Im	übrigen	war	er
ein	schweigsamer,	sinnender,	 leicht	aufbrausender	Knabe,	der	am	 liebsten	sein	Wesen	 für	sich	hatte
und	 früh	 eine	 ganz	 befremdliche	 Eifersucht	 auf	 die	 Schwester	 an	 den	 Tag	 legte.	 Es	 war	 ihm	 am
wohlsten	an	Feiertagen,	wenn	sie	droben	 in	der	 luftigen	Einsamkeit	ohne	 fremde	Kinder	den	ganzen
Tag	 beisammen	 blieben	 und	 die	 Kleine	 sich	 für	 niemand	 putzte	 als	 für	 ihn	 allein.	 Sie	 hatten	 unter
einem	überhangenden	Felsstück,	wo	wilde	Beeren	in	Fülle	wuchsen	und	die	rauhe	Wand	dicht	mit	Efeu
verkleidet	 war,	 ihre	 Einsiedelei	 errichtet,	 mit	 vielen	 wichtig	 behüteten	 und	 nur	 von	 den	 Eidechsen
ausgespürten	Verstecken	für	ihre	kindischen	Siebensachen.	lm	Hochsommer,	wenn	das	Rebenlaub	bis
an	 den	 Fuß	 ihres	 Schlupfwinkeis	 wucherte,	 saßen	 sie	 da	 halbe	 Tage	 lang,	 und	 die	 Kleine	 reihte
unermüdlich	 mit	 spitzer	 Nadel	 die	 blanken	 gelben	 Maiskörner	 auf	 lange	 Fäden,	 woraus	 ein	 lustiges
Geschmeide	entstand.	Waren	die.	Ketten	fertig,	so	kniete	der	Bruder	vor	Moidi	hin	und	schlang	ihr	den
Schmuck	in	künstlichen	Ringen	um	Stirne,	Hals	und	Arme.	Dabei	hatten	sie	allerlei	konfuse,	andächtige
Vorstellungen,	 und	 die	 Geschmückte	 fühlte	 eine	 dunkle	 Wonne,	 sich	 angeschaut	 und	 bewundert	 zu
wissen,	wohl	gar	etwas	vom	Heiligenschein	um	ihren	törichten	Kindskopf	zu	tragen.	Der	Bub	war	noch
feierlicher,	 und	 wehe	 dem,	 der	 in	 solchem	 Augenblick	 dazu	 gekommen	 wäre	 und	 seine	 Huldigung
gestört	hätte.	Der	Schwester	selbst	nahm	er	es	jedesmal	übel,	wenn	sie	plötzlich	zu	lachen	anfing	und
aus	 Übermut	 und	 Langeweile	 die	 gelben	 Kettchen	 zerriß,	 daß	 die	 Körner	 eilfertig	 den	 Berg
hinabrollten,	und	sie	sich	nach	einem	andern	Spiel	umsehen	mußten.

Die	 ersten	 Jahre	 ließ	 sie	 die	 Mutter	 bei	 all	 ihren	 Heimlichkeiten	 und	 vertrauten	 Schleich-	 und
Schlupfwegen	ungestört.	Als	aber	der	Andree	größer	wurde	und	mit	seinem	scharfen	Auge	und	seinen
fragenden	Mienen	immer	verwundener	und	vorwurfsvoller	ihrem	Haß	gegenüberstand,	suchte	sie	ihn
der	 Kleinen	 durch	 allerlei	 böse	 Reden	 und	 schwarze	 Verdächtigungen	 zu	 verleiden	 und	 ergriff	 jede
Gelegenheit,	die	Kinder	zu	trennen,	mit	gehässiger	Schadenfreude.	Sie	lag	ihrem	Manne	sogar	an,	den
unnützen	Buben,	der	doch	keine	Lust	am	Arbeiten	habe,	zu	dem	Zehnuhrmesscr	zu	tun,	daß	der	ihm
Unterricht	gebe	und	einen	Geistlichen	aus	ihm	mache.	Da	der	Knabe	einen	aufgeweckten	Verstand	und
großen	lerneifer	in	der	Schule	gezeigt	hatte,	leuchtete	der	Plan	beiden	Männern	ein,	und	Andree	zog	in
die	 Stadt	 hinunter	 zu	 dem	 geistlichen	 Herrn.	 Er	 war	 sehr	 still	 und	 traurig	 beim	 Abschiede	 von	 der
Kleinen,	die	aber	 lachte	und	von	der	Trennung	nichts	begriff.—Der	Hilfspriester	wohnte	unten	in	der
langen	Laubengasse	Merans,	die	ihren	Namen	hat	von	den	zwei	Reihen	steinerner	Arkaden,	in	welche
die	 Sonne	 keinen	 Zugang	 findet.	 Die	 schmalen	 Häuser	 mit	 winkligen	 engen	 Höfen	 und	 düsteren
Treppenfluren,	meist	uralt	und	die	wenigsten	sauber	gehalten,	haben	eine	beträchtliche	Tiefe,	und	an
die	Hintergebäude	stoßen	nach	Norden	zu	weite	Weingärten,	bis	an	den	Fuß	des	Küchelberges,	nach
Süden	öffnen	sie	sich	gegen	die	Stadtmauer.	Hier	sind	hellere	Räume,	und	man	blickt	aus	den	Fenstern
auf	 die	 Wassermauer	 und	 über	 den	 Fluß	 hinweg	 ins	 breite	 Etschtal	 hinaus.	 Auch	 das	 bescheidene
Quartier	des	Hilfspriesters	genoß	diesen	Vorzug.	Aber	der	Knabe,	an	die	freie	Luft	oben	auf	der	Höhe
gewöhnt,	schien	sich	dennoch	ein	Gefangener.	Ja,	er	hätte	wohl	gern	seine	sonnige	Dachkammer	mit
einem	finsteren	Nordfensterchen	vertauscht,	von	dem	aus	er	den	Berg	und	die	kleine	Felshöhle	oben
über	den	letzten	Reben,	den	Ort	seiner	Kinderspiele,	hätte	sehen	können.	Er	verstummte	noch	mehr	als
sonst,	trotz	alles	Zuredens	seines	freundlichen	Lehrmeisters.	Das	Lernen	war	ihm	plötzlich	verleidet;	er
aß	wenig	und	schlief	schlecht,	so	daß	er	in	vier	Wochen	blaß	und	hohläugig	wurde.	Und	eines	Tags	kam
er	zu	seinem	Lehrer	und	erklärte	ihm,	er	werde	sterben,	wenn	man	ihn	länger	in	der	Stadt	halte.	Den
Namen	seiner	Schwester	hatte	er	nie	genannt.	Aber	es	war	dem	mitleidigen	Seelsorger	klar,	daß	ihn
ein	brennendes	Heimweh	nach	ihr	nage,	und	bestürzt	übernahm	er	es,	der	Mutter	die	Notwendigkeit
der	 Rückkehr	 vorzustellen.	 Die	 Alte	 wütete	 und	 schalt	 und	 wollte	 nichts	 davon	 hören.	 Am	 Abend
desselben	 Tages	 aber	 klopfte	 der	 Knabe	 drohen	 in	 der	 Hütte	 wieder	 an,	 und	 nach	 einem
leidenschaftlichen	Auftritt,	der	wieder	mit	einem	Krampfanfall	der	kleinen	Marie	endigte,	ergab	sich
die	 Mutter	 in	 das	 Unabänderliche,	 unter	 der	 Bedingung,	 daß	 der	 entlaufene	 Student	 dem	 Vater
Knechtsdienste	 tun	 und	 sein	 Lager	 in	 einem	 Winkel	 des	 Schuppens	 hinter	 dem	 Hause	 aufschlagen
mußte.

Die	 Kleine	 war	 sehr	 glücklich,	 ihn	 wieder	 zu	 haben,	 und	 er	 selbst	 schien	 um	 diesen	 Preis	 keine
Entbehrung	 und	 Zurücksetzung	 zu	 hart	 zu	 finden.	 Er	 war	 nun	 anstellig	 zu	 allem,	 was	 ihm	 der
Pflegevater	 auftrug,	 arbeitete	 in	 den	 Weinbergen,	 ließ	 sich	 willig	 über	 Land	 schicken	 und	 sah	 die



Mutter	nur	bei	den	Mahlzeiten,	wo	zwischen	beiden	nie	ein	Wort	gewechselt	wurde.	Da	er	kein	Geld
erhielt	und	an	Kleidern	nur	das	Notdürftigste,	blieb	er	von	den	anderen	Burschen	seines	Alters,	von
den	Schenken	und	Kegelbahnen	ein	 für	allemal	weg	und	schien	nichts	daran	zu	entbehren.	Denn	an
den	Feiertagen	pflegte	er	mit	der	Schwester	nach	wie	vor	lange	Stunden	hindurch	zusammenzusitzen,
und	obwohl	beide	heranwuchsen,	er	ein	kräftiger	Jüngling	wurde	und	sie	längst	den	Burschen	ein	Ziel
mancher	 zaghafteren	 oder	 dreisteren	 Werbung,	 war	 ihr	 Verkehr	 doch	 noch	 ein	 kindischer,	 ihr
Gespräch	 ein	 törichtes	 Geplauder.	 Sie	 tat,	 was	 sie	 nur	 wußte	 und	 konnte,	 sein	 hartes	 Leben	 zu
erleichtern,	brachte	ihm	von	allem,	was	sie	etwa	an	guten	Bissen	von	der	Mutter	erhielt	oder,	da	sie
näschig	 war,	 sich	 in	 der	 Stadt	 kaufte,	 seinen	 brüderlichen	 Anteil,	 und	 wenn	 er	 jenes	 verschmähte,
nahm	 er	 doch	 ihre	 eigenen	 Gaben	 mit	 sichtbarer	 Freude.	 Oft	 nach	 einem	 schweren	 Arbeitstag,
besonders	in	der	Zeit	der	Lese,	wenn	die	Sonntagssonne	in	seinem	fensterlosen	Schuppen	ihn	nicht	zu
wecken	vermochte,	schlich	sie	zu	ihm	hinein	und	saß	im	Dunkeln	neben	seiner	Streu,	die	nur	durch	ein
schlechtes	 Laken	 und	 eine	 Pferdedecke	 zu	 einem	 Bette	 wurde.	 Sie	 hatte	 ihren	 Spaß,	 wenn	 er	 im
Dunkeln	nicht	begriff,	daß	sie	bei	ihm	war,	und	ihre	Hand,	die	ihm	in	den	Haaren	zauste,	schlaftrunken
abzuwehren	suchte,	als	komme	ihm	etwa	eine	Feldmaus	zu	nahe.	Wachte	er	dann	auf,	so	hörte	er	ihr
helles	Lachen	neben	sich	und	lag	nun	wohl	noch	eine	Weile	in	verstelltem	Schlaf,	um	ihre	Neckereien.
länger	zu	erleiden.	Sie	tat	es	nicht	anders,	als	daß	er	sie	zur	Kirche	begleiten	mußte,	wo	er	dann	von
den	 Burschen,	 die	 sich	 ihr	 näherten	 und	 die	 sie	 zu	 verscheuchen	 gar	 keine	 Lust	 bezeigte,	 manchen
eifersüchtigen	Stich	 ins	Herz	empfing.	Hier	begegnete	er	auch	oft	seiner	Patin,	der	Tante	Anna,	und
hätte	sich	ihr,	da	sie	ihn	stets	mit	einem	stillen	und	freundlichen	Auge	grüßte,	gern	genähert.	Aber	der
Joseph	Hirzer,	der	dann	Wache	hielt,	ließ	durch	sein	starres	Anblicken	deutlich	erkennen,	daß	er	sich
jede	 Annäherung	 des	 vaterlosen	 Burschen	 verbitte.	 Und	 so	 blieb	 es	 auch	 zwischen	 den	 Kindern	 bei
einem	gelegentlichen	Gruß,	obwohl	die	Moidi	öfters	dem	Bruder	mit	Lachen	erzählte,	daß	die	Rosina,
des	Hirzers	jüngste	Tochter,	die	nach	der	Verheiratung	ihrer	beiden	Schwestern	noch	allein	im	Hause
blieb,	wieder	einen	so	langen	Blick	nach	ihm	getan	habe	und	sicherlich	in	ihn	verliebt	sei.

Jedesmal,	wenn	hiervon	die	Rede	zwischen	 ihnen	kam,	oder	eine	Hochzeit	das	Tagesgespräch	war,
wurde	der	 Jüngling	doppelt	nachdenklich	und	brach	eilig	ab.	 Ihm	selbst	schienen	alle	Mädchen	eher
unbequem	 und	 alle	 Liebesscherzreden	 ein	 Abscheu	 zu	 sein.	 Ob	 er	 darüber	 nachdachte,	 jemals	 ein
eigenes	 Hauswesen	 zu	 gründen,	 war	 nicht	 zu	 enträtseln.	 Aber	 mit	 einem	 seltsamen	 Ausdruck	 tiefer
Angst	 sah	 er	 der	 Schwester	 ins	 Gesicht,	 sooft	 deren	 leichtsinnige	 Gedanken	 bei	 ihrer	 Zukunft
verweilten	und	eine	Trennung	von	ihm	ihr	als	eine	Möglichkeit	erschien,	die	doch	wohl	zu	verwinden
wäre.	 Du	 bist	 ein	 Kind,	 sagte	 er	 dann.	 Wer	 darf	 dich	 heiraten?	 Die	 Männer	 sind	 alle	 schlecht	 und
Ehstand	 ist	 Wehstand.	 Du	 sollst	 bei	 mir	 bleiben,	 ich	 will	 schon	 für	 dich	 schaffen	 und	 dir	 ein	 gutes
Leben	machen.	Was	schwatzest	du	von	anderen?	Eh'	mir	einer	gut	genug	ist	für	dich,	muß	die	Passer
den	Ifinger	hinanfließen.

Sie	lachte	zu	solchen	Reden	und	ließ	sie	sich	gefallen,	weil	sie	ihr	schmeichelten.	Auch	schien	keine
ernste	Neigung	 in	 ihrem	leichten	Sinn	wurzeln	zu	können.	Die	Mutter	 tat	das	 ihrige,	Freier,	die	sich
von	 ferne	 blicken	 ließen,	 zurückzuschrecken.	 Und	 so	 blieb	 durch	 viele	 Jahre	 droben	 auf	 dem
Küchelberg	die	wunderliche	Gesellschaft	beisammen,	und	keine	Änderung	war	abzusehen.

Da	erlag	eines	Tages	der	Mann	dem	Einflusse	jenes	Sterns,	der	schon	seinen	würdigen	Vorfahren	zu
Grabe	geleuchtet	hatte.	Er	starb	im	Säuferwahnsinn.	Von	dem	Tage	an	war	das	eifrigste	Bestreben	der
Witwe	darauf	gerichtet,	den	Sohn	aus	dem	Hause	zu	 schaffen.	Eine	nähere	Schilderung	 jenes	bösen
wilden	Auftrittes,	der	ihr	zum	Ziele	verhalf,	wird	uns	gern	erlassen	werden.	Die	Geschwister	trennten
sich;	 die	 blonde	 Moidi	 hatte	 keinen	 Mut,	 dem	 Bruder	 zuzureden,	 sich	 einer	 zweiten	 Mißhandlung
auszusetzen.	Geh	nur,	sagte	sie.	Es	ist	besser	so.	Ich	verlass'	dich	schon	nicht.	Du	weißt	ja,	ich	mach'
mit	ihr,	was	ich	will,	und	wenn	sie	mir	das	Türl	versperrt,	spring'	ich	zum	Fenster	hinaus	und	lauf	zu
dir.

Auch	 hielt	 sie	 Wort.	 Aber	 was	 half's	 ihm,	 daß	 keine	 Woche	 verging,	 wo	 sie	 ihn	 nicht	 aufsuchte,
ungerechnet	 ihr	 Wiedersehen	 an	 den	 Sonntagen?	 Täglich,	 stündlich	 war	 er	 ihre	 Nähe	 gewohnt
gewesen.	 Jenes	 kindische	 Heimweh,	 das	 ihn	 vom	 Zehnuhrmesser	 fortgetrieben	 hatte,	 wuchs	 ihm	 oft
genug,	wenn	er	nach	heißer	Arbeit	unter	den	Kastanienzweigen	saß,	so	unbezwinglich	über	den	Kopf,
daß	 er	 den	 schroffen	 Abhang	 des	 Berges	 dicht	 über	 dem	 Dorfe	 Gratsch	 hinanstürmte,	 um	 nur	 vor
Schlafengehen	noch	das	Dach	des	Häuschens	zu	sehen,	oder	gar	etwas,	das	dem	Mädchen	selber	glich.
Auch	geschah	es	mehr	als	einmal,	zumal	an	Feiertagen,	wenn	sie	an	den	verabredeten	Ort	nicht	kam,
daß	 er	 in	 fiebernder	 Eifersucht	 die	 Wege	 nach	 ihrem	 Hause	 bewachte,	 ob	 etwa	 ein	 Besuch	 sie
zurückhalte.	Er	lag	dann	förmlich	im	Hinterhalt.	Kam	ein	Bursch	vorbei,	bergab	schreitend,	so	stellte
er	sich	schlafend,	um	seine	Mienen	auszukundschaften.	 Ihm	war	unselig	dabei	zu	Mut.	Eine	Ahnung
dämmerte	in	ihm	auf,	dies	alles	sei	nicht	recht	und	löblich.	Warum	gönnte	er	der	Schwester	nicht,	was
allen	Mädchen	zukam,	Freiheit	in	Wünschen	und	Neigungen?	Mit	heißer	Angst	jagte	er	diese	Gedanken
von	dannen,	die	immer	zudringlicher	zurückkamen.	Freilich	ihr	Vater	war	nicht	der	seine.	Aber	waren
sie	darum	weniger	Geschwister?



Oft	genug	kam	es	ihm	auch,	daß	er	fort	müsse,	daß	es	ihm	draußen	leichter	ums	Herz	werden	würde.
Was	stand	ihm	auch	im	Wege?	Was	hielt	 ihn?	Hier	nicht	besser	als	 in	der	weiten	Welt	mußte	er	sich
hart	durchs	Leben	schlagen.	Und	wer	weiß,	er	konnte	wohl	seinen	Vater	draußen	antreffen;	es	war	in
aller	 Weise	 das	 ratsamste,	 die	 Luft	 zu	 verändern.	 Wenn	 er	 nur	 zum	 ersten	 Schritt	 die	 Kraft
erschwungen	hätte!

Von	neuem	wälzte	er	diese	Gedanken,	als	er	heut	unter	den	Reben	bei	der	Schlafenden	saß	und	das
Spiel	des	Sonnenstrahls	auf	ihrer	Stirn	bewachte.	Die	Erschütterung,	von	der	sie	nun	erquicklich	und
erinnerungslos	ausruhte,	zitterte	ihm	noch	durch	alle	Adern,	und	der	Anblick	ihrer	unschuldigen	Ruhe
mehrte	nur	seine	Verwirrung.	Er	suchte	in	sich	nach	dem	Mut,	jetzt	ein	feierliches	Gelübde	zu	tun,	das
ihn	 forttriebe	 von	 hier,	 wo	 die	 natürlichsten	 Bande	 sich	 so	 unheilvoll	 verstrickt	 hatten.	 Neben	 ihr
begriff	er	nur	zu	gut,	wie	nötig	es	sei,	zu	fliehen.	Aber	wenn	er	darin	wieder	allein	war,	fühlte	er,	daß
es	unmöglich	sei.

Er	rührte	die	Schlafende	nicht	an,	er	hatte	seit	seinen	Kinderjahren	nicht	mehr	gewagt,	ihren	roten
lachlustigen	 Mund	 zu	 küssen.	 Aber	 die	 Scheu,	 mit	 der	 er	 sie	 betrachtete,	 war	 mit	 einer	 dumpfen,
leidenschaftlichen	Qual	gemischt,	und	 ihr	 leichter	Atem,	der	sein	Gesicht	streifte,	 trieb	 ihm	das	Blut
heftig	zum	Herzen.

Es	ward	schon	abendlicher	draußen,	denn	der	Marlinger	Berg	im	Westen	verbirgt	die	Sonne	früh.	Die
Schläferin	erinnerte	sich	jetzt,	richtete	sich	im	Grase	auf	und	sah	mit	großen	Augen	umher.	Als	sie	den
Bruder	 neben	 sich	 erblickte,	 lachte	 sie	 ihn	 freundlich	 an.	 Wie	 lange	 hab'	 ich	 geschlafen?	 sagte	 sie
verwundert.	Wie	kam	es	denn,	daß	ich	mich	hier	niedergelegt	hab'?

Es	 war	 heiß,	 sagte	 er.	 Nun	 aber	 geh	 nach	 Haus,	 Moidi.	 Ich	 muß	 drüben	 nachschauen,	 ob	 alles	 in
Ordnung	ist.

Sie	stand	auf	und	gab	ihm	die	Hand.	Gute	Nacht,	Andree,	sagte	sie	hastig,	denn	eine	Erinnerung	an
das	Vorgefallene	stieg	dunkel	in	ihr	auf.	Übermorgen	ist	Sonntag.	Du	kommst	doch	in	die	Kirche?

Nein,	Moidi.	Du	weißt	ja,	daß	ich	auf	dem	Posten	bleiben	muß,	solang'	ich	den	Saltner	mache.

Es	ist	wahr,	erwiderte	sie	nachdenklich.	Ich	komm'	aber	schon	wieder	zu	dir.	Gute	Nacht!

Er	 kämpfte	 mit	 sich,	 ob	 er	 sie	 bitten	 solle,	 nicht	 mehr	 zu	 kommen.	 Aber	 ehe	 er	 sich	 entschließen
konnte,	 war	 sie	 schon	 auf	 und	 davon.	 Am	 Ausgang	 der	 Laube	 stand	 er	 und	 sah	 ihr	 nach,	 wie	 sie
behende	das	steile	Treppchen	hinanstieg.	Der	lange	hundertfaltige	Rock	bewegte	sich	zierlich	um	ihre
Knöchel,	 bei	 jedem	 Schritt	 wie	 ein	 Fächer	 die	 Falten	 öffnend	 und	 wieder	 zusammenschlagend.	 Von
oben	winkte	 sie	noch	einmal	 zurück	mit	der	Hand.	Er	grüßte	nicht	hinauf;	das	Geländer	 zitterte,	 an
dem	er	angelehnt	stand,	und	ein	Seufzer,	den	er	lange	verhalten	hatte,	befreite	ihm	doch	nicht	seine
beklommene	Brust.

In	diesem	Augenblick	hörte	er	einen	raschen	Männerschritt	von	unten	heraufkommen	und	erkannte
einen	 seiner	 Kameraden,	 einen	 langbärtigen	 starken	 Burschen,	 ebenfalls	 mit	 dem	 Trutzhut
ausgerüstet,	statt	der	Hellebarde	eine	große	Fichtenkeule	in	der	rauhen	Faust,	deren	wuchtiges	Ende
er	lustig	winkend	schwang.	Andree!	sagte	er,	als	er	ihm	nahe	genug	war,	wie	ist's	auf	die	Nacht?	Soll
ich	mit	dir	wachen?	Du	hast	mit	dem	Welschen	zu	tun	gehabt,	hab's	wohl	gemerkt.	Und	sei	gewiß,	er
schenkt	dir's	nicht	und	bringt	auch	wohl	Verstärkung	mit.	Schau,	da	hab'	ich	was,	um	den	Hunden	den
Spaß	zu	versalzen!—und	er	zog	aus	der	Brusttasche	seiner	Lederjoppe	eine	kleine	Pistole	und	ließ	den
Hahn	knacken.

Ich	dank',	Köbele,	 erwiderte	Andree.	Der	Welsche	 ist	 feige	wie	die	Sünde.	Allein	kommt	er	einmal
nicht,	und	wenn's	ein	ganzer	Haufen	ist,	sind	wir	zwei	doch	zu	schwach	gegen	sie.	Ich	gebe	dann	das
Zeichen,	 und	 du	 magst's	 den	 andern	 sagen,	 daß	 sie	 fein	 aufpassen.	 Das	 Ding	 da—er	 wies	 auf	 die
Taschenpistole—laß	aber	in	Frieden.	Bei	der	Dunkelheit	hat's	keinen	Schick,	und	du	verpuffst	bloß	das
Kraut.	Fassen	wir	einen,	so	taugt	ihm	die	Jacke	voll	Schläge	besser	als	so	ein	Loch	in	der	Haut,	das	er
nachher	vorweisen	kann	gegen	uns.

Wie	du	meinst,	gab	der	Bursch	zur	Antwort.	Es	ist	halt	nur	auf	alle
Fälle.	Ich	wollt'	aber,	sie	kämen.	Sie	haben	eine	schöne	Rechnung
bei	mir	auf	der	Kerbe,	und	der	Hans	ist	auch	ganz	fuchtig	auf	die
Halunken.	Einmal	müssen	wir's	ihnen	eintränken.

Andree	 schwieg,	 und	 der	 Bärtige	 stieg	 mit	 einem	 kurzen	 Gruß	 wieder	 hinab.	 Man	 war	 schon
gewohnt,	den	Verschlossenen	gewähren	zu	lassen	und	sich	ihm	nicht	aufzudrängen.

Nun	 war	 die	 Sonne	 hinter	 den	 Berg	 gegangen,	 aber	 noch	 Stunden	 währte	 es,	 bis	 die	 Nacht	 die
Herrschaft	gewann.	Denn	zur	Rechten	hoch	aus	dem	Vintschgau	zuströmend	und	drüben	bis	an	den



Gürtel	 des	 Ifinger	 hinab	 waltete	 noch	 die	 Tageshelle,	 und	 ein	 bläulicher	 Duft	 wölkte	 sich	 über	 dem
Flusse	hin,	hie	und	da	von	einem	Sonnenstreifen	durchschossen,	der	hinter	der	Bergwand	sich	in	die
Täler	hereinstahl.	Die	Hirten	 trieben	unten	 in	den	Wiesen	 ihre	Herden	zusammen,	und	alle	Wege	zu
den	 Dörfern	 hinauf	 belebten	 sich	 mit	 schönen	 falben	 Kühen,	 die	 über	 Tag	 an	 den	 Bächen	 unten
geweidet	 hatten.	 Im	 Süden	 aber	 die	 Trientiner	 Berge	 und	 die	 schöne,	 kühn	 hereinblickende
Mendelspitz	verschleierten	sich	unter	den	feuchten	Dünsten,	die	der	Schirokko	ins	Tal	heraufwehte.

Spät	erst	kam	ein	schmales	Stück	des	Mondes	hervor,	warf	einen	unsicheren	Blick	in	die	stille	Tiefe
und	verschwand	alsbald	hinter	der	schweren	Feuchte,	die	sich	träge	an	den	Bergen	hintrieb.	Das	letzte
Geräusch	in	der	Stadt,	wo	der	Feierabend	frühzeitig	eintritt,	das	letzte	Geläut	von	den	Türmen	hüben
und	 drüben	 verklang.	 Nur	 die	 raschen	 Bergwässer	 rauschten,	 und	 von	 ferne	 summte	 der	 Südwind
daher,	 trieb	 den	 Staub	 am	 Wege	 in	 leichten	 Wirbeln	 auf	 und	 raschelte	 durch	 die	 Blätter	 des
vergangenen	Herbstes.	Auch	das	ward	still,	als	es	gegen	elf	Uhr	ging,	und	nun	hing	die	regungslose
schwarze	 Nacht,	 ohne	 Sterne,	 ohne	 einen	 Hauch,	 feucht	 und	 warm	 über	 der	 Erde	 und	 goß	 ihren
Schlaftau	auf	die	tausend	Augen.

Die	Weinhüter	schliefen	nicht,	und	sie	wußten	warum.	Es	war	nicht	die	erste	mondlose	Nacht,	in	der
freche	 Diebe	 Einbruch	 in	 die	 Rebengänge	 versucht	 und	 schweren	 Schaden	 verübt	 hatten.	 Oben	 bei
seiner	Maisstrohhütte	saß	Andree,	rauchte	aus	der	kleinen	Pfeife	und	griff	im	Dunkeln	öfters	nach	dem
Kruge,	 den	 sein	 Herr	 ihm	 auf	 die	 Nacht	 frisch	 hatte	 füllen	 lassen.	 Die	 schweren	 Regentropfen,	 die
einzeln	durch	das	Blätterdach	auf	ihn	eindrangen,	fühlte	er	kaum	in	seinen	dichten	Haaren.	Er	horchte
aber	unverwandt	nach	der	Stadt	hin,	und	als	es	elf	geschlagen,	hob	er	sich	leise	empor	und	schlich	an
eine	 Stelle	 dicht	 über	 der	 Straße,	 wo	 die	 Laube	 durch	 grobe	 Kürbisblätter	 und	 ein	 vortretendes
Mäuerchen	zu	einem	Spähewinkel	ausgebaut	war.	Hier	duckte	er	sich	hinter	die	Steine,	die	Hellebarde
bequem	zur	Hand,	und	zündete	eine	neue	Pfeife	an.	Sein	Blut	war	viel	ruhiger	als	über	Tag.	Es	tat	ihm
wohl,	daß	er	zu	tun	bekam,	daß	er	seine	heiße	Unruhe	an	einer	Gefahr	austoben	konnte.	Denn	daß	der
Welsche	die	Nacht	nicht	vorüberlassen	würde,	ohne	Rache	zu	versuchen,	stand	ihm	fest.

Aber	 der	 Feind	 ließ	 sich	 Zeit;	 er	 schien	 die	 Wächter	 sicher	 machen	 zu	 wollen.	 Man	 hörte	 die
Mitternacht	 vorn	Turm	schlagen,	und	noch	 regte	 sich	nichts.	Einer	der	Saltner,	der	das	Nachbargut
hütete,	strich	bei	seiner	Runde	an	Andree	vorbei.	Heut	kommen	sie	nicht,	sagte	er.	Ich	geh'	hinauf	in
die	Hütten.	Passiert	was,	so	brauchst	nur	pfeifen.	Gute	Nacht!	murmelte	Andree.	Es	war	ihm	lieb,	daß
der	Kamerad	zu	schlafen	vorzog.	Er	hätte	am	liebsten	ganz	allein	Mann	an	Mann	mit	dem	Welschen	zu
tun	gehabt.

Wieder	eine	halbe	Stunde	verging,	da	horchte	plötzlich	der	Einsame	hoch	auf.	Unfern	von	 ihm,	wo
ein	Bauernhof	zwischen	den	Weingütern	sich	an	den	Berg	lehnte,	erscholl	ein	gewaltiges	Brüllen,	und
gleich	darauf	stürmte	unter	heftigem	Krachen	zersplitternder	Geländerstäbe	eine	dunkle	Masse	heran,
die	 nichts	 Menschlichem	 glich.	 Der	 Lauschende	 sprang	 auf	 seine	 Füße,	 das	 Herz	 klopfte	 ihm,
unwillkürlich	schlug	er	ein	Kreuz.	Stufen	und	Mauerwerk	trennten	 ihn	von	der	Laube	drüben,	 im	Nu
stand	 er	 auf	 dem	 Rande	 der	 Brustwehr	 und	 spähte,	 auf	 die	 Hellebarde	 gestützt,	 atemlos	 in	 das
nachbarliche	Revier,	aus	dem	der	Lärm	erscholl.	Es	kam	näher	und	näher,	ein	Geheul	wie	von	einem
angeschossenen	Tier	in	der	Wildnis,	das	wütend	den	Jäger	sucht.	Und	jetzt	donnerte	es	drüben	dumpf
gegen	 die	 Mauer,	 die	 Steine	 wichen	 aus	 den	 Fugen,	 stürzten	 prasselnd	 die	 Stufen	 hinab,	 und	 nach
stürzte	durch	die	Bresche,	sich	überschlagend	im	Fall,	das	rätselhafte	Ungetüm	mit	solcher	Gewalt	in
den	 Treppenhohlweg	 hinunter,	 daß	 die	 Mauer,	 auf	 der	 Andree	 stand,	 wie	 von	 einem	 Erdbeben
erschwankte.

Sofort	wurde	alles	 still,	nur	ein	 schwaches	Gestöhn	drang	zu	den	Ohren	des	Lauschenden	aus	der
Tiefe	 herauf,	 wo	 die	 schwere	 Masse	 zusammengestürzt	 war.	 Der	 Bursch	 war	 nicht	 mehr	 im	 Zweifel
darüber,	daß	es	eine	von	den	Kühen	des	Nachbarn	sei,	deren	Stall	an	den	Rebengarten	grenzte.	Ein
grimmiger	Verdacht	 loderte	 in	 ihm	auf.	Er	pfiff	zweimal	gellend	auf	den	Fingern,	sprang	dann	hinab
und	schwang	sich	über	die	Mauer	auf	die	Straße.

Das	gestürzte	Tier	lag	am	Rande	des	Weges	halb	zwischen	den	Steinen	eingeklemmt	und	schlug	mit
den	Beinen	um	sich,	die	Hörner	in	den	Boden	einwühlend.	Doch	schien	es	von	der	Qual	befreit,	die	es
vorhin	durch	die	Lauben	gehetzt	hatte;	es	stieß	nur	dann	und	wann	ein	dumpfes	Brüllen	aus,	als	wollte
es	Hilfe	herbeilocken,	und	war	zahm	und	geduldig,	als	Andree	herantrat.

Drei	 oder	 vier	 von	 den	 anderen	 Burschen	 kamen	 jetzt	 von	 verschiedenen	 Seiten	 herbei,	 sie
wechselten	 heftige	 halblaute	 Reden,	 ehe	 sie	 Anstalten	 machten,	 dem	 Tier	 wieder	 auf	 die	 Beine	 zu
helfen.	 Andree	 schwieg	 und	 spähte	 am	 Boden	 umher.	 Plötzlich	 hob	 er	 mit	 dem	 Eisen	 seiner	 Waffe
etwas	Glimmendes	vom	Boden	auf.	Es	ist	richtig!	sagte	er,	ich	dachte	mir's	gleich	und	roch	es,	wie	ich
herunterkam.	's	ist	eins	ihrer	Bubenstücke.	Da	seht!

Er	 hielt	 ihnen	 ein	 Stück	 Zunder	 hin,	 das	 trotz	 der	 Feuchte	 immer	 noch	 fortbrannte.	 Schandvolk!
brauste	er	auf.	Sie	haben's	der	unschuldigen	Kreatur	ins	Ohr	gesteckt,	um	sie	rasend	zu	machen.	Wäre



sie	 nicht	 zu	 Fall	 gekommen,	 so	 hätt'	 sich's	 durchgebrannt,	 bis	 ins	 Hirn,	 und	 sie	 wär'	 jetzt	 für	 den
Schindanger	reif.	So	hat	sich's	herausgeschüttelt,	und	der	Bauer	kann	von	Glück	sagen.	Hätt'	ich	den
Buben,	heiliges	Kreuz—!

Der	Köbele	knackte	am	Hahn	seiner	Pistole.	Willst	du	mit	mir	kommen,
Andree?

Nein.	Laß	das	Ding	da	in	Ruh,	gab	der	Bursch	finster	zur	Antwort.
Macht,	daß	ihr	die	Kuh	wieder	zum	Stehen	bringt	und	schafft,	sie	heim.
Ich	will	allein	gehen.

Er	 sprang	 mit	 großen	 Sätzen	 geräuschlos	 durch	 die	 Weiden	 gegenüber	 und	 über	 das	 Wiesen-	 und
Sumpfland;	 eine	 wilde	 Kampflust	 glühte	 in	 ihm,	 die	 alle	 seine	 Sinne	 schärfte.	 Der	 Regen	 fiel	 jetzt
gleichmäßig	und	mit	starkem	Rauschen	herab,	und	der	Wind	sauste	stärker.	Dennoch	hörte	Andree,	als
er	 dem	 Stadttor	 näher	 kam,	 ferne	 Schritte	 unter	 den	 Weiden	 und	 sah	 jetzt	 auch,	 weit	 voraus,	 zwei
fliehende	 Gestalten	 und	 erkannte	 mit	 kaum	 verhaltenem	 Jauchzen	 die	 weißen	 Jacken	 der	 verhaßten
Feinde.	Kaum	hundert	Schritte	noch,	so	hatten	sie	das	Tor	erreicht.	Aber	sie	kamen	langsam	von	der
Stelle.	 Der	 eine—er	 war	 jetzt	 nahe	 genug,	 es	 deutlich	 zu	 unterscheiden—hinkte	 mühsam	 am	 Arme
seines	Kameraden	hin.	Das	Tier	mochte	sich	mit	seinen	scharfen	Hörnern	zur	Wehr	gesetzt	haben.	Sie
sprachen	im	Gehen	von	ihrer	Untat,	der	Hinkende	lachte	eben	mit	einer	Stimme,	die	dem	Rächer	vom
Morgen	her	nur	zu	gut	bekannt	war.	Aber	das	Lachen	ward	jählings	zu	einem	Schrei	des	Entsetzens.
Denn	von	einem	wütenden	Schlag	der	Hellebarde	getroffen,	stürzte	der	Elende	in	die	Knie	und	winselte
um	 Pardon.	 Ein	 neuer	 Stoß	 streckte	 ihn	 stumm	 zu	 Boden.	 Sein	 Geselle,	 der	 ihm	 beispringen	 wollte,
wurde	von	zwei	stählernen	Fäusten	gepackt,	ein	wildes	Ringen	begann	in	der	Finsternis,	keiner	sprach
ein	Wort,	nur	die	Zähne	der	erbitterten	Gegner	knirschten,	und	sie	starrten	einander	dicht	ins	Weiße
der	Augen.	Da	sah	der	Soldat	seinen	Vorteil	und	drängte	den	Feind	dicht	an	den	Rand	des	Grabens,
daß	 ihm	 der	 Fuß	 auf	 dem	 schlüpfrigen	 Boden	 ausglitt	 und	 er	 rücklings	 niedertaumelte.	 Ehe	 er	 sich
wieder	 aufgerafft	 hatte,	 war	 der	 Weißrock	 entsprungen,	 und	 Andree	 stand	 einsam	 neben	 dem
regungslos	daliegenden	Welschen,	der	auf	alles	Rufen	und	Rütteln	kein	Lebenszeichen	mehr	von	sich
gab.

Er	ist	hin!	sagte	der	Bursch	laut	für	sich,	da	ihm	die	leblose	Masse	wieder	aus	den	Armen	glitt.	Bei
dem	 Ton	 seiner	 eigenen	 Worte	 schauderte	 er	 unwillkürlich	 zusammen.	 Sein	 ganzes	 elendes	 Leben
stand	ihm	plötzlich	vor	der	Seele.

Nicht	der	Totschlag	war	es,	der	ihm	so	grauenvoll	aufs	Gewissen	fiel.	Sie	waren	als	ruchlose	Räuber
bei	nächtlicher	Weile	eingebrochen,	und	was	sie	 traf,	war	gerechte	Rache	 für	 ihre	Heimtücke.	Wenn
der	 andere	 Weißrock,	 der	 entflohene,	 der	 ihm	 völlig	 fremd	 war,	 so	 vor	 ihm	 dagelegen	 hätte	 mit
zerschelltem	 Hinterhaupt,	 das	 Gesicht	 in	 die	 Lache	 seines	 eigenen	 Blutes	 gedrückt,	 wär'	 es	 dem
trotzigen	 Burschen	 wohl	 schwerlich	 nahegegangen.	 Aber	 daß	 es	 dieser	 sein	 mußte,	 den	 er	 gehaßt
hatte,	gehaßt,	weil	die	Moidi	ihm	freundlich	gewesen	war—seine	Schwester—!—Das	Blut	schien	ihm	zu
Eisklumpen	zu	gerinnen,	wie	er	 es	 jetzt	 zum	erstenmal	mit	unbarmherziger	Klarheit	 vor	 sich	 stehen
sah,	 sein	 fluchwürdiges	 Schicksal.	 Mit	 Rache-	 und	 Blutgedanken	 hatte	 er	 am	 Wege	 gelauert	 den
ganzen	Tag	und	die	halbe	Nacht.	Was	war	 ihm	der	Frevel	an	den	Rebstöcken	und	dem	unschuldigen
Tier?	Einen	ganz	anderen	Frevel	hatte	er	zu	rächen:	daß	dieser	verwegene	Gesell	mit	dem	Mädchen
schön	getan,	daß	das	Mädchen	über	seine	Reden	gelacht,	daß	sie	ihn	gegen	den	Zorn	des	Bruders	jetzt
so	verteidigt	hatte.	Darum	hatte	er	büßen	müssen,	darum	lag	er	jetzt	so	still	 in	seinem	Blut,	und	der
vor	 ihm	 stand,	 war	 kein	 Hüter	 des	 Gesetzes,	 sondern	 ein	 Mörder,	 geächtet	 von	 seinem	 eigenen
Gewissen.

Der	Köbele	kam	jetzt	heran,	und	sein	Schritt	schreckte	den	hoffnungslos	Brütenden	auf.	Er	sprach
kein	Wort	auf	alles,	was	der	andere	redete	und	rannte.	Er	bedeutete	ihm	mit	stummen	Gebärden,	daß
sie	den	Toten	aufheben	und	in	das	Kapuzinerkloster	tragen	wollten,	das	hart	am	Tor	von	Meran	über
die	Mauer	blickt.	Erst	dort	an	der	Klosterpforte,	als	sie	 ihre	Last	auf	der	Schwelle	abluden,	sagte	er
dumpf:	Zieh	an	der	Glocke,	Köbele,	und	wart,	bis	sie	aufmachen.	Kannst	ihnen	sagen,	daß	ich's	getan
hab'.	 Und	 behüt	 dich	 Gott;	 mich	 wirst	 nimmer	 wiedersehen.—Damit	 wandte	 er	 sich	 kurz	 ab	 und
verschwand	in	der	dunklen	Straße.

Es	 war	 ihm	 eilig	 mit	 dem,	 was	 er	 vorhatte,	 doch	 konnte	 er	 nur	 langsam	 seine	 Glieder
weiterschleppen,	so	schwer	lähmten	ihn	seine	Gedanken.	Als	er	die	finstern	Bogengänge	der	"langen
Lauben"	betrat,	wo	er	vor	dem	Regen	geschützt	war,	setzte	er	sich	auf	einen	der	Steinsitze	und	lehnte
das	 schwere	 Haupt	 gegen	 den	 Pfeiler.	 Hier	 saß	 über	 Tag	 das	 alte	 Mütterchen,	 das	 auf	 seinem
Kohlenofen	 Kastanien	 briet.	 Die	 Erde	 war	 noch	 mit	 Schalen	 bestreut,	 die	 unter	 Andrees	 schweren
Nägelschuhen	krachten.	Wie	oft	hatte	er	hier	seinen	Hunger	gestillt,	wenn	er	zu	stolz	gewesen	war,	die
eigene	 Mutter	 um	 Essen	 zu	 bitten!	 Und	 dort,	 wenige	 Häuser	 aufwärts,	 war	 der	 Laden	 des
Zuckerbäckers,	dem	die	Moidi	 ihre	Sparkreuzer	hinzutragen	pflegte.	Er	sah	noch	deutlich	das	große



Herz	von	Biskuit,	das	erste	Naschwerk,	das	sie	sich	selber	gekauft.	Sie	hatte	es	mit	ihm	teilen	wollen
und,	 da	 er's	 ausschlug,	 in	 die	 Passer	 geworfen,	 obwohl	 sie	 es	 sehr	 gern	 gegessen	 hätte;	 denn	 sie
weinte,	als	sie	es	getan	hatte.	Noch	jetzt,	da	er	an	diese	kindischen	Tränen	zurückdachte,	fühlte	er	eine
triumphierende	Freude,	daß	er	so	viel	Gewalt	über	ihr	leichtsinniges,	trotziges	Herzchen	gehabt	hatte,
und	in	demselben	Augenblicke	erschrak	er	über	diese	seine	Freude.	Er	sprang	verstört	wieder	auf	und
tappte	sich	vorwärts	in	dem	öden	Hallengang,	bis	er	an	das	Haus	kam,	wo	der	Zehnuhrmesser	wohnte.
Die	 Haustür	 war	 unverschlossen,	 der	 Flur	 mit	 der	 morschen	 winkligen	 Treppe	 so	 dunkel,	 daß	 jeder
fremde	Eindringling	Gefahr	 lief,	den	Hals	 zu	brechen.	Andree	 stieg	auf	den	Zehen	hinauf,	 er	kannte
jede	Stufe.	Die	Fledermäuse	schwirrten	auf,	als	er	oben	unters	Dach	trat,	wo	der	geistliche	Herr	sein
Quartier	 hatte.	 Da	 stand	 er	 eine	 Weile	 an	 der	 Tür	 und	 horchte,	 ob	 er	 ihn	 drinnen	 im	 Schlaf	 atmen
hörte.	Darin	entschloß	er	sich	einzutreten.

Das	Zimmer	aber	war	leer;	auch	in	der	anstoßenden	Kammer,	wo	er	selbst	als	Knabe	gehaust	hatte,
fand	er	ihn	nicht.	Und	als	ob	er	sich	jetzt	erst	recht	von	Gott	und	Menschen	verlassen	fühlte,	setzte	er
sich	auf	das	unberührte	Bett	und	dachte	von	neuem	an	all	die	Jahre	zurück	und	brütete	über	finsteren
Entschlüssen.

Die	große	Katze,	die	Haushälterin	des	Zehnuhrmessers,	schlich	sacht	heran,	denn	sie	hatte	ihn	wohl
erkannt,	und	knurrte	schmeichelnd	um	ihn	herum.	Jetzt	sprang	sie	ihm	auf	den	Schoß	und	rieb	ihren
weichen	 Rücken	 gegen	 seine	 Brust.	 Da	 stürzten	 ihm	 die	 Tränen	 mit	 Gewalt	 aus	 den	 Augen,	 und	 er
begrub	das	Gesicht	in	das	seidene	Fell	des	alten	Lieblings.	Als	er	sich	so	erleichtert	hatte,	hob	er	das
Tier	 sanft	 von	 den	 Knien	 herab,	 richtete	 sich	 auf	 und	 tastete	 die	 schwanke	 Stiege	 wieder	 hinunter.
Denn	draußen	schlug	es	ein	Uhr,	und	er	durfte	nicht	zaudern,	wenn	er	sein	Vorhaben	ungehindert	ins
Werk	setzen	wollte.

Er	schlug	den	Weg	ein,	den	sein	geistlicher	Freund	am	Morgen	hatte	gehen	wollen,	nach	dem	Schloß
hinauf,	wo	der	Hirzer	wohnte.	Der	Zehnuhrmesser	war	dort	besonders	gern	gesehen;	er	mochte	sich
droben	in	geistlichen	Gesprächen	mit	der	Tante	Anna	oder	bei	einer	Weinprobe	verspätet	haben	und
über	 Nacht	 geblieben	 sein.	 Wenigstens	 würden	 sie	 dort	 wissen,	 wohin	 er	 sich	 gewendet	 habe.	 So
durchschritt	der	Flüchtling	mit	freierem	Fuße	die	Laubengasse	und	das	Passeirer	Tor	und	betrat	den
steinernen	 Steg	 über	 die	 wilde	 Passer.	 Der	 Regen	 rieselte	 jetzt	 weicher	 herab,	 das	 Gewölk	 wurde
luftiger,	und	der	Wind	kam	lebhaft	aus	Nordost	und	klärte	schon	ein	Stück	des	Himmels,	daß	schwache
Mondstrahlen	in	die	schäumenden	Wellen	der	Felsschlucht	fielen.	Da	zur	Linken	den	Berg	hinauf,	eine
Viertelstunde	Wegs,	und	er	hätte	 in	das	Fenster	spähen	können,	hinter	dem	seine	Schwester	schlief.
Und	hier	über	die	steinerne	Brustwehr	hinab—ein	letztes	Gebet	und	ein	rascher	Sprung—und	er	wäre
aller	 irdischen	Qual	entrückt	gewesen.	Aber	als	ob	 ihm	vor	beiden	Versuchungen	gleich	sehr	graute,
schritt	er	nun	hastiger	über	die	hallenden	Steinplatten	der	Brücke	und	trocknete	sich	den	Schweiß	von
der	Stirn,	als	er	drüben	die	Abhänge	von	Obermais	betrat.

Die	Saltner	riefen	ihn	an,	als	er	durch	Gassen	und	Fußpfade	hinaufstieg.	Er	wechselte	das	Zeichen
mit	ihnen,	stand	aber	nicht	Rede	auf	weitere	Fragen.	Immer	ungeduldiger	sah	er	zu	der	Höhe	auf,	von
der	 die	 alte	 Burg	 herniederwinkte,	 ein	 schwarzer,	 unförmlicher	 Steinhaufen,	 um	 den	 die
Kastanienwipfel	rauschten	und	ringsum	durch	die	Weingärten	die	Bäche	zu	Tale	flossen.	Dieses	Weges
war	 Andree	 nicht	 mehr	 gegangen	 seit	 seinem	 siebenten	 Jahr,	 wo	 er	 einmal	 die	 Kinder	 des	 Hirzers
droben	 aufgesucht	 hatte,	 im	 stillen	 danach	 verlangend,	 seine	 sanfte,	 blasse,	 schönäugige	 Pate	 zu
sehen,	die	Tante	Anna.	Damals	hatte	ihn	der	Bauer	mit	unholden	Worten	vom	Hofe	weggescholten	und
ihm	 verboten,	 sich	 je	 wieder	 blicken	 zu	 lassen.	 Knirschend	 war	 er	 gegangen,	 und	 nichts	 hätte	 ihn
vermocht,	die	Schwelle	wieder	zu	betreten.	Aber	die	Not,	 in	der	er	war,	 ließ	 ihn	all	den	alten	Hader
vergessen.

Erst	wie	er	droben	war,	nach	mühseligen	Irrwegen	über	die	Felsen,	fiel	es	ihm	aufs	Herz,	daß	er	in
dem	Gewinkel	des	alten	Baues	nicht	Bescheid	wußte,	und	er	stand	einen	Augenblick	ratlos	unter	dem
Bogentor,	das	in	den	untern	Hof	einführt.	Er	sah	wohl	die	schmale	Holzstiege,	die	unter	freiem	Himmel
an	 der	 verfallenen	 Mauer	 klebte	 und	 die	 man	 hinaufstieg,	 um	 in	 die	 noch	 wohnlich	 erhaltenen
Gemächer	zu	gelangen.	Wenn	er	die	feindseligen	Männer	umsonst	weckte	und	den	geistlichen	Herrn
nicht	 fand,	 in	 welchem	 Lichte	 mußte	 er	 dastehen,	 und	 was	 sollte	 er	 ihnen	 sagen,	 den	 nächtlichen
Besuch	 zu	 entschuldigen?	 Sein	 Kopf	 war	 so	 wüst	 und	 leer,	 daß	 er	 Mühe	 hatte,	 sich	 alles
zurechtzulegen.	 Und	 fast	 wäre	 er	 wieder	 umgekehrt,	 wenn	 nicht	 das	 Geheul	 des	 Haushundes,	 der
droben	auf	der	Stiege	in	einem	Loch	der	Mauer	geschlafen	hatte,	 ihn	aus	aller	Verlegenheit	gezogen
hätte.

Denn	kaum	hatte	der	alte	Wächter,	der	mit	den	Jahren	zu	träge	geworden	war,	sich	von	der	Stelle	zu
rühren,	aber	 in	seinem	 leisen	Schlaf	 jeden	 fremden	Schritt	 im	Hofe	vernahm,	ein	paar	Minuten	 lang
verdrossen	 vor	 sich	 hin	 gebellt,	 so	 öffnete	 sich	 dicht	 neben	 seinem	 Lager	 die	 kleine	 Tür,	 und	 eine
weibliche	Gestalt	erschien	oben	auf	der	Treppe.	Andree	hörte,	wie	sie	mit	dem	Hunde	sprach	und	ihm
seine	unruhigen	Träume	verwies	und	den	Lärm,	der	die	Tante	Anna	nicht	schlafen	lasse.	Rosine!	rief	er



hinauf.	Das	Mädchen	erschrak	und	trat	in	die	Tür	zurück.	Einen	Augenblick	horchte	sie,	auch	der	Hund
schwieg.	Als	zum	zweitenmal	 ihr	Name	gerufen	wurde,	 trat	sie	spähend	an	das	Stiegengeländer	vor.
Wer	ist	drunten?	rief	sie	mit	zitternder	Stimme.	Bist	du's,	Andree?

Ich	bin's,	gab	der	Jüngling	zur	Antwort.	Ist	der	Zehnuhrmesser	droben	im	Haus?

Sie	schien	die	Frage	überhört	zu	haben.	Im	Nu	war	sie	in	das	Haus	zurückgesprungen	und	ließ	ihn	in
zorniger	Ungeduld	drunten	harren.	Rosine!	rief	er	überlaut,	daß	die	Trümmerwölbungen	widerhallten.
Da	trat	sie	schon	wieder	heraus,	ein	Tuch	übergeworfen,	und	huschte	an	dem	Hunde	vorbei,	die	steile
Treppe	hinab.	Andree!	Ist's	möglich?	flüsterte	sie,	hastig	auf	ihn	zueilend.	Was	suchst	du	hier	zu	dieser
Zeit?	Ist	was	passiert,	mit	der	Moidi,	oder-Den	Zehnuhrmesser	such'	ich,	unterbrach	er	sie.	Sag,	ob	er
oben	ist,	oder	wo	ich	ihn	finden	kann.

Er	 ist	 droben,	 antwortete	 sie	 rasch.	 Komm	 hinauf.	 Ich	 bring'	 dich	 zu	 ihm,	 der	 Vater	 schläft	 fest,
niemand	soll's	wissen	als	die	Tante.

Auch	die	nicht,	herrschte	der	Bursch.	Ich	habe	keine	Zeit	übrig.	Gut,	daß	du	bei	der	Hand	warst.	Ich
war	drauf	und	dran	umzukehren.

Sie	stiegen	die	Treppen	hinauf,	der	Hund	winselte	unwirsch,	aber	ließ	sie	unangefochten	eintreten.

Ich	hab'	von	dir	geträumt,	grad'	eh'	du	kamst,	sagte	das	Mädchen,	während	sie	in	der	Küche,	dicht
neben	dem	Hausgang,	ein	Lämpchen	anzündete.	Es	war	schrecklich.	Du	lagst	tot	auf	der	Wassermauer;
sie	 hatten	 dich	 aus	 der	 Passer	 gezogen	 und	 wollten	 dich	 wieder	 zum	 Leben	 bringen,	 und	 ich	 stand
dabei	und	sagte	 immerfort:	Laßt	 ihn	doch,	es	hilft	 ja	alles	nichts!	Und	dabei	wurde	ich	selber	eiskalt
übern	ganzen	Leib	und	erschrak	vor	meiner	eigenen	Stimme,	aber	ich	mußte	immer	wieder	sagen:	Es
hilft	 alles	nichts,	 er	 ist	 tot—und	da	bellte	der	Hund,	und	nun	stehst	du	 lebendig	neben	mir,	Andree,
Gott	sei	gelobt!

Traum	kann	Wahrheit	werden,	murmelte	er	zwischen	den	Zähnen,	aber	er	wollte	sie	nicht	noch	mehr
ängstigen	und	setzte	laut	hinzu:	Ich	lebe	noch,	Rosine,	aber	ich	muß	fort	von	hier,	du	wirst	bald	genug
hören,	warum.	Und	diese	Nacht	noch	muß	ich	gehn,	sobald	ich	den	hochwürdigen	Herrn	gesprochen
habe.

Das	Mädchen	ließ	die	Lampe	aus	der	Hand	gleiten,	daß	das	Öl	auf	den	Herd	floß.	Ihr	feines	blasses
Gesicht	 rötete	 sich	 heftig,	 und	 die	 schönen	 braunen	 Augen	 blickten	 verstört	 auf,	 als	 hätten	 sie	 ein
Gespenst	gesehn.	Fort	willst	du?	sagte	sie.	Ist	es	möglich,	Andree?	Die	Moidi	willst	du	verlassen	und
uns	alle,	und	wann	wirst	du	wiederkommen?	Was	ist	denn	geschehen?	Hat	die	Mutter	wieder-Schweig
von	der	Mutter,	fiel	er	ihr	hastig	ins	Wort.	Frag	nicht	weiter,	es	kommt	alles	an	den	Tag.	Und	jetzt	sag,
wo	der	geistliche	Herr	schläft.	Ich	habe	keine	Minute	übrig.

Sie	 nahm	 das	 Lämpchen	 mit	 demütigem	 Stillschweigen	 vom	 Herd	 und	 ging	 ihm	 voran,	 durch	 den
reinlichen	 Flur,	 von	 dessen	 weißgetünchten	 Wänden	 ein	 paar	 uralte	 braune	 Heiligenfiguren,	 die	 der
Tüncher	 geschont	 hatte,	 aus	 traurigen	 langgeschlitzten	 Augen	 auf	 sie	 herabsahen.	 Eine	 enge
Steintreppe	 lief	hinauf	zu	den	oberen	Räumen;	alles	war	durchduftet	von	dem	Geruch	schöner	reifer
Äpfel,	die	droben	im	Winkel	aufgeschichtet	lagen.	Eine	alte	Wanduhr	tickte	mit	hartem	Pendelschlag,
und	 die	 Mäuse	 liefen,	 durch	 die	 nahenden	 Schritte	 aufgeschreckt,	 kollernd	 und	 rappelnd	 in	 ihre
Schlupflöcher	zurück.

Hier!	sagte	das	Mädchen,	auf	eine	große	altertümliche	Tür	zeigend.	Sie	gab	dem	Jüngling	die	Lampe
in	die	Hand	und	blieb	draußen	im	Hausgang	stehn,	bis	er	eingetreten	war.	Einen	Augenblick	fühlte	sie
sich	versucht,	das	Ohr	ans	Schlüsselloch	zu	legen.	Darin	schüttelte	sie	traurig	den	Kopf	und	schlich	die
Stufen	wieder	hinab	in	die	öde	Küche,	zu	warten,	bis	er	wiederkäme.

Er	 aber	 stand	 droben	 eine	 ganze	 Weile	 in	 dem	 ungeheuren,	 rings	 mit	 dunklem	 Holz	 ausgetäfelten
Saal,	 wo	 in	 einer	 Nische	 dem	 geistlichen	 Herrn	 ein	 Bett	 bereitet	 war,	 und	 konnte	 sich	 nicht
entschließen,	den	friedlich	Schlafenden	zu	wecken.	Zum	erstenmal	fühlte	er	es	dunkel,	daß	sein	teurer
Lehrer	 und	 Seelsorger	 nicht	 die	 Macht	 hatte,	 Stürme	 zu	 beschwichtigen,	 wie	 sie	 in	 seinem	 Gemüte
tobten.	Eine	dunkle	Angst,	mit	seinem	beladenen	Gewissen	an	eine	sichere	Stelle	zu	flüchten,	hatte	ihn
hierher	getrieben.	Aber	der	Frieden,	der	auf	diesem	ruhig	atmenden,	leicht	geröteten	Gesichte	lag,	war
nicht	für	ihn.	Wozu	sollte	er	seine	Notklagen,	da	niemand	ihm	helfen	konnte.

Er	zog	schon	den	Fuß	zurück,	um	die	Halle	sacht,	wie	er	gekommen	war,	wieder	zu	verlassen,	als	der
Schlafende,	 von	 der	 Flamme	 des	 Lämpchens	 beunruhigt,	 eine	 Bewegung	 machte	 und	 mit	 noch
geschlossenen	Augen	vor	sich	hin	sagte:	Der	heurige	wird	gut,	aber	der	ferndige	war	besser.	Schau	nur
fleißig	zu,	Andree;	der	rote	Farnatsch-Hochwürdiger	Herr,	sagte	der	Bursch	mit	erhobener	Stimme;	ich
bin	 hier	 und	 bitt'	 um	 Entschuldigung,	 wenn	 ich	 Ihre	 Nachtruh'	 störe.	 Aber	 ich	 möcht'	 doch	 nicht
weggehen,	ohne	Abschied	von	Ihnen	zu	nehmen.



Erschrocken	 fuhr	 der	 Träumende	 in	 die	 Höhe	 und	 starrte	 mit	 weit	 aufgerissenen	 Augen	 den
nächtlichen	 Besucher	 an.	 Himmlische	 Barmherzigkeit!	 rief	 er,	 was	 ist	 geschehen?	 Andree—bist	 du's
wirklich,	hier	oben	auf	Schloß	Goyen,	bei	nachtschlafender	Zeit,	und	mit	einem	Gesicht,	mehr	tot	als
lebendig?

's	ist	mir	auch	danach	zu	Mut,	Hochwürden,	erwiderte	der	Jüngling.	Ich	muß	mich	fortmachen,	wie
Kain,	ich	habe	einen	Menschen	erschlagen	und	keine	Ruhe	mehr	auf	Erden.

Andree!	rief	der	entsetzte	Hörer.	Du	hast—Das	Wort	erstarb	 ihm	auf	der	Zunge;	mit	entgeistertem
Gesicht	 saß	 er	 im	 Bette	 da	 und	 faltete	 mechanisch	 die	 Hände	 über	 der	 rotgewürfelten	 Decke.	 Der
Jüngling	erzählte	mit	scharfer	Kürze,	wie	sich	alles	zugetragen.	Von	der	Schwester	sagte	er	kein	Wort.

Er	schloß	damit,	daß	er	nun	zunächst	in	einem	Kloster	Zuflucht	suchen	wolle	und	den	hochwürdigen
Herrn	bitte,	ihm	eine	Empfehlung	mitzugeben,	daß	man	ihn	nicht	abwiese,	wenn	er	ohne	allen	Ausweis
anklopfte.	Dann	schwieg	er	und	wartete	mit	Ungeduld,	was	sein	Seelsorger	dazu	sagen	würde.

Der	aber	starrte	in	tiefen	Gedanken	vor	sich	hin.	Das	geht	nicht	an,	mein	Sohn,	sagte	er	endlich	mit
bekümmerter	Miene.	Die	Gerichte	werden	deine	Auslieferung	verlangen,	und	da	du	noch	keine	Weihen
erhalten	 hast,	 wirst	 du	 wieder	 zurückgebracht	 werden.	 Und	 was	 können	 sie	 dir	 auch	 so	 Schlimmes
antun?	 Du	 warst	 nicht	 der	 Angreifer	 und	 hast	 im	 Finstern	 zugeschlagen,	 und	 die	 arme	 Seele	 des
schändlichen	Räubers	kann	dich	nicht	verklagen	vor	Gottes	Thron.	Also	mein'	ich,	du	gehst	ruhig	aufs
Amt	 und	 machst	 Anzeige	 und	 wartest	 ab,	 was	 das	 Gericht	 dazu	 sagt.	 Denk,	 wenn	 du	 landflüchtig
würdest,	was	sollt'	deine	Schwester	anfangen,	die	keine	Stütze	hat	als	dich,	wenn	die	Mutter	die	Augen
schließt.

Die	Glut	schoß	dem	Jüngling	ins	Gesicht,	und	er	wandte	sich	ab.	Es	ist	einmal	nicht	zu	ändern,	sagte
er	dumpf.	Hier	bleiben,	Rede	stehen,	bestraft	und	bedauert	werden?	Lieber	gleich	in	die	Hölle	fahren,
—Gott	verzeih'	mir	die	Sünde!	Wenn	Sie	mir	nicht	beistehen	wollen,	Hochwürden,	so	sag'	 ich	behüt'
Gott!	und	geh'	meiner	Wege.	's	ist	was—fuhr	er	zögernder	fort—,	was	ich	Ihnen	nicht	sagen	kann,	das
stößt	mich	fort	von	hier,	daß	mir	 ist,	als	müßt'	 ich	grad'	ersticken,	wenn	ich	zwischen	diesen	Bergen
noch	länger	Odem	holen	sollt'.	Und	wenn	auch	alles	glatt	abginge	beim	Amt,	ich	bliebe	doch	nicht,	ich
ginge	ins	Kloster	sowieso,	da's	unser	Herrgott	verboten	hat,	sich	selbst	aus	der	Welt	zu	helfen,	was	ich
freilich	 am	 liebsten	 tät'.	 Aber	 irgendwo	 muß	 ich	 hin,	 wo	 ich	 für	 alle	 und	 jedermann	 wie	 tot	 und
begraben	bin	und	auch	ganz	vergesse,	daß	noch	Menschen	auf	der	Welt	sind.	Dann	kann	ich's	vielleicht
aushalten,	sonst	nicht,	so	wahr	ich	hier	vor	Ihnen	stehe.

Der	Priester	 zog	die	dünnen	Augenbrauen	mit	einem	 lauschenden	Ausdruck	von	Wichtigkeit	 in	die
Höhe	und	wiegte	den	Kopf	hin	und	her.	Was	sind	das	für	secreta	mysteria?	sagte	er	mißbilligend.	Auch
deinem	Beichtvater	willst	du's	nicht	sagen?

Dem	wohl,	erwiderte	der	Jüngling	ausweichend	und	immer	tiefer	errötend.
Aber	erst	wenn	ich	im	Kloster	bin.	Und	darum	bitt'	ich	inständig,
Hochwürden,	daß	Sie	mir	zur	Ruhe	verhelfen	und	mich	nicht	ohne
Empfehlung	gehen	lassen.

Mag's	drum	sein,	armer	Sohn,	sagte	der	kleine	Priester	mitleidig.	Du	hast	früher	einen	guten	Anfang
gemacht	in	den	geistlichen	Studien,	und	ich	meine,	vom	Latein	wird	dir	noch	einiges	hängengeblieben
sein.	Ich	will	dich	an	den	Pater	Benediktus	empfehlen—und	er	nannte	ihm	den	Namen	eines	hoch	im
Vintschgau	gelegenen	Kapuzinerklosters,	das	wegen	seiner	rauhen	Luft	wenig	besucht	ward—dem	sage
einen	 Gruß	 von	 mir,	 und	 morgen	 will	 ich	 einen	 Brief	 nachschicken,	 der	 ihm	 deine	 Lage
auseinandersetzt.	Und	so	befehle	 ich	dich	einstweilen	 in	den	heiligen	Schutz	unsers	Herrn	Jesus	und
seiner	 gnadenreichen	 Mutter,	 und	 wenn	 dir's	 ums	 Herz	 ist,	 Andree,	 deine	 heimlichen	 Nöte
auszuschütten,	 so	 weißt	 du,	 daß	 du	 mir	 schreiben	 kannst	 und	 jederzeit	 eine	 willige	 Fürsorge	 und
Teilnahme	bei	mir	finden	wirst.	Gott	sei	mit	dir,	mein	Sohn!

Er	gab	ihm	in	sichtbarer	Bewegung	die	Hand,	die	der	Jüngling	statt	aller	Antwort	ehrfurchtsvoll	an
seine	Lippen	drückte.	Dann	ging	er	mit	erleichtertem	Herzen	hinweg	und	zog	die	schwere	Tür	sacht
hinter	sich	zu.

Aber	 so	 leise	er	den	gewölbten	Gang	hinunterschritt—denn	er	 scheute	 sich,	obwohl	er	 sonst	keine
Menschenfurcht	kannte,	dem	alten	Bauern	zu	begegnen—,	unten	horchten	doch	zwei	klopfende	Herzen
auf	seinen	Tritt,	eine	schmale,	blasse	Hand	öffnete	die	Tür	einer	Kammer,	die	neben	der	Küche	lag,	und
ein	 zartes,	 frühgealtertes	 Gesicht	 spähte	 dem	 Lichtschein	 entgegen,	 der	 über	 die	 enge	 Steintreppe
herunterfiel.	Die	Tante	Anna	war	aufgewacht,	da	sie	das	Mädchen	am	Herde	hantieren	hörte,	und	hatte
sie	zu	sich	hereingerufen.	Er	will	niemand	sehen	als	den	hochwürdigen	Herrn,	hatte	die	Rosine	gesagt.
—Mich	wird	er	schon	sehen	müssen,	war	die	 leise,	aber	nachdrückliche	Antwort	gewesen.	Und	dann
hatte	sich	die	Tante	mit	Hilfe	der	Nichte	in	Eile	angekleidet	und,	ohne	weiter	ein	Wort	zu	sprechen,	auf



dem	Lehnstuhl	 am	Bett	gewartet,	bis	der	 späte	Gast	die	Stufen	herabkäme.	Sie	hatten	kein	Licht	 in
dem	 engen	 Gemach	 als	 den	 schwachen	 Schein	 des	 Mondes,	 der	 durch	 die	 kleinen	 Scheiben
hereindrang.	Das	Kruzifix	über	dem	Bett,	der	Betschemel	in	der	Ecke,	das	saubere	Gerät,	das	an	den
Wänden	herumstand,	alles	hatte	eine	wehmütige	Heimlichkeit,	wie	sie	eine	alte	Jungfer	um	ihr	Tun	und
Wesen	 zu	 verbreiten	pflegt,	wenn	 sie	mit	 allen	Lebenshoffnungen	abgeschlossen	hat.	Diese	Kammer
hatte	manche	Träne	 fallen	sehen	und	manches	heiße	Gebet	 flüstern	hören.	Und	die	Rosine	sah	auch
jetzt,	daß	sich	die	stillen	Lippen	der	Tante	bewegten,	und	wagte	nicht,	ihre	andächtigen	Gedanken	zu
stören.

Da	erklang	droben	der	Schritt;	die	Betende	stand	auf	und	trat	in	die
Tür.	Andree!	rief	sie	leise	in	den	Flur	hinaus.

Der	Jüngling	blieb	unschlüssig	an	der	Treppe	stehen.	Es	trieb	ihn,	ohne	Aufenthalt	seine	nächtliche
Wanderung	anzutreten,	und	doch	konnte	er	nicht	mit	einem	flüchtigen	Gruß	vorübereilen,	zumal	da	er
diese	 stillen,	 liebevollen	 Augen	 nie	 im	 Leben	 wiederzusehen	 dachte.	 Ihr	 seid	 wach,	 Pate,	 sagte	 er
endlich.	 Ich	 bat	 die	 Rosine	 doch-Ich	 bin	 voll	 selbst	 aufgewacht,	 antwortete	 sie.	 Aber	 komm	 herein,
Andree—und	sie	zog	ihn	in	die	Kammer?	Und	jetzt	sage	mir,	was	du	vorhast,	und	was	geschehen	ist,
daß	du	zu	dieser	Stunde	hier	heraufkommst.	Bist	du	nicht	auch	Saltner	unten	am	Küchelberg,	und	wie
kommt's,	daß	du	deinen	Posten	verlassen	hast?

Sie	hatte	seine	Hand	gefaßt	und	diese	Worte	hastig	an	ihn	hingesprochen,	als	wollte	sie	eine	innere
Angst	zur	Ruhe	sprechen.	Er	sah	trübsinnig	zu	Boden	und	überlegte,	wie	viel	er	 ihr	vertrauen	sollte.
Seit	 Jahren	 hatte	 er	 nicht	 mehr	 ein	 Wort	 mit	 ihr	 gewechselt,	 aber	 viel	 an	 sie	 gedacht	 und	 sehnlich
gewünscht,	sie	einmal	allein	zu	treffen	und	ihr	recht	von	Herzen	zu	sagen,	wie	er	an	ihr	hänge,	und	wie
es	ihm	bitter	sei,	sie	vermeiden	zu	sollen.	Und	jetzt	fühlte	er,	wenn	er	sein	heimliches	Leiden	irgend
einem	Menschen	vertrauen	könnte,	so	wäre	es	niemand	als	sie.	Aber	die	Rosine	stand	am	Fenster,	und
die	Zeit	drängte,	und	überdies—was	sollte	es	helfen?	Auch	diese	Heilige	hatte	keine	Macht,	 ihm	den
Frieden	wiederzugeben.

Pate,	sagte	er,	der	hochwürdige	Herr	wird	Euch	morgen	alles	erzählen,	um	was	ich	ans	der	Gegend
fort	muß.	Ich	war	ein	elender	Mensch	von	Geburt	an,	ohne	Vater	und	Mutter,	ohne	Glück	und	Stern.	Es
ist	das	beste,	daß	ich	der	Welt	absterbe,	ehe	ich	auch	ein	schlechter	Mensch	geworden	bin.	Und	darum
will	ich	in	ein	Kloster	gehen,	und	es	ist	mir	lieb,	daß	ich	Euch	noch	vorher	gesehen	habe;	denn	ich	habe
allezeit	eine	große	Liebe	und	Verehrung	zu	Euch	gefühlt,	und	der	Himmel	weiß,	es	stünde	wohl	besser
um	mich,	wenn	ich	Euch	öfter	hätte	sehen	und	sprechen	dürfen.	Denn	bei	Euch	ist	mir	allein	auf	der
ganzen	Welt	friedfertig	und	stille	zu	Mut	gewesen,	und	ich	dank'	Euch,	Pate,	daß	Ihr	mich	damals,	da
ich	ein	hilfloses	Kind	war,	aus	der	heiligen	Taufe	gehoben	habt,	und	bitte,	daß	Ihr	für	mich	beten	wollt
auch	in	Zukunft,	damit	sich	der	Herrgott	meiner	erbarme.	Denn	wahrlich,	ich	habe	es	nötig.

Damit	drückte	er	ihre	Hände	und	wollte	mit	einem	Behüt'	Euch	Gott!	aus	der	Kammer.	Aber	die	Alte
hielt	ihn	zurück	und	sagte:	Ins	Kloster?	Und	ich	soll	dich	nimmer	wiedersehen?	Ich	muß	alles	wissen,
Andree.	Geh	hinaus,	Rosine;	hol	ihm	auch	ein	Glas	Wein,	er	ist	ganz	blaß	und	kalt	wie	der	Tod.	Heilige
Mutter	Gottes,	was	ist	geschehen?

Schickt	 die	 Rosine	 nicht	 weg,	 Pate,	 erwiderte	 er	 ängstlich,	 denn	 er	 fühlte,	 wenn	 er	 mit	 der	 Alten
allein	bliebe,	würde	 sie	 ihm	das	 innerste	Herz	auf	die	Zunge	 locken,	 so	 viel	 vermochte	über	 ihn	die
sanfte	 Stimme	 und	 das	 große	 schmerzliche	 Auge.	 Seid	 mir	 nicht	 böse,	 fuhr	 er	 fort,	 aber	 Ihr	 könnt
nichts	 ändern,	und	wenn	 ich	denken	müßte,	daß	 ich	auch	Euch	das	Herz	 schwer	gemacht	hätte	mit
meiner	 Trübsal,	 würde	 ich	 noch	 elender	 sein.	 Aber	 wenn	 Ihr	 mir	 was	 Liebes	 tun	 wollt,	 legt	 mir	 die
Hand	aufs	Haupt	und	gebt	mir	Euren	Segen	mit,	weil	es	ein	Abschied	ist	für	die	Ewigkeit.

Er	warf	sich	vor	ihr	auf	die	Knie,	und	sie	tat,	um	was	er	sie	gebeten	hatte.	Dann	hob	sie	ihn	auf,	und
wie	sie	ihm	mit	Tränen	in	das	blasse	Gesicht	sah,	hielt	sie	sich	nicht	zurück,	zog	ihn	fest	in	ihre	Arme
und	küßte	ihn	lange	und	heiß	auf	Mund	und	Augen,	daß	auch	er	wie	ein	Kind	in	Schluchzen	ausbrach.
Sie	standen	eine	geraumie	Weile	in	dieser	inbrünstigen	Trauer,	und	über	der	Wohltat,	sich	so	zu	halten
und	zu	haben,	vergaß	die	Alte	ganz,	was	kommen	sollte,	und	der	Jüngling,	was	hinter	ihm	lag.

Pate,	sagte	er	endlich,	ich	werd's	nie	vergessen,	wie	gut	Ihr	zu	mir	gewesen.	Vergeßt	auch	Ihr	mich
nicht,	und	so	sei's	genug.	Die	Hähne	krähen	bald.	Ich	darf	nicht	weilen.

Andree,	mein	armes	Kind!	hauchte	die	Alte	und	sank	in	den	Sessel	zurück,	als	er	über	die	Schwelle
schritt.	Plötzlich	fuhr	sie	auf,	ein	Gedanke	schoß	ihr	durch	den	Sinn,	sie	rief	seinen	Namen,	als	hätte
sie	ihm	noch	etwas	mit	auf	den	Weg	zu	geben;	dann	fiel	ihr	Blick	auf	das	Kruzifix	über	dem	Bett,	sie
stand	 still,	 wie	 plötzlich	 vor	 einer	 drohenden	 Gefahr	 zurückbebend,	 schüttelte	 traurig	 den	 Kopf	 und
ging	mit	müden	Schritten	ans	Fenster,	 um	durch	die	Nacht	 zu	 spähen,	 ob	 sie	 seinen	Weg	verfolgen
könnte.	Ins	Kloster!	sprach	sie	vor	sich	hin.	Barmherziger	Gott,	dein	Wille	geschehe!



Draußen	 unter	 der	 Haustür	 im	 Dunkeln	 stand	 die	 Rosine,	 die	 vorhin	 aus	 der	 Kammer	 geschlichen
war.	Andree,	sagte	sie,	als	der	Bursch	sich	ihr	näherte,	du	bist	ja	ohne	Hut	und	in	der	Saltnerjacke.	Ich
habe	dir	ein	Gewand	von	meinem	Bruder	geholt	und	einen	alten	Hut	von	ihm.	Er	ist	in	Innsbruck	und
braucht's	nimmer.

Der	Jüngling	griff	hastig	nach	der	Lodenjoppe	und	vertauschte	sein
Lederwams	dagegen.	Ich	dank'	dir,	Rosel,	sagte	er.	Auch	du	bist	gut,
du	bist	wie	die	Tante.	Denk	fein	an	mich,	wenn	ich	fort	bin.	Die
Sachen	da	schick'	ich	bald	einmal	zurück.

Das	 Mädchen	 schwieg,	 bis	 sie	 ihre	 ausbrechenden	 Tränen	 wieder	 bezwungen	 hatte.	 Weiß	 es	 die
Moidi?	sagte	sie	endlich.

Nein.	Du	kannst	es	ihr	sagen,	Rosel.	Grüß	sie	noch	ein	letztes	Mal	und	dann—gute	Nacht	für	immer,
Rosel!

Und	er	schritt,	 ihre	zitternde	Hand	flüchtig	berührend,	die	Freitreppe	an	der	Mauer	hinunter,	eilte
über	den	düsteren	Hof	und	verschwand	in	der	lautlosen	Nacht,	die	nun	klar	und	abgekühlt	über	Bergen
und	Schluchten	stand	und	einen	heiteren	Morgen	ankündigte.

In	aller	Frühe	sah	man	den	Zehnuhrmesser	eilfertig	von	Schloß	Goyen	heruntersteigen,	die	Rosine
mit	ihm,	die	der	Tante	Anna	über	das	blutige	Abenteuer	der	Nacht	nähere	Nachrichten	und	der	Moidi
den	letzten	Gruß	des	Entflohenen	bringen	sollte.	Sie	fanden	unten	in	Meran	keine	geringe	Aufregung,
das	Landvolk	 stand	auf	der	Straße	beisammen	und	wechselte	 feindselige	Reden	gegen	die	Soldaten,
und	Andrees	Name	war	auf	aller	Lippen.	Wo	sich	eine	Uniform	blicken	ließ,	wurde	das	Gespräch	leiser,
aber	die	Blicke	wilder	und	die	Fäuste	drohend	geballt.

Der	 kleine	 Mann	 des	 Friedens	 setzte	 seinen	 Weg	 mit	 wachsender	 Bekümmernis	 fort.	 Aber	 sein
Gesicht	 heiterte	 sich	 wieder	 auf,	 als	 er	 bei	 den	 Kapuzinern	 hörte,	 daß	 der	 Welsche	 nicht	 tot	 sei,
vielmehr	nach	stundenlanger	Ohnmacht	Augen	und	Lippen	wieder	geöffnet	habe,	und	daß	der	Arzt	alle
Hoffnung	gebe,	ihn	nächstens	wieder	marschfertig	auf	die	Beine	zu	stellen.	Auch	der	Bescheid,	den	er
auf	 der	 Kommandantur	 erhielt,	 war	 befriedigend.	 Man	 war	 dort	 sehr	 geneigt,	 die	 Sache
niederzuschlagen,	 falls	 der	 Flüchtling	 sich	 einstweilen	 im	 Kloster	 still	 verhalten	 oder	 gar	 Profeß	 tun
würde.	 Eine	 schärfere	 Mannszucht	 sollte	 die	 Wiederkehr	 ähnlicher	 böser	 Händel	 verhüten.	 Der
Spießgesell	des	Welschen	saß	im	Arrest;	der	Bauer,	dem	das	Weingut	verwüstet	war,	sollte	entschädigt
werden.	 Und	 so	 ließ	 sich	 alles	 tröstlich	 und	 versöhnlich	 an,	 und	 der	 sorgenvolle	 Menschenfreund
konnte	der	Tante	Anna	gute	Zeitung	schicken	und	zwei	schöne	und	erbauliche	Briefe	 ins	Vintschgau
hinauf	 entsenden,	 den	 einen	 an	 seinen	 Freund,	 den	 Prior,	 den	 andern	 an	 sein	 Beichtkind,	 dem	 er
ernstlich	 ins	 Gewissen	 sprach,	 falls	 er	 sich	 mit	 schwerer	 Sünde	 belastet	 fühle,	 nicht	 zu	 säumen,
sondern	 dem	 geistlichen	 Freunde	 seiner	 Jugend	 in	 einem	 umgehenden	 Schreiben	 offene	 Beichte
abzulegen.

Ein	 solches	 Schreiben	 aber	 blieb	 nicht	 nur	 in	 nächster	 Zeit,	 sondern	 alle	 Wochen	 und	 Monate
hindurch	 beharrlich	 aus.	 Vom	 Prior	 freilich	 lief	 bald	 darauf	 eine	 freundschaftliche	 Antwort	 ein,	 des
Inhalts,	daß	der	Andree	Ingram	richtig	eingetroffen,	auch	bereits	in	die	Laienkutte	gesteckt	sei,	da	er
seinen	 Entschluß,	 im	 Kloster	 zu	 leben	 und	 zu	 sterben,	 auf	 die	 dringendste	 Art	 wiederholt
ausgesprochen	 habe.	 Ein	 späterer	 Brief,	 erst	 um	 Weihnachten	 geschrieben,	 erwähnte	 nur	 kurz,	 daß
sich	der	Noviz	Andreas	zu	aller	Zufriedenheit	aufführte,	schweigsam	und	bescheiden	seinen	Dienst	tue
und	in	den	Stunden	der	Muße	in	den	Klosterbüchern	studiere,	zu	einem	Schreiben	an	die	Seinigen	aber
nicht	 zu	 bewegen	 sei.	 Von	 einem	 gebeichteten	 Geheimnis	 stand	 natürlich	 in	 dem	 geistlichen	 Briefe
nichts	zu	lesen.

Über	diese	Zeitung	schüttelte	der	kleine	Hilfspriester	nachdenklich	den	Kopf,	die	Tante	Anna	schloß
sich	einen	ganzen	Tag	in	ihre	Kammer	ein,	um	ungestört	unter	Fasten	und	Gebet	das	Seelenheil	ihres
Patenkindes	dem	Himmel	zu	empfehlen,	Rosine	ging	mit	geröteten	Augen	und	abwesenden	Gedanken
im	 Hause	 herum,	 selbst	 die	 Mutter,	 die	 schwarze	 Moidi,	 verriet,	 daß	 sie	 eine	 menschliche	 Regung
fühlte	und	sich	im	stillen	über	ihre	Härte	und	Bosheit	gegen	den	armen	Ausgestoßenen	anklagte.	Nur
die	 Schwester	 selbst,	 die	 doch	 am	 meisten	 an	 ihm	 verlor,	 schien	 am	 wenigsten	 um	 sein	 Schicksal
bekümmert	zu	sein.	Sie	behauptete,	es	sei	 ihr	zum	Totlachen,	wenn	sie	sich	den	Andree	in	der	Kutte
mit	 geschorener	 Platte	 vorstellen	 solle.	 Auch	 könne	 sie's	 nicht	 glauben,	 daß	 er	 wirklich	 im	 Kloster
hause.	 Er	 habe	 gar	 keine	 geistliche	 Gemütsart,	 und	 das	 alles	 sei	 nur	 ausgedacht,	 um	 dem
Militärgericht	Sand	in	die	Augen	zu	streuen.	Er	werde	drohen	im	Vintschgau	sitzen,	Gemsen	schießen
und	 neuen	 Wein	 trinken,	 und	 eines	 schönen	 Tages	 wieder	 zum	 Vorschein	 kommen,	 ohne	 langen
Kapuzinerbart	und	so	weltlich,	als	er	gegangen	sei.

Der	Weihnachtsbrief	des	Priors	machte	 sie	 zuerst	 stutzig.	Drei	Tage	 lang	ging	 sie	herum,	ohne	 zu
lachen,	und	setzte	sich	endlich	hin,	dem	Bruder	einen	Brief	zu	schreiben,	der	voller	Possen	war,	aber



zum	Schluß	die	ernsthafte	Mahnung	enthielt,	bald	wiederzukommen,	da	sie	es	"sehr	notwendig	nach
ihm	habe".	Sie	zeigte	den	Brief	der	Rosine,	mit	der	sie	jetzt	öfter	zusammenkam;	denn	seit	der	Andree
ins	Kloster	gegangen,	hatte	der	Bauer	auf	Goyen	nichts	mehr	einzuwenden	gegen	den	Verkehr	seiner
Kinder	 mit	 dem	 einsamen	 Mädchen,	 das	 ihm	 ganz	 gleichgültig	 war.	 Rosine	 las	 den	 Brief
stillschweigend	und	legte	ihn	wieder	hin.	Er	war	ihr	lange	nicht	herzlich	genug.	Wenn	er	darauf	nicht
kommt,	sagte	die	Moidi,	so	muß	er	einen	Schatz	haben,	droben	in	den	Vintschgerbergen.—Wo	denkst
du	hin?	erwiderte	die	andere.	Der	Bote	von	Algund	hat	ihn	selbst	in	der	Kutte	gesehen.—Moidi	wurde
blaß.	Wenn's	wirklich	wäre,	ich	grämte	mich	halbtot,	sagte	sie.	Dann	wäre	niemand	dran	schuld	als—
die	Mutter,	wollte	 sie	 sagen;	aber	 sie	 schwieg.	Denn	sie	hörte	die	Alte	 im	Nebenzimmer	husten	und
stöhnen,	da	sie	von	einem	jähen	Fall	auf	dem	Glatteis	schwer	daniederlag.	Es	waren	böse	Tage,	und
jede	Nacht	kam	das	Fieber	und	lockte	wilde,	wunderliche	Reden	aus	ihr	heraus,	über	denen	ihr	Kind
glücklicherweise	 einzuschlafen	 pflegte.	 Der	 Zehnuhrmesser	 sprach	 fleißig	 vor,	 auch	 die	 Tante	 Anna
stieg,	da	es	sich	auf	das	Frühjahr	verschlimmerte,	einige	Male	den	Küchelberg	hinauf.	Dann	ging	ihr
Neffe,	der	Hirzerfranz,	der	wieder	von	Innsbruck	zurückgekehrt	war,	bis	an	die	Tür	des	kleinen	Hauses
mit,	 und	 während	 sich	 die	 Alten	 drinnen	 besprachen,	 führte	 er	 in	 der	 üblichen	 Weise	 ansehnlicher
junger	 Burschen	 einen	 nachlässigen	 Diskurs	 mit	 der	 blonden	 Moidi,	 die	 viel	 dabei	 zu	 lachen	 fand,
obwohl	alles	von	seiner	Seite	ganz	ernstlich	gemeint	war.	Moidi,	sagte	die	Rosine	eines	Tages	zu	ihr,
ist's	wahr,	daß	du	mit	dem	Franz	im	reinen	bist?	Er	sagt's,	und	ich	würde	es	ja	gewiß	wünschen,	aber
ich	weiß	nicht,	 ich	kann	es	nicht	glauben.—Warum	nicht?	sagte	die	Moidi	 trutzig	und	strich	sich	mit
gleichgültiger	Miene	die	Haare	hinters	Ohr.	Einen	muß	ich	doch	einmal	nehmen,	und	der	Franz	ist	so
gut	 wie	 ein	 anderer.	 Aber	 das	 letzte	 Wort	 ist	 noch	 nicht	 gesprochen,	 und	 du	 weißt,	 Rosel,	 ich	 kann
nicht	fort	von	der	Mutter.	Mir	eilt's	auch	gar	nicht,	's	ist	nur	so	langweilig	auf	der	Welt,	seit	der	Andree
fort	ist,	und	wenn	der	Franz	kommt	und	mir	was	Neues	erzählt,	oder	auch	nur	da	auf	die	Bank	hinsitzt
und	mich	verliebt	anschaut	und	sich	dabei	die	Nasenspitze	fast	verbrennt	mit	dem	Pfeifel,	hab'	ich	doch
dabei	was	zu	lachen.

Die	andere	hörte	das	still	mit	an.	Sie	begriff	nicht,	wie	einem	die
Liebe	so	lustig	vorkommen	könne.

Darüber	ward	es	Frühling,	die	Wiesen	waren	längst	wieder	grün,	die	Kastanienbäume	trugen	frische
Sprossen,	und	die	Passer	rauschte	mit	so	hohen	Schneewassern	unten	am	Damm	vorbei,	daß	man	den
Lärm	bis	oben	in	dem	kleinen	Hause	auf	dem	Küchelberge	donnern	hörte	und	die	letzten	Nächte	der
schwarzen	Moidi	auch	für	ihre	arme	Tochter	schlaflos	vergingen.	Sie	hatte	dem	Bruder	nicht	gemeldet,
daß	es	mit	der	Mutter	trübselig	stehe.	Sie	wußte,	er	werde	doch	nicht	kommen,	und	auch	die	Mutter
bezeigte	kein	Verlangen,	ihn	vor	ihrem	Ende	noch	einmal	zu	sehen,	obwohl	sie	seinen	Namen	in	ihren
Fieberträumen	oft	genug	nannte.	Ja,	er	war	fast	das	letzte	Wort,	das	von	ihren	Lippen	kam,	als	sie	in
einer	stürmischen	Aprilnacht	nach	schwerem	Kampfe	verschied.

Ihrem	 Kinde	 graute,	 mit	 der	 Toten	 die	 einsame	 Wohnung	 zu	 teilen.	 Sie	 drückte	 ihr	 die	 Augen	 zu,
betete	ein	paar	Vaterunser	und	den	englischen	Gruß	und	schlich	dann	hinaus	mit	klopfendem	Herzen
in	die	gewitternde	Frühlingsnacht.	Da	stand	sie	droben	und	sah	in	das	weite	Etschtal	hinaus,	wo	über
den	hochgehenden	Strömen	das	wetterleuchtende	Nachtgewölk	hinjagte,	und	 fühlte	sich	so	armselig
und	 allein,	 daß	 sie	 in	 bitterliches	 Weinen	 ausbrach.	 Ein	 heftiger	 Zorn	 auf	 Andree	 überkam	 sie.	 Er
konnte	jetzt	wohlgeborgen	in	seiner	Klosterzelle	sitzen	und	die	hilflose	Schwester,	die	niemand	in	der
Welt	 lieber	 hatte	 als	 ihn,	 unter	 allen	 Schrecken	 und	 Nöten	 ihres	 jungen	 Lebens	 allein	 lassen!	 —Der
Regen	rauschte	stärker	herab,	und	der	Wind	strich	kalt	um	die	freien	Berglehnen.	Zitternd	tappte	das
verwaiste	 Mädchen	 an	 den	 Wänden	 entlang	 bis	 in,	 den	 Schuppen,	 wo	 Andree	 als	 Knabe	 sein	 Lager
gehabt	hatte.	Da	in	der	Finsternis	legte	sie	sich	auf	dieselbe	Stelle,	und	wie	sie	daran	dachte,	mußte	sie
heftiger	weinen	und	schlief	endlich	schluchzend,	hungrig	und	in	abergläubischem	Grauen	vor	der	Nähe
der	toten	Mutter	auf	dem	Maisstrohlager	ein.

Aber	sie	verschlief	mit	dem	Leichtsinn	ihrer	achtzehn	Jahre	alles,	was	sie	quälte,	und	als	sie	spät	am
andern	Morgen	aufwachte,	mußte	sie	sich	erst	besinnen,	daß	die	Mutter	wirklich	gestorben	war.	Auch
konnte	sie,	so	gern	sie	es	gewollt	hätte,	keine	rechte	Trauer	erschwingen,	nur	ein	unheimliches	Gefühl
hielt	sie	lange	zurück,	die	Tür	zu	öffnen	und	das	Haus	wieder	zu	betreten.	Sie	fand	aber	drinnen	den
Zehnuhrmesser	und	ihre	Freundin,	die	Rosine,	und	war	froh,	daß	ihr	alle	weitere	Sorge	abgenommen
wurde.	Am	Tage	nach	dem	Begräbnis	sonnte	sie	sich	schon	wieder	auf	der	Bank	vor	dem	Hause	und
lachte	 hell	 auf	 über	 ihre	 jungen	 Katzen,	 die	 sich	 mit	 einem	 Maiskolben	 auf	 dem	 Boden
herumtummelten.	Vierzehn	Tage	später	saß	sie	im	leichten	Wägelchen	neben	der	Rosel;	der	Franz	auf
dem	Bock	kutschierte;	sie	fuhren	die	Vintschgauerstraße	hinauf,	und	wer	ihnen	begegnete,	stand	still,
um	dem	schönen	blonden	Mädchen	nachzusehen,	das	in	Trauerkleidern	dahinfuhr,	aber	die	lustigsten
Augen	von	der	Welt	in	der	grünen	Frühlingslandschaft	herumschweifen	ließ.

Erst	 als	 sie	 das	 alte	 Kloster	 droben	 am	 Berg	 liegen	 sah,	 auf	 einem	 kahlen,	 dunklen	 Granitkegel,
ringsum	nur	spärlicher	Baumwuchs,	und	die	Schlucht	dahinter	schon	am	frühen	Nachmittag	schwarz
und	schauerlich	wie	ein	Tor	der	Hölle,	wurde	sie	still	und	ernsthaft	und	sprach	kein	Wort	mehr	mit	der



Rosine,	die	nicht	minder	schweigsam	zu	dem	schwalbenumflogenen	Glockenturm	emporsah.	Ein	armes
Dorf	lag	unten	am	Fuß	des	Abhangs,	nicht	mehr	mit	edlen	Kastanien,	Weingärten	und	Feigenbäumen
so	 lustig	umwachsen	wie	die	Dörfer	um	Meran.	Auch	das	 fiel	 der	Moidi	 aufs	Herz.	Sie	war	nie	 eine
Tagereise	 weit	 von	 Hause	 entfernt	 gewesen	 und	 hatte	 sich	 die	 Welt	 je	 weiter	 weg,	 je	 herrlicher
vorgestellt.	Ganz	blöde	und	traurig	stieg	sie	vom	Wagen	herab,	als	sie	vor	der	Tür	der	unsäuberlichen
Dorfschenke	 hielten.	 Sie	 mochte	 nicht	 erst	 hinein,	 sondern	 trieb	 die	 Rosine,	 sogleich	 mit	 ihr	 den
Bergweg	hinaufzugehen,	um	den	Bruder	noch	vor	der	Nacht	zu	sprechen.	Franz	blieb	bei	den	Pferden
zurück.	Er	war	dem	Andree	schon	früher	lieber	aus	dem	Wege	gegangen,	als	daß	er	ihn	gesucht	hätte.

So	gingen	die	Mädchen	allein,	 ihren	gleichen,	bequemen	Bauernschritt,	 sich	an	der	Hand	 fassend,
aber	beide	den	Kopf	gesenkt	und	ohne	ein	Wort	zu	wechseln.	Nur	als	sie	dem	grauen	alten	Kloster	so
nahe	gekommen	waren,	daß	sie	das	Gras	sehen	konnten,	das	auf	dem	Dache	wuchs,	stand	die	Moidi
plötzlich	still,	blickte	wie	ein	furchtsames	Kind	die	kahlen	Mauern	an	und	sagte	tief	atmend:	Möchtest
du	da	hausen,	Rosel?—Ihre	Freundin	schüttelte	nur	den	Kopf.—Das	Herz	würde	mir's	abdrücken,	fuhr
die	andere	fort;	nichts	Grünes	herum,	keine	Weinrebe,	kein	Kornfeld.	Du	wirst	sehen,	es	ist	nicht	wahr,
daß	er	den	Winter	über	hier	gewesen	ist.	Wir	finden	ihn	gar	nicht.	Wer	weiß,	wo	er	steckt	in	der	weiten
Welt!

Auch	 darauf	 erwiderte	 die	 Rosine	 nichts.	 Sie	 wußte	 nur	 zu	 gut,	 daß	 sie	 ihn	 finden	 würden,	 und
fürchtete	sich	davor,	ohne	recht	zu	wissen,	warum.	Als	sie	oben	am	Klostertor	die	Glocke	läuteten	und
den	Bruder	Pförtner	nach	dem	Andreas	Ingram	fragten,	nickte	der	Alte	und	sah	die	hübschen	Kinder
forschend	an.	Er	soll	herauskommen,	warf	die	Moidi	rasch	hin.	Es	sei	ein	Bote	da	von	Meran.	Aber	sagt
ihm	nicht,	wer.

Sie	setzten	sich	auf	eine	steinerne	Bank	neben	der	Pforte	und	warteten.	Es	ist	richtig,	Rosel,	er	 ist
doch	hier;	wie	er's	nur	überstanden	hat!	sagte	die	Schwester.	Sie	strich	sich	mit	den	Händen	über	die
Stirn,	die	ihr	glühte,	und	machte	sich	an	ihrem	Anzug	zu	schaffen,	um	ihre	Unruhe	zu	verbergen.	Die
Rosine	saß	still	an	die	Mauer	gelehnt,	beide	Hände	im	Schoß,	die	Augen	zugedrückt,	als	blende	sie	das
Abendrot	drüben	an	den	Berggipfeln.

Da	klang	die	Pforte	wieder,	und	mit	einem	Schrei:	Andree,	grüß	dich	Gott,	ich	bin's!	stürzte	die	Moidi
dem	Heraustretenden	an	den	Hals.	In	demselben	Augenblick	fuhr	sie	aber	erschrocken	zurück.	Er	war
es	und	war	es	doch	nicht	mehr;	der	eine	Winter	schien	ihn	um	zehn	Jahre	gealtert	zu	haben.	Auch	blieb
er	sprachlos	vor	 ihr	stehen	und	sah	sie	unverwandt	mit	 finstern,	angstvollen	Augen	an,	als	warte	er,
daß	sie	in	den	Boden	versinken	möchte	wie	ein	Spukbild,	oder	er	selber	aus	einem	Traume	erwachen.
Sie	hatte	sich's	wohl	spaßhaft	gedacht,	ihn	zu	necken,	wenn	sie	ihn	wirklich	in	der	Kutte	sähe.	Jetzt	war
ihr	das	Weinen	näher	als	das	Lachen.

Andree,	sagte	sie	endlich,	du	schaust	mich	so	wild	an.	Hab'	ich's	ungeschickt	gemacht,	daß	ich	selber
gekommen	 bin?	 Da	 ist	 auch	 die	 Rosel;	 sagst	 du	 ihr	 nicht	 einmal	 "grüß	 Gott"?	 Der	 Franz	 hat	 uns
gefahren;	 morgen	 wollen	 wir	 wieder	 heim,	 es	 ist	 so	 wüst	 und	 traurig	 hier	 herum,	 wie	 hast	 du's	 nur
ausgehalten?	Freilich,	man	sieht	dir's	auch	an,	ganz	hager	und	blaß	bist	du	worden,	als	hättst	du	schon
einmal	unterm	Rasen	gelegen.	Aber	es	wird	schon	wieder	werden,	die	Luft	 ist	hier	so	herb,	du	mußt
nun	wieder	nach	Meran	kommen,	der	Zehnuhrmesser	will's	auch	dein	Herrn	Prior	schreiben,	das	Jahr
ist	 ja	noch	 lang	nicht	um,	und	dann	wohnst	du	 in	unserm	Häusel	droben,	denn	du	weißt	noch	nicht,
Andree,	die	Mutter	ist	tot.

Während	 sie	 sprach,	 hatte	 sich	 ihre	 Beklommenheit	 wieder	 gelöst	 und	 ihre	 Züge	 erheitert,	 daß	 es
wunderlich	 war,	 wie	 sie	 das	 letzte,	 die	 Todesnachricht,	 fast	 mit	 lachendem	 Munde	 vorbrachte.	 Er
schien	sich	ebenfalls	gesammelt	zu	haben	und	sagte	jetzt	mit	seinem	alten	Ton:	Ich	danke	dir,	Moidi,
daß	du	selbst	gekommen	bist,	und	dir	auch,	Rosine.	Aber	daß	die	Mutter	tot	ist,	ändert	die	Sache	nicht,
und	 heimkommen	 und	 wieder	 in	 Meran	 leben,	 daran	 ist	 kein	 Gedanke,	 eher	 daß	 ich	 noch	 weiter
wegkomme,	 in	 ein	 Kloster	 drüben	 in	 Italien,	 oder	 gar	 nach	 Frankreich	 hinein.	 Denn	 du	 hast	 freilich
recht,	die	Luft	hier	taugt	mir	nicht.

Er	sah	düster	und	scheu	vor	sich	hin	auf	den	grauen	Felsboden.

Andree,	 fing	 sie	 wieder	 an,	 du	 darfst	 nicht	 so	 sprechen,	 wenn	 du	 mich	 nicht	 ganz	 traurig	 machen
willst	und	böse	dazu.	Ich	hab'	gar	keine	Freud'	gehabt	ohne	dich	den	ganzen	Winter,	und	jetzt,	sobald
ich	 gekonnt	 hab',	 hab'	 ich	 alles	 im	 Stich	 gelassen	 und	 bin	 zu	 dir	 gereist,	 und	 nun	 sprichst	 du	 von
Weggehen	 nach	 fremden	 Ländern,	 als	 wenn	 ich	 dich	 gar	 nichts	 anging'.	 Wenn	 ich	 so	 Reden	 von	 dir
hör',	könnt'	ich	fast	denken,	die	Mutter	hätt'	recht	gehabt,	als	sie	im	Fieber	immer	vor	sich	hin	redete,
du	 seist	gar	nicht	 ihr	Kind,	 sie	hätt'	 dich	 ja	nur	einer	andern	abgenommen,	um	mit	 einem	sauberen
Buben	Staat	zu	machen,	da	sie	selber	so	wüst	war.	Ja	denk,	davon	konnte	sie	halbe	Stunden	lang	reden,
und	wenn	ich	sehen	muß,	wie	wenig	du	auf	mich	hältst,	fang'	ich	wahrhaftig	an	zu	fürchten,	du	wärst
gar	mein	Bruder	nicht,	weil	du	so	hartherzig	zu	mir	sein	kannst.



Er	war	unwillkürlich	einen	Schritt	zurückgetreten	und	starrte	sie	mit	weit	aufgerissenen	Augen	an.
Moidi!	stammelte	er	mit	schwerer	Zunge,	 ist	das	wahr?	Kannst	du's	beschwören,	daß	das	wahrhaftig
der	Mutter	Reden	gewesen	sind?

Sie	suchte	seine	Hand	zu	ergreifen	und	wurde	von	neuem	traurig,	als	er	sie	ihr	hastig	entzog.	Er	warf
einen	scheuen	Blick	auf	Rosine,	die	vor	dem	Bänkchen	stehen	geblieben	war,	um	die	beiden	erst	allein
sich	unterreden	zu	lassen.	Dann	sah	er	wieder	die	Moidi	mit	einem	Blicke	an,	der	sie	zittern	machte.
Rosel,	 sagte	er	 jetzt,	 ich	hab'	mit	der	Moidi	was	zu	sprechen,	wir	 sind	gleich	wieder	zurück.—Damit
winkte	er	der	Schwester,	daß	sie	mit	ihm	gehen	solle,	schritt	eilig	um	die	Ecke	der	hohen	Klostermauer
und	 trat	 durch	 eine	 andere	 Tür	 in	 einen	 Krautgarten,	 wo	 nur	 drüben	 unter	 den	 Apfelbäumen	 ein
dienender	 Bruder	 grub	 und	 pflanzte.	 Sein	 Wesen	 war	 plötzlich	 verwandelt,	 sein	 Gesicht	 glühte	 über
und	über,	er	schien	wieder	um	zehn	Jahre	verjüngt	und	schritt	rüstig	aus,	wie	damals,	als	er	unter	den
Weinlauben	die	Wacht	hatte.

Jetzt,	da	sie	allein	in	dein	Gärtchen	standen,	wandte	er	sich	zu	ihr	um.	Moidi,	sagte	er	mit	zitternder
Stimme,	 sag	 das	 alles	 noch	 einmal,	 was	 du	 von	 der	 Mutter	 gehört	 hast,	 alles,	 und	 so	 lieb	 dir	 deine
Seligkeit	ist,	tu	nichts	davon,	noch	dazu;	Tod	und	Leben	hängen	daran.

Er	 hatte	 jetzt	 ihre	 Hand	 ergriffen	 und	 drückte	 sie	 fieberhaft.	 Ich	 weiß	 nicht,	 wie	 wunderlich	 du
redest,	sagte	sie	gelassen.	Was	ist	es	denn,	wenn	sie	es	auch	gesagt	hat?	Und	gesagt	hat	sie's	freilich,
Wort	für	Wort	und	mehr	als	einmal.	Aber	du	weißt	ja,	daß	sie	einen	Haß	auf	dich	hatte.	Vielleicht	hat
sie's	 nur	 gesagt,	 damit	 du	 keinen	 Teil	 an	 der	 Erbschaft	 bekämst,	 weil	 sie	 mir	 alles	 allein	 gönnte.
Vielleicht	war's	auch	nur	so	ein	Geschwätz,	weil	sie	Reue	hatte	über	das	Böse,	das	sie	dir	ihr	Lebtag
angetan.	Sie	hat	sich	selber	einreden	wollen,	du	wärst	ein	fremdes	Kind	gewesen,	weil	sie	dich	nicht
wie	ihr	eigenes	gehalten	hat.	Was	liegt	aber	daran?

Besinne	dich,	drängte	er;	hat	sie	nicht	gesagt,	wer	ihr	das	Kind	übergeben	hat?	Ist	kein	andrer	dabei
gewesen,	als	sie's	gesagt	hat?	War's	immer	im	Fieber,	oder	auch	wenn	sie	nachts	aufgewacht	ist	und
geglaubt	hat,	du	schliefest,	und	sie	sprach	dann	mit	sich	selbst,	wie	sie	ja	auch	sonst	getan	hat,	als	der
Vater	noch	lebte?

Wer	dich	zu	 ihr	gebracht	hat?	Nein,	davon	hat	sie	nie	geredet,	erwiderte	das	Mädchen	und	suchte
sich	ernsthaft	auf	alles	zurückzubesinnen.	Aber	wart,	es	fällt	mir	ein,	daß	der	Zehnuhrmesser	einmal	an
ihrem	Bette	gesessen	 ist,	als	sie	grad'	wieder	so	 irre	sprach,	und	da	 ist	sie	aufgefahren	und	hat	 ihre
Kleider	begehrt,	sie	wollte	zum	Herrn	Dekan	hinunter,	zum	Gericht,	bis	an	den	Kaiser	wollte	sie	gehen,
daß	es	überall	ausgerufen	würde,	du	seiest	nicht	ihr	Sohn.	Ich	kam	aus	der	Küche	hereingelaufen,	da
sah	ich,	wie	der	hochwürdige	Herr	ganz	erschrocken	bei	ihr	stand	und	sie	zurückhielt,	und	als	er	mich
eintreten	sah,	hat	er	sich	zu	 ihr	niedergebeugt	und	 ihr	 lange	was	 ins	Ohr	gesagt,	was	 ich	nicht	hab'
verstehen	 können;	 darauf	 ist	 sie	 still	 geworden.	 Ob	 es	 im	 Fieber	 gewesen	 war	 oder	 sonst	 so	 in	 der
Einbildung,	was	kann	es	dich	kümmern,	Andree?	Und	wenn's	wirklich	so	wäre,	mußt	du	mich	darum
nimmer	liebhaben?	Sind	wir	nicht	doch	wie	Bruder	und	Schwester	gewesen,	seit	wir	denken	können,
und	 nun	 wär's	 auf	 einmal	 aus	 mit	 uns	 beiden?	 Schau,	 Andree,	 ich	 könnt'	 mich	 nit	 so	 ändern.	 Und
wenn's	 der	 Kaiser	 selbst	 ausrufen	 ließe,	 wie's	 die	 Mutter	 gewollt	 hat,	 du	 bliebst	 doch	 allezeit	 mein
Bruder,	und	das	Häusel	wär'	dein	und	der	Weinberg	und	alles.	Zudem,	ich	werde	doch	nicht	da	wohnen
bleiben.	Denn	du	mußt	nur	wissen,	ich	hab'	mich	mit	dem	Hirzerfranz	versprochen,	und	auf	den	Herbst
halten	wir	Hochzeit,	und	ich	wohne	dann	droben	auf	Goyen.	Du	bist	doch	nicht	bös	darüber,	daß	ich
dich	nicht	erst	gefragt	hab'.

Sie	wagte	ihn	nicht	anzusehn,	als	sie	das	sagte,	sie	wußte	selbst	nicht	warum,	aber	es	schien	ihr	in
diesem	Augenblick	wie	eine	schwere	Sünde,	daß	sie	dem	Franz	ihr	Wort	gegeben,	und	sie	hätt'	es	gern
ungeschehen	gemacht;	denn	 sie	wußte	 ja,	daß	er	mit	 ihrem	Bruder	nicht	gut	Freund	war.	Sie	 stand
zitternd	 und	 demütig	 wie	 ein	 Kind,	 das	 gescholten	 zu	 werden	 erwartet.	 Doch	 als	 er	 immer	 noch
schwieg,	wurde	es	ihr	nur	banger	und	trauriger	ums	Herz.	Sie	hätte	lieber	gescholten	sein	wollen,	und
sich	dann	verteidigen	und	ihn	endlich	wieder	gut	machen.	Aber	die	tödliche	Stille	zwischen	ihnen	war
ihr	 schauerlich,	 und	 endlich	 traten	 ihr	 die	 großen	 Tropfen	 in	 die	 Augen	 und	 rollten	 über	 das	 junge
Gesicht.	Da	brach	er	das	Schweigen.

Moidi,	sagte	er,	hast	du's	gern	getan,	oder	haben	sie	dir	so	lange	zugeredet,	ihn	zu	nehmen,	bis	du
endlich	ja	gesagt	hast?

Sie	sah	schüchtern	und	immer	noch	weinend	zu	ihm	auf	Ach	Andree,	sagte	sie,	verzeih	mir's	nur.	Ich
weiß	selber	nicht,	wie	es	gekommen	ist.	Sie	haben	mich	nach	Goyen	hinaufgeholt,	als	die	Mutter	 tot
war,	und	da	hab'	 ich	bei	der	Rosel	geschlafen	und	war	wie	 's	Kind	im	Haus.	Und	die	Tante	Anna	hat
auch	gesagt,	der	Franz	wär'	ein	braver	Bursch,	und	wenn	ich	ihn	nähm',	wär's	für	alle	das	beste,	zumal
da	er	so	unsinnig	vernarrt	tut,	und	du	warst	ja	nicht	da,	daß	ich	dich	hätte	fragen	können.

Und	wenn	ich	nein	gesagt	hätte,	würdst	du	dich	daruin	gegrämt	haben?	fragte	er	hastig.



Sie	legte	ihre	Arme	um	seinen	Hals	und	sah	ihn	mit	rührender	Heiterkeit	und	Liebe	an.	Ich	hab'ihn	ja
nicht	so	lieb	wie	dich,	sagte	sie,	und	tu'	lieber,	was	du	mir	sagst,	als	was	er	von	mir	bittet.	Nun	ist	es
ein	mal	so	gekommen,	Andree,	und	es	gäb'	eine	neue	Todfeindschaft,	wenn	ich	 jetzt	käm'	und	sagte:
Ich	mag	ihn	nicht.	Sei	nur	wieder	gut	und	komm	selber	herüber,	die	Tante	Anna	läßt	dich	so	vielmals
schön	grüßen	und	es	 verlangte	 sie	 sehr,	daß	du	kämst,	 sie	hätt'	 dir	 viel	 zu	 sagen,	und	 ich	mein',	 so
heilig	sie	ist,	wär'	sie	doch	gar	froh,	wenn	du	die	garstige	Kutte	wieder	auszögst,	in	der	du	gar	nimmer
wie	 der	 schmucke	 Andree	 ausschaust,	 der	 du	 ehemals	 gewesen	 bist.	 Tu	 mir's	 zulieb',	 ich	 hab'	 doch
keine	Freud',	wenn	ich	denken	muß,	du	lebst	hier	so	traurig,	und	wenn	dir	was	zustößt,	Krankheit	oder
so,	 bin	 ich	 nicht	 da,	 für	 dich	 zu	 sorgen.	 Versprich	 mir's,	 Andree,	 daß	 du	 wenigstens	 zur	 Hochzeit
hinunterkommen	willst	und	alles	mit	der	Tante	bereden.

Sie	 streichelte	 ihm	bei	diesen	Worten	zutraulich	das	Gesicht,	und	er	duldete	es	mit	eingedrückten
Augen,	 während	 ein	 leises	 Zittern	 seines	 Mundes	 den	 inneren	 Kampf	 verriet.	 Kein	 Wort	 mehr	 jetzt!
brach	 er	 endlich	 schweratmend	 heraus.	 Ich	 komme	 morgen	 früh	 ins	 Wirtshaus	 hinunter,	 dich	 noch
einmal	zu	sehn.	Dann	sag'	ich	dir,	was	werden	soll.	Tu	deine	Hände	weg	von	meinem	Gesicht.	Sei	guten
Muts,	Moidi.	Es	wird	alles	werden,	wie	Gott	will.	Hab	gute	Nacht!

Er	 sah	 sie	 nicht	 mehr	 an,	 sondern	 entzog	 sich	 ihr	 rasch,	 ging	 durch	 den	 kleinen	 Garten	 den
Klostergebäuden	zu	und	verschwand	in	der	Tür,	ohne	nur	nach	ihr	umzublicken.	Sie	aber	sah	ihm	nach
in	 schweren	 Gedanken	 und	 dachte	 an	 die	 wenigen	 Worte,	 die	 er	 zu	 ihr	 gesagt,	 ob	 sie	 nicht	 erraten
könne,	wie	er	es	meine,	und	was	er	vorhabe.	Kopfschüttelnd	und	in	großer	Betrübnis	verließ	sie	endlich
den	Garten	und	suchte	die	Rosel	wieder	auf,	die	in	ängstlichem	Kummer	draußen	gewartet	hatte.	Daß
die	Moidi	allein	kam,	der	Andree	nicht	einmal	daran	dachte,	 ihr	eine	gute	Nacht	mitzugeben,	schnitt
ihr	durchs	Herz.

Ich	weiß	nicht,	was	er	hat,	sagte	die	Blonde.	Ich	hab's	wohl	gewußt,	ihm	ist's	nicht	halb	recht,	daß
ich	den	Franz	nehme.	Aber	was	soll	ich	machen?	Morgen	in	der	Früh	will	er	hinunterkommen	und	mir
Bescheid	sagen.	Er	hat	mich	kaum	angeschaut,	und	von	Heimkehren	will	er	nichts	wissen.	Wenn	 ich
nur	wüßt',	warum	ich	mir's	so	annehmen	muß?	Ich	könnt'	ihn	ja	machen	lassen	und	auch	tun,	was	ich
will,	 ohne	 ihn	 zu	 fragen.	 Aber	 ich	 bin's	 so	 gewohnt	 gewesen,	 solange	 ich	 denken	 kann,	 und	 er	 war
immer	gut	zu	mir.	Ach,	warum	hat	alles	so	kommen	müssen!

In	solchen	fruchtlosen	Reden	stiegen	sie	miteinander	den	Berg	hinab,	und	der	Rest	des	Tages	verging
beklommen	und	einsilbig.

Der	 Franz	 war	 nie	 ein	 großer	 Redner	 gewesen,	 und	 was	 mit	 dem	 Andree	 geschehen	 würde,
kümmerte	ihn	nicht	im	geringsten.	Er	rauchte	und	trank	noch	wohlgemut	mit	den	wenigen	Bauern	in
der	Schenkstube,	als	die	Mädchen	schon	lange	in	ihren	Betten	lagen.

Freilich	schlief	nur	die	eine,	die	Moidi.	Rosine	tat	die	ganze	Nacht	kein	Auge	zu.

Als	der	Tag	noch	lange	nicht	graute,	hörte	sie	einen	Schritt	draußen	über	den	Hof	kommen	und	sich
dem	 niedern	 Fenster	 ihrer	 Schlafkammer	 nähern.	 Die	 Hunde	 schlugen	 an,	 wurden	 aber	 sogleich
beschwichtigt.	 Ihr	klopfte	das	Herz,	und	 sie	 sprang	eilig	aus	dem	Bett	 in	banger	Ahnung.	Die	Moidi
schlief	ruhig	fort.

Die	Schritte	hielten	richtig	am	Fenster	still,	und	eine	Hand	pochte	leise	an	die	Scheiben.	Moidi!	rief
die	wohlbekannte	Stimme.

Ich	bin	wach,	Andree,	erwiderte	das	Mädchen	verstohlen;	die	Moidi	schläft	noch.	Soll	ich	sie	wecken?

Tu's,	Rosel.	Sie	soll	sich	fertig	anziehen	und	geschwind	machen;	ich	hab'	ihr	noch	viel	zu	sagen,	eh'
ihr	heimfahrt.

Eine	Viertelstunde	verging,	dann	öffnete	sich	leise	die	hintere	Tür
der	Schenke,	und	die	Moidi	trat	heraus,	das	Gesicht	zwischen
Verschlafenheit,	Neugier	und	Furcht	gegen	den	Bruder	gewendet.	Guten
Tag,	sagte	sie.	Du	kommst	aber	früh.	Wenn	du	nur	Gutes	bringst,
Andree,	wird's	mich	schon	munter	machen.

Tu	 deinen	 Mantel	 um,	 sagte	 er	 statt	 aller	 Antwort.	 Es	 ist	 frisch,	 und	 du	 bist	 die	 Luft	 hier	 nicht
gewohnt.	Wir	wollen	ein	paar	Schritte	weit	gehen.

Sie	gehorchte	willig	und	trat	 lachend	 in	der	winterlichen	Vermummung	wieder	zu	 ihm	hinaus.	Das
Schweigen	ringsum,	der	fremde	Ort,	die	nächtliche	Öde	über	den	Bergen,	der	Bruder	ihr	gegenüber	in
der	Kapuzinerkutte,	alles	kam	ihr	abenteuerlich	vor	und	weckte	ihre	alte	Lachlust.	Sie	zog	einen	Zipfel
des	faltigen	Mantels	über	den	Kopf.	Jetzt	bin	ich	deine	Kapuzinerin,	sagte	sie	und	nickte	ihm	mutwillig
zu.	Er	faßte	ihre	Hand	und	ging	schweigend	mit	ihr	durch	den	Hof.



Die	Pferde	im	Stalle	rührten	sich,	das	Federvieh	sträubte	die	Flügel,	ein	junger	Hahn	krähte	voreilig
den	Morgen	an.	Die	Menschen	aber	 in	den	niedrigen	Hütten	schliefen	noch,	bis	auf	eine	arme	 junge
Seele,	die	in	Schmerzen	durch	das	trübe	Fenster	in	den	Hof	starrte	und	sich	mit	schweren	Seufzern,
glühend	und	fröstelnd	wieder	zu	Bett	legte,	um	den	Tag	heranzuwachen.

Die	Sonne	stand	aber	schon	hoch,	und	noch	waren	die	Geschwister	nicht	zurück.	Der	Hirzerfranz	saß
mit	gerunzelter	Stirn	im	Schenkzimmer	hinter	der	Flasche,	lief	alle	Augenblicke	auf	die	Straße	hinaus,
ob	von	seiner	Braut	noch	immer	nichts	zu	erspähen	sei,	und	schirrte	endlich	die	Pferde	wieder	ab,	mit
drohenden	Flüchen	gegen	den	Andree.	Die	Rosel	sprach	kein	Wort,	es	war	ihr	zum	Sterben	traurig	ums
Herz;	es	mochte	nun	geschehen,	was	da	wollte,	für	sie	war	es	mit	aller	Freude	und	Hoffnung	vorbei.

Endlich	gegen	zehn	Uhr	brachte	einer	der	Klosterbrüder	einen	Brief,	den	Andree	schon	in	der	Nacht
an	die	Rosel	geschrieben,	drin	stand,	daß	er	einen	Bußgang	zu	einem	Gnadenbilde	gelobt	habe,	für	die
Seele	 seiner	 Mutter	 zu	 beten.	 Er	 denke	 wohl,	 die	 Moidi	 werde	 ihn	 begleiten,	 sie	 sollten	 daher	 ihre
Zurückkunft	nicht	abwarten,	sondern	nach	Haus	fahren.	Seinerzeit	werde	sie	schon	wieder	 in	Meran
eintreffen.

Als	der	Franz	den	Brief	gelesen	hatte,	schlug	er	mit	der	Faust	auf	den	Tisch,	daß	die	Gläser	klirrten,
und	wollte	 im	ersten	Jähzorn	auf	und	davon	und	dem	Andree	nachsetzen.	Da	aber	die	Kirche,	zu	der
sich	der	Büßer	verlobt,	nicht	in	dem	Brief	angezeigt	war,	auch	der	Kapuziner	nichts	anderes	wußte,	als
daß	der	Prior	dem	Bruder	Andreas	Urlaub	gegeben	habe,	mußte	der	Grimm	und	Haß	des	Burschen	sich
auf	eine	spätere	Gelegenheit	vertrösten	und	einstweilen	an	den	Rückzug	denken.

Es	war	eine	harte	Reise	für	die	arme	Rosine,	neben	dem	zornmütigen	Bruder,	der	immer	von	neuem
gegen	 den	 heimtückischen	 Verführer	 loswütete	 und	 sich	 hoch	 verschwor,	 wenn	 die	 Moidi	 erst	 seine
Frau	sei,	dem	Andree	die	Tür	zu	verschließen,	wie	es	auch	sein	Vater	all	die	Jahre	her	gehalten	habe.
Er	habe	gleich	Einspruch	getan	gegen	die	dumme	Reise	zu	dem	nichtsnutzigen	Findling,	da	er	ja	nicht
einmal	 sein	 rechter	Schwager	werden	würde.	Aber	die	Weiber	hätten	sich's	 in	den	Kopf	gesetzt,	die
Tante	Anna	an	der	Spitze.	Ein	Narr	sei	er	gewesen,	daß	er	nachgegeben	habe.	Aber	die	Moidi	würde	es
noch	zu	hören	bekommen,	und	der	Tante	schenk'	er	es	auch	nicht.	Vor	allem	aber	sei	sie,	die	Rosine,
daran	schuld;	sie	hätte	schon	am	Morgen	nicht	leiden	dürfen,	daß	er	mit	der	Moidi	abzog—und	dann
eine	 Flut	 von	 brüderlichen	 Scheltreden,	 die	 freilich	 der	 Schwester	 nicht	 tief	 gingen.	 Denn	 ein	 viel
härterer	Kummer	hatte	ihre	Seele	gepanzert.

Der	Sommer	kam,	die	Reben	am	Küchelberg	hatten	längst	abgeblüht,	und	die	Weinbeeren	schwollen
und	 röteten	 sich,	 die	 erste	 Feigenernte	war	 vorüber,	 und	noch	 immer	blieben	 die	beiden	 Wallfahrer
aus.	 Als	 auch	 die	 Weinlese	 verging	 und	 keine	 Spur	 der	 Entflohenen	 irgendwo	 zu	 Tage	 kam,	 gab	 es
wenige,	 die	 noch	 geglaubt	 hätten,	 sie	 würden	 überhaupt	 jemals	 wieder	 auftauchen.	 Da	 niemand	 so
recht	 sich	 vorstellen	 konnte,	 was	 den	 Andree	 in	 die	 Welt	 hinausgelockt	 habe,	 auch	 die	 meisten	 an
seinem	 Tun	 und	 Lassen	 nur	 geringen	 Anteil	 genommen	 hatten,	 war	 bald	 von	 dem	 Schicksal	 der
Geschwister	nicht	mehr	die	Rede.	Anfangs	freilich	hatte	man	viel	darüber	hin	und	her	gerätselt.	Denn
das	befremdlichste	war	nicht	die	vorgespiegelte	Wallfahrt,	da	die	Tiroler	ein	bußwanderungslustiges
Völkchen	sind,	sondern	daß	eine	Stunde	über	das	Kloster	hinaus	jede	Spur	der	beiden	jungen	Leute	wie
weggeblasen	war.	Der	Ziegenhirt	des	Dorfes	hatte	sie	noch	gesehen,	wie	sie	langsam	und	in	eifrigem
Gespräch	 einen	 Saumpfad	 die	 Höhen	 hinangingen.	 Das	 Paar	 war	 auffallend	 genug,	 der	 blasse	 junge
Novize	mit	dem	ernsthaften	Gesicht	und	das	schöne	blonde	Mädchen	im	Bauernmantel	an	seiner	Seite.
Und	doch	als	nach	einigen	Wochen	auf	des	Zehnuhrmessers	Andringen	in	den	nächsten	Gebirgsdörfern
nachgeforscht	wurde,	wohin	die	zwei	 ihre	Schritte	gelenkt	hätten,	entsann	sich	kein	Schankwirt	und
kein	 Bauer,	 daß	 ein	 solches	 Paar	 an	 seine	 Tür	 geklopft	 habe.	 Die	 Hilfe	 der	 Landpolizei	 wurde	 in
Anspruch	genommen,	mit	nicht	besserem	Erfolg.	Die	Geschwister	blieben	verschwunden,	als	hätte	sich
der	 Berg	 gespalten,	 um	 sie	 für	 immer	 in	 seinen	 geheimen	 Kammern	 dem	 Blick	 der	 Menschen	 zu
entziehen.

Als	diese	wundersamen	Nachrichten	von	dem	kleinen	Hilfspriester	auf	Schloß	Goyen	hinaufgetragen
wurden,	 erregten	 sie	 einen	 Aufruhr	 der	 verschiedensten	 Leidenschaften.	 Nur	 der	 alte	 Hirzer	 trank
ruhig	 seinen	 Wein	 aus	 und	 sagte,	 es	 sei	 ihm	 lieb,	 daß	 er	 nun	 hoffentlich	 von	 der	 ganzen	 Ingrams-
Sippschaft	sein	Lebtag	kein	Wort	mehr	hören	werde.	Wenn	das	 leichtsinnige	Ding,	die	Moidi,	sich	 je
unterstünde,	wieder	über	seine	Schwelle	zu	treten,	so	solle	sie	ihn	kennenlernen—und	ein	Fluch	dazu,
mit	dem	er	 sonst	 in	der	Nähe	des	Zehnuhrmessers	 sich	nicht	gern	versündigte.	Dem	Sohn	befahl	er
gleich	 morgenden	 Tags	 sich	 aufzumachen	 und	 um	 eine	 reiche	 junge	 Witwe	 in	 der	 Nachbarschaft	 zu
freien,	deren	Güter	ihm	gerade	bequem	lagen.	Franz	nahm	die	Sache	nicht	so	kaltblütig	auf	Die	Moidi
hatte	es	ihm	wirklich	angetan;	sie	war	der	einzige	Gedanke,	der	seine	träge	Natur	jemals	in	Flammen
gebracht	 hatte.	 Also	 ließ	 er	 den	 Befehl	 des	 Vaters	 einstweilen	 auf	 sich	 beruhen	 und	 lüftete	 seinen
Grimm	 auf	 alle	 erdenkliche	 Art,	 so	 daß	 die	 Seinigen	 viel	 Not	 mit	 ihm	 hatten.	 Die	 Tante	 Anna
verschwand	auf	mehrere	Tage	in	ihrer	Kammer,	legte	Trauerkleider	an,	denn	es	stand	ihr	fest,	daß	die
beiden	verunglückt	seien,	wo	sie	nicht	gar	Hand	an	sich	selbst	gelegt	hätten,	und	so	weinte	sie	Tag	und



Nacht	 und	 wollte	 niemand	 sehen	 als	 den	 hochwürdigen	 Herrn	 und	 die	 Rosine.	 Mit	 dieser	 stillen
Dulderin	 saß	 sie	 schlaflose	 Nächte	 hindurch	 am	 Herde,	 einen	 Rosenkranz	 zwischen	 den	 blassen
Fingern,	halb	im	Gebet,	halb	im	Gespräch	die	Stunden	hinbringend.	Das	Mädchen	allein	blieb	steif	und
fest	dabei,	daß	die	beiden	noch	am	Leben	seien,	und	suchte	es	der	Tante	immer	wieder	glaubhaft	zu
machen.	Daß	sie	freilich	je	wiederkommen	würden,	hatte	sie	seit	dem	Abschied	im	Vintschgau	keinen
Augenblick	mehr	geglaubt.

Am	gelassensten	blieb	trotz	seiner	alten	seelsorgenden	Freundschaft	der	kleine	geistliche	Herr.	Ja,	es
schien	 förmlich,	 als	 wäre	 ihm	 durch	 diese	 Selbstverbannung	 seines	 Zöglings	 eine	 Last	 vom	 Herzen
genommen.	 Er	 sprach	 noch	 immer	 fleißig	 vor	 auf	 Goyen,	 hörte	 jeden	 nach	 seiner	 verschiedenen
Gemütsart	mit	Wohlwollen	an,	sprach	überall	zum	Guten	und	wußte	das	Gespräch	bald	auf	die	heurige
Lese	und	die	Hoffnungen	auf	einen	ausgesucht	edlen	Jahrgang	zu	lenken,	ein	Gegenstand,	den	er	mit
tiefster	Wissenschaft	ergründet	hatte	und	selbst	den	theologischen	Erörterungen	mit	der	Tante	Anna
entschieden	vorzog.

Und	so	war	es	hoher	November	geworden,	das	leere	Haus	oben	auf	dem	Küchelberg	stand	winterlich
zwischen	den	kahlen	Rebengärten,	unten	in	der	Stadt	Meran	wogte	das	geschäftige	Treiben	eines	der
jährlichen	 Schlacht-	 und	 Viehmärkte	 durch	 die	 engen	 Gassen,	 das	 Samstagsgeläut	 war	 verhallt,	 und
der	 Zehnuhrmesser,	 der	 den	 Abend	 nicht	 mehr	 auszugehen	 dachte,	 hatte	 seine	 alte	 Geige	 von	 der
Wand	genommen,	um	in	der	Dämmerung	noch	ein	Stück	vor	sich	hin	zu	phantasieren,	ehe	die	Magd
mit	dem	Nachtessen	 ihm	das	Licht	heraufbrachte.	Der	Kater	 lag	behaglich	schnurrend	 im	Lehnstuhl,
ein	erstes	Feuerchen	knisterte	im	Ofen,	da	die	Nacht	kühl	zu	werden	versprach,	vom	Fenster	her,	wo
ein	paar	schöne	Geraniumtöpfe	standen,	kam	ein	süßer	Duft,	den	die	feine	Nase	des	geistlichen	Herrn
behaglich	einsog,	und	während	er	in	den	glücklichsten	Flageolettönen	alle	Waldvögel	auf	seiner	Geige
überbot	und	 taktmäßig	 zwischen	 seinen	niedrigen	vier	Wänden	auf	und	ab	 schritt,	 hatte	 er	 so	 seine
gottwohlgefälligen	 Gedanken,	 wie	 ihm	 doch	 eigentlich	 zur	 vollkommenen	 Glückseligkeit	 nichts
Wesentliches	mangle,	zumal	da	ihm	einer	seiner	Amtsbrüder	drunten	in	Sankt	Valentin	eine	Probe	des
kostbaren	 Roten	 heraufgeschickt	 hatte,	 den	 die	 frommen	 Brüder	 in	 ihrem	 sonnigen	 Tal	 am	 Fuß	 des
Ifinger	ziehen,	und	der	heute	abend	sein	bescheidenes	Mahl	verherrlichen	sollte.

Da	klopfte	es	an	seiner	Tür,	und	in	der	Meinung,	es	sei	eben	nur	die	Magd	mit	dem	Gast	von	Sankt
Valentin,	rief	er	"Herein!",	ohne	sein	Spiel	zu	unterbrechen.	Aber	der	Bogen	fiel	ihm	fast	aus	der	Hand,
als	die	Tür	aufging	und	wie	ein	Schatten	aus	einer	andern	Welt	die	Gestalt	des	verschollenen	Andree
vor	ihm	stand.

Erschrecken	Sie	nicht,	Hochwürden,	 ich	bin's,	sagte	der	 Jüngling,	 indem	er	vollends	hereintrat.	Da
sehen	 Sie,	 der	 Kater	 kennt	 mich	 wieder,	 der	 würde	 wohl	 das	 Fell	 sträuben,	 wenn	 ich	 nur	 ein	 Spuk
wäre.	Ich	hätte	mich	angemeldet,	aber	von	wo	wir	kommen,	gibt's	halt	keine	Briefpost.

Er	beugte	sich	zu	dem	schmeichelnden	Tier	herab,	um	seine	Bewegung	zu	verbergen.	Es	war	eine
Weichheit	und	Sanftmut	in	seinem	Wesen,	die	ihn	ganz	verwandelt	erscheinen	ließen.

Der	geistliche	Herr	war	mitten	im	Zimmer	stehen	geblieben;	es	überlief	ihn	kalt	und	heiß.	Alles,	was
er	in	der	ersten	Bestürzung	sagen	konnte,	war:	Und	die	Moidi?

Sie	ist	auch	hier,	Sie	sollen	alles	wissen,	denn	ich	habe	niemand	als	Sie,	und	wenn	Sie	mir	nicht	raten
können,	bin	ich	ein	elender	Mensch	in	dieser	und	in	jener	Welt.

Indem	hörten	sie	die	Schritte	der	Magd	auf	der	Treppe,	und	während	die	Alte,	die	den	Andree	mit
nicht	 geringerem	 Schrecken,	 aber	 freudiger,	 wiedererkannte,	 den	 Tisch	 zum	 Nachtmahl	 rüstete,	 die
Kerze	hinstellte	und	ihrer	Überraschung	in	wunderlichen	Ausrufungen	Luft	machte,	hatten	die	beiden
Männer	Zeit,	sich	zu	sammeln	und	auf	das	Gespräch,	das	nun	folgen	sollte,	im	stillen	vorzubereiten.	Die
Magd	 ging	 zögernd	 wieder	 hinaus.	 Sie	 hätte	 gern	 auf	 hundert	 Fragen	 Bescheid	 gehabt.	 Indessen
fürchtete	sie	sich	vor	der	ungewöhnlich	feierlichen	Miene	ihres	hochwürdigen	Herrn,	der	hinter	dem
Tische	Platz	genommen	hatte,	sich	öfters	die	Stirn	mit	dem	bunten	Taschentuch	trocknete	und	stumm
das	erste	Glas	des	roten	Valentiners	einschenkte,	aber	ohne	es	mit	dem	gewohnten	Kennerzug	an	die
Lippen	zu	führen.	Denn	seine	Zunge	war	bitter	von	dem	Vorgeschmack	vieler	unliebsamer	Worte,	die
nun	in	der	nächsten	Zeit	gesprochen	werden	mußten.

Andree	aber	brach	das	Schweigen	und	sagte:	Sie	verzeihen	wohl,	hochwürdiger	Herr,	wenn	ich	mich
setzen	muß.	Aber	wir	sind	heut	vierzehn	Stunden	über	die	Berge	gewandert,	und	dazu	die	Angst	und
Not	mit	dem	armen	Weib,	und	Hunger	und	Kummer,—die	Knie	wollen	mich	nimmer	tragen.	Wenn	Sie
wüßten,	Hochwürden,	was	wir	ausgestanden	haben,	so	sähen	Sie	wohl	nicht	so	strenge	von	nur	weg,
denn	Sie	 sind	allezeit	 ein	barmherziger	Herr	gewesen	und	haben	keinen	 reuigen	Sünder	ohne	Trost
und	Stärkung	von	sich	gelassen.

Der	 kleine	 Seelsorger	 schien	 von	 diesen	 demütigen	 Worten	 getroffen	 zu	 werden.	 Er	 hob	 das	 Glas,



ließ	es	erst	gegen	die	Kerze	in	seiner	roten	Glut	spielen,	trank	einen	bedächtigen	Schluck,	und	reichte
es	dann	seinem	Zögling,	dem	er	jetzt	zum	erstenmal	gerade	ins	Gesicht	zu	sehen	wagte.	Trink	einmal,
Andree,	 sagte	 er;	 du	 wirst's	 brauchen	 können.	 's	 ist	 Valentiner	 aus	 den	 besten	 Lagen,	 kaum	 vier
Wochen	von	der	Kelter	weg,	ich	hab'	ihn	heut	erst	bekommen.

Andree	nahm	das	Glas,	trank	es	mit	einer	ehrerbietigen	Verbeugung	gegen	den	geistlichen	Herrn	auf
einen	Zug	aus	und	sagte,	 indem	er	es	wieder	über	den	Tisch	 reichte:	 Ich	dank'	 Ihnen,	Hochwürden.
Aber	was	 ich	 fragen	wollte,	und	worauf	Sie	mir	vor	Gottes	Angesicht	antworten	müssen:	Bin	 ich	der
Maria	Ingram—Gott	hab'	sie	selig!—ihr	Sohn,	oder	bin	ich's	nicht?

Damit	war	er	wieder	aufgestanden,	trotz	seiner	Erschöpfung	litt	es	ihn	nicht	in	der	Ruhe,	er	stemmte
die	 geballten	 Fäuste	 beide	 auf	 einen	 Teller,	 der	 vor	 ihm	 stand,	 und	 heftete	 den	 traurigen	 Blick
gespannt	 auf	 das	 Gesicht	 seines	 geistlichen	 Freundes,	 der	 in	 nicht	 geringer	 Unruhe	 auf	 seinem
Armsessel	hin	und	her	rückte.

Mein	Sohn,	sagte	er	jetzt,	wenn	du	mir	versprechen	willst,	keine	weiteren	Fragen	zu	tun,	will	ich	die
eine	dir	beantworten:	Deine	Mutter	hat	nur	ein	Kind	zur	Welt	gebracht,	die	Moidi.	Nun	du	das	weißt,
gib	dich	über	alles	andere	zufrieden;	denn	mehr	zu	sagen,	verbietet	mir	mein	kirchlicher	Gehorsam,
und	würde	dir	auch	zu	nichts	frommen.

Die	 Spannung	 auf	 dem	 Gesicht	 des	 jungen	 Mannes	 ließ	 plötzlich	 nach,	 und	 die	 Züge	 wurden	 nur
kummervoll	und	hoffnungslos.	Ich	dank'	Ihnen,	sagte	er,	aber	es	hilft	mir	nicht	viel,	denn	das	hab'	ich
schon	gewußt.	Auch	wenn	mir's	niemand	gesagt	hätt',	meine	Mutter	könnt's	nicht	gewesen	sein.	Und
ich	 würde	 mich	 auch	 damit	 zufriedengeben,	 denn	 am	 Ende,	 wenn	 meine	 Eltern	 ohne	 mich	 fertig
werden	können,	muß	ich	mich	wohl	auch	ohne	sie	behelfen	lernen,	und	hab's	schon	lange	genug	getan.
Aber	das	arme	Weib,	Hochwürden,	das	Tag	und	Nacht	keine	Ruh'	hat,	weil	sie	meint,	es	wär'	alles	nur
gelogen	von	der	Mutter,	weil	sie	mich	zu	sehr	gehaßt	hat,	und	von	mir,	weil	 ich	meine	Schwester	zu
lieb	gehabt	hätte—nein,	Hochwürden,	da	hilft	nichts	als	Brief	und	Siegel,	sonst	fürcht'	ich,	sie	macht's
nimmer	lang,	denn	es	ist	gar	erbärmlich,	wie	sie	sich's	zu	Gemüte	gezogen,	und	Sie	wissen	wohl,	sie
hat	eine	schwache	Stelle	irgendwo	in	ihrem	Kopf,	mit	der	nichts	anzufangen	ist.

Er	setzte	sich	wieder	mit	dem	Ausdruck	tiefer	Ermüdung.	Der	Hilfspriester	aß	und	trank	mechanisch,
mehr	um	seine	Verwirrung	zu	verbergen,	als	weil	ihn	die	Speisen	gelockt	hätten,	von	denen	er	keinen
Bissen	schmeckte.	Erzähl	erst,	sagte	er,	wie's	so	weit	gekommen	ist.	Hernach	wollen	wir	dann	schauen,
was	sich	noch	gutmachen	 läßt.	Wo	hast	du	die	Monate	her	gesteckt,	daß	kein	Hahn	nach	dir	krähen
konnte?

Nicht	 in	 der	 Kutte,	 hochwürdiger	 Herr,	 sagte	 der	 Bursch,	 und	 seine	 Züge	 heiterten	 sich	 in	 der
Erinnerung	 an	 gefährliche	 und	 listige	 Abenteuer	 ein	 wenig	 auf.	 Sehen	 Sie,	 fuhr	 er	 fort,	 als	 mir	 die
Moidi	zuerst	sagte,	 ihre	Mutter	habe	mich	als	einen	Findling	oder	Gott	weiß	woher	von	der	Alm	mit
heruntergebracht,	da	war	mir's,	als	käme	ich	plötzlich	aus	glühenden	Ketten	und	Banden	los,	die	 ich
allezeit	mit	mir	geschleppt	hatte,	und	die	auch	im	Kloster	droben	nicht	von	mir	abfallen	wollten.	Denn
nicht	einmal	in	der	heiligen	Beicht'	hat	mir's	über	die	Zunge	gewollt,	was	ich	die	letzten	Jahre	her	von
wegen	 der	 Moidi	 ausgestanden	 hab',	 und	 daß	 ich's	 nicht	 überleben	 würde,	 wenn	 ein	 anderer	 sie
heimführte.	Und	das	wußt'	 ich	 ja	wohl,	daß	es	eine	Todsünde	war,	wenn	 ich	wirklich	der	Sohn	 ihrer
Mutter	gewesen	wäre;	und	doch	konnt'	ich's	nicht	von	mir	abtun,	denn	es	war	stärker	als	mein	bißchen
Verstand	und	Religion	und	alles,	was	ich	von	Ihnen	gelernt	und	in	den	heiligen	Büchern	gelesen	hatte.
Als	ich's	aber	mit	Händen	greifen	konnte,	daß	ich	mich	die	langen	Jahre	unnütz	abgehärmt	hatte	und
gar	nichts	Sündhaftes	dabei	sei,	wenn	ich	das	Mädchen	lieber	als	mein	Leben	hätte,	da	bin	ich	plötzlich
ganz	 lustig	 in	mir	geworden	und	hab'	mir	sogleich	vorgesetzt,	mein	müßt	sie	werden,	und	wenn	der
Kaiser	 selbst	 uns	 wollt'	 auseinanderreißen	 lassen.	 Denselben	 Abend	 aber	 hab'	 ich	 mir	 noch	 nichts
merken	lassen,	nur	wie	ich	in	meiner	Zellen	gesessen	bin,	da	hätt'	ich	singen	und	jauchzen	mögen	so
laut,	 daß	 man's	 bis	 nach	 Meran	 hinunter	 hätte	 hören	 sollen.	 Ich	 hab'	 aber	 allerhand	 Sachen
herzurichten	 gehabt,	 auch	 den	 Brief	 geschrieben	 an	 die	 Rosine,	 und	 so	 ist	 die	 Nacht	 auch	 endlich
herumgegangen.	Und	dann,	da	es	noch	kaum	dämmerig	war,	stand	ich	schon	unten	und	holte	das	arme
Ding	ab,	das	keine	Ahnung	hatte,	was	werden	sollte.	Ich	tat	auch	zu	Anfang	ganz	vernünftig,	bis	wir	ein
paar	Stunden	weit	weg	waren,	redete	immer	von	der	Wallfahrt,	und	sie	war	nicht	böse	drüber,	daß	ich
sie	mit	mir	nahm.	Denn	sie	hätte	gern	noch	ein	Stück	weiter	in	die	Welt	hineingeschaut.	Als	wir	aber
hoch	oben	zwischen	den	Bergen	waren	und	sie	immer	neugieriger	fragte,	wo's	denn	hinginge,	ließ	ich
sie	ein	wenig	niedersitzen	ins	Moos,	trat	hinter	einen	Felsen	und	kam	gleich	darauf	wieder	hervor,	aber
nicht	mehr	als	Kapuziner,	sondern	in	der	Jacke	und	Hosen	und	allem,	wie	ich's	getragen	hatte	in	der
Nacht,	 als	 ich	 von	 Goyen	 wegfloh;	 denn	 die	 Sachen,	 die	 dem	 Franz	 gehörten,	 hatte	 ich	 noch	 immer
nicht	wieder	zurückgeschickt.	Da	lachte	sie	erst	über	die	Maßen	und	sagte,	ich	gefiele	ihr	viel	besser
so	als	in	dem	langen	Klosterrock,	und	wir	aßen	zusammen	auf,	was	ich	heimlich	mitgenommen	hatte.
Dann	 aber	 wurde	 sie	 auf	 einmal	 still,	 und	 ich	 mußte	 ihr	 wohl	 ganz	 besonders	 vorkommen,	 denn	 sie
nahm	 mich	 scharf	 ins	 Gebet,	 und	 als	 ich	 endlich	 in	 meiner	 Herzensfreude	 damit	 herausplatzte,	 ich



würde	 nimmermehr	 in	 die	 Kutte	 zurückkriechen,	 auch	 gar	 nicht	 wallfahrten	 gehen,	 sondern	 sie	 als
mein	Weib	 in	die	weite	Welt	entführen,	erschrak	sie	gewaltig	und	 fing	heftig	an	zu	weinen.	 Ich	aber
gab	 ihr	 die	 besten	 Worte	 und	 blieb	 ganz	 ruhig,	 damit	 sie	 nur	 nicht	 wieder	 einen	 Anfall	 bekäme	 von
ihren	 alten	 Krämpfen;	 und	 so,	 während	 ihr	 die	 Tränen	 immer	 langsamer	 flossen,	 setzte	 ich	 ihr
auseinander,	daß	es	gar	nicht	anginge,	erst	wieder	nach	Meran	zu	gehen	und	bei	Pontius	und	Pilatus
anzufragen,	ob	sie	auch	nichts	dagegen	hätten.	Das	gäbe	einen	noch	viel	größeren	Lärm,	als	wenn	wir
gar	 nicht	 wiederkämen,	 und	 wenn	 wir	 endlich	 doch	 einmal	 Heimweh	 nach	 unserm	 Häusel	 erleiden
sollten	 und	 kämen	 in	 Meran	 wieder	 zum	 Vorschein	 als	 Mann	 und	 Frau,	 so	 müßten's	 eben	 alle
hinnehmen,	 wie's	 wäre.	 Sie	 sollt'	 nur	 einmal	 an	 den	 alten	 Hirzer	 denken	 und	 den	 Franz,	 wie	 die
aufbegehren	würden,	wenn	ich	plötzlich	vor	sie	hinträte	und	sagte:	Die	Moidi	ist	mein,	und	ich	geb'	sie
nimmer	 heraus.	 Und	 die	 Tante	 Anna	 und	 der	 Herr	 Dekan	 und	 die	 ganze	 Stadt,	 die	 uns	 so	 lang'	 als
Bruder	und	Schwester	gekannt	hatten,	und	das	Geschrei	und	Geschreibe	beim	Amt	und	allen	Teufeln!
Und	zuletzt	spielt'	ich	den	besten	Trumpf	aus	und	sagte:	Wenn	ihr	freilich	der	Franz	lieber	wäre	als	ich,
so	möcht'	sie's	nur	dreist	sagen,	es	wär'	noch	nicht	zu	spät,	umzukehren	und	dann	Abschied	zu	nehmen
auf	Nimmerwiedersehen.

Da	hielt	sie's	nicht	länger	aus	und	fiel	mir	uni	den	Hals	und	rief	unter	Lachen	und	Weinen,	daß	sie
keinen	andern	Willen	hätte	 als	den	meinigen,	und	hernach	half	 sie	mir	 selbst	große	Steine	über	die
Kutte	wälzen,	daß	niemand	sie	 finden	und	unsern	Weg	darnach	aufspüren	sollte.	Und	denselben	Tag
sind	wir	noch	viele	Stunden	weit	gewandert,	seelenvergnügt	und	immer	in	der	Einsamkeit,	und	haben
manchmal	 zurückgeschaut	 nach	 der	 Gegend,	 wo	 Meran	 liegen	 mußte,	 und	 über	 den	 Franz	 unsere
Schadenfreude	 gehabt,	 der	 nun	 ohne	 Braut	 nach	 Hause	 fahren	 und	 den	 Spott	 aller	 Leute	 erdulden
mußte.	 Ich	hab'	auch	wohl	an	Sie	gedacht,	Hochwürden,	daß	Sie	mir's	übelnehmen	könnten,	und	an
meine	 Pate	 und	 die	 Rosel,	 die	 es	 immer	 gut	 mit	 mir	 gemeint	 haben.	 Aber	 das	 hielt	 nicht	 lange	 vor.
Denn	wenn	ich	die	Moidi	neben	mir	ansah,	die	ich	nun	herzen	und	küssen	durfte,	soviel	ich	wollte,	und
die	geduldig	dazu	 stillhielt—nun,	Sie	 können	das	 freilich	nicht	wissen,	Hochwürden,	wie's	 einem	 ist,
wenn	er	mit	seinem	Schatz	so	mutterseelenallein	unter	freiem	Himmel	hinwandert;	aber	wenn	Sie	es
auch	einmal	so	gut	gehabt	hätten,	zumal	nach	so	langer	Not,	würden	Sie	uns	beiden	die	Sünde	nicht	so
schwer	anrechnen,	sondern	uns	das	bißchen	Glück	wohl	gönnen,	das	so	nicht	 lange	gedauert	hat.-Er
verstummte	 wieder	 und	 sah	 traurig	 vor	 sich	 hin.	 Der	 Hilfspriester	 schob	 den	 Teller	 zurück,	 seufzte
einmal	recht	von	Herzen	auf	und	schenkte	das	Glas	wieder	voll,	um	es	seinem	Beichtkind	hinzureichen.
Der	Bursch	trank,	seufzte	dann	ebenfalls	und	fuhr	in	seiner	stillen,	eintönigen	Weise	fort:

Die	 erste	Nacht	haben	wir	 auf	 einer	Alm	geschlafen,	wo	uns	der	Senner	 zu	essen	gab,	 auch	nicht
weiter	 fragte,	wer	wir	wären;	denn	wie	es	 zwischen	uns	 stand,	mochte	er	 leicht	erraten.	Er	hat	uns
auch	 am	 andern	 Morgen	 versprochen,	 keiner	 Menschenseele	 zu	 sagen,	 daß	 er	 uns	 in	 seiner	 Hütte
beherbergt	habe,	und	 so	gingen	wir	guten	Muts	weiter	 im	Hochgebirg	und	waren	noch	glückseliger
und	verliebter	als	den	Tag	vorher.	Die	Gegend	war	mir	ganz	fremd,	ich	wußte	aber,	wenn	wir	immer
gegen	 Westen	 zu	 wanderten,	 kämen	 wir	 zuletzt	 in	 die	 Schweiz,	 und	 weil	 sie	 da	 Freiheit	 haben,	 zu
leben,	wie	sie	wollen,	und	keine	Polizei,	dacht'	ich	einstweilen	da	zu	bleiben,	hatte	auch	keine	Furcht,
daß	 sie	 uns	 an	 der	 Grenze	 um	 unsern	 Paß	 fragen	 würden;	 denn	 wo	 wir	 gingen,	 hoch	 unter	 der
Schneide	der	Berge	hin,	von	Sennhütte	zu	Sennhütte,	ist's	den	Herren	Landjägern	zu	abschüssig,	und
wir	 sind	auch	kein	einzig	Mal	angehalten	worden.	Nun	muß	 ich	aber	noch	 sagen,	daß	wir	 an	 jenem
zweiten	Tag	an	eine	Stelle	kamen,	wo	ein	steiler	Grat	mitten	aus	den	Wiesen	aufsteigt,	weit	höher	als
die	Muttspitz	oder	der	Ifinger.	Da	redete	ich	der	Moidi	zu,	hinaufzuklettern	und	von	da	oben	in	die	Welt
hinauszuschauen.	Ich	hatte	aber	eine	Absicht	dabei;	denn	um	die	Ferner	und	Schneefelder	war	mir's
gar	nicht	zu	tun.	Auf	der	Spitze	nämlich	stand	ein	Kreuz,	und	hing	auch	der	Herr	Christus	daran,	ein
grobes	 Schnitzwerk,	 wie's	 einmal	 ein	 Senner	 mit	 dem	 Brotmesser	 zustande	 gebracht	 haben	 mochte.
Mir	 aber	 war's	 gut	 genug.	 Denn	 als	 wir	 droben	 waren	 und	 die	 Moidi	 still	 und	 zufrieden	 um	 sich
schaute,	 nehm'	 ich	 sie	 sacht	 bei	 der	 Hand	 und	 knie	 mit	 ihr	 vor	 dem	 Kreuz	 hin.	 Zuerst	 beten	 wir
miteinander,	hernach	wollte	sie	aufstehen.	Ich	aber	sag':	Bleib	noch	knien,	Moidi;	 's	ist	noch	nicht	zu
Ende.	Und	da	fang'	ich	an	und	sage	auf	Lateinisch	alles	her,	was	notwendig	ist,	um	eine	richtige	Ehe	zu
schließen,	und	hernach	zieh'	ich	ihren	silbernen	Ring	vom	Finger	und	geb'	ihr	den	meinigen	dafür	und
lege	meine	Hand	auf	ihren	Kopf	und	ihre	auf	meinen,	während	ich	den	Segen	spreche;	ich	dacht'	eben,
man	muß	sich	zu	helfen	wissen,	und	wie's	eine	Nottaufe	gibt,	mag's	 ja	auch	einmal	eine	Nottrauung
geben,	 nichts	 für	 ungut,	 Hochwürden,	 und	 späterhin	 könnt's	 immer	 noch	 ordentlich	 und	 richtig
gemacht	werden.	Sie	mochte	das	auch	bei	sich	denken,	denn	sie	ließ	mich	machen,	was	ich	wollte,	und
kniete	andächtig	vor	dem	Kreuz.	Wie	ich	nun	mit	meinem	Latein	zu	Ende	war,	küßte	ich	sie	von	Herzen
und	 sagte:	 Nun	 bin	 ich	 dein	 Mann	 und	 du	 bist	 mein	 Weib,	 und	 nur	 der	 Tod	 soll	 uns	 scheiden!—Sie
nickte,	und	das	Herz	lachte	ihr	aus	den	Augen,	und	darauf	standen	wir	von	den	Knien	auf	und	blieben
noch	 eine	 Weile	 droben	 stehen,	 und	 es	 war	 uns	 wundervoll	 zu	 Mut	 in	 der	 großen	 Stille	 und
Heimlichkeit,	 wie	 wir	 da	 mitsammen	 an	 die	 hundert	 Meilen	 weit	 auf	 Länder,	 Städte	 und	 Flüsse
hinuntersahen,	und	niemand	war	bei	uns	als	unser	Herrgott,	vor	dessen	Angesicht	wir	uns	eben	Treue
bis	in	den	Tod	gelobt	hatten.



Sie	 kennen	 ja	 die	 Moidi,	 Hochwürden,	 und	 daß	 sie	 lieber	 lacht	 als	 weint,	 auch	 für	 ihr	 Alter	 noch
immer	zu	viel	Kinderpossen	im	Kopf	hatte.	Aber	an	unserm	ganzen	Hochzeitstag	haben	wir	gar	nicht
gelacht,	auch	nicht	viel	geredt	miteinander,	sondern	sind	so	feierlich,	als	wenn	das	ganze	Gebirg	nur
eine	 große	 Kirche	 wäre,	 in	 der	 schönen	 Sonne	 hingewandert,	 nur	 daß	 die	 Moidi	 im	 Gehen	 Blumen
pflückte	und	mir	einen	hochzeitlichen	Strauß	an	die	 Jacke	steckte,	sich	selbst	aber	ein	Kränzel	band
und	 an	 den	 Arm	 hing.	 Geld	 hatten	 wir	 auch	 noch	 und	 konnten	 in	 der	 nächsten	 Hütte	 uns	 auftragen
lassen,	was	der	Senner	nur	hergeben	wollte.	So	war's	eine	ganz	lustige	Hochzeit,	und	weder	sie	noch
ich	dachten	mehr	daran,	was	dahinter	lag	und	was	noch	kommen	sollte.

Das	 fiel	 uns	 alles	 zuerst	 wieder	 ein,	 als	 unser	 Geld	 auf	 die	 Neige	 gegangen	 war;	 es	 mocht'	 eine
Woche	 inzwischen	 verstrichen	 sein,	 und	 von	 der	 Schweiz	 waren	 wir	 noch	 weit,	 da	 wir	 keine	 Straße
einhielten,	sondern	gingen,	wo	es	uns	lustig	schien.	Am	ersten	Abend,	als	wir	uns	mit	leeren	Taschen
nach	 einem	 Nachtlager	 umsahen	 und	 wollten	 eben	 in	 einen	 Heustadel	 kriechen,	 fiel	 mir	 ein	 großer
Einödhof	in	die	Augen,	und	ich	dacht':	Da	versuchst	noch	einmal	dein	Heil.	Wir	fanden	da	auch	richtig
ein	 Unterkommen,	 aber	 aus	 der	 einen	 Nacht	 wurde	 ein	 halbes	 Jahr.	 Denn	 der	 Hof	 gehörte	 einer
Witfrau	 zu,	 die	dort	mit	 ein	paar	Knechten	und	Mägden	hauste,	 und	den	Oberknecht	hatte	 sie	 eben
heiraten	wollen,	da	hatte	er	sich	beim	Holzmachen	verfallen,	und	die	Bäuerin	trauerte	um	ihn	wie	um
ihren	ersten	Mann.	Als	ich	ihr	nun	erzählte,	ich	hätte	flüchtig	gehen	müssen,	weil	ich	einen	Welschen
erschlagen,	und	meine	Schwester	da—denn	dafür	gab	ich	sie	aus,	weil	die	Bäuerin	sich	mit	Eheleuten
wohl	nicht	beladen	hätte—die	Moidi	also	hätte	mich	nicht	allein	ziehen	 lassen	wollen,	und	nun	seien
wir	ohne	einen	Kreuzer,	da	bot	sie	mir	an,	bei	ihr	in.	Dienst	zu	treten,	und	für	meine	Schwester	gebe	es
auch	Arbeit.	Das	waren	wir	natürlich	zufrieden,	und	nur	die	Moidi	machte	mir	hernach	Vorwürfe,	daß
ich	sie	nicht	für	mein	Weib	anerkannt'	hätt',	und	ich	hatte	Mühe,	sie	wieder	zu	versöhnen.	Also	blieben
wir,	und	der	Sommer	verging,	und	wir	hatten	über	nichts	zu	klagen.	Denn	daß	die	Bäuerin	ein	Auge	auf
mich	 geworfen	 hatte,	 wie	 ich	 nach	 und	 nach	 merkte,	 und	 mich	 zum	 Oberknecht	 machte,	 um	 mich
hernach	wohl	auch	noch	weiter	zu	befördern,	konnte	ich	mir	ja	ruhig	gefallen	lassen	und	zur	rechten
Zeit	noch	immer	nein	sagen.	Aber	auf	einmal	wurde	es	mit	der	Moidi	so	traurig,	daß	ich	Tag	und	Nacht
keine	Ruhe	mehr	hatte.	Es	war	vor	etwa	einer	Woche,	da	mähte	ich	auf	der	obersten	Wiese	und	sehe
plötzlich	mein	Weib	heraufkommen,	mit	einem	ganz	verwilderten	Gesicht.	Und	wie	sie	droben	ist,	fällt
sie	vor	mir	nieder	und	beschwört	mich	mit	aufgehobenen	Händen,	 ich	sollt'	sie	umbringen	aus	Gnad'
und	Barmherzigkeit,	sie	könne	nicht	leben	mit	der	Sünde	auf	dem	Gewissen,	sie	trage	ein	Kind	unterm
Herzen,	und	diese	Nacht	sei	ihre	Mutter	ihr	im	Traum	erschienen	und	habe	ihr	zugeraunt:	Der	Andree
ist	doch	mein	Sohn,	und	dein	und	sein	Kind	wird	verflucht	sein	in	alle	Ewigkeit.

Sie	können	sich	nun	denken,	Hochwürden,	wie	ich	erschrocken	bin;	denn	da	sie	steif	und	fest	dabei
blieb,	ist	mir's	selber	zuletzt	ganz	angst	und	bange	worden,	weil	ich	keine	rechten	und	klaren	Beweise
hatte,	 es	 sei	 alles	 doch	 so,	 wie	 wir's	 bisher	 geglaubt,	 und	 der	 Traum	 nur	 eine	 Einbildung	 gewesen.
Herrgott,	 dacht'	 ich,	 wenn's	 dennoch	 wahr	 wäre!	 Und	 es	 überlief	 mich	 eiskalt,	 und	 ich	 dachte
wahrhaftig	einen	Augenblick,	wie	ich	das	arme	händeringende	Weib	vor	mir	auf	der	Erde	liegen	sah:
Das	beste	wär',	du	gingest	mit	ihr	auf	und	davon,	und	wo's	recht	jäh	in	einen	Abgrund	hinunterschießt,
drücktet	 ihr	 die	 Augen	 ein	 und	 spränget	 geradewegs	 in	 die	 Hölle.	 Hernach	 wurde	 ich	 freilich	 für
meinen	Part	wieder	ruhig;	ich	überlegte	alles	noch	einmal	und	blieb	zuletzt	dabei:	Es	kann	nicht	sein!
Aber	 das	 arme	 Weib	 war	 nicht	 damit	 zu	 getrösten.	 Sie	 verlangte	 nicht	 mehr	 zu	 sterben,	 da's	 eine
doppelte	Sünde	wär'	wegen	des	Kindes,	aber	nach	Meran	zurück,	und	hier	müsse	sich's	entscheiden.
Mir	selbst	war's	ein	saurer	Gedanke;	ich	wußte	wohl,	daß	es	ohne	Lärm	hier	zu	Hause	nicht	abgehen
würde.	 Aber	 da	 die	 Moidi	 immer	 verwirrter	 aus	 den	 Augen	 schaute,	 zudem	 auch	 die	 Bäuerin	 was
Unrechts	witterte	und	mir	antrug,	die	Schwester	wegzuschicken,	mich	aber	zu	behalten,	da	war	schon
nichts	anderes	zu	machen,	als	unser	Bündel	zu	schnüren	und	den	harten	Bußweg	anzutreten.

Ich	will	Sie	nicht	damit	langweilen,	Hochwürden,	wie	jämmerlich	uns	unterwegs	zu	Mut	war,	wenn
wir	an	so	manche	Stelle	kamen,	die	uns	vor	sechs	Monaten	angelacht	hatte,	und	wo	nun	das	arme	Weib
in	jedem	Wind	Stimmen	zu	hören	glaubte,	die	sie	anklagten	und	verdammten.	Wenn	wir	Sünde	getan
hatten,	daß	wir	ohne	jemand	zu	fragen	und	ohne	den	Segen	der	Kirche	als	Mann	und	Frau	in	die	Welt
gegangen	waren,	so	haben	wir's	auf	dem	Heimweg	hundertfach	abgebüßt,	zumal	ich	selber,	da	ich's	für
sie	 mitzutragen	 hatte.	 Und	 denken	 Sie	 nur,	 als	 wir	 wieder	 an	 die	 Bergspitze	 kamen,	 wo	 ich	 uns	 im
Frühling	zusammengegeben	hatte,	war	das	Kreuz	verschwunden.	Wahrscheinlich	haben's	die	Stürme
hinuntergerissen.	Aber	der	Moidi	fiel	es	aufs	Herz,	wie	wenn	das	damals	nur	ein	Blendwerk	des	Teufels
gewesen	wäre,	der	uns	in	die	sündhafte	Ehe	hätte	verlocken	wollen,	und	sie	fiel	mir	ohnmächtig	in	die
Arme,	 und	 eine	 Stunde	 lang	 hatt'	 ich	 zu	 tun,	 sie	 wieder	 zu	 sich	 zu	 bringen.-Er	 schwieg,	 und	 es
überschauerte	 ihn	 sichtbar	 wie	 ein	 Fieberfrost,	 in	 der	 Erinnerung	 an	 alle	 überstandenen	 Drangsale.
Der	geistliche	Herr	war	längst	aufgestanden	und	hatte	hin	und	her	wandelnd	die	Beichte	mit	angehört,
während	er	in	immer	kürzeren	Pausen	aus	seinem	Döschen	von	Birkenrinde	schnupfte.	Die	letzte	Prise
hielt	er	 lange	zwischen	Daumen	und	Zeigefinger	und	stand	dabei	still	vor	einem	großen	Kupferstich,
die	Magdalene	in	der	Wüste	darstellend,	dem	einzigen	Schmuck	seiner	kahlen	vier	Wände.	Er	getraute
sich	nicht,	dem	Rat-	und	Hilfesuchenden	das	Gesicht	zuzuwenden,	denn	der	Fall	war	so	schwierig,	daß



er	wenig	Hoffnung	hatte,	alles	glücklich	hinauszuführen.

Wo	ist	sie	jetzt?	fragte	er	endlich	kleinlaut.

Droben	in	unserm	Häusel	auf	dem	Küchelberg,	versetzte	der	Bursch.	Wir	sind	vor	ein	paar	Stunden
angekommen,	über	Dorf	Tirol,	und	die	Leute	haben	uns	wiedererkannt	und	mit	Fingern	auf	uns	gezeigt,
und	 wie	 ich	 allein	 unten	 durch	 die	 Lauben	 kam,	 mochten	 sie's	 schon	 wissen,	 denn	 sie	 sind	 mir
ausgewichen,	 als	 hätte	 ich	 eine	 Seuche	 und	 Pestilenz	 an	 mir.	 Droben	 aber	 sitzt	 das	 arme	 Weib	 und
wartet,	 daß	 ich	 Sie	 mit	 heraufbringe,	 und	 wenn	 Sie	 keinen	 Trost	 für	 sie	 haben,	 steh'	 ich	 für	 nichts.
Denn	 es	 ist	 ein	 verzweifelter	 Geist,	 der	 ihr	 aus	 den	 Augen	 sieht,	 und	 ihr	 armer	 Verstand	 hängt	 an
einem	dünnen	Faden.	Noch	ein	Riß,	so	fällt	er	ins	Bodenlose;	darauf	verlassen	Sie	sich,	Hochwürden.
Drei	Wochen	können's	weit	bringen	mit	so	einem	armen	Weib.

Er	 stand	 nun	 auch	 auf,	 als	 wollte	 er	 dadurch	 den	 schweigsamen	 geistlichen	 Herrn	 zu	 einem
Entschlusse	 treiben.	 Der	 aber	 blieb	 noch	 eine	 ganze	 Zeitlang	 vor	 dem	 Kupferstich,	 obwohl	 er	 kaum
einen	Strich	davon	an	der	dunklen	Wand	unterscheiden	konnte.	Erst	die	achte	Stunde,	die	es	vom	Turm
schlug,	schien	ihn	zu	mahnen,	daß	Gefahr	im	Verzuge	sei.	Er	kehrte	sich	von	der	Wand	ab,	machte	dem
Andree	 ein	 Zeichen,	 daß	 er	 sogleich	 wiederkommen	 würde,	 und	 stieg,	 das	 einzige	 Licht	 vom	 Tisch
mitnehmend,	die	Treppe	hinab,	immer	tiefer	und	tiefer,	bis	der	letzte	Schimmer	verschwand.

Aber	kein	Vaterunser	lang	währte	es,	so	tauchte	der	Lichtschein	wieder	auf,	und	der	würdige	Herr
erschien	 mit	 eilfertigem	 Keuchen	 und	 trug	 eine	 Maßflasche,	 mit	 einem	 zartgelben	 Wein	 gefüllt,	 wie
einen	 Säugling	 im	 Arm,	 die	 Magd	 hinter	 ihm	 mit	 reinen	 Gläsern.	 Siehe,	 sagte	 er	 zu	 Andree,	 der
zerstreut	und	ungeduldig	dareinschaute,	dieses	ist	der	wahre	Seelentrost	und	Mitstreiter,	und	ehe	wir
andere	 trösten,	geziemt	es,	unser	eigenes	Gemüt	zu	kräftigen.	Trink,	armer	Sohn;	du	wirst	 ihn	noch
wiederkennen.	Er	 ist	 herber	geworden	 seit	 den	 zehn	 Jahren,	 aber	 reifer	und	gesetzter;	 da	 schau,	 er
wirft	keine	Bläschen	mehr.

Und	mit	heiterem	Gesicht	hielt	er	das	reine	Gold	gegen	das	Licht,	ehe	er	trank,	und	stieß	mit	seinem
bekümmerten	Pflegling	herzlich	an.	 Ich	hoff',	es	soll	noch	gut	werden,	sagte	er,	denn	schon	übte	die
Nähe	des	edlen	Trunkes	 ihre	ermutigende	Wirkung.	Gaudete	 in	Domino	semper,	 stehet	geschrieben,
und	darum	 trink,	mein	Sohn,	und	hernach	wollen	wir	 auch	der	 armen	Büßerin	ein	Fläschlein	 füllen,
denn	sie	wird	es	brauchen	können.

Nun	sprachen	sie	kein	Wort	mehr	zusammen,	sondern	der	Zehnuhrmesser	ging	 immer	auf	und	ab,
wie	ein	General	in	seinem	Zelt,	der	über	den	Schlachtplan	nachdenkt,	und	trank	dazwischen	in	großen
Zügen	und	setzte	das	Glas	jedesmal	mit	einem	herzhafteren	Ruck	wieder	auf	den	Tisch.	Als	die	große
Flasche	halb	leer	war,	nahm	er	mit	einem	raschen	Griff	die	Geige	von	der	Wand	und	fing	an,	immer	auf
und	 ab	 wandelnd,	 eine	 schöne	 alte	 italienische	 Kantate	 zu	 streichen,	 mit	 vielen	 krausen	 Fiorituren
verbrämt,	ein	Stück,	das	er	immer	an	wichtigen	und	bedeutsamen	Tagen	zu	spielen	pflegte,	auch	des
Katers	Leibstück,	der	mit	freudigem	Schnurren	auf	den	Tisch	sprang,	um	das	Licht	herumwandelte	und
mit	den	großen	grünen	Augen	den	Andree	ansah,	als	wollte	er	ihn	auffordern,	ebenfalls	guter	Dinge	zu
sein.	Dem	aber	brannte	vor	Ungeduld	der	Boden	unter	den	Füßen,	und	nur	seine	Ehrfurcht	und	das
eigene	Schuldbewußtsein	hielten	ihn	ab,	den	geistlichen	Herrn	in	seinem	Konzert	zu	unterbrechen	und
daran	zu	erinnern,	daß	die	Moidi	die	Minuten	zähle,	bis	er	ihr	Trost	brächte.

Endlich	 aber	 legte	 der	 geistliche	 Herr	 die	 Geige	 weg,	 trocknete	 sich	 mit	 dem	 Ärmel	 seines
Hauskleides	die	Stirn	und	fuhr	dann	rasch	in	sein	schwarzes	Gewand.	Die	Magd	kam,	goß	den	Rest	des
Terlaners	 in	 ein	 Fläschchen,	 das	 Andree	 einstecken	 mußte,	 brachte	 dem	 Herrn	 seinen	 Hut	 und
leuchtete	ihnen	die	Treppe	hinunter.	In	der	Laubengasse	war	es	indessen	stiller	geworden,	nur	aus	den
Schenken	 hörte	 man	 das	 Singen	 und	 Lachen	 der	 welschen	 Maurer	 und	 Tagelöhner	 und	 hie	 und	 da
Streit	 und	 heftige	 Reden,	 und	 die	 Wächter	 saßen	 bei	 den	 offenen	 Buden	 und	 rüsteten	 sich	 auf	 die
Nacht,	 die	 kalt	 zu	 werden	 versprach.	 Als	 sie	 auf	 den	 Platz	 kamen,	 wo	 die	 Kirche	 steht,	 blieb	 der
Zehnuhrmesser	stehen	und	sagte:	Geh	jetzt	voraus,	mein	Sohn;	ich	hab'	erst	noch	beim	Herrn	Dekan
ein	Geschäft,	zu	dem	ich	dich	nicht	mitnehmen	kann.	In	einer	halben	Stunde	komm'	ich	nach;	und	sag
einstweilen	der	Moidi,	daß	ich	gesagt	hätt',	es	wird	noch	alles	gut.

Er	reichte	dem	Andree	die	Hand,	die	dieser	ehrerbietig	küßte,	und	stand	dann	noch	eine	Weile	unten
am	Pfarrhaus,	ehe	er	sich	entschließen	konnte,	hinaufzugehen.	Aber	der	Terlaner	half	ihm,	und	nur	mit
einigem	Herzklopfen,	wegen	der	steilen	Steintreppe,	langte	er	droben	in	der	Pfarrwohnung	an.

Was	er	dort	an	jenem	Abend	gesprochen,	und	was	ihm	geantwortet	worden,	hat	er	niemand	verraten
wollen.	Als	er	aber	eine	Viertelstunde	später	wieder	hinunterstieg,	war	sein	Wesen	sehr	verwandelt,
der	Geist	des	Terlaners	von	 ihm	gewichen	und	eine	tiefe	Niedergeschlagenheit	dafür	eingetreten.	Er
seufzte	 oft,	 während	 er	 die	 rauhe	 Straße	 zum	 Küchelberg	 hinanstieg,	 und	 als	 er	 endlich	 droben	 das
Häuschen	 liegen	 sah,	 ans	 dessen	 kleinen	 Fenstern	 ein	 schwacher	 Lichtschein	 dämmerte,	 seufzte	 er
noch	stärker	und	wäre	am	liebsten	wieder	umgekehrt.	Aber	wenn	er	nicht	helfen	konnte,	wollte	er	die



Armen	 wenigstens	 nicht	 allein	 lassen	 in	 ihrem	 Unglück,	 und	 so	 öffnete	 er	 ohne	 anzuklopfen	 die
niedrige	Tür	und	trat	über	die	wohlbekannte	Schwelle.

Er	fand	das	junge	Paar	in	der	Küche,	wo	die	Mutter	gestorben	war;	der	Andree	stand	am	Herd	und
blies	eben	das	Feuer	an,	um	eine	Polenta	zu	kochen,	die	Moidi	saß	still	und	teilnahmslos	auf	dem	Bett
drüben	an	der	Wand,	den	Mantel	noch	umgeschlagen,	 in	welchem	sie	die	weite	Wanderung	gemacht
hatte,	 als	 sei	 sie	 noch	 nicht	 zu	 Hause	 und	 werde	 auch	 nirgends	 wieder	 eine	 Heimat	 finden.	 Als	 der
geistliche	Herr	an	sie	herantrat	und	ihr	guten	Abend	sagte,	fuhr	sie	zusammen,	machte	ein	Bewegung,
als	wollte	sie	aufstehn,	sank	aber	wieder	auf	das	Bett	zurück	und	saß	 in	sich	geschmiegt,	die	Hände
vors	Gesicht	gedrückt,	ohne	einen	Laut	von	sich	zu	geben.

Moidi,	sagte	der	kleine	Herr,	kennst	du	mich	nicht	mehr?

Sie	nickte	hastig	vor	sich	hin.

Willst	du	mir	nicht	einmal	ins	Gesicht	sehen,	und	hast	kein	Vertrauen	zu	mir?

Sie	antwortete	nicht,	aber	er	sah,	wie	ihr	ganzer	Leib	zitterte.	Er	schüttelte	traurig	den	Kopf.	Andree,
sagte	er,	geh	einstweilen	in	die	Kammer,	ich	habe	mit	der	Moidi	allein	zu	reden.

Der	Bursch	gehorchte	ohne	Verzug,	 trat	aber	nicht	 in	die	Kammer,	sondern	ging	 ins	Freie;	es	war
ihm	zu	eng	und	schwül	in	dem	Hause,	wo	er	so	viel	Leids	erfahren	hatte.

Nun,	meine	Tochter,	fing	der	Zehnuhrmesser	wieder	an,	nun	fasse	ein	Herz	zu	mir	und	höre,	was	ich
dir	 sage.	 Ihr	 habt	 freilich	 Sünde	 getan,	 und	 wenn	 es	 euch	 hart	 ergangen	 ist,	 so	 habt	 ihr's	 als	 eine
gerechte	Zucht	und	Buße	vom	Herrn	hinzunehmen.	Aber	so	schwer	 ist	eure	Sünde	nicht,	daß	 ihr	sie
nicht	wieder	gutmachen	könnt,	und	was	dich	am	meisten	ängstigt	und	dein	Gewissen	beschwert,	kann
ich—dem	 Himmel	 sei	 Dank—von	 dir	 nehmen,	 indem	 ich	 sage	 und	 bezeuge:	 Andree	 ist	 nicht	 deiner
Mutter	Sohn,	und	der	Segen	der	Kirche	darf	und	wird	euch	zu	christlichen	Eheleuten	machen.	Also	sei
getrost	und	erhebe	dein	Angesicht	und	betrübe	mich	und	den	Andree	nicht	mit	deinen	Einbildungen,
die	das	Übel	nur	ärger	machen	und	dem	bösen	Feind	entstammen,	der	die	Seelen	verderben	will.

Er	erwartete,	daß	sie	auf	diese	Worte	ruhiger	werden	und	endlich	ein	Wort	sprechen	würde.	Aber	sie
blieb	unbeweglich	sitzen,	als	gälte	alles,	was	er	sagte,	nicht	 ihr.	Er	trat	noch	näher	zu	ihr	heran	und
nahm	ihr	mit	sanfter	Gewalt	die	Hände,	die	kalt	und	feucht	waren,	vom	Gesicht.	Da	sah	er,	daß	 ihre
weichen,	 kindlichen	 Züge	 in	 den	 kurzen	 Monden	 schmerzlich	 verwandelt	 waren.	 Sie	 hielt	 die	 Augen
fest	geschlossen,	die	Augenbrauen	waren	gespannt,	wie	von	einem	heftigen	Seelenkampf,	die	Lippen
halb	offen,	und	die	blassen	Wangen,	deren	Umrisse	feiner	und	schärfer	erschienen,	übergoß	plötzlich
eine	tiefe	Röte,	als	der	geistliche	Herr	ihr	die	Hände	wegzog.

Er	betrachtete	sie	mit	tiefem	Mitleiden.	Sprich	ein	Wort,	Moidi,	sagte	er	mit	Nachdruck.	Ich	kann	dir
nicht	 helfen,	 wenn	 ich	 nicht	 weiß,	 wo	 es	 dir	 fehlt.	 Ist	 es	 dir	 nicht	 genug,	 daß	 ich	 dir	 beteure,	 der
Andree	ist	nicht	dein	Bruder?

Da	schüttelte	 sie	heftig	den	Kopf	und	öffnete	die	Augen	mit	einem	starren,	wilden	Wesen,	das	 ihn
erschreckte.	Ich	weiß	es	besser,	sagte	sie	dumpf	vor	sich	hin.	Die	Mutter	hat	mir's	gesagt,	ich	soll	mich
nicht	irremachen	lassen,	sie	hätte	alle	betrogen,	die	geistlichen	Herren	und	das	Amt	und	alle.	Aber	den
Herrgott	betrügt	niemand.	Wie	sollt's	auch	anders	sein?	Wo	ist	denn	seine	Mutter,	und	warum	hilft	sie
ihm	 nicht,	 jetzt	 da	 er	 elend	 ist?	 Ich	 weiß	 es	 besser,	 uns	 hilft	 niemand,	 niemand	 wird	 uns
zusammengeben	als	der	Tod,	und	nun	geht	und	laßt	mich	allein,	was	sucht	Ihr	hier?	Ich	muß	nur	erst
das	Kind-Da	stockte	sie,	und	es	schüttelte	sie	wieder	über	den	ganzen	Leib,	und	sie	schloß	die	Augen
von	neuem.	Plötzlich	wurde	sie	wieder	stiller,	als	sinne	sie	über	etwas	nach.	Ist	es	wahr,	sagte	sie	mit
furchtsamem	Ton,	in	die	Kirche	soll	ich	mit	ihm,	und	Ihr	wollt	den	Segen	über	uns	sprechen?	Ja,	wenn
das	 anginge,	 das	 wäre	 wohl	 schön.	 Aber	 ich	 weiß	 es	 besser,	 ihr	 seid	 alle	 betrogen;	 wenn	 Ihr's	 tun
wolltet	und	es	käm'	die	Stelle,	ob	 jemand	Einspruch	zu	 tun	hätte,	daß	der	Andree	und	die	Moidi	ein
Paar	werden	 sollen,	da	würdet	 Ihr's	 erleben,	da	würde	plötzlich	die	Mutter	am	Hochaltar	 stehn	und
lachen,	daß	sie	Euch	betrogen	hat,	und	Ihr	könntet	den	Segen	nicht	sprechen.	So	wird	es	kommen;	ich
weiß	es	besser!

Moidi,	 sagte	 der	 geistliche	 Herr	 mit	 fester	 Stimme,	 du	 bist	 ein	 unwissendes	 Ding,	 und	 was	 du	 da
schwatzest,	 ist	 alles	 eine	 Vorspiegelung	 des	 bösen	 Feindes,	 um	 dich	 in	 noch	 größere	 Sünde	 zu
verstricken.	Ist	es	dir	nicht	genug,	wenn	ich	dir	sage,	ich	weiß,	wer	des	Andree	Mutter	und	Vater	sind,
und	ich	darf's	nur	nicht	sagen,	weil	es	mir	von	denen	verboten	ist,	denen	ich	Gehorsam	schuldig	bin?

Sie	sah	plötzlich	groß	auf	zu	ihm,	ohne	ein	Wort	über	die	Lippen	zu	bringen.	Aber	in	ihrem	Gesicht
lag	ein	so	angstvolles	Flehen,	daß	er	tief	davon	erschüttert	wurde	und	sich	abwenden	mußte,	um	sich
wieder	zu	fassen.	Da	hörte	er,	wie	sie	 leise	höhnisch	vor	sich	hinlachte.	Seht	 Ihr	wohl,	sagte	sie,	 Ihr
könnt	mir	nicht	dabei	ins	Gesicht	sehn,	es	ist	alles	erlogen,	nur	damit	ich	wieder	froh	werden	soll;	der



Andree	wird	Euch	darum	gebeten	haben,	es	geht	ihm	so	zu	Herzen,	aber	wer	kann	uns	helfen?	Wenn
Ihr	wüßtet,	wer	seine	Eltern	sind,	würdet	Ihr	wohl	zu	ihnen	gehn	und	ihnen	davon	sagen,	daß	man	mit
Fingern	auf	die	Moidi	und	den	Andree	zeigt,	weil	die	Leute	sagen,	sie	seien	Bruder	und	Schwester	und
hätten	doch	ein	Kind.	Aber	 Ihr	könnt	die	Eltern	nicht	rufen,	denn	wo	sind	sie?	Die	Mutter	kenne	 ich
wohl,	sie	hat	mir's	 im	Traum	gesagt,	mich	macht	niemand	irre,	 ich	weiß	es	besser!-Da	widerstand	er
nicht	länger.	Höre	mich	an,	sagte	er	und	trat	dicht	an	ihr	Bette.	Ich	kann	deine	armseligen	Reden	nicht
mehr	hören	und	will	dir	sagen,	was	ich	weiß,	und	was	so	wahr	ist,	wie	daß	ein	barmherziger	Gott	im
Himmel	 wohnt.	 Aber	 gelobe	 nur	 erst	 bei	 deiner	 armen	 Seele,	 daß	 du	 nie	 einem	 Menschen,	 am
wenigsten	 dem	 Andree,	 das	 wiedersagen	 willst,	 was	 ich	 dir	 gegen	 meine	 Pflicht	 und	 kirchlichen
Gehorsam	vertrauen	werde,	weil	dein	Geist	schwer	verstört	ist	und	es	noch	schlimmer	werden	möchte,
wofern	ich	schwiege.	Willst	du	mir	auf	das	heilige	Sakrament	versprechen,	es	für	dich	zu	behalten?

Sie	 nickte	 dreimal	 mit	 aufmerksamer	 Miene,	 in	 der	 ein	 schwacher	 Schimmer	 von	 Hoffnung
aufdämmerte.	Siehe,	 fuhr	er	 fort,	der	Andree	bedarf's	nicht;	er	hat	keine	Zweifel	und	Gewissensqual
und	wird	dich	ohne	Furcht	in	die	Kirche	führen.	Und	ich	denke	wohl	auch,	daß	dann	seine	Mutter	mit
unter	den	anderen	sitzen	und	im	stillen	den	Segen	mitbeten	wird,	aber	nicht	der	abgeschiedene	Geist
der	Maria	 Ingram,	deiner	armen	Mutter,	 sondern—und	er	neigte	 seinen	Mund	dicht	 an	 ihr	Ohr—die
Tante	 der	 Rosine,	 die	 Anna	 Hirzer,	 die	 ihn	 aus	 der	 Taufe	 gehoben,	 die	 wird	 mitbeten	 und	 wahrlich
keinen	Einspruch	tun.

Er	 hatte	 die	 Worte	 mit	 hastigem	 Flüstern	 herausgestoßen	 und	 fuhr,	 wie	 von	 seiner	 eigenen	 Rede
erschreckt,	in	die	Höhe,	ob	kein	dritter	sie	gehört	habe.	Das	junge	Weib	saß	still	und	starr;	es	war,	als
hätte	die	Enthüllung	dieses	Geheimnisses	keinen	Eindruck	auf	ihre	verstörte	Seele	gemacht.

Nun	du	so	viel	weißt,	meine	Tochter,	fing	der	kleine	Priester	nach	einer	Pause	wieder	an,	sollst	du
auch	wissen,	wie	das	alles	gekommen	ist,	denn	sonst	dächtest	du,	auch	das	sei	nur	eine	Vorspiegelung.
Du	weißt	aber	wohl,	daß	deine	Mutter	den	kleinen	Andree	damals	von	der	Alm	mit	heruntergebracht
hat.	Auf	selbiger	Alm	hat	ihn	die	Anna	Hirzer	geboren.	Ein	Jahr	zuvor	nämlich	ist	ein	fremder	Herr	aus
Deutschland	 nach	 Innsbruck	 gekommen,	 ein	 Offizier,	 der	 hatte	 einen	 Feldzug	 gegen	 den	 Napoleon
mitgemacht,	und	wie	seine	Wunden	geheilt	waren,	schickten	ihn	die	Ärzte	ins	Tirol	hinein,	weil	die	Luft
droben,	wo	er	zu	Hause	war,	ihm	nicht	guttat.	Nun,	da	hat	er	die	Anna	Hirzer	auf	der	Straße	gesehen,
und	es	 ist	bald	richtig	zwischen	 ihnen	geworden,	denn	er	war	ein	rascher	und	ritterlicher	Herr,	und
was	 er	 sich	 in	 den	 Kopf	 gesetzt	 hatte,	 das	 mußte	 geschehen,	 grad	 wie	 der	 Andree	 es	 von	 klein	 auf
gemacht	hat.	Aber	die	Sache	hatte	noch	einen	schlimmen	Haken,	denn	der	Offizier—du	hörst	doch,	was
ich	sage,	Moidi?

Sie	nickte	rasch	mit	dem	Kopf	und	hob	beide	Hände	auf,	als	wollte	sie	ihn	bitten,	sich	nicht	über	ihr
starres	Wesen	zu	verwundern,	sondern	ruhig	fortzuerzählen.

Ja	siehe,	Kind,	sagte	er,	der	Herr	war	sonst	ein	wackrer	Herr,	von	Adel	und	reich,	und	gedachte	die
Anna	 auch	 zu	 heiraten.	 Aber	 er	 war	 ein	 Lutheraner	 und	 wollte	 von	 unserer	 heiligen	 Kirche	 nichts
wissen,	und	die	Anna	weinte	Tage	und	Nächte,	daß	sie	 ihn	 in	der	Verdammnis	wissen	und	 ihm	nicht
helfen	sollte.	Und	als	sie	merkte,	daß	ihr	Bitten	und	Beten	nichts	über	ihn	vermochte,	ist	sie	zu	ihrem
Beichtvater	gegangen,	der	hat	ihr	geraten,	ihr	Herz	Gott	zum	Opfer	zu	bringen	und	vor	dem	Versucher
zu	fliehen.	Und	weil	sie	ein	frommes	und	heiliges	Gemüt	hatte,	ist	sie	auch	wirklich	von	Innsbruck	weg,
ganz	heimlich,	daß	es	ihr	Bräutigam	erst	erfuhr,	als	sie	schon	wieder	auf	Goyen	angekommen	war,	bei
ihrem	Bruder.	Der	hat	sie	sehr	gelobt,	daß	sie	lieber	geflohen	war,	als	das	schwere	Ärgernis	zu	geben;
denn	du	weißt,	daß	die	Hirzers	allezeit	eifrig	gewesen	sind	für	unsern	katholischen	Glauben,	und	der
Joseph	 pflegte	 zu	 sagen,	 lieber	 den	 rechten	 Arm	 wollt'	 er	 missen,	 als	 ein	 Glied	 seiner	 Familie
verlorengeben	an	die	Ketzer	und	Widerchristen.	Die	Anna	aber	hatte	sich	doch	zuviel	zugetraut,	denn
schon	nach	ein	paar	Tagen	glich	sie	 sich	selber	nicht	mehr	und	ging	wie	ein	Schatten	herum,	nahm
auch	kaum	einen	Mund	voll	Speise,	daß	ich	dachte,	sie	wird	ausgehn	wie	eine	Lampe,	der	man	kein	Öl
nachschüttet.	Sie	hing	schon	allzusehr	an	dem	Fremden,	und	Gott	weiß,	was	ich	drum	gegeben	hätte,
wenn	sich	die	armen	Leutchen	hätten	ehelich	verbinden	können.	Ich	hab'	auch	mit	dem	Herrn	Dekan
damals	 viel	 verhandelt,	 aber	 zuletzt	 zerschlug	 sich's	 immer	 wieder,	 weil	 die	 Kinder	 nicht	 auch
verdammt	 sein	 sollten,	 das	 hätte	 auch	 die	 Anna	 nicht	 übers	 Herz	 gebracht.	 Und	 so	 vergingen	 sechs
oder	sieben	Tage;	da	kommt	der	Joseph	eines	Morgens	zu	mir,	feuerrot	vor	Wut	und	Ärger,	und	erzählt
mir,	 der	 Ketzer,	 der	 Bräutigam,	 sei	 ihr	 nun	 wirklich	 nachgereist	 und	 wohne	 auf	 Schloß
Trautmannsdorf,	weil	er	mit	dem	Grafen	bekannt	sei.	Was	nun	werden	solle?—Ich	wieder	zum	Dekan,
und	wieder	der	alte	Bescheid;	und	dann	zur	Anna	hinauf	und	von	der	zu	dem	Fremden—an	die	Tage
will	 ich	denken,	so	alt	 ich	werden	mag,	die	haben	mich	nicht	wenig	Schweiß	und	Herzblut	gekostet.
Aber	während	wir	noch	alle	mit	Sorgen	und	Reden	und	Raten	zu	schaffen	hatten	und	ich	fast	glaubte,
wir	würden	an	dem	Fremden,	der	ein	sehr	ehrerbietiges	Benehmen	gegen	mich	hatte,	der	Kirche	einen
verlornen	 Sohn	 zuführen,	 wußte	 sich	 der	 trotzige	 und	 wagehalsige	 Mann	 heimlich	 des	 Nachts	 auf
Schloß	Goyen	zu	schleichen	und	trotz	der	Wachsamkeit	des	Joseph	seine	Liebste	wiederzusehen.	Wohl
vier	Wochen	lang	dauerte	die	Heimlichkeit.	Eines	Morgens	aber,	noch	lang	vor	der	ersten	Messe,	als	er



in	der	grauen	Dämmerung	eben	wieder	fortwollte	und	zwar	wie	immer	zum	Fenster	hinaus,	wo	neben
der	 rauhen	Burgmauer	die	Fichte	 so	dicht	 stand,	daß	er	 sich	wie	an	einer	Leiter	hinunterschwingen
konnte,	da	war	der	Joseph	Hirzer	früher	als	sonst	aufgewacht	und	sah	die	Gestalt	herabklimmen	und
wußte	alles.	Da	gab	es	einen	wilden	Kampf	in	der	stillen	Schlucht	droben,	wo's	nach	der	Naif	zu	steil
abfällt,	 und	 die	 Anna	 mußte	 aus	 ihrem	 Fenster	 mit	 ansehn,	 wie	 der	 Bruder	 den	 Bräutigam	 zuletzt
niederrang	und	ihn	mit	den	Füßen	trat.	Der	Fremde	war	aber	gegen	einen	Felsen	gefallen	und	hatte
sich	 so	 schwer	 verletzt,	 daß	 er	 sich	 nur	 mühselig,	 eh'	 es	 Tag	 wurde,	 bis	 nach	 Trautmannsdorf
schleppen	konnte	und	dort	elendiglich	darniederlag.	Er	verlangte	gleich,	sobald	er	zur	Besinnung	kam,
fort,	und	so	ließ	ihn	der	Graf	in	seinem	eigenen	Wagen	nach	Venedig	bringen,	und	kaum	drei	Wochen
war	er	dort,	so	kam	die	Nachricht,	daß	er	gestorben	sei.

Der	kleine	Priester	schwieg	ein	wenig,	nahm	bedächtig	eine	Prise	aus	dem	Rindendöschen	und	sagte
dann,	vor	sich	hin	blickend:	Friede	sei	 seiner	Seele!	Er	war	ein	 feiner	und	edelmütiger	Kavalier	und
stattlich	von	Gesicht	und	Statur.	Der	Andree	 ist	sein	wahres	Ebenbild,	nur	daß	er	kleiner	 ist	und	die
Augen	von	der	Mutter	hat.	Niemals	ist	mir's	so	nah	gegangen	wie	damals,	zu	denken,	warum	doch	der
verschiedene	 Glaube	 unter	 den	 Menschen	 bestehen	 muß	 und	 der	 eine	 verdammen,	 der	 andere	 selig
machen.	Aber	Gott	hat	es	 so	eingesetzt,	und	wir	kurzsichtigen	Menschen	müssen	es	hinnehmen.	 Ich
war	es	selbst,	der	aus	Venedig	die	Nachricht	der	Anna	bringen	mußte.	Das	war	auch	ein	saurer	Gang,
meine	 Tochter!	 Es	 ist	 aber	 hernach	 wieder	 friedlich	 droben	 zugegangen,	 der	 Joseph	 und	 die	 Anna
haben	sich	kein	böses	Wort	drüber	sagen	dürfen,	sie	hatten	sich	beide	was	zu	vergeben.	Und	wie	der
Sommer	kam,	 ist	 die	Anna	 zum	Schein	nach	Bozen	abgereist,	 heimlich	aber	ging	 sie	 auf	die	Alm	zu
deiner	 Mutter,	 denn	 außer	 uns	 fünfen	 hat	 nie	 eine	 lebendige	 Seele	 erfahren,	 was	 in	 jener	 Nacht
geschehen.	 Nicht	 einmal	 auf	 Trautmannsdorf	 wußten	 sie,	 zu	 wem	 der	 fremde	 Herr	 bei	 Nacht	 auf
Besuch	 ging.	 Und	 als	 alles	 vorbei	 war	 und	 deine	 Mutter	 den	 Knaben	 von	 der	 Alm	 mit	 nach	 Hause
gebracht	 hatte,	 da	 ließ	 die	 Anna	 ihr	 Testament	 aufsetzen	 und	 verschrieb	 ihr	 halbes	 Vermögen	 der
Kirche	 von	 Meran	 und	 die	 andere	 Hälfte	 der	 Kirche	 in	 Innsbruck,	 wo	 sie	 ihren	 Bräutigam	 zum
erstenmal	gesprochen	hatte,	und	stiftete	jährlich	eine	Anzahl	heiliger	Messen	für	die	Seele	des	Toten,
ob	 der	 Herrgott	 sich	 seiner	 erbarmen	 möchte.	 Das	 ist	 nun	 alles	 so	 gekommen	 und	 nicht	 mehr	 zu
ändern,	 und	 ist	 besser,	 das	 alte	 Ärgernis,	 das	 nunmehr	 eingeschlafen	 ist,	 nicht	 aufzuwecken.	 Auch
würde	 es	 dem	 Andree	 übel	 anstehn,	 das	 Testament	 anzufechten	 und	 die	 Seele	 seines	 Vaters	 der
kirchlichen	Gnaden	zu	berauben.	Also	ist	es	auch	für	ihn	heilsamer,	er	erfährt	sein	Lebtag	nichts	von
Vater	und	Mutter,	zumal	er	ja	auch	kein	Verlangen	danach	trägt.	Du	aber,	meine	Tochter,	wirst	dessen
eingedenk	sein,	was	du	mir	gelobt	hast,	und	dann	wird	die	heilige	Mutter	Gottes	Fürbitte	tun,	daß	eure
Sünden	 euch	 vergeben	 werden	 und	 ihr	 ein	 friedliches	 und	 Gott	 wohlgefälliges	 Leben	 miteinander
führen	könnt	nach	so	mancherlei	Prüfung.	Amen!

Er	hatte	die	letzten	Worte	in	feierlich	ermahnendem	Ton	mit	erhobener	Stimme	gesagt	und	wartete
jetzt,	 ob	 sie	 noch	 eine	 Frage	 zu	 tun	 oder	 einen	 Einwand	 vorzubringen	 hatte.	 Sie	 aber	 saß	 mit
geschlossenen	 Augen	 ganz	 still	 auf	 dem	 Bette,	 den	 Kopf	 an	 die	 Wand	 zurückgelehnt,	 die	 Hände	 im
Schoß	gefaltet.	Die	ängstliche	Wildheit	war	aus	 ihrem	Gesicht	gewichen,	die	Stirn	unter	dem	wirren
blonden	Haar	geglättet	und	heiter,	ihre	Brust	atmete	friedlich.	Nach	einer	kleinen	Weile	neigte	sich	das
Haupt	 auf	 die	 Schulter,	 und	 die	 verschlungenen	 Hände	 lösten	 sich.	 Die	 Erzählung	 des	 kleinen
Seelsorgers	hatte	sie	wie	ein	Wiegenlied	eingelullt,	und	sie	war	nach	den	Mühen	und	Beschwerden	der
letzten	Zeit	zum	erstenmal	wieder	in	einen	tiefen,	traumlosen	Schlaf	gesunken.

Der	Hilfspriester	stand	auf,	mit	zweifelhafter	Miene;	eine	solche	Wirkung	seiner	Seelsorge	hatte	er
nicht	erwartet.	Es	fiel	ihm	jetzt	erst	wieder	aufs	Gewissen,	daß	er	einem	armen	gestörten	Wesen,	das
schwerlich	ganz	zurechnungsfähig	sei,	das	bedenkliche	Geheimnis	in	die	Hand	geliefert	habe.	Und	sie
hatte	 nicht	 einmal	 ihr	 Gelübde,	 zu	 schweigen,	 selber	 abgelegt	 und	 nur	 zu	 allem	 genickt	 mit
zerstreutem	Blick	und	vielleicht	tauben	Ohren.	Aber	was	geschehen,	war	nicht	zu	ändern,	und	so	viel
wenigstens	gewonnen,	daß	sie	schlief	und	also	für	diese	Nacht	kein	Unheil	stiften	konnte.	Morgen	ließ
sich	dann	weiter	sorgen.

Leise	 trat	er	von	dem	Bette	zurück	und	ging	aus	der	Tür.	Andree	saß	noch	draußen	auf	der	Bank,
stand	aber	nicht	auf,	als	der	geistliche	Freund	herauskam.	Auch	er,	da	er	sein	armes	Weib	 in	 treuer
Flut	 wußte,	 hatte	 die	 überwachten	 Sinne	 nach	 so	 langer	 Anspannung	 endlich	 wieder	 sich	 selbst
überlassen,	und	so	war	der	Schlaf	über	ihn	gekommen,	der	beste	Seelsorger	der	Jugend.

Zu	derselben	Stunde	dachte	droben	auf	Schloß	Goyen	niemand	an	Schlaf.	Am	späten	Abend	war	ein
Bursch	 aus	 Dorf	 Tirol,	 der	 auch	 vorzeiten	 der	 Moidi	 nachgegangen	 war,	 zum	 Franz	 gekommen	 und
hatte	 ihm	die	Neuigkeit	von	der	Heimkehr	der	beiden	Verschollenen	und	wie	es	um	die	Moidi	stehe,
hinterbracht.	Es	sei	ein	großer	Zorn	unter	allen	Leuten	und	ein	allgemeines	Gerede,	das	dürfe,	nicht
geduldet	werden,	die	Geistlichkeit	müsse	einschreiten	und	solchen	Greuel	mit	Bann	und	Feuer	von	der
Erde	tilgen,	zum	furchtbaren	Exempel	für	alle	Zeiten.

Den	 Franz	 traf	 diese	 Nachricht	 gerade	 in	 der	 übelsten	 Laune.	 Er	 war	 frischweg	 von	 einem



Bräutigamszwist	 mit	 der	 jungen	 Witwe	 nach	 Haus	 gekommen,	 und	 da	 man	 ihm	 droben	 in	 solchen
Stimmungen	 sorgfältig	 aus	 dem	 Wege	 ging,	 griff	 er	 begierig	 nach	 dem	 neuen	 Anlaß,	 seine	 Galle	 zu
erleichtern.	Er	konnte	sich's	nicht	versagen,	in	das	Zimmer	zu	treten,	wo	der	Vater	hinter	der	Flasche
und	 einem	 alten	 Zeitungsblatt,	 die	 Tante	 und	 die	 Rosine	 an	 ihren	 Spinnrädern	 saßen,	 um	 hier	 im
derbsten	 Stil	 die	 saubere	 Historie	 von	 den	 beiden	 Landfahrern	 zum	 besten	 zu	 geben.	 Niemand
erwiderte	 ihm	ein	Wort,	 es	war	 ihm	aber	 schon	eine	Genugtuung	zu	 sehen,	daß	die	Tante	 totenblaß
wurde	und	der	Rosel	 in	die	Arme	sank.	Sie	hatte	 immer	dem	Andree	das	Wort	geredet;	nun	mochte
sie's	erleben,	daß	er	auf	die	elendste	Art	zu	Grunde	ging.	Mit	einem	höhnischen	Gute	Nacht!	ging	er
aus	 der	 Tür	 und	 strich	 mit	 seinem	 Gesellen	 die	 steilen	 Pfade	 hinab	 durch	 die	 laublosen
Kastanienwälder	der	Stadt	zu,	um	dort	die	Nacht	zu	verzechen	und	finstere	Pläne	zu	schmieden.

Die	 drei,	 die	 auf	 Goyen	 zurückblieben,	 saßen	 wohl	 eine	 Viertelstunde	 schweigend	 beisammen,	 die
Tante,	die	sich	rasch	wieder	erholt	hatte,	schien	zu	beten,	Rosel	sah,	keines	eigenen	Gedankens	fähig,
auf	den	Vater,	der	unverändert	auf	das	Zeitungsblatt	starrte	und	heftig	rauchte.	Endlich	stand	er	auf,
klopfte	die	kleine	Holzpfeife	bedächtig	aus	und	befahl	der	Tochter,	zu	Bett	zu	gehen.

Als	er	mit	der	Anna	allein	war,	trat	er	dicht	vor	sie	hin	und	sagte:	Laß	einmal	das	Beten!	Man	betet
nichts	weg,	was	einem	der	Teufel	auf	den	Weg	gelegt	hat.	Du	hast	gehört,	daß	der	Landstreicher—ich
mag	ihn	nicht	nennen—wieder	einpassiert	ist.	Kann	wohl	sein,	daß	er	Wind	davon	hat,	wie	er	auf	die
Welt	gekommen	ist,	und	Lärm	machen	will,	um	sich	aus	der	Klemme	zu	helfen.	Ich	sag'	dir	aber,	über
meine	Schwelle	darf	er	mir	nicht,	weder	er	noch	seine	Dirne.	Unsere	Familie	soll	nicht	an	die	vierzig
Jahre	in	Ehren	bestanden	haben,	um	über	Nacht	den	Schimpf	zu	erfahren,	daß	solch	ein	lutherischer
Findling	sich	bei	uns	eingedrängt	und	des	Joseph	Hirzer	eigene	Schwester	auf	ihre	alten	Tage	in	der
Leute	Mäuler	bringt.	Wenn	all	dein	Beten	und	Heiligsein	zu	weiter	nichts	gut	gewesen	wär',	als	dich
nach	 zwanzig	 Jahren	 zum	 Kinderspott	 zu	 machen,	 so	 wollt'	 ich,	 du—Er	 schluckte	 die	 Fluchrede
hinunter,	die	er	schon	auf	der	Zunge	hatte,	denn	sie	sah	 ihm	geradeaus	und	mit	ernsthaftem	stolzen
Blick	 in	 die	 Augen.—Es	 ist	 schon	 gut,	 fuhr	 er	 in	 etwas	 gelinderem	 Tone	 fort,	 wir	 brauchen	 darüber
nicht	viel	Redens	zu	machen,	du	weißt	so	gut	wie	ich,	was	alles	kommen	wird,	wenn	du	nicht	Vernunft
behältst.	Ich	lasse	morgen	früh	anspannen	und	fahre	mit	dir	nach	Lana,	erst	in	die	Messe,	hernach	zu
unserm	Vetter,	wo	du	so	 lange	bleiben	kannst,	bis	hier	wieder	reine	Luft	 ist.	Denn	ich	denke,	es	soll
nicht	 lange	 hergehen.	 Ich	 will	 die	 Hand	 in	 die	 Tasche	 stecken	 und	 ihm	 ein	 Abstandsgeld	 anbieten
lassen,	wenn	er	sich	verpflichtet,	das	Weite	zu	suchen	und	nimmer	heimzukommen.	Allenfalls	könnte
man	ihm	das	Haus	samt	den	Gütern	abkaufen	und	die	Dirne	in	den	Kauf	geben,	so	wäre	man	ihn	los
und	hätte	sich	nichts	gegen	ihn	vorzuwerfen.	Ich	will	das	noch	überlegen,	's	ist	Zeit	genug	morgen	auf
der	Fahrt,	und	zu	Mittag	komm'	ich	dann	heim	und	kann	mit	dem	Zehnuhrmesser	den	Handel	abkarten,
der	vermag	noch	das	meiste	über	den	Tollkopf	und	wird	selber	einsehen,	daß	alles	Aufsehen	vermieden
werden	muß.	Handelst	du	aber	meinem	Willen	zuwider,	Schwester,	so	laß	dir's	gesagt	sein:	Ich	treib's,
soweit	 ich	kann,	damit	ich	dir	nicht	einen	Kreuzer	herauszuzahlen	brauch',	und	müßt'	 ich	mich	unter
die	Erde	prozessieren.	Nun	weißt	du's,	und	nun	sei	gescheit	und	rede	mir	nichts	drein	und	such	keine
Finten	und	Umwege.	Denn	es	wäre	umsonst;	darauf	magst	du	das	Sakrament	nehmen.

Er	ging	aus	dem	Zimmer,	ohne	eine	Antwort	abzuwarten,	und	sie	hörte,	wie	er	noch	einmal	 in	den
Keller	hinabstieg,	um	sich	einen	Schlaftrunk	zu	holen,	den	er	trotz	seiner	festen	und	zuversichtlichen
Rede	 wohl	 brauchen	 mochte.	 Die	 Rosine	 schlich	 wieder	 herein	 und	 sah	 die	 Tante	 mit	 scheuen,
verweinten	Augen	an.	Komm,	sagte	die	Alte,	wir	wollen	in	meine	Kammer	gehen;	ich	habe	dir	was	zu
sagen.

Sie	stand	ruhig	auf	von	ihrem	Spinnrad,	und	ihre	Hand,	die	das	Licht	ergriff,	um	es	über	den	Flur	an
ihr	Bett	zu	tragen,	zitterte	nicht.	Während	der	Bruder	ihr	seinen	harten	Willen	eröffnet	hatte,	war	auch
in	ihr	ein	unerschütterlicher	Wille	erstarkt.	Sie	war	auch	eine	Hirzerin,	und	der	Bruder	wußte	es	wohl.
Und	 darum	 brauchte	 er	 den	 Schlaftrunk,	 denn	 trotz	 seiner	 drohenden	 Sicherheit	 ahnte	 ihm	 nichts
Gutes.	 So	 hatte	 ihn	 die	 Anna	 nur	 einmal	 im	 Leben	 angeblickt:	 als	 er	 ihr	 zum	 erstenmal	 nach	 jenem
nächtlichen	Kampf	wieder	unter	die	Augen	zu	treten	wagte.

Der	Schlaftrunk	aber	tat	seine	Schuldigkeit.	Als	unten	in	Meran	die	Glocken	zur	Frühmesse	geläutet
wurden,	 lag	 der	 Herr	 von	 Schloß	 Goyen	 noch	 im	 tiefen	 Schlaf	 und	 überhörte	 es	 auch,	 daß	 der	 alte
Hofhund	freudig	aufbellte	und	mit	der	Kette	rasselte.	Auch	der	Franz	konnte	es	nicht	hören,	er	hatte
die	 Nacht	 in	 Meran	 zugebracht.	 So	 stiegen	 die	 beiden	 weiblichen	 Gestalten	 in	 ihren	 dunklen
Sonntagsgewändern	 unbemerkt	 die	 Holzstufen	 an	 der	 Mauer	 herab	 und	 traten	 ihren	 Weg	 durch	 die
neblige	Winterfrühe	schweigend	und	eilfertig	an.

Sie	 hatten	 beide	 die	 Nacht	 durchwacht	 und	 den	 Morgen	 herbeigesehnt.	 Denn	 die	 Alte	 hatte	 der
Jungen	alles	erzählt,	was	diese	bisher	nur	dunkel	ahnte	und	aus	einzelnen	aufgefangenen	Worten	des
Vaters,	 wenn	 er	 im	 Rausch	 war,	 sich	 zusammenreimen	 konnte.	 Das	 geheimste	 Fach	 ihres	 großen
Wandschrankes	 war	 aufgeschlossen	 worden,	 und	 alte	 Briefe,	 ein	 kleines	 Bildnis	 des	 Toten	 und	 die
verblichenen	 Geschenke,	 die	 sie	 von	 ihm	 bewahrte,	 kamen	 zum	 erstenmal	 vor	 andere	 Augen	 als	 die



beiden,	die	nicht	müde	wurden,	über	sie	zu	weinen.	Nur	in	dieser	Nacht	vergossen	sie	keine	Träne;	sie
leuchteten	vielmehr	von	einem	schönen	Heldenmut,	der	das	ganze	Gesicht	wunderbar	verjüngte,	die
Wangen	rötete	und	auch	jetzt,	da	sie	durch	den	Morgen	hinschritt,	 ihren	Gang	jugendlich	beflügelte,
daß	die	Junge	der	Alten	nur	mit	Mühe	zur	Seite	bleiben	konnte.

Es	lag	aber	ein	Nebel	über	den	Tälern	der	Naif	und	Passer,	daß	sie	wie	in	einer	Wolke	wandelten	und
drüben	den	Küchelberg	und	die	Trümmer	der	alten	Zenoburg	nur	mit	den	obersten	Zinnen	über	den
Dunst	heraufragen	sahen.	Noch	immer	klang	das	Geläut	und	dazwischen	das	Tosen	der	Passer,	und	auf
den	 vielen	 Fußpfaden	 links	 und	 rechts	 hörten	 sie	 Kirchgänger,	 die	 ihnen	 im	 Nebelduft	 unsichtbar
blieben,	eifrig	miteinander	reden	und	dann	und	wann	die	beiden	Namen	nennen,	die	 ihnen	das	Herz
klopfen	 machten.	 Unten	 am	 steinernen	 Steg	 war	 es	 bereits	 lebhaft	 von	 Männern	 und	 Weibern,	 die
ehrfurchtsvoll	 grüßten,	 als	 die	 Anna	 Hirzer,	 die	 Heilige,	 in	 ungewohnter	 Hast	 durch	 sie
hindurchschritt.	Auch	standen	alle	still	und	steckten	die	Köpfe	zusammen.	Denn	die	Alte	wandelte	nicht
wie	sonst	mit	dem	Strome	der	übrigen	links	durch	das	graue	Stadttor	der	Kirche	zu,	sondern	man	sah
sie	 in	 die	 steile	 Straße	 zur	 Rechten	 einbiegen,	 die	 auf	 den	 Küchelberg	 führt.	 Viele	 gingen	 ihr	 nach,
zumal	die	Straße	ungewöhnlich	belebt	war,	als	seien	droben	wundersame	Dinge	zu	schauen.	Stieg	doch
die	Anna	Hirzer	hinauf,	die	Heilige,	des	Andree	Pate.	Was	wird	sie	dem	verirrten	Paar,	das	in	Schmach
und	Sünde	wieder	heimgekommen	ist,	zu	sagen	haben?	Will	sie	mit	ihrer	Heiligkeit	die	armen	Sünder
gegen	geistliches	und	weltliches	Gericht	beschützen,	 oder	 selbst	das	Wort	der	Verdammnis	über	 sie
aussprechen?

So	 raunten	die	Bauern	und	 ihre	Weiber	untereinander.	Die	Anna	aber	 sah	nicht	 rechts	noch	 links,
erwiderte	 auch	 die	 Grüße	 kaum	 mit	 einem	 leisen	 Kopfnicken,	 sondern	 ging	 die	 steinige	 Fahrstraße
hinan,	 als	 wäre	 sie	 schon	 ein	 abgeschiedener	 Geist,	 der	 weder	 irdische	 Beschwerde	 fühlen,	 noch
Menschenrede	 achten	 könne.	 Dicht	 hinter	 ihr	 schritt	 die	 Rosine	 mit	 de	 in	 stillen	 Gesicht,	 das	 alle
gewohnt	 waren.	 Nur	 war	 es	 heute	 so	 bleich,	 daß	 mitleidige	 Weiber	 es	 sich	 mit	 Achselzucken	 und
Kopfschütteln	 zeigten,	 während	 das	 Gesicht	 der	 Alten	 von	 einem	 frischen	 Rot	 angehaucht	 war.	 Sie
nahm	sich	auch	nicht	die	Zeit,	 auf	der	halben	Höhe	auszurasten,	wo	eine	Bank	am	Felsen	stand.	Es
war,	als	triebe	sie	die	Ahnung	vorwärts,	daß	sie	keine	Minute	zu	verlieren	habe.

Und	freilich	hatte	die	Nacht	Unheil	gebraut	und	gegen	Morgen	ein	drohendes	Gewitter	um	das	kleine
Haus	 auf	 dem	 Küchelberg	 zusammengezogen.	 Bald	 nach	 Mitternacht	 war	 der	 Schläfer	 vor	 der	 Tür
aufgewacht,	 von	 der	 Kälte	 geschüttelt.	 Er	 hatte	 sich	 sacht	 in	 den	 Flur	 geschlichen,	 und	 als	 er	 sein
armes	Weib	sanft	eingeschlafen	fand,	vor	den	Herd	gestreckt,	um	noch	ein	paar	Stunden	auszuruhen.
Als	er	von	seinen	bangen	Träumen	im	Zwielicht	des	weißen	Morgennebels	erwachte,	hörte	er	Stimmen
vor	dem	Fenster	und	sah	Gestalten	durch	die	Scheiben	hereinspähen,	die	dann	wieder	verschwanden,
um	anderen	Platz	zu	machen.	Er	horchte	durch	die	Haustür,	die	er	zum	Glück	in	der	Nacht	verriegelt
hatte,	 und	 vernahm	 abgerissene	 Worte,	 die	 ihn	 nicht	 zweifelhaft	 ließen,	 was	 draußen	 umgehe.	 Aber
wenn	er	erst	durch	den	Nebel	hätte	blicken	und	die	Straßen	und	Gärten	überschauen	können,	wäre
ihm	vollends	das	Herz	gesunken	und	das	Haar	zu	Berg	gestanden.

Denn	draußen	hatte	sich	die	halbe	Bevölkerung	der	Dörfer	Tirol,	Gratsch	und	Algund,	durch	welche
sie	tags	zuvor	in	ihrem	elenden	Aufzug	gewandert	waren,	in	dichten	Massen	angesammelt,	und	keinem
kam	 es	 darauf	 an,	 die	 erste	 Messe	 zu	 versäumen.	 Was	 sie	 hier	 suchten	 und	 weshalb	 sie	 das	 Haus
umstanden,	wußte	so	eigentlich	niemand.	Bei	allen	regte	sich	nur	das	dunkle	Gefühl,	daß	sich	etwas
Unerhörtes	mit	zwei	Menschen	ereignen	müsse,	die	so	unerhört	sich	versündigt,	die	Neugier,	wie	sich
die	Obrigkeit	dem	Greuel	gegenüber	benehmen	würde,	bei	sehr	wenigen	das	Mitleiden.	Denn	was	die
blonde	 Moidi	 etwa	 an	 Teilnahme	 der	 Nachbarn	 genoß,	 wurde	 durch	 die	 geringe	 Gunst,	 die	 sich	 der
wortkarge	 Andree	 erworben,	 ja	 durch	 die	 Feindseligkeit,	 zu	 der	 sein	 herrisches	 Wesen	 die	 jungen
Burschen	gereizt	hatte,	völlig	wieder	aufgewogen.

Und	 so	 hörte	 man	 unter	 den	 Haufen	 der	 Neugierigen	 nur	 finstere	 Reden	 und	 sah	 nur	 strenge
Gesichter.	 Von	 Meran	 herauf	 gesellten	 sich	 nicht	 wenige	 hinzu,	 auch	 ein	 stattlicher	 Trupp	 von	 den
Weißjacken,	die	des	Andree	Abenteuer	mit	 ihrem	welschen	Kameraden	noch	nicht	vergessen	hatten,
und	 je	 länger	 das	 Geläut	 zur	 Kirche	 anhielt,	 desto	 zahlreicher	 strömte	 drüben	 aus	 den	 Passeirer
Dörfern	das	Landvolk	die	steilen	Bergpfade	herauf	Denn	seitdem	man	Reben	am	Küchelberg	gezogen
und	 Wein	 gekeltert	 hatte,	 war	 manche	 wilde	 und	 blutige	 Tat	 und	 mancher	 empörende	 Frevel
geschehen,	aber	einer	Todsünde,	die	so	frei	und	frank	sich	vor	das	Auge	der	Menschen	gewagt	hätte,
konnte	sich	niemand	entsinnen.

Während	 nun	 das	 Summen	 und	 Murren	 der	 Volksmenge	 immer	 noch	 anwuchs	 und	 doch	 keiner
wußte,	 was	 werden	 sollte,	 hörte	 man	 plötzlich,	 da	 gerade	 die	 Glocken	 eben	 verhallten,	 eine	 rauhe
Stimme	überlaut	rufen:	Schlagt	die	Tür	ein!	Mit	den	Fäusten	will	ich	ihn	herausschleppen,	den	Lump,
den	elenden,	 in	Stücke	will	 ich	ihn	zerfetzen,	hin	muß	er	werden,	 's	 ist	 ihm	geschworen,	so	wahr	ich
der	 Hirzerfranz	 bin,	 mit	 vier	 Rossen	 soll	 er	 zerrissen	 werden	 und	 Glied	 vor	 Glied	 in	 die	 Passer
geschmissen,	 so	 gehört	 sich's	 dem	 Höllenhund,	 und	 wer	 was	 dawider	 hat,	 der	 soll's	 mit	 mir	 zu	 tun



kriegen.

Eine	lautlose	Stille	hatte	sich	auf	einen	Schlag	über	die	Kopf	an	Kopf	gedrängte	Menge	gelagert.	Die
tausend	 neugierigen	 Augen	 richteten	 sich	 auf	 die	 Straße,	 auf	 der	 der	 Hirzerfranz	 daherschwankte,
rechts	 und	 links	 von	 einem	 seiner	 Zechkumpane	 geführt,	 mit	 denen	 er	 die	 Nacht	 drunten	 in	 der
Schenke	 zusammengesessen	 hatte.	 Er	 war	 ohne	 Hut,	 das	 Gesicht	 stark	 gerötet,	 aber	 sein	 Gang	 und
Wesen	nicht	wie	eines	Trunkenen.	Der	Haß	und	das	Bewußtsein,	der	Wortführer	der	großen	Menge	zu
sein	 und	 eine	 preiswürdige	 Rachetat	 zu	 vollziehen,	 hatten	 ihn	 nach	 kurzem	 Schlaf	 völlig	 wieder
ernüchtert.

Der	 Gefangene	 im	 Hause	 drinnen	 hörte	 die	 wütenden	 Worte	 deutlich	 und	 gleich	 darauf	 das
orkanartige	 Brausen	 der	 tausend	 Zurufe,	 die	 von	 allen	 Seiten	 losbrachen	 und	 den	 Vollstrecker	 des
Strafgerichts	ermunterten.	Er	hörte,	wie	das	Gewühl	näher	heranschwoll,	und	es	überlief	ihn	todeskalt.
Sein	eigenes	Leben	hätte	er	immerhin	darangegeben;	die	Welt	war	ihm	feindlich	gewesen	von	Jugend
auf.	 Aber	 das	 arme	 junge	 Geschöpf,	 das	 drinnen	 so	 ahnungslos	 von	 der	 wochenlangen	 Mühsal
ausruhte,	 wie	 konnte	 er	 es	 retten,	 wie	 ertragen,	 daß	 es	 um	 seinetwillen	 ein	 furchtbares	 Martyrium
erlitt?	Sollte	er	hinaustreten,	um	sich	zu	opfern	und	alle	Schuld	auf	sich	allein	zu	nehmen?	Aber	wer
würde	ihn	anhören,	wer	ihm	glauben,	selbst	wenn	er	sich	auf	das	Zeugnis	seines	geistlichen	Freundes
berief?	Und	doch	mußte	es	versucht	werden,	auf	alle	Gefahr,	denn	das	Getümmel	draußen	erhitzte	sich
mit	jeder	Minute.	Er	hörte	jetzt	auch,	wie	sein	alter	Geselle,	der	Köbele,	sich	ins	Mittel	zu	legen	und
den	 Franz	 wegzudrängen	 versuchte.	 Sie	 sollten	 warten,	 was	 das	 Amt	 beschließen	 würde,	 der	 Herr
Dekan	 solle	 gerufen	 werden	 oder	 der	 Zehnuhrmesser,	 der	 der	 Beichtvater	 der	 schwarzen	 Moidi
gewesen	sei,	es	sei	nicht	richtig	mit	dem	Handel,	die	Gerichte	würden's	schon	ausweisen.	Und	dann
wieder	die	überlaute	Fluch-	und	Greuelrede	des	Franz,	und	dazwischen	Geschrei	welscher	Soldaten,
das	 Ruheheischen	 einiger	 alter	 Männer,	 Zeter	 und	 Wehklage	 der	 Weiber	 und	 bis	 zu	 den	 fernsten
Gruppen	 hinüber	 der	 dumpfe	 Widerhall	 einer	 empörten	 Menschenmenge,	 die	 von	 blinden
Leidenschaften	hin	und	her	gerissen	wurde.

Der	Gefangene	gab	sich	verloren.	Schon	bedachte	er,	ob	er	nicht	die	Moidi	wecken	und	dann	seinen
Stutzen	von	der	Wand	nehmen	und	sie	und	sich	erschießen	sollte,	um	sie	vor	Ärgerem	zu	bewahren;	da
wurde	 es	 draußen	 auf	 einmal	 stiller,	 und	 er	 hörte	 ein	 vielfaches	 Beschwichtigen	 und	 Ruhegebieten,
dem	nur	der	Franz	nicht	gehorchte.	Aber	 auch	dessen	Stimme	verstummte	plötzlich,	 und	 statt	 ihrer
vernahm	der	Lauscher	drinnen	im	Flur	die	sanfte,	aber	feste	Stimme	der	Tante	Anna,	die	jetzt	nur	noch
wenige	Schritte	von	dem	Hause	entfernt	sein	konnte.

Du	 solltest	 dich	 schämen,	 Franz,	 hörte	 er	 sie	 sagen,	 hier	 am	 heiligen	 Sonntag	 zu	 toben	 und	 zu
fluchen	und	die	anderen	Leute	aufzuhetzen,	die	alle	nicht	wissen,	was	sie	hier	tun.	Geh	heim,	auf	der
Stelle,	und	zieh	dein	Feiertagsgewand	an,	und	dann	komm	wieder	herab	zur	Kirche	und	bete	zu	unserm
Heiland	 auf	 den	 Knien,	 daß	 er	 dir	 deine	 Sünden	 nicht	 schwerer	 anrechne	 als	 dem	 Andree	 und	 der
Moidi	da	drinnen,	die	du	armseliger	Mensch	zu	Gericht	ziehen	willst,	als	wärest	du	der	Richter,	und
bist	selbst	nur	ein	unwissender,	sündiger	Mensch,	wie	wir	alle	sind.	Steh	mir	hier	nicht	länger	im	Weg,
fuhr	sie	mit	erhobener	Stimme	fort,	und	ihr	andern	geht	auch	eurer	Wege;	nur	ich	habe	ein	Recht,	an
diese	Tür	zu	klopfen,	denn	daß	ihr	es	nur	wißt,	da	drinnen	wohnt	mein	Sohn,	den	ich	mit	Schmerzen
geboren	und	lange	Jahre	verleugnet	habe,	weil	ich	ein	schwaches	Weib	gewesen	bin	und	die	Schande
vor	der	Welt	gefürchtet	habe.	 Jetzt	aber	sage	und	bezeuge	 ich	vor	dem	Angesicht	Gottes	des	Vaters
und	des	Sohnes	und	des	heiligen	Geistes	und	vor	den	Ohren	aller,	die	hier	versammelt	sind:	Mein	ist	er,
und	wer	ihn	anklagen	oder	schmähen	will,	der	klage	mich	an,	denn	ich	habe	es	verschuldet,	daß	er	in
Schuld	und	Elend	gefallen	 ist,	weil	 ich	 ihn	nicht	an	meiner	Hand	gehalten	habe,	wie	eine	Mutter	 ihr
Kind	halten	soll,	sondern	habe	ihn	einer	Fremden	überlassen,	die	ihn	nicht	lieben	konnte.	Nun	wisset
ihr's,	und	nun	gehet	in	die	Kirche	hinunter	und	betet	für	eine	große	Sünderin,	die	ihr	für	fromm	und
gerecht	gehalten	und	geehrt	habt,	und	die	von	allen	Frauen	die	letzte	und	verachtetste	sein	muß,	wenn
Gott	sich	ihrer	Reu'	und	Leiden	nicht	in	Gnaden	erbarmen	will.

Als	sie	das	gesprochen	hatte,	blieb	alles	stumm,	und	niemand	regte	sich	von	der	Stelle,	außer	dem
Franz,	der	verstört	zurückwich	und	 jetzt	unter	der	Menge	verschwand.	Die	Anna	aber	pochte	an	die
Tür	des	Hauses,	die	sich	alsbald	öffnete.	Auf	der	Schwelle	stand	der	Andree	wie	ein	Träumender.	Da
sah	 er	 die	 Augen	 der	 Mutter	 auf	 ihn	 gerichtet	 und	 sah,	 wie	 sie	 überflossen	 und	 wie	 ihr	 die	 Knie
wankten,	als	 sie	einen	Schritt	 ihm	entgegen	 tat,	und	sie	wäre	vor	 ihm	niedergefallen,	wenn	er	nicht
beide	Arme	fest	um	sie	geschlungen	und	sie	wieder	aufgerichtet	hätte,	daß	sie	an	seiner	Brust	sicher
ruhen	und	sich	ausweinen	konnte.	Jetzt	erst	kam	wieder	Leben	unter	die	Volkshaufen;	aber	sie	lösten
sich	geräuschlos	auf,	untereinander	flüsternd,	die	Weiber	drückten	ihre	Tücher	gegen	die	Augen,	die
Männer	gingen	schweigsam	hinweg.	Viele	blieben	zurück	und	starrten	 in	die	offene	Türe,	 in	der	die
Mutter	mit	ihrem	Sohn	verschwunden	war.

Es	währte	auch	nicht	lange,	so	traten	sie	wieder	heraus,	die	Mutter	in	der	Mitte,	der	Andree	zu	ihrer
Rechten,	die	Moidi	zur	Linken,	alle	drei	Hand	in	Hand.	Sie	sprachen	nicht	miteinander,	sie	blickten	mit



stillen	Gesichtern	wie	verklärt	vor	sich	hin.	Und	als	die	Moidi	draußen	der	Rosel	ansichtig	wurde,	ließ
sie	auf	einen	Augenblick	die	Hand	der	Mutter	los	und	fiel	der	Getreuen	mit	weinenden	Augen	um	den
Hals.	Dann	zog	sie	die	Freundin	mit	sich	fort,	und	die	vier	wundersam	verbundenen	Menschen	gingen
durch	die	stillen	Haufen	des	Volks	die	Straße	hin,	die	nach	der	Stadt	hinunterführt.	Ein	lautloser	Strom
Andächtiger	schloß	sich	ihnen	an.

Unten	aber,	wo	der	Marktplatz	von	Menschen	wimmelte,	öffnete	sich	 ihnen	eine	breite	Gasse.	Das
Gerücht	war	ihnen	vorausgeeilt,	an	allen	Haustüren	und	Fenstern	standen	die	Bürger	und	Bauern,	um
die	Anna	Hirzer	zu	sehen,	die	Heilige,	die	ihren	Sohn	einherführte,	um	ihn	der	ganzen	Stadt	zu	zeigen
und	Zeugnis	abzulegen,	daß	sie	große	Sünde	getan	und	der	Barmherzigkeit	ihres	Gottes	bedürftiger	sei
als	mancher,	der	sie	heilig	gesprochen.

Und	eine	Stunde	später,	als	die	Zehnuhrmesse	eingeläutet	wurde,	kniete	die	Mutter	mit	ihren	beiden
Kindern	ganz	vorn	zwischen	den	Stühlen	auf	dem	kalten	Stein.	Der	Geistliche	am	Altar	sah	sie	wohl.
Seine	Stimme	zitterte,	als	er	die	ersten	Worte	sprach.	Dann	tönte	sie	immer	voller	und	freudiger	durch
den	hohen	Raum,	und	als	die	Orgel	zum	Schluß	einfiel,	sah	er	mit	einem	Blick	nach	oben,	als	wolle	er
allen	 Segen	 des	 Himmels	 auf	 das	 gebeugte	 graue	 Haupt	 und	 die	 beiden	 jugendlichen	 ihm	 zur	 Seite
herabflehen.
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