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Der Weinhiiter
Paul Heyse

(1862-63)

Im September eines Jahres, dessen Stadt- und Dorfgeschichten aus Menschengedenken schon
entschwunden sind, sall um die schwiile Mittagszeit ein junger Bursch mitten in dem wuchernden
Rebenwald, der, dicht an die Stadt Meran herantretend, die Sidabhange des Kiichelberges bedeckt.
Die ibermannshohen Laubengéange, in denen hier der Wein gezogen wird, waren mit dem Segen dieses
Jahres so beladen, dall ein dunkelgriunes Zwielicht durch die langen lautlosen Gassen schwebte,
zugleich eine trage stockende Glut, in der kein Luftzug Wellen schlug. Kaum wo die kleinen
Felstreppen zwischen den einzelnen Weinglitern schroff bergan laufen, spiurte man, dals man ins Freie
auftauchte. Denn das Meer von Siedeglut, das in dem weiten Talkessel wogte, schlug hier doppelt
schwer Uber dem unbeschiitzten Haupte zusammen. Auch sah man selten einen Menschen des Weges
wandern. Nur zahllose Eidechsen liefen feuerfest treppauf treppab und raschelten durch das zahe
Efeugestrupp, das die Grundmauern der Rebenacker reichlich umrankt. Die dunkelblauen Trauben mit
den grofRen dickschaligen Beeren hingen dichtgedrangt oben an der Wolbung der Laubengitter, und ein
seltsam perlender Ton ward in der tiefen Mittagsstille dann und wann horbar, als kreise vernehmlich
der Saft und koche am Sonnenfeuer in dem edlen Gewachs.

Der Bursch aber, der in halber Hohe des Berges einsam unter den Reben sals, schien fiir diese
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geheimnisvolle Naturstimmung taub und ganz seinen eignen diistern Gedanken hingegeben. Er trug
die uralte abenteuerliche Tracht der Weinhiiter oder "Saltner", die lederne Joppe, armellos, mit breiten
Achselklappen, an denen iber den Hemdsarmeln die ledernen Manschetten durch schmale Riemen
oder silberne Kettchen festgehalten werden, Kniehosen und Hosentrager ebenfalls von Leder und mit
dem breiten, daumdicken Gurt umgirtet, auf dem in weiller Stickerei der Namenszug des Eigners
steht, die weilen Stutzenstruimpfe mit durchbrochenem Muster, um den Hals allerlei Zierat von
Kettchen, Eber- und Murmeltierzahnen. Aber die Hauptsticke seiner Amtstracht lagen neben ihm im
Grase: der hohe dreieckige Trutzhut, uber und iber mit Hahnen- und Pfauenfedern, Fuchs- und
Eichhornschwanzen verbramt, keine kleine Last zur Zeit der Traubenreife, und die lange wuchtige
Hellebarde, mit der die Saltner ihrer drohenden Erscheinung Nachdruck zu verleihen wissen, wenn ein
unbefugter Eindringling in ihr Gebiet nicht gutwillig das Pfandgeld erlegen will.

Tag und Nacht, ohne Ablosung, ohne Sonntagsruhe und Kirchgang, um einen mafSigen Lohn
durchstreifen diese "lebendigen Vogelscheuchen" jeder das ihm zugewiesene Revier, von der Mitte des
Juli, wo die ersten Beeren sufS werden, bis die letzte Traube in die Kelter gewandert ist. Ihr saurer
Dienst in Hitze und Nasse, obdachlos bis auf den kimmerlichen Schutz ihres Maisstrohschuppens, ist
dennoch ein Ehrenamt, zu dem nur die rechtschaffensten Burschen ausersehen werden. Auch haben
die gelinden sternklaren Nachte in der freien Hohe, wahrend in den Hausern die Tagesschwiile kaum je
verdampft, ihren Reiz, und die Besitzer der Weingiiter lassen sich's angelegen sein, die Wachter mit
Wein und Speisen reichlich zu versorgen, um sie bei Kraften und guter Laune zu erhalten.

Es schien jedoch dieses Mittel bei dem finstern Burschen, dem wir uns genahert haben, nicht
anzuschlagen. Er hatte den Krug mit rotem Wein, das Brot und die grofSen Schnitte geraucherten
Fleisches, die ihm eben erst zur Mittagskost ein kleiner Knabe heraufgeschleppt hatte, unberiihrt
neben sich stehen auf dem platten Stein, der seinen Tisch vorstellte. Eine sehr kleine geschnitzte Pfeife
mit silbernem Kettchen war ihm schon lange ausgegangen, und tritbsinnig verbill er die Zahne in das
weiche Holz. Er mochte etwa dreiundzwanzig Jahre alt sein, der Bart krauste sich leicht um Kinn und
Wangen, die scharfen Zige des Gesichts deuteten auf frithe Leidenschaften; die Stirn aber war, nach
der Landessitte, von den Haaren verhangt, die, frih schon dicht iiber den Augenbrauen abgeschnitten,
sich in einzelne Locken gewohnt hatten und um Schlafe und Nacken ebenfalls gelockt herabhingen.
Das gab dem Kopf alle Jugendfrische zuruck, die ihm die Schatten unter den dunklen Augen zu nehmen
drohten.

Ein langsamer Schritt, der sich unten auf dem Fulisteige naherte, machte, dal’ er plotzlich aufstarrte,
den Hut aufsetzte und die Hellebarde ergriff. Man konnte jetzt sehen, dals sein Wuchs hinter dem
landiblichen etwas zuriickgeblieben war, immer noch stattlich genug und durch das schonste
Ebenmals der gewolbten Brust und der straffen Schenkel auffallend auf den ersten Blick. Nur der Kopf
schien fast zu klein geraten und Hande und File gar mit einem Weibe ausgetauscht. Gerauschlos glitt
die schmiegsame Gestalt unter den Gewolbgittern entlang, ohne auch nur eine Traube zu streifen, und
spahte vom nachsten Felsenvorsprung hinunter auf den Weg.

Eine schmale, schwarzrockige Figur mit hohem, sehr abgetragenem Filzhut kam die breite Gasse
zwischen Weinberg und Wiese dahergewandelt, im Schatten der Weidenbaume, ein offnes Buch in den
gefalteten Handen, uber das hinaus der Blick zufrieden und unbegehrlich nach den schonen Trauben
schweifte. Auch ohne den langen Rock, der fast zu den Knocheln der schwarzen Strimpfe herabreichte,
hatte jeder in dem bedachtigen Spazierganger alsbald die geistliche Person erkannt, und zwar an
einigen der liebenswiirdigsten Ziige, die der grolen und mannigfaltigen Gattung unter gewissen
Himmelsstrichen eigen sind. Damals war der heftige Parteienhader zu Gunsten der Glaubenseinheit in
dem gelobten Lande Tirol, wo die Milch des Glaubens und der Honig des Aberglaubens so lauter
flieRen, noch eine unerhorte Sache, und selbst die Hauptstadt des alten Burggrafenamts Meran, in der
vorzeiten mancherlei Regungen eines neuen Geistes unliebsam die Ruhe gestort hatten, war wieder in
tiefen Frieden zurickgesunken. Also hatten die Diener der Kirche keine Ursach, ihren Hirtenstab als
Waffe zu schwingen, und konnten mit aller Gemitsruhe die idyllischen Tugenden ihres Standes
pflegen. Damals begegnete man nicht selten jenen bescheidenen geistlichen Gesichtern, auf denen eine
gewisse Verlegenheit uber ihre eigene Wurde deutlich zu lesen war, eine stete Sorge, der Majestat des
lieben Gottes, dessen Kleid sie trugen, nichts zu vergeben, und doch ihren ungeweihten Mitgeschopfen
nicht allzu unnahbar feierlich gegeniiberzustehn.

Der freundliche kleine Herr im schabigen Hut war nun auch freilich keines der hohen Kirchenlichter,
sondern nur ein Hilfspriester an der Pfarrkirche von Meran, der taglich um zehn Uhr eine Messe zu
lesen hatte und dafir, aulSer einem Stiibchen in der Laubengasse und einigen andern Emolumenten,
einen Gulden taglicher Einkiinfte besalS. Das Volk, das ihn seines milden Gemiites wegen sehr in Ehren
hielt und nachst den Kapuzinern ihm das grofSte Vertrauen zuwendete, nannte ihn nicht anders als den
"Zehnuhrmesser" und bewies ihm auf mannigfache Art seine Gunst. Es war kein Haus weit und breit,
wo, wenn er ansprach, nicht der Weinkrug und irgend ein Imbif auf den Tisch gestellt wurde, so dals es
dem wackeren Mann gelungen war, im Laufe der Zeit zwar nicht die natirliche Hagerkeit seines



Wuchses zu verbessern, aber wenigstens der Wurde seiner Erscheinung durch ein schichternes
Bauchlein aufzuhelfen. Dasselbe nahm sich, da es sich mit dem tbrigen Zuschnitt der Figur nur um
Gotteswillen vertrug, fur ein profaneres Auge spaflShaft aus, wie es schief und angstlich unter dem
dinnen Rocke festgeknopft safs. Aber zu dem bescheidenen Ausdruck des Gesichts stimmte die
verlegentliche Blurde ganz wohl, und es fiel keinem seiner Beichtkinder ein, diesen Spatling der Natur
zu belacheln. Auch wulste niemand dem Herrn Zehnuhrmesser eine UnmafRigkeit nachzusagen, es sei
denn etwa im Almosenspenden. Denn dafs man allerorten sich beeilte, ihn mit dem Besten aus dem
eigenen Weinberg zu bewirten, lag zum Teil an dem Rufe, dessen er genof3, als sei viele Stunden weit
keine weltliche oder geistliche Zunge besser imstande, die Giite des Weins zu schatzen, seine
Dauerhaftigkeit zu bestimmen, und in Fallen, wo ihm durch ein kleines Mittelchen aufzuhelfen war, das
richtige anzugeben. "Eine Weinzunge haben wie der Zehnuhrmesser"”, war noch geraume Zeit das
Ehrenvollste, was man von einem Kenner zu rihmen wulSte.

Unter den mancherlei Gaben und Tugenden unseres Ehrenmannes war aber der Mut nicht eben die
starkste. Seine Nerven, obwohl er aus einer Bauernfamilie im Passeier stammte, die zu Hofers Kriegen
manchen tapfern Schiutzen geliefert hatte, lieSen seine leicht erschitterte Seele bei jeder
unversehenen Probe im Stich, auller wo es eine fremde Seele zu retten oder sonst eine hohe
Gewissenspflicht zu erfiillen galt. Auch dann zog er es vor, seiner moralischen Kraft erst mit einer
physischen Starkung nachzuhelfen, und sorgte dafir, dafl ein maBiges Falichen voll weilem Terlaner,
dem er am meisten begeisternde Wirkungen zuschrieb, im Keller seines Hauses niemals ganz versiegte.
Heute nun, da er von einem Krankenbesuch im Dorf Algund ohne Labung zuruckkehren mufite, war er
keiner starken Prufung gewachsen und erschrak aufs heftigste, als plotzlich dicht neben ihm eine
dunkle Gestalt hoch von der Weinbergsmauer herabsprang und auf ihn zustiirzend seine Hand ergriff.

Gelobt sei Jesus Christus! sagte er, am ganzen Leibe zitternd.
In Ewigkeit! antwortete der Bursch.

Du bist's, Andree, mein Sohn? Hab' ich doch gemeint, der bose Feind komme mir mit Macht tiber den
Hals, der ja im Weinberge des Herrn herumschleicht, zu sehen, wen er verschlinge. Nun, nun, wenn
man so in Gedanken und Meditationen schwebt, kann's einem schon begegnen, dal euer Hut einem
wie das Hornerhaupt des Leibhaftigen vorkommt. Bist also hier, Andree? Das ist ja wohl dein eigener
Grund und Boden, den du hiitest, ich meine, deiner Mutter?

Des Burschen Augen wurden finsterer, und das Blut stieg ihm ins Gesicht. Da sei Gott vor, sagte er,
dal8 ich den Full setzte in die Giiter meiner Mutter. Seit sie mir zu LichtmefS den Schlag ins Gesicht
gegeben hat, weil sie meint', ich hatte Feuer im Stadel angelegt, bin ich nimmer ihr Sohn und betrete
ihre Schwelle weder bei Tag noch bei Nacht.

Der geistliche Herr besann sich jetzt erst, dall er einen wunden Fleck berihrt hatte. Er schiittelte
ernsthaft und mitleidig den Kopf und sagte: Ei, Andree, du sprichst, wie es keinem guten Christen
geziemt. Hat nicht unser Herr am Kreuz seinen blutigen Feinden verziehen, und ein Sohn sollt' es
seiner Mutter nachtragen, wenn sie ihn auch ungerecht gezichtigt hat? Ich weils wohl, daf8 es dir hart
ankommen mag, und dall jenes Mal, wo die Mutter sich vergessen hat, nicht das erste Mal war. Aber
sieben mal siebenzigmal sollen wir verzeihen, Andree. Hast du das schon vergessen seit der
Kinderlehre?

Nein, Hochwurden, erwiderte der Jungling fest. Ich hab' mir's auch angelobt, an jenen Tag nimmer zu
denken und kann's iber mich bringen, solang ich vom Hause fernbleibe. Aber wenn ich zuriickkame,
wirde mich die Mutter selbst daran mahnen, weil sie mich haRt und nur darauf sinnt, wie sie mich
plagen und tratzen mag. Sie wird mir auch mein Erbe entziehen im Testament, selbiges weils ich gewil,
und frage nicht viel danach. Ich werd' auch ohne das nicht verkommen, und gonn' es wohl meiner
Schwester. Aber geschieden sind wir, und da kann keiner was dazu tun. Ich hab' mich beim Steirer
verdungen, druben in Gratsch, als GrofSknecht, und heuer mach' ich den Saltner und hab' mein
Auskommen, ohne einen Kreuzer von Haus. Aber die Mutter konnte mir sieben Boten schicken und
mich mit vier Rossen zuriickholen wollen, ich ginge nicht. Es hat alles einmal ein End'.

Der kleine Priester sah nachdenklich vor sich hin und schien der Meinung, dal es geratener sei, die
Dinge gehen zu lassen, anstatt noch weiter mit geistlicher Mahnung einzugreifen. Er betrachtete jetzt
mit kundigen Augen die Reben oben tber der Mauer und sagte:

Der Steirer hat wohlgetan, statt der Bratreben, die sonst hier standen, die Hertlinger anzupflanzen.
Sie sind noch jung, aber im nachsten Jahr werden sie das Doppelte tragen.

Die stehen nur hier am Rande, erwiderte der Bursch. Droben ist meist roter Farnatsch und einiges
von Geillaugen dazwischen. Was er driben hat, unterhalb Dorf Tirol, sind rote Ferseilen, aber er wird
sie heuer ausnehmen und Setzlinge pflanzen, denn sie haben sich schier zu Tod getragen.



Auf wieviel Uhren rechnet ihr beilaufig?
Einhundertundvierzig bis—siebenzig immerhin.

Wie steht dir das Saltnern an, Andree? Es mag hart werden auf die,
Lange.

Ha, es passiert, Hochwiirden. Noch spir' ich's nicht in den Gliedern.
Hast auch bei Nacht fein die Augen offen?

Die meinigen wohl. Aber sind nur zwei, und ich muf3t' ein Dutzend haben, um allerorten zugleich
nachzuschauen. Die WeiSsrocke fangen wieder an, bei Nacht herumzufuragieren; die Weinbeeren sind
ihnen grad saftig genug, um ihr KommilSbrot anzufeuchten. Und es kommen ihrer immer viele auf
einmal, aber einzeln, und wenn wir einen fassen, haben indes die andern das Feld frei, und es hilft uns
nichts, vorm Hauptmann ist doch kein Recht zu erlangen.

Die Stadt sollte sich beklagen.

Ja die Stadt! Da miuten wir Zeugen und Beweise schaffen. Aber wer will's beschworen, wenn wir am
Morgen ganze Strecken lang die besten Trauben gestohlen und links und rechts die Reben wie ein
Unkraut mit dem Sabel zerhauen finden aus Wistheit und Schadenfreude, dal das nur die Soldaten
getan haben konnen? Fassen wir einen am Kragen, so weils er so wenig von Weinbeeren wie's Kind im
Mutterleib. Da bleibt nichts, als ihn auf eigene Faust SpielSruten laufen zu lassen, dals er's
Wiederkommen vergif$t. Den nachsten aber, den hangen wir, mein Eid! an den Beinen auf, da mag er
bis an den lichten Morgen in der Luft exerzieren.

Es sind arme Teufel, Andree, und die Versuchung ist grof. Thr solltet's menschlich mit ihnen machen.

Machen sie's denn nicht wie die Bestien? Da seht, Hochwiirden—und er wies auf eine Rebe, die glatt
mitten durchgeschnitten war, dals das Laub schon welk und gelb an den Ranken hing—das Herz blutet
einem, so ein gesundes, friedliches Gewachs, das nur auf der Welt ist, um seinem Herrn das FalS zu
filllen, von den Hundsfottern verheert zu sehen, aus purer Niedertracht, uns zum Possen. Find' ich
einen einmal beim Werk, so gnad' ihm Gott!

Er schiittelte, in der Richtung nach der Stadt, drohend die Hellebarde und bohrte sie darin heftig in
den Sand.

Der geistliche Herr schrak leicht zusammen, vergals aber seiner Wurde nicht und sagte: Ich will mit
dem Hauptmann sprechen, heute noch, dalS er strenger drauf sieht, nach dem Zapfenstreich keinen
Mann aus der Kaserne zu lassen. Du aber bezahme deine Hitze, mein Sohn, und bedenke, dafR du hier
im Dienste der Obrigkeit stehest und das Gericht ihr Giberlassen sollst. Behiit dich Gott, Andree. Ich
gehe heute wohl auf Goyen hinauf, zum Hirzer. Hast mir was aufzutragen an den Franz oder die
Rosina? Einen Grul$ etwa?

Nein, Hochwiirden. 's ist immer noch beim alten zwischen dem Bauern und
mir. Er will nichts von uns wissen, so frag' ich ihm nichts nach.
Die andern sind ganz rechtschaffen, mocht' ihnen beim Vater keinen
Verdrull machen, indem ich sie griifSen lieRR'. Aber wenn Thr etwa meiner
Schwester begegnet—nein, auch der sagt nichts, es war nur ein Einfall.

Rasch, wie um seine Verwirrung zu verbergen, biickte er sich nach der Hand des Priesters, kiiSte sie
ehrerbietig und schwang sich an dem langen Hellebardenschaft auf die Mauer zuriick, wo er sogleich
hinter dichtem Rebenlaub verschwand.

Kopfschiittelnd setzte der Zehnuhrmesser seinen Weg fort, und das Gesprach mit dem Jiingling
beschéftigte sein menschenfreundliches Gemiit noch eine geraume Zeit. Aber die lange, tiagliche Ubung
einer ausgebreiteten Seelsorge und die geistliche Pflicht, das Ol der Geduld in eigene und fremde
Sturme zu traufeln, hatten den scharfsten Stachel des Mitgefiithls bereits abgestumpft. Es ahnte ihm
nicht von fern, wie es jetzt im Innern des Burschen aussah, der oben bei seiner Maishutte lag, das
Gesicht gegen den Felsboden gedriickt, als wollte er sich bei lebendigem Leibe in den Schofs der
Mutter Erde vergraben, um vor einem iibergrofSen Kummer Zuflucht zu finden,

Eine volle Stunde mochte er so gelegen haben, zuletzt durch einen mitleidigen Halbschlaf von seinen
hilflosen Gedanken erlost, als ein helles Lachen, das unten am Weg erscholl, ihn jahlings erweckte.
Einen Augenblick lag er still, sich zu besinnen, ob er's nicht etwa getraumt habe. Aber eine helle
Stimme drang zu ihm herauf und dasselbe unschuldig trillernde und girrende Madchenlachen, das sich
von fern fast wie der Gesang eines Vogels ausnahm. Im Nu war der Jungling aufgesprungen und an ein



Lugloch gestirzt, das den Blick hinunter freiliel5s. Auf dem namlichen Weg unter den Weiden, den der
geistliche Herr vorhin gewandelt war, kam, diesmal aber von der Stadtseite, ein Madchen, das nicht
uber siebzehn Jahr sein konnte, blond, eher klein als grof3, in der dunklen, schwerfalligen Landestracht.
Aber die Bewegungen der zierlichen Gestalt, so langsam und behaglich sie einherschritt, waren so
leicht und anmutig, daf’ jedes Auge ihr unwillkirlich folgen mufite. Sie hatte die Hande ruhig
ineinandergelegt, wie es die Art der Madchen hier zu Lande ist, wenn sie nichts zu tragen haben. Der
runde Kopf aber blieb keinen Augenblick still auf dem schlanken Nacken, sondern wendete sich wie bei
einem Vogel rastlos nach allen Seiten, am haufigsten freilich zu ihrem Begleiter, iiber dessen
scherzhafte Reden sie bestandig in ein neues Lachen ausbrach. Das war ein gewandter, ruhriger
Gesell, dem die leinene Soldatenjacke, die enganschlieSenden blauen Hosen und die schiefe blaue
Kappe ohne Schirm nicht uibel standen. Sein dunkles Gesicht und die schwarzen Augen verrieten das
welsche Blut. Auch hatte er grofle Muhe, sich dem Madchen in seinem gebrochenen Deutsch
verstandlich zu machen. Aber schon der Klang seiner verstummelten und verwelschten Worte schien
sie hochlich zu belustigen. Mehrmals warf er forschende Blicke in der Gegend umher. Einen Bauern,
der ein Kalb mit Hilfe seines Hundes nach dem nachsten Dorfe trieb, liels er mit absichtlichem Zogern
vorankommen, und jetzt, da derselbe um die Ecke des Weges verschwunden war, ristete er sich
offenbar, mit dem Madchen etwas handgreiflicher anzubinden, als sein spahendes Auge plotzlich die
drohende Gestalt des Weinhiiters entdeckte, der aus der Offnung des Weinganges herausgetreten war
und mit erhobener Waffe, noch sprachlos, hinunterwinkte.

Der Welsche stand unschliissig still. Auch das Madchen hermmte den gleichmitigen Schritt und sah
hinauf. Guten Nachmittag, Andree! rief sie ohne jede Verlegenheit. Es ist mein Bruder, setzte sie, zu
dem Soldaten gewendet, hinzu. Macht, dafs Thr fortkommt; er versteht keinen Spals.

Der Soldat schien den wohlgemeinten Rat vollkommen zu wurdigen, aber durch die Entfernung
seines Feindes sich einstweilen noch sicher zu fithlen. Nix Furcht, Fralla, sagte er; ihm geben Kreizer a
comprar tabacco; dann still sein, gut Freund.-Er griff in die Tasche und holte eben seine geringe
Barschaft heraus, als er die donnernde Stimme des Burschen droben vernahm: Zurick, Soldat, oder
der Spiels fliegt dir an den Kopf, dals du bei Nacht und Tag das Wiederkommen vergifSt.

Der Welsche stand wie angewurzelt und malfs den Weinhiiter mit einem wiitenden Blick.

Deutsche Bar! murmelte er zwischen den Zahnen. Maledetto!—Aber noch konnte er sich nicht
entschlieSen, umzukehren und sich vor den Augen seiner Schonen in so nachteiligem Licht zu zeigen.
Diese stand, offenbar durch seine heftigen und ohnmachtigen Gebarden ergotzt, gelassen neben ihm
und lachte ohne jede Schonung. Aber dem Burschen oben erschien der Auftritt nichts weniger als
lustig. In raschen Satzen sprang er, durch schmale Offnungen der Lauben sich windend, den Abhang
hinab, und ehe der Welsche sich besinnen konnte, sahen zwei funkelnde Augen unter dem wehenden
Trutzhut ihm in das entfarbte Gesicht.

Hast du Ohren, Kamerad? herrschte der Zorngluhende ihn an. WeifSt nicht, dals der Weg hier fur
deinesgleichen verboten ist? Soll ich dir die Jacke vom Leibe reifSen, um ein Pfand zu behalten,
welscher Fuchs? Hast wohl Weinbeeren vergessen zu Nacht, und kommst nun zur Marend, sie zu
holen? Den Augenblick scher dich heim, oder-Die Hand weg! knirschte der Welsche, da er sich
ungestiim gepackt und geschiittelt flihlte. Hatt' ich mein' sdégena-Wurm! rief der Jingling. Bring nur
deinen Degen mit das nachste Mal, und dein Gewehr dazu; es war' doch ein Pfand, das der Mih'
verlohnte. Aber nun beim Kreuz! fort mit dir, oder ich spieRe dich auf wie einen Frosch, und werfe dich
in deinen Kasernenhof zuriick, dafs du das letzte StolSgebet nimmer zu Ende beten sollst.

Damit schleuderte er den langen Gesellen einige Schritte weit fort, dals er, iber einen Stein
strauchelnd, in die Knie fiel. Im Augenblick war er wieder auf den FiRen, und mit beiden Fausten wie
ein Weib gegen den Feind drohend und eine Flut von welschen Fliichen hervorsprudelnd, wich er der
Gewalt und trollte hinkend und oft zurtickblickend im Schutz der Weiden dem nahen Stadttor zu.

Du hast's ihm aber arg gemacht, Andree, sagte die Blonde, indem sie dem geschlagenen Galan ganz
kaltbliitig nachblickte. Er hat so g'spalBiges Zeug geredt, dafs ich immer hab' lachen miissen. Warum
bist du gleich so wild worden?

Der Bruder gab keine Antwort, seine Gedanken waren noch bei seinem Zorn. 's ist noch nicht aus
zwischen uns! sagte er vor sich hin. Er kommt mir schon wieder; meinetwegen! so heb' ich's ihm auf.—
Moidi, fuhr er fort, plotzlich zu dem Madchen gewendet, und du, immer noch das alte Lied? Wer mir
aufspielt, dem tanz' ich? Schamst du dich nicht, so einem tiickischen Teufel das Wort zu gonnen und
neben ihm her zu gehen? Wenn dir jeder recht ist, der dich lachen macht, so bleib weg von mir. Denn
du weilst wohl, das Lachen ist rar bei mir, wie der Schnee zu Pfingsten.

Das Madchen war still geworden und sah mit zerstreutem Blick vor sich hin. Sie strich sich mit
beiden flachen Handen iiber das Haar, das von allen Seiten glatt iiber den Kopf zurickgekammt und im



Nacken mit einem grofSen runden Kamm festgesteckt war, und ihr sehr zartgefarbtes Gesicht rotete
sich vor Verlegenheit. Andree, sagte sie endlich, ohne ihn anzusehen, soll ich wieder gehn?

Nein, bleib! erwiderte er kurz. Bist du meinethalben gekommen?

Freilich, sagte sie eifrig, und wagte es jetzt erst, seinem Blick zu begegnen. Es ist ja schon eine
Woche her, dal§ ich nicht habe abkommen konnen. Du 1af$t dich ja nimmer sehen. Die Mutter war
eingeschlafen, es war so heif8 in der Kuche, da hab' ich gedacht, ich will einen Sprung hinaus tun, zu
schauen, wie dir's geht. Und da, einen halben Weck hab' ich dir mitgebracht; der Hirzerfranz hat ihn
mir gekauft, am Sonntag gestern, nach der Kirch'. Ich mag ihn nimmer, er ist soviel siii3.

Der Hirzerfranz? Was hat der dir zu schenken? Wenn's sein Vater wiillte, es gabe einen Teufelslarm.
Hat er dich etwa auch zu lachen gemacht?

Der? Dem lacht's nur in der Tasche, wenn er mit seinen Gulden klappert. Auch war meine Mutter
dabei, weillst wohl; wen die anschaut, dem vergeht der Spal3, wie den Mausen, wenn sie die Katze
spuren. Mich wundert's selbst, daf8 ich noch lustig sein kann. Aber ich war' langst gestorben ohne das
Lachen, so grauslich ist mir's manches Mal, mit ihr allein droben in der Hiitte.

Sie schwiegen eine Weile.—Magst du den Wecken nicht? sagte das
Madchen. So leg' ich ihn da auf die Bank, er kommt schon nicht um.
Aber da sind noch ein paar Feigen, von unserm Baum droben, die
reifsten. Ich hab' sie fiir dich abgebrochen. Da! sie sind gut in der
Hitze!

Ich dank' dir, Moidi, erwiderte er. Komm, wir wollen sie zusammen essen, droben im Schatten.

Er schritt voran die Weinbergsstufen hinauf, und sie folgte ihm, allerlei plaudernd, worauf er die
Antwort schuldig blieb. Auf seinem alten Platz unter dem Rebendach warf er sich nieder, und sie setzte
sich neben ihn auf den breiten Stein und notigte ihn, die Feigen zu kosten. Mit der Zeit, da keine neue
Storung kam, schien ihm wohl zu werden. Ein leichter Wind machte sich auf und trug den Schall einer
fernen Miuhle an der Etsch und das Gerausch der Passer bis zu ihnen herauf, dann und wann auch
einen Knall von den Schitzen, die im SchielSstande driben nach der Scheibe schossen. Die Zeit wurde
ihnen nicht lang. Er notigte sie, von seinem Wein zu trinken, was sie bald wieder in die alte lustige
Laune brachte. Auch die Heimlichkeit des schattigen Verstecks reizte ihren Mutwillen, und er, der
einsilbig, aber nicht mehr unmutig, sie gewahren liel5, verwandte kein Auge von ihr. Endlich setzte sie
sich gar den schweren Saltnerhut auf, nahm den SpiefS in die Hand und ging mit groRen Schritten die
Laubengasse hinauf und hinunter, mit der Linken die beiden Fuchsschwanze unter dem Kinn
zusammenhaltend, dals ihr Gesicht ganz davon eingerahmt war. Andree, sagte sie, mich sollten sie
schon firchten, mein' ich, und wenn die Mutter nicht war', kam' ich alle Nacht zu dir und machte den
Saltner, wahrend du dich hinlegtest, ein paar Stunden zu schlafen. Ich wollt' die Spitzbuben, die
Soldaten, schon in Respekt halten, gelt?

Der Jungling lachte zum erstenmal. Als sie sah, dafS sie das Eis seines Triibsinns gebrochen hatte,
kam sie rasch zu ihm, setzte Hut und Hellebarde beiseit und sagte, dicht neben ihm im Grase kauernd:
Nun schau, Andree, tausendmal hubscher bist du, wenn du auch einmal lachst wie andre Buben, als so
alleweil Falten in die Stirn ziehst und dreinschaust wie unser Herr Christus am Kreuz. Bist du nicht ein
junger, lebfrischer Bub und brauchst dich von niemand in den Sack stecken zu lassen? Mit der Mutter
—ja, das ist freilich eine leide Geschicht', aber du hast doch keine Schuld daran, das wissen alle Leut',
und um mich brauchst du dich auch nicht zu gramen, ich komm' zu dir, sooft ich kann, und vor mir darf
die Mutter kein bos Wort auf dich sagen, wenn sie mich nicht zur Tur hinaustreiben will, das weilS sie
wohl. Was hast also, dalS du alleweil den Kopf hangst und mir selber so finstre Augen machst, als war'
ich nicht deine liebe Schwester, sondern eine Feindin? Und wenn gar ein andrer Bub mir ein Wortel
sagt, so ist gleich Feuer im Dach. Sag, mochtest du eine Nonne aus mir machen, oder dal$ ich bei der
Mutter ihr Lebtag die Hennendirn abgeben und eine steinalte Jungfer werden soll?

Sie war ihm wahrend dieser Worte zutraulich nahe geriickt und hatte den Arm leicht um seinen
Nacken gelegt. Aber wie wenn ein Gespenst ihn angefalst hatte, fuhr er auf und schittelte ihre
Liebkosung ab. Seine Brust arbeitete schwer. Lals mich, keuchte er heftig hervor, ruhr mich nicht an,
frag mich nichts, geh fort von mir, so weit du kannst, und komm nie wieder!

Er war aufgesprungen, als wollte er fliehen, aber er konnte sich nicht von der Stelle rihren. Er
mulSte sie ansehen, wie sie, versteinert, im Grase kniete, die Hande im Schol$ gefaltet, mit einem Blick,
der ihm ins Herz schnitt. Die Augen schienen grofSer geworden, der halbgeoffnete Mund in einem
schmerzlichen Aufschrei erstarrt, die feinen Nasenfliigel bebten. Es war nicht das erste Mal, dafl dieses
Gesicht ihn an dem Kinde entsetzte. Ja zuweilen mitten in ihrem Lachen, das tberhaupt oft kindisch
klang, ward sie von plotzlichem Schrecken iiberfallen und fir eine Zeitlang wie von einem verstorenden



Krampf entgeistert, der sich dann mehr oder minder heftig zu 16sen pflegte. Er selbst hatte sich bisher
nicht vorzuwerfen, einen solchen Auftritt verursacht zu haben. Vielmehr rief man ihn, um den bosen
Geist zu bannen, und es pflegte ihm ohne Miithe zu gelingen. Als er sie aber jetzt in dieser atemlosen
Ohnmacht knien sah, durch seine Schuld, war ihm einen Augenblick selbst die Besinnung gelahmt.

Er schlug sich vor die Stirn und stohnte tief auf. Dann biickte er sich zu ihr herab, falSte ihre Hande,
die eiskalt geworden waren, und sah ihr dicht in die Augen. Ich bin's, Maria, sagte er instandig; der
Andree ist's; sieh mich an, hore mich, verzeih mir, ich bin ein Rasender, aber es ist vorbei; la3 auch du
es gut sein und verzeih mir's, du weilst nicht, wie mir ist, sonst hattest du Mitleiden.

Mit seinen heilsen Handen drickte er die ihrigen, und ebenfalls niedergekniet, dicht ihr gegeniiber,
wartete er mit leidenschaftlicher Angst, daS das Leben in ihren Zigen wieder aufglimmen mochte.
Aber noch blieb die Starrheit machtig uber ihr, keine Wimper zuckte, kaum fuhlte er einen Hauch aus
ihrem Munde gehen, und die weit offenen Augen schienen ihn durch und durch zu blicken wie leere
Luft. Da setzten mit tiefem Klang die Glocken der Pfarrkirche ein zum Vespergelaut und losten den
Bann, langsam, aber wohltatig. Sie seufzte schwer aus der Brust, die Augenlider schlossen sich erst,
dann, als sie sich wieder offneten und die erwachende Seele sich der Welt und ihrer selbst besann,
quollen grofSe Tranen hervor, und an seine Schulter gelehnt weinte sie, ohne ein Wort hervorzubringen,
die Erschiitterung aus.

Er hielt sie ebenfalls stumm, mit aufatmendem Herzen an sich gedrickt und horchte auf den
wogenden Ton des Gelauts, verworrene Gebete bei sich selbst hersagend. Als die Glocken
ausgeklungen hatten, griff er nach dem Krug und reichte ihn ihr. Sie ndherte ihm die Lippen, wie eine
Kranke, die das Gefal nicht selbst zu halten sich getraut, und trank einen langen Zug. Dann schlof3 sie
die Augen, ohne sie zu trocknen, und schlief neben ihm ein, immer noch auf den Knien und die Hande
unbeweglich gefaltet.

Als er sie nach einer Weile ruhig atmen horte, hob er sie auf und legte sie bequem auf den
abhangigen Boden nieder, seine Jacke unter ihren Kopf schiebend, ohne dafll sie erwacht ware. Er
selbst, nach einem raschen Umblick in seinem Revier, lagerte sich neben ihr, den Kopf in die Hand
gestutzt, und starrte ihr in das schlafende Gesicht, das nun ganz friedlich wie aus heiteren Traumen
lachelte. Wenn ein Blatt sich bewegte und dann das Licht fluchtig auf ihrer Stirn spielte, seufzte sie
wohl noch leise nach. Aber ihr war wohl, wahrend es in ihm von dunklen Schmerzen und schweren
Entschliissen gewaltsam garte und jeder Blick in diese friedlichen Ziige ihm neue Nahrung fir seine
Qualen eintrug.

Welch ein ratselvolles Schicksal umgab diese Geschwister?—Wir miissen, um es aufzuhellen, um viele
Jahre zurick, in eine Zeit, da die Mutter, die mit so seltsamer Feindschaft zwischen ihnen stand, nicht
viel alter war als das blonde Kind, das dort oben unter den Reben schlaft, freilich in allem ubrigen ihr
volles Widerspiel. Die GrofSeltern der blonden Moidi besaflen droben auf dem Kiichelberg ein schlichtes
Bauernhaus, das aber schon nach allen Seiten in die Taler hinuntersah, links ins Passeier, rechts ins
Vintschgau hinein, geradeaus iiber die Stadt Meran weg in die breite Niederung der Etsch bis zu den
Bozener Bergen. Der alte Ingram hatte das Anwesen schon von Vorvatern ererbt, und die liebliche Lage
war ihm freilich als Zugabe wert, mehr aber die ausgedehnten Weingiiter, die sich nach allen Seiten
daranschlossen und ihm wohl zustatten kamen, seine vielen Kinder zu ernahren. Von denen war die
jungste, Maria, oder nach dem Landesausdruck "Moidi", ein wahres Sorgenkind, wahrend von den
ubrigen im Guten oder Schlimmen nichts Sonderliches zu berichten ware. Diese jungste jedoch, nicht
allein, dafd sie die HaRlichste war, und eher einer Alraune als einem Meraner Landkinde &hnlich, die
meist sauber und wohlgebildet heranwachsen, betrug sich zudem von klein auf so ungehorig, dald sie
viel Schlage und wenig gute Worte von der Mutter erlebte, und auch der Vater, der ein mafSiger und
am Hergebrachten hangender Mann war, sich mehr und mehr dieser jungsten zu schamen begann. Mit
der Zeit hérten die Schlage auf, da es deutlich war, daB sie das Ubel nur mehrten, und es sich nicht
obenein verkennen liel$, selbst fur ein Bauernauge, es sei nicht alles in Ordnung in diesem armseligen
Kopf. Der Pfarrer hatte sie zwar genau befragt und ihre Verkehrtheiten nur aus den verwilderten
Trieben eines eitlen und schwachen Herzens herleiten wollen; und wirklich lieR sich ihrem Verstand,
wenn man nicht sorgfaltiger zusah, kein Sprung oder Sparren nachweisen; denn sie verstand, sobald
man sie katechisierte, sich klug zusammenzunehmen und selbst ihre offenbaren Narrheiten halb und
halb zu beschonigen. Von diesen nun war die argste eine ganz unzweckmalSige und mitleidswirdige
Putzsucht, mit der sie, wo sie ging und stand, recht geflissentlich aller Augen auf ihre ohnehin schon
auffallende HaRlichkeit lenkte. Das trug ihr eine Menge der bosesten Spottnamen ein, und die es am
besten mit ihr meinten, nannten sie den "schwarzen Pfau", oder die "wiiste Moidi" schlechtweg, ihre
eigenen Bruder aber nur "die Schwarze"; denn sie war nicht nur von sehr dunkler Gesichtsfarbe und
dichten, buschigen Augenbrauen, sondern auch ihr Haar krauste sich durch ein merkwiirdiges
Naturspiel wie das der Negerinnen und straubte sich beharrlich gegen Kamm und Flechtenbander. Ob
der Konig aus Mohrenland unter den heiligen Dreien auf einem Bilde, das die Mutter einmal in Bozen
gesehen, diese befremdliche Spielart auf dem Gewissen habe, wie einige behaupteten, lassen wir



dahingestellt. Tatsache war, dalS die "wuste Moidi", anstatt ihr Schicksal mit leidlicher Miene zu
ertragen, auf die lacherlichsten Mittel verfiel, ihm abzuhelfen und durch allerlei Putz und Tand, mit
dem sie sich, ganz gegen den Brauch, behangte, ihre Person ansehnlicher und liebenswiirdiger zu
machen. Was sie irgend an Geld zusammenbringen konnte, nicht immer auf die redlichste Weise,
verwandte sie eilig dazu, sich bunte Bander oder gemachte Blumen zu verschaffen, mit denen sie ihr
wolliges Haar durchflocht und so, zum groRen Argernis der Alten und Gespoétt der jungen, zuweilen
selbst am Sonntag in der Kirche erschien, ungeachtet ihr die Mutter, sooft sie ihr so begegnete, den
Putz zornig abrifs und sie mit Hunger und Schlagen dafiur bilRen liels.

Ein wenig besserte sich dieser traurige Hang, als sie in die reiferen Jahre kam und sich das Gefuhl
fiir den Spott der jungen Burschen in ihr scharfte. Zum Ungliick aber loste eine noch unheilvollere
Torheit jene erste kindische ab, und sie lie8 ihr, freilich mit besserer Entschuldigung, noch haltloser
den Zugel schieSen. Sie warf namlich ihre Augen unter den vielen Burschen, die mit ihren Briidern
verkehrten, gerade auf den schonsten, der sie von frih an mit der unverhohlensten Abneigung
behandelt hatte. Das war an Leib und Seele ein Bursch vom guten alten Meraner Schlag, ein etwas
trages Gemit in einem starken, herrlich gebildeten Korper, ein eifriger Kirchganger, kundiger
Weinbauer, der wenig Worte machte und Gedanken nur fiir den Hausbedarf spann, am wenigsten aber
mit unnitzen Liebschaften Zeit und Geld vertat, da es iiberhaupt in diesen romantischen Talern im
Punkte der Liebe und Ehe meist kaltblitiger und geschaftsmaRiger zugeht, als flichtige Reisende sich
traumen lassen. Damals, als die schwarze Moidi sich in ihn vergaffte, lebte sein Vater noch, der Aloys
Hirzer, der eines der alten Herrenschlosser unterm lfinger, auf einer Hohe tiber der Stadt frei gelegen,
von dem verschuldeten letzten Stammherrn gekauft hatte, um dort seine Weinbauernwirtschaft mitten
unter den feudalen Trimmern in grofSem Stile zu errichten. Auller dem Sohne, Joseph, hatte er noch
eine Tochter, die in Innsbruck bei einem Paten feinere Erziehung genof3 und sich zur Lehrerin
auszubilden dachte, als der Vater plotzlich das Zeitliche segnete, und der Bruder sie nun heimkommen
lief$, um ihm die neue Einrichtung zu erleichtern. Es war ein sanftes, blasses, schonaugiges Madchen,
alter als der Joseph, ihr Bruder. Dessen Kameraden, von denen wohl mancher ein Gelisten trug, sich
ein Stick Burgland anzuheiraten, wagten sich an die Anna nicht heran, die ihnen zu fein und leise war
und bald fast im Geruch der Heiligkeit stand, denn sie war in allen Kirchen und allen Hitten der
Kranken und Dirftigen zu finden und ging an keinem Kinde vorbei, ohne es auf den Arm zu nehmen,
ihm ein Bildchen zu schenken oder seine Gebetlein hersagen zu lassen. Der Bruder war sehr wohl mit
ihr zufrieden, da sie sein Haus, die Gemacher namlich, die noch in wohnbarem Stande waren,
gerauschlos in Ordnung hielt. Er hatte sich von jeher aufs beste mit ihr vertragen. Da er ein guter und
durch Herzenswallungen nicht leicht zu verwirrender Rechner war, schien es ihm zweckmalig, dall
seine Schwester ledig blieb. Wenn er auf dem Balkon stand, der wie ein Schwalbennest an der grauen
Burgmauer klebte, und in seiner Bauerntracht, der rotaufgeschlagenen Lodenjoppe, den breiten
schwarzen Hut mit roter Schnur auf dem Kopf, die gebraunten Hande unter die geschlitzten
Hosentrager gesteckt, hinaussah ins weite Land, verwellte sein Blick mit Befriedigung auf den kleinen
Klosterturmen, die hie und da ihr Kreuz aus dem Duft erhoben, und er gedachte gern daran, dals die
friheren, adligen Burgherren dort ihre unversorgten S6hne und Tochter untergebracht hatten. Es ware
ihm nicht ungelegen gewesen, wenn seine Schwester ebenfalls vor den Gefahren und Anfechtungen der
Welt eine beschauliche Zuflucht gesucht hatte. Da sie aber hiezu keine Lust bezeigte, auch fiirs erste
noch im Hause vollig notig war, nahm er einstweilen mit dem Abglanz ihres Heiligenscheins, der auch
auf ihn heruberstrahlte, vorlieb und war nicht wenig stolz, wenn geistliche Herren, der Schwester
wegen, fleilig auf Goyen vorsprachen und bei einem Glase roten Weins uber die Angelegenheiten der
Kirche erbauliche Reden fiithrten.

An seine eigene eheliche Zukunft dachte er nur gelegentlich, wenn von einer reichen Erbtochter
einmal die Rede war, auch darin ohne hitzige und haRliche Habsucht, mit einem stillen Pflichtgefiihl,
dafS es ihm wohl zukomme, das vaterliche Gut durch einen schonen runden Zuwachs zu mehren. Da er,
wie gesagt, einer der schmucksten Burschen der Gegend war, trug er die ruhige Zuversicht mit sich
herum, dals es ihm gar nicht fehlen konne, wenn er iiberhaupt Ernst mache. Auch nahm er anfangs die
unverhohlenen Gunstbeweise der schwarzen Moidi nur mit einer wurdevollen Geringschatzung hin. Auf
die Lange aber, als das Gerede lauter und stachliger wurde, als er sich an keinem Markt, Kirchtag oder
bei sonst einer offentlichen Gelegenheit sehen lassen konnte, ohne mit seiner Eroberung gehanselt zu
werden, stieg ihm der Arger ernstlich zu Kopf, und er hielt es fiir passend, durch die verachtlichsten
Scherze sich die zudringliche Liebeswerbung vom Halse zu schaffen.

Manchem andern ware dieselbe vielleicht mitleidswiirdig erschienen; denn sie aullerte sich nur in
der rihrenden Hartnackigkeit, mit der die Augen des Madchens, sobald der Bursch ihr begegnete, wie
durch eine Naturgewalt bezwungen an seinem regelmafigen, rot und weillen Gesichte hingen und ihm
uberallhin folgten, unbekimmert um den Zorn, der statt jedes Zeichens von Gegenliebe seine Zige
verfinsterte. Selbst in der Kirche, wenn er hinter ihr stand, wulste sie's einzurichten, dals sie
wenigstens das halbe Gesicht nach ihm umkehrte, und sie war dann so sehr in ihre bewundernde
Andacht versunken, dals sie alles andere dariuber vergals. Wer die einfachen und kihlen Sitten des



Volkes und die ehrbare Gleichgultigkeit, mit der die Geschlechter sich hier begegnen, bedenkt, wird
das groRBe Argernis begreifen, das ein solches Betragen erweckt. Auch waren die meisten ganz
uberzeugt, die Moidi sei nur halb bei ihren Sinnen, und man miisse sie gewahren lassen, da man sie
doch nicht figlich vom Kirchgang zurickhalten konne, ohne den bdosen Geistern noch grofsere Macht
uber sie einzuraumen. Die jungen Burschen aber dachten minder christlich und hiefSen sie einfach
mannstoll, und da sich auch die Madchen von ihr zurickzogen, war die schon von der Natur
Gezeichnete desto auffallender, wenn sie einsam und ohne Gesellin den Kiichelberg herab in die Messe
ging, mit den durchdringenden Augen weit voraus unter den versammelten Mannern am Kirchplatz
nach ihrem Erkorenen suchend. Dann geschah es wohl, besonders nach der Vesper, wo schon der Wein
in den Kopfen den Ton angab, dals einer der Hartherzigsten die schone Passeirer Altjungfernklage zu
singen anfing:

Was mul ich armes Madl anheben,
Dal ich grad' einmal bekomm' ein'n Mann?
Die Buben, die tun kein' Achtung mehr geben,
Vor mir lauft ein jeder darvon.
Jetzt ist mir nimmer wohl,
Weils nit, was ich tun soll,
Dal ich halt nur grad' einen erlang'!

Und wenn der Refrain des Gelachters ein wenig verschollen war, die zweite Strophe:

Finfundzwanzigmal bin ich schon kirchfahrtengangen,
Nichtern, und han mir nicht z' essen getraut.
Han gemeint bei Gott die Gnad' zu erlangen,
DaB ich dies Jahr mocht' werden a Braut.
Jetzt—und ist alles nichts;
Die Fastnacht ist auch schon fiur—
Ach, ich arme verlassene Haut!

Der Joseph, wenn er sich auch zu vornehm hielt, um mit einzustimmen, horte doch mit sichtbarer
Befriedigung zu und hoffte, dieses singende Gassenlaufen wiirde der armen Tollen die verliebten
Grillen austreiben. Sie aber schien, sobald sie ihn nur sah, so vollig taub zu sein, dafS sie das
Schimpflied weder horte, noch sich zu Gemiite zog. Auch fur die erbitterten Scheltreden ihrer Brider
war sie ganz unempfindlich, erwiderte kein Wort, anderte aber um kein Haar ihr Betragen, und selbst
das scharfe Vermahnen des Pfarrers, dem etwas davon zu Ohren gekommen, vermochte so wenig iiber
diesen seltsamen Zustand, wie beim Eisen das Abraten hilft, wenn der Magnet ihm nahe kommt.

Da iibernahm es endlich eine mitleidige unter den Madchen, der Moidi den Kopf zurechtzusetzen. Sie
hinterbrachte ihr—wahr oder zweckmalSig erfunden, wissen wir nicht—, dall der Hirzersepp gesagt
habe: Wenn's ihm drum zu tun ware, schwarze Pudel in die Wiege zu bekommen, wirde er die Moidi
heiraten.—Die Predigt Uiber diesen kurzen und biindigen Text scheint eindringlich genug gewesen zu
sein. Denn seit dem Tage war "die Schwarze" wie verwandelt, lielS sich nirgend sehen, stahl sich vor
Tagesgrauen in die Fruhmesse, wo sie im hintersten Winkel der Kirche kniete, und wenn droben auf
dem Berg ein Bursch ihr begegnete, wandte sie das Gesicht ab und schwieg auf alle Anrede. Die
Putzsucht war vollends verschwunden. Das Schlechteste und Grobste trug sie am liebsten, und ihre
krausen Haare flogen, wochenlang ohne Pflege, ihr um die Schlafen, dals sie fast unheimlich
anzuschauen war und niemand mit ihr zu tun haben mochte.

Im ubrigen tat sie ihre harte Arbeit ohne Murren, und so waren die
Eltern wohl mit ihr zufrieden und lieSen sie in allem gewahren. Der
Winter ging so hin. Als im Frithling die Wiesen zu grunen anfingen,
kam sie eines Tages zum Vater und bat um seine Erlaubnis, auf eine
Alpe ziehen zu diirfen, die hochste und einsamste im Passeier. Der
Vater, der von allen noch die klarste Ahnung ihres unseligen
Gemitszustandes hatte, willigte unbedenklich ein, und so war einen
Sommer lang die schwarze Moidi vollig verschollen.

Desto heftiger erstaunte alle Welt, als im Herbst die Herden von den Bergen heimkamen und das
Gerucht mit ihnen ging: des alten Ingram Tochter habe einen Buben mitgebracht, ein so sauberes,
blihweilses und rosenfarbenes Kind, als nur jemals sich ohne Vater beholfen habe, mit schwarzen, aber
gar nicht mohrenhaften Harlein, ein wahrer Staatsbub. Auch sei die Moidi, trotz der Schande, ganz
wohlvergniigt, habe die Schlage, mit denen die Mutter sie empfangen, ohne Klage hingenommen, dem
Vater aber auf das harteste Verhor nicht beichten wollen, wer der Schuldige sei. In dem Schuppen,
wohin die Mutter sie verstoen, damit sie den Schimpf nicht vor Augen hatte, habe die Tochter sich
darauf, so gut es ging, einen warmen Winkel fiir ihr Kind zurechtgemacht und sei Tag und Nacht nicht



von ihm wegzubringen.

Wem dies alles, zumal die geruhmte Schonheit des Knaben, unglaublich schien, der hatte am
nachsten Sonntag Gelegenheit, sich von der Wahrheit des Gerichts zu iberzeugen. Denn am hellen
Tage kam die Vielgeschmahte vom Kiuchelberg herab, das Kind wie im Triumph in den Armen in ihre
besten Linnen und Tiicher gewickelt, und trug es mit herausforderndem Mutterstolz zur Taufe. Wenn
einer sich ihr naherte und neugierig nach dem kleinen Weltwunder schielte, stand sie sogleich still,
schlug den alten Flor zuriick, der das schlafende Gesichtlein bedeckte, und sagte fast spottisch: Gelt,
mochst den schwarzen Pudel anschauen? Da, es ist nix Rares daran. Wo sollt's auch herkommen?—und
dann lachte sie mit grofSer Selbstgefalligkeit in sich hinein, wenn der Beschauer, von der Zierlichkeit
des Kindes iiberrascht, nichts zu sagen wullte, und setzte noch hinzu: 's ist halt nur ein schwarzer
Pudel; man sollt' ihn in die Passer werfen, das ware das gescheitest'!—und lachte wieder auf eine so
wunderliche Art, daf3 es schien, als habe der Muttersegen ihren armen Verstand nicht eben verbessert.

Selten wohl ist eine Taufe in Meran unter so groSem Zulauf vonstatten gegangen. Als aber der
Pfarrer nach den Taufpaten fragte, fand es sich, dal die Moidi diesen wichtigen Punkt ganzlich
ubersehen hatte. Niemand meldete sich auf die Frage, wer etwa in der versammelten Gemeinde dem
Kinde diesen Liebesdienst erweisen wolle; denn es drangte sich keiner zu einem naheren Verhaltnis mit
der Mutter, und die Grofieltern, der Schande auszuweichen, waren ein paar Stunden weit weg nach
Lana zur Kirche gegangen. Da erhob sich endlich die zu allen Opfern der Nachstenliebe Bereite, die
Tochter des alten Hirzer, die im vordersten Kirchstuhl kniete, trat an den Taufstein heran und nahm
der Moidi das Kind aus den Armen. Diese Losung des bedenklichen Knotens erschien allen als die
einfachste, da die Hirzers-Ann mit dem fiberflieBenden Gnadenschatz ihres frommen Wandels der
armen Sunderin am fuglichsten zu Hilfe kommen konnte. Und so wurde der Knabe, weil der Mesner,
ebenfalls aushelfend, seinen Namen hergab, Andree getauft und mit groSem Gefolge von der
glickstrahlenden Mutter wieder durch die Stadt getragen, hinauf in den elenden Schuppen, wo er in
der Nachbarschaft der Haustiere seine ersten Blicke in die Welt tun sollte.

Es dauerte nicht lange, so sprach kein Mensch mehr von diesen immerhin denkwurdigen Ereignissen,
zumal da die Moidi sich nirgend sehen liel3, nur fiir das Kind lebte und all ihre friheren Narrheiten in
die eine Leidenschaft der zartlichsten Affenliebe versammelt zu haben schien. Denn wie friher ihre
eigene Person, so putzte und behing sie jetzt den kleinen Andree mit allem, was ihr irgend dazu
dienlich schien. Man konnte sie droben auf einem schattigen Fleck stundenlang sitzen sehen, Kranze
windend fir das Kind und aus alten bunten Seidentiichern seltsame Kleider fir ihn zurechtstoppelnd,
mit denen sie ihn wie eine Puppe aufschmiickte und stolz jedem Voriubergehenden zeigte. Da dies
Treiben zwar auffallend, aber doch unschuldig war, liels man sie gewahren. Nur der Joseph Hirzer legte
den grofSten Abscheu gegen sie an den Tag und verbot der Anna aufs strengste, mit ihrem Patenkinde
irgendwelchen Verkehr zu pflegen.

Die Moidi schien wenig danach zu fragen. Als ein Jahr darauf ihr einst so schmerzlich Geliebter sich
mit einer steinreichen Bauerntochter aus Algund verheiratete, blieb sie ganz kalt und gab nicht das
geringste Zeichen von Herzweh. Die ganze Vergangenheit bis zur Stunde, wo der Knabe auf die Welt
kam, war aus ihrem Gedachnis wie weggewischt, und auch von dem geheimnisvollen namenlosen Vater
sprach sie nie, schien auch keinen Versuch zu machen, ihm Kunde von sich und dem Kinde zu geben.

Da geschah es, dafs erst ihre Eltern und dann die Bruder, einer nach dem andern, im Lauf eines
Jahres hingerafft wurden von einer Seuche, die viele Opfer in diesen Talern forderte. Nun war auf
einen Schlag das Schicksal der schwarzen Moidi verwandelt. Denn wenn sie bei Lebzeiten der
Geschwister zwar immerhin keine Armut zu furchten hatte, so war sie jetzt durch den Alleinbesitz des
Hauses und der ansehnlichen Weinguter zu einer reichen Partie geworden; schade nur, dal§ die Mitgift
ihrer dunklen Haut und der noch dunkleren ersten Liebschaft manchen Wahlerischen abschrecken
mulfSte.

Aber der praktische Trieb, der hier im Volke machtig ist, kam ihr dennoch zu Hilfe; ja sie hatte nicht
einmal notig, bei dem Freier, der sich ihr antrug, auch ihrerseits ein Auge zuzudricken. Es war ein
ganz schmucker Bauernsohn aus dem Dorfe Tirol, das unfern der beruhmten Feste gleichen Namens
am Ende des Kiichelberges liegt wo die Wand der Muttspitze steil in die Hohe steigt. Sein Vater hatte
ihm zugeredet, und obwohl der Sohn nicht von den schnellsten Begriffen war, so war doch die ganze
wichtige Sache mit wenigen Worten ins reine gebracht.

So auch bei der Moidi. Sie schien es ganz in der Ordnung zu finden, dafS auch sie jetzt, trotz allem
Vorangegangenen, an die Reihe kam. Sie scherzte wahrend der Werbung mit dem kleinen Andree, der
schon im vierten Jahre war und den fremden Burschen mit scheuen und trotzigen Augen betrachtete.
Als aber dieser, wie ihm seine Mutter geraten hatte, eine grof3e Tiute mit Zuckerwerk aus der Tasche
zog und dem Kinde reichte, war das letzte Bedenken der Moidi besiegt. Zwar bei einem Vergleich mit
dem Hirzerjoseph mulSte des Wolfharts Franz den kiirzeren ziehen. Sein flaches, rundes, behagliches



Gesicht, mit weilSblonden Haaren eingerahmt, erinnerte stark an die Madonnenbilder, die, wie durch
die Schablone gemalt, an Hausern, Torwegen und vollends in den Kirchen zahlreich uns begegnen.
Aber die Moidi besal Schwarz genug, um in seine ubermaliige Helle Schatten zu werfen, und schien
nicht zum wenigsten gerade durch die Werbung des Blonden sich geehrt zu fithlen. Nach dem raschen,
durchaus geschaftsmafligen Gang, den diese Dinge hier nehmen, zog der Franz schon vier Wochen
spater als junger Ehemann in das Haus seiner Neuverméahlten auf dem Kiichelberg, und damit war zum
zweitenmal das wiedererwachte Gerede uber die Schicksale der schwarzen Moidi verstummt und
verschallt.

Nicht fiir allzu lange Zeit. Uber Jahr und Tag entsprof dieser Ehe ein Madchen, das nicht minder als
damals der kleine Andree den teilnehmenden Nachbarn zu reden gab. Es war das leibhaftige Ebenbild
des Vaters, schon weils und rot, mit schlichtem blondem Haar, der Mutter in keinem Zuge ahnlich, als
dall sich frih Anwandlungen einer phantastischen Gemitsart, einer leicht beweglichen
Einbildungskraft und weiblicher Eitelkeit an ihr zeigten, nur weniger ausschweifend als bei der Mutter
und durch die grofSe Anmut ihrer kleinen Person ins Liebenswurdige gemildert, aber immerhin
gefahrlich, da es dem Kinde an einer festen Hand fehlte, die seinen Leichtsinn geziigelt und die
schonen Wucherblumen aus der jungen Seele sorgsam ausgereutet hatte.

Denn kaum konnte die kleine Maria die ersten kindischen Schmeichelkiinste spielen lassen, so stahl
sie der Mutter das Herz so vollstandig, dal sie dem alteren Bruder selbst das Pflichtteil der
Barmherzigkeit mit entwendete. Er, der friher der Abgott seiner Mutter gewesen, war nun auf einmal
nicht allein ihrer Gleichgiltigkeit, sondern einer entschiedenen Abneigung, die sich mit den Jahren zu
offenem Hasse steigerte, wehrlos preisgegeben. Es half nicht viel, daS der gutmiitige Pflegevater sich
des Knaben annahm. Ja selbst, als die kleine Schwester heranwuchs und sich mit stirmischer
Zartlichkeit an den Bruder anschlof3, vermochte sie, die sonst alles durchsetzte, den Widergeist der
Mutter nicht zu bezahmen. Vielmehr schien gerade ihre Fiirsprache den unnatiirlichen Hal3 zu schiiren,
da sich nun eine Art von Eifersucht hinzugesellte, eine harte und bose MiBgunst auf die liebliche
Vertraulichkeit, mit der die Kleine dem plotzlich VerstoSenen begegnete.

So viel freilich war durch das Dazwischenstehen der kleinen Maria dem armen Knaben gewonnen,
dalS er vor leiblicher MiShandlung geschiitzt wurde. Denn das erste Mal, wo sich die entartete Mutter
an ihrem einstigen Liebling tatlich vergriff, war auch das letzte. Damals zuerst wurde die Kleine von
jenem seltsamen Nervenkrampf befallen, von dem wir im Beginn unserer Erzahlung ein Beispiel erlebt
haben. Zum Glick war der Vater zu Hause, um die widersinnigen Heilversuche zu hindern, mit denen
die erschrockene Mutter auf das Kind einstirmte. Es gelang dem Bruder, durch sanftes Streichen mit
seinen zitternden Handen die Starrheit zu bezwingen, bis ihm das Kind schluchzend um den Hals fiel
und endlich schlafend von ihm in die Bettkammer getragen werden konnte.

Seit diesem Vorfall, dem bei anderen jahen Anlassen ahnliche folgten, erhob die alte Moidi bis zu
jenem verhangnisvollen Tage der Trennung nicht wieder die Hand gegen den Sohn. Ihre Abneigung
wurde aber nur finsterer und gewaltsamer, weil sie nicht mehr in heftigen Szenen sich Luft zu machen
wagte. Sie schien das Dasein des Knaben vollig verleugnen zu wollen, um sich einzig dem Madchen zu
widmen. Fiir diese war sie unermiidlich, Arzte und Krauterwelber zu Rat zu ziehen, Wallfahrten zu
machen, Messen lesen zu lassen und durch die schrankenlose Nachgiebigkeit ihr womoglich jeden
Anstols aus dem Wege zu raumen. Der schwache und weichmiitige Vater liel8 alles geschehen. Es war
ihm nicht wohl in seinem Hause. Aber die Stadt lag ja so nahe zu seinen Fiullen, dall er die grinen
Bische vor den Schenktiren bis herauf winken sah. So heiligte er gewissenhaft die zahlreichen
Bauernfeiertage, von denen der tirolische Kalender iiber und uiber rot wird, und erzahlte jedem, der es
horen wollte, mit ahnenstolzer Gemiitsruhe, dalS drei aus seiner Familie in den letzten funfzig Jahren
am Delirium gestorben seien, was nicht die schlimmste Todesart sei.

Seinem Weibe war er langst gleichgiiltig. Sie liebte niemand auf der Welt als das blonde Kind. Auch
wurde sie dem Verkehr mit Nachbarn und Verwandten mehr und mehr entfremdet, da ihre
unnatirlichen Schrullen den Leuten vollends ein Grauen erweckten. Das Haus lag einsam auf dem
nackten Felsgrunde, ganz abseits von der StrafRe, die sich um den Kiichelberg hinauf nach Dorf Tirol
windet. Niemand sprach sie im Voriibergehen an; zu niemand ging sie; in der Kirche, die sie vor Tage
besuchte, blieb der Platz neben ihr leer.

Es war unter solchen Umstanden nicht zu verwundern, dafs der Joseph Hirzer jede Annaherung an
die Moidi und ihr Haus von Jahr zu Jahr standhafter vermied, seiner Schwester unerbittlich den Weg
abschnitt, wenn ihr Gewissen sie antrieb, sich nach ihrem Taufpaten umzusehen, und seinen eigenen
Kindern, die mit Andree und der blonden Moidi in der Schule zusammentrafen, aufs strengste verbot,
zu Hause von ihnen zu erzahlen. Er selbst war in allen Stiicken machtig emporgekommen, galt fir
einen der wackersten Haushalter, eifrigsten Weinzichter und rechtschaffensten Ehrenmanner,
wahrend seine Schwester in gleicher Weise zunahm an Gnade bei Gott und den Menschen, zumal sie
ihr ganzes Vermogen im Testament an Kirchen und Kloster vermacht hatte, wofur die Priester ihr



verhielsen, dals sie unfehlbar "von Mund auf in den Himmel kommen wiirde". Thr Bruder hatte da wohl
nicht einreden diirfen. Sein Sohn und die drei stattlichen Tochter waren auch ohne jede Erbschaft von
der Tante hinlanglich versorgt durch die blihenden weiten Giiter beider Eltern. Und als ihre Mutter,
die Erbin von Algund, noch in guten Jahren starb, trat die Tante Anna an ihre Stelle und sorgte durch
liebevolle Pflege dafur, dafl ihres Bruders Kinder auch ohne jedes klingende Vermachtnis sie in gutem
Andenken behalten mufSten.

Die Kinder aber, obwohl sie den Vater flirchteten, konnten ihm doch nicht so blindlings gehorchen,
dafs sie auch in der Schule zu Meran dem Andree und seiner Schwester ausgewichen waren. Moidi, mit
ihrem leichten, lachlustigen Sinn, kam ihnen, wie allen, die sich ihr freundlich zeigten, ganz
ungebunden entgegen; Andree duldete sie wenigstens, da er von der Tante Anna, seiner Pate, wulste,
dalR sie so heilig sei und nur der Mutter wegen sich nicht um ihn bekiimmern dirfe. Im ibrigen war er
ein schweigsamer, sinnender, leicht aufbrausender Knabe, der am liebsten sein Wesen fiir sich hatte
und frih eine ganz befremdliche Eifersucht auf die Schwester an den Tag legte. Es war ihm am
wohlsten an Feiertagen, wenn sie droben in der luftigen Einsamkeit ohne fremde Kinder den ganzen
Tag beisammen blieben und die Kleine sich fur niemand putzte als fir ihn allein. Sie hatten unter
einem uberhangenden Felsstiick, wo wilde Beeren in Fiille wuchsen und die rauhe Wand dicht mit Efeu
verkleidet war, ihre Einsiedelei errichtet, mit vielen wichtig behiiteten und nur von den Eidechsen
ausgespurten Verstecken flir ihre kindischen Siebensachen. Im Hochsommer, wenn das Rebenlaub bis
an den Fuls ihres Schlupfwinkeis wucherte, saflen sie da halbe Tage lang, und die Kleine reihte
unermidlich mit spitzer Nadel die blanken gelben Maiskorner auf lange Faden, woraus ein lustiges
Geschmeide entstand. Waren die. Ketten fertig, so kniete der Bruder vor Moidi hin und schlang ihr den
Schmuck in kiinstlichen Ringen um Stirne, Hals und Arme. Dabei hatten sie allerlei konfuse, andachtige
Vorstellungen, und die Geschmiickte fihlte eine dunkle Wonne, sich angeschaut und bewundert zu
wissen, wohl gar etwas vom Heiligenschein um ihren toérichten Kindskopf zu tragen. Der Bub war noch
feierlicher, und wehe dem, der in solchem Augenblick dazu gekommen ware und seine Huldigung
gestort hatte. Der Schwester selbst nahm er es jedesmal iibel, wenn sie plotzlich zu lachen anfing und
aus Ubermut und Langeweile die gelben Kettchen zerri, daf die Koérner eilfertig den Berg
hinabrollten, und sie sich nach einem andern Spiel umsehen mulfsten.

Die ersten Jahre lielS sie die Mutter bei all ihren Heimlichkeiten und vertrauten Schleich- und
Schlupfwegen ungestort. Als aber der Andree grofSer wurde und mit seinem scharfen Auge und seinen
fragenden Mienen immer verwundener und vorwurfsvoller ihrem HalS gegeniuiberstand, suchte sie ihn
der Kleinen durch allerlei bose Reden und schwarze Verdachtigungen zu verleiden und ergriff jede
Gelegenheit, die Kinder zu trennen, mit gehassiger Schadenfreude. Sie lag ihrem Manne sogar an, den
unnitzen Buben, der doch keine Lust am Arbeiten habe, zu dem Zehnuhrmesscr zu tun, dals der ihm
Unterricht gebe und einen Geistlichen aus ihm mache. Da der Knabe einen aufgeweckten Verstand und
grofRen lerneifer in der Schule gezeigt hatte, leuchtete der Plan beiden Mannern ein, und Andree zog in
die Stadt hinunter zu dem geistlichen Herrn. Er war sehr still und traurig beim Abschiede von der
Kleinen, die aber lachte und von der Trennung nichts begriff. —Der Hilfspriester wohnte unten in der
langen Laubengasse Merans, die ihren Namen hat von den zwei Reihen steinerner Arkaden, in welche
die Sonne keinen Zugang findet. Die schmalen Hauser mit winkligen engen Hofen und dusteren
Treppenfluren, meist uralt und die wenigsten sauber gehalten, haben eine betrachtliche Tiefe, und an
die Hintergebaude stoflen nach Norden zu weite Weingarten, bis an den Fuld des Kiichelberges, nach
Stden offnen sie sich gegen die Stadtmauer. Hier sind hellere Raume, und man blickt aus den Fenstern
auf die Wassermauer und tber den Fluls hinweg ins breite Etschtal hinaus. Auch das bescheidene
Quartier des Hilfspriesters genofs diesen Vorzug. Aber der Knabe, an die freie Luft oben auf der Hohe
gewohnt, schien sich dennoch ein Gefangener. Ja, er hatte wohl gern seine sonnige Dachkammer mit
einem finsteren Nordfensterchen vertauscht, von dem aus er den Berg und die kleine Felshohle oben
uber den letzten Reben, den Ort seiner Kinderspiele, hatte sehen konnen. Er verstummte noch mehr als
sonst, trotz alles Zuredens seines freundlichen Lehrmeisters. Das Lernen war ihm plotzlich verleidet; er
all wenig und schlief schlecht, so dafS er in vier Wochen blall und hohlaugig wurde. Und eines Tags kam
er zu seinem Lehrer und erklarte ihm, er werde sterben, wenn man ihn langer in der Stadt halte. Den
Namen seiner Schwester hatte er nie genannt. Aber es war dem mitleidigen Seelsorger klar, dafs ihn
ein brennendes Heimweh nach ihr nage, und bestirzt iilbernahm er es, der Mutter die Notwendigkeit
der Riickkehr vorzustellen. Die Alte wiitete und schalt und wollte nichts davon horen. Am Abend
desselben Tages aber klopfte der Knabe drohen in der Hitte wieder an, und nach einem
leidenschaftlichen Auftritt, der wieder mit einem Krampfanfall der kleinen Marie endigte, ergab sich
die Mutter in das Unabéanderliche, unter der Bedingung, dafl der entlaufene Student dem Vater
Knechtsdienste tun und sein Lager in einem Winkel des Schuppens hinter dem Hause aufschlagen
mulfSte.

Die Kleine war sehr glucklich, ihn wieder zu haben, und er selbst schien um diesen Preis keine
Entbehrung und Zuricksetzung zu hart zu finden. Er war nun anstellig zu allem, was ihm der
Pflegevater auftrug, arbeitete in den Weinbergen, lie sich willig iber Land schicken und sah die



Mutter nur bei den Mahlzeiten, wo zwischen beiden nie ein Wort gewechselt wurde. Da er kein Geld
erhielt und an Kleidern nur das Notdirftigste, blieb er von den anderen Burschen seines Alters, von
den Schenken und Kegelbahnen ein fiir allemal weg und schien nichts daran zu entbehren. Denn an
den Feiertagen pflegte er mit der Schwester nach wie vor lange Stunden hindurch zusammenzusitzen,
und obwohl beide heranwuchsen, er ein kraftiger Jungling wurde und sie langst den Burschen ein Ziel
mancher zaghafteren oder dreisteren Werbung, war ihr Verkehr doch noch ein kindischer, ihr
Gesprach ein torichtes Geplauder. Sie tat, was sie nur wulste und konnte, sein hartes Leben zu
erleichtern, brachte ihm von allem, was sie etwa an guten Bissen von der Mutter erhielt oder, da sie
naschig war, sich in der Stadt kaufte, seinen briderlichen Anteil, und wenn er jenes verschmahte,
nahm er doch ihre eigenen Gaben mit sichtbarer Freude. Oft nach einem schweren Arbeitstag,
besonders in der Zeit der Lese, wenn die Sonntagssonne in seinem fensterlosen Schuppen ihn nicht zu
wecken vermochte, schlich sie zu ihm hinein und safS im Dunkeln neben seiner Streu, die nur durch ein
schlechtes Laken und eine Pferdedecke zu einem Bette wurde. Sie hatte ihren Spals, wenn er im
Dunkeln nicht begriff, dalS sie bei ihm war, und ihre Hand, die ihm in den Haaren zauste, schlaftrunken
abzuwehren suchte, als komme ihm etwa eine Feldmaus zu nahe. Wachte er dann auf, so horte er ihr
helles Lachen neben sich und lag nun wohl noch eine Weile in verstelltem Schlaf, um ihre Neckereien.
langer zu erleiden. Sie tat es nicht anders, als daf§ er sie zur Kirche begleiten mufte, wo er dann von
den Burschen, die sich ihr naherten und die sie zu verscheuchen gar keine Lust bezeigte, manchen
eifersiichtigen Stich ins Herz empfing. Hier begegnete er auch oft seiner Patin, der Tante Anna, und
hatte sich ihr, da sie ihn stets mit einem stillen und freundlichen Auge grifte, gern genahert. Aber der
Joseph Hirzer, der dann Wache hielt, lieS durch sein starres Anblicken deutlich erkennen, daf3 er sich
jede Annaherung des vaterlosen Burschen verbitte. Und so blieb es auch zwischen den Kindern bei
einem gelegentlichen Grul3, obwohl die Moidi 6fters dem Bruder mit Lachen erzahlte, dafS die Rosina,
des Hirzers jungste Tochter, die nach der Verheiratung ihrer beiden Schwestern noch allein im Hause
blieb, wieder einen so langen Blick nach ihm getan habe und sicherlich in ihn verliebt sei.

Jedesmal, wenn hiervon die Rede zwischen ihnen kam, oder eine Hochzeit das Tagesgesprach war,
wurde der Jungling doppelt nachdenklich und brach eilig ab. Thm selbst schienen alle Madchen eher
unbequem und alle Liebesscherzreden ein Abscheu zu sein. Ob er dariiber nachdachte, jemals ein
eigenes Hauswesen zu grinden, war nicht zu entratseln. Aber mit einem seltsamen Ausdruck tiefer
Angst sah er der Schwester ins Gesicht, sooft deren leichtsinnige Gedanken bei ihrer Zukunft
verweilten und eine Trennung von ihm ihr als eine Moglichkeit erschien, die doch wohl zu verwinden
ware. Du bist ein Kind, sagte er dann. Wer darf dich heiraten? Die Manner sind alle schlecht und
Ehstand ist Wehstand. Du sollst bei mir bleiben, ich will schon fir dich schaffen und dir ein gutes
Leben machen. Was schwatzest du von anderen? Eh' mir einer gut genug ist fir dich, mull die Passer
den Ifinger hinanflieRen.

Sie lachte zu solchen Reden und liels sie sich gefallen, weil sie ihr schmeichelten. Auch schien keine
ernste Neigung in ihrem leichten Sinn wurzeln zu konnen. Die Mutter tat das ihrige, Freier, die sich
von ferne blicken lieSen, zuriickzuschrecken. Und so blieb durch viele Jahre droben auf dem
Kiichelberg die wunderliche Gesellschaft beisammen, und keine Anderung war abzusehen.

Da erlag eines Tages der Mann dem Einflusse jenes Sterns, der schon seinen wiirdigen Vorfahren zu
Grabe geleuchtet hatte. Er starb im Sauferwahnsinn. Von dem Tage an war das eifrigste Bestreben der
Witwe darauf gerichtet, den Sohn aus dem Hause zu schaffen. Eine nahere Schilderung jenes bosen
wilden Auftrittes, der ihr zum Ziele verhalf, wird uns gern erlassen werden. Die Geschwister trennten
sich; die blonde Moidi hatte keinen Mut, dem Bruder zuzureden, sich einer zweiten MiShandlung
auszusetzen. Geh nur, sagte sie. Es ist besser so. Ich verlass' dich schon nicht. Du weilst ja, ich mach'
mit ihr, was ich will, und wenn sie mir das Turl versperrt, spring' ich zum Fenster hinaus und lauf zu
dir.

Auch hielt sie Wort. Aber was half's ihm, dall keine Woche verging, wo sie ihn nicht aufsuchte,
ungerechnet ihr Wiedersehen an den Sonntagen? Taglich, stindlich war er ihre Nahe gewohnt
gewesen. Jenes kindische Heimweh, das ihn vom Zehnuhrmesser fortgetrieben hatte, wuchs ihm oft
genug, wenn er nach heifSer Arbeit unter den Kastanienzweigen sal3, so unbezwinglich tiber den Kopf,
dall er den schroffen Abhang des Berges dicht iiber dem Dorfe Gratsch hinanstiirmte, um nur vor
Schlafengehen noch das Dach des Hauschens zu sehen, oder gar etwas, das dem Madchen selber glich.
Auch geschah es mehr als einmal, zumal an Feiertagen, wenn sie an den verabredeten Ort nicht kam,
dall er in fiebernder Eifersucht die Wege nach ihrem Hause bewachte, ob etwa ein Besuch sie
zuruckhalte. Er lag dann formlich im Hinterhalt. Kam ein Bursch vorbei, bergab schreitend, so stellte
er sich schlafend, um seine Mienen auszukundschaften. IThm war unselig dabei zu Mut. Eine Ahnung
dammerte in ihm auf, dies alles sei nicht recht und loblich. Warum goénnte er der Schwester nicht, was
allen Madchen zukam, Freiheit in Wiinschen und Neigungen? Mit heiRer Angst jagte er diese Gedanken
von dannen, die immer zudringlicher zuriickkamen. Freilich ihr Vater war nicht der seine. Aber waren
sie darum weniger Geschwister?



Oft genug kam es ihm auch, daf$ er fort musse, dals es ihm draufSen leichter ums Herz werden wurde.
Was stand ihm auch im Wege? Was hielt ihn? Hier nicht besser als in der weiten Welt mulSte er sich
hart durchs Leben schlagen. Und wer weil3, er konnte wohl seinen Vater draullen antreffen; es war in
aller Weise das ratsamste, die Luft zu verandern. Wenn er nur zum ersten Schritt die Kraft
erschwungen hatte!

Von neuem walzte er diese Gedanken, als er heut unter den Reben bei der Schlafenden safl und das
Spiel des Sonnenstrahls auf ihrer Stirn bewachte. Die Erschitterung, von der sie nun erquicklich und
erinnerungslos ausruhte, zitterte ihm noch durch alle Adern, und der Anblick ihrer unschuldigen Ruhe
mehrte nur seine Verwirrung. Er suchte in sich nach dem Mut, jetzt ein feierliches Gelubde zu tun, das
ihn forttriebe von hier, wo die natirlichsten Bande sich so unheilvoll verstrickt hatten. Neben ihr
begriff er nur zu gut, wie notig es sei, zu fliehen. Aber wenn er darin wieder allein war, fihlte er, dal$
es unmoglich sei.

Er ruhrte die Schlafende nicht an, er hatte seit seinen Kinderjahren nicht mehr gewagt, ihren roten
lachlustigen Mund zu kiissen. Aber die Scheu, mit der er sie betrachtete, war mit einer dumpfen,
leidenschaftlichen Qual gemischt, und ihr leichter Atem, der sein Gesicht streifte, trieb ihm das Blut
heftig zum Herzen.

Es ward schon abendlicher draufsen, denn der Marlinger Berg im Westen verbirgt die Sonne frith. Die
Schlaferin erinnerte sich jetzt, richtete sich im Grase auf und sah mit groSen Augen umbher. Als sie den
Bruder neben sich erblickte, lachte sie ihn freundlich an. Wie lange hab' ich geschlafen? sagte sie
verwundert. Wie kam es denn, dals ich mich hier niedergelegt hab'?

Es war heil, sagte er. Nun aber geh nach Haus, Moidi. Ich muf8S driiben nachschauen, ob alles in
Ordnung ist.

Sie stand auf und gab ihm die Hand. Gute Nacht, Andree, sagte sie hastig, denn eine Erinnerung an
das Vorgefallene stieg dunkel in ihr auf. Ubermorgen ist Sonntag. Du kommst doch in die Kirche?

Nein, Moidi. Du weilst ja, daf8 ich auf dem Posten bleiben mulf$, solang' ich den Saltner mache.
Es ist wahr, erwiderte sie nachdenklich. Ich komm' aber schon wieder zu dir. Gute Nacht!

Er kampfte mit sich, ob er sie bitten solle, nicht mehr zu kommen. Aber ehe er sich entschliefSen
konnte, war sie schon auf und davon. Am Ausgang der Laube stand er und sah ihr nach, wie sie
behende das steile Treppchen hinanstieg. Der lange hundertfaltige Rock bewegte sich zierlich um ihre
Knochel, bei jedem Schritt wie ein Facher die Falten 6ffnend und wieder zusammenschlagend. Von
oben winkte sie noch einmal zuruck mit der Hand. Er grifSste nicht hinauf; das Gelander zitterte, an
dem er angelehnt stand, und ein Seufzer, den er lange verhalten hatte, befreite ihm doch nicht seine
beklommene Brust.

In diesem Augenblick horte er einen raschen Mannerschritt von unten heraufkommen und erkannte
einen seiner Kameraden, einen langbartigen starken Burschen, ebenfalls mit dem Trutzhut
ausgeristet, statt der Hellebarde eine grofSe Fichtenkeule in der rauhen Faust, deren wuchtiges Ende
er lustig winkend schwang. Andree! sagte er, als er ihm nahe genug war, wie ist's auf die Nacht? Soll
ich mit dir wachen? Du hast mit dem Welschen zu tun gehabt, hab's wohl gemerkt. Und sei gewil3, er
schenkt dir's nicht und bringt auch wohl Verstarkung mit. Schau, da hab' ich was, um den Hunden den
SpalS zu versalzen!—und er zog aus der Brusttasche seiner Lederjoppe eine kleine Pistole und liel$ den
Hahn knacken.

Ich dank', Kobele, erwiderte Andree. Der Welsche ist feige wie die Sunde. Allein kommt er einmal
nicht, und wenn's ein ganzer Haufen ist, sind wir zwei doch zu schwach gegen sie. Ich gebe dann das
Zeichen, und du magst's den andern sagen, dall sie fein aufpassen. Das Ding da—er wies auf die
Taschenpistole—lall aber in Frieden. Bei der Dunkelheit hat's keinen Schick, und du verpuffst blofs das
Kraut. Fassen wir einen, so taugt ihm die Jacke voll Schlage besser als so ein Loch in der Haut, das er
nachher vorweisen kann gegen uns.

Wie du meinst, gab der Bursch zur Antwort. Es ist halt nur auf alle
Falle. Ich wollt' aber, sie kamen. Sie haben eine schone Rechnung
bei mir auf der Kerbe, und der Hans ist auch ganz fuchtig auf die
Halunken. Einmal miissen wir's ihnen eintranken.

Andree schwieg, und der Bartige stieg mit einem kurzen Grufs wieder hinab. Man war schon
gewohnt, den Verschlossenen gewahren zu lassen und sich ihm nicht aufzudrangen.

Nun war die Sonne hinter den Berg gegangen, aber noch Stunden wahrte es, bis die Nacht die
Herrschaft gewann. Denn zur Rechten hoch aus dem Vintschgau zustromend und druben bis an den



Gurtel des Ifinger hinab waltete noch die Tageshelle, und ein blaulicher Duft wolkte sich uber dem
Flusse hin, hie und da von einem Sonnenstreifen durchschossen, der hinter der Bergwand sich in die
Taler hereinstahl. Die Hirten trieben unten in den Wiesen ihre Herden zusammen, und alle Wege zu
den Dorfern hinauf belebten sich mit schonen falben Kiithen, die iiber Tag an den Bachen unten
geweidet hatten. Im Suden aber die Trientiner Berge und die schone, kithn hereinblickende
Mendelspitz verschleierten sich unter den feuchten Diinsten, die der Schirokko ins Tal heraufwehte.

Spat erst kam ein schmales Stiick des Mondes hervor, warf einen unsicheren Blick in die stille Tiefe
und verschwand alsbald hinter der schweren Feuchte, die sich trage an den Bergen hintrieb. Das letzte
Gerausch in der Stadt, wo der Feierabend fruhzeitig eintritt, das letzte Gelaut von den Tirmen hiiben
und driben verklang. Nur die raschen Bergwasser rauschten, und von ferne summte der Siidwind
daher, trieb den Staub am Wege in leichten Wirbeln auf und raschelte durch die Blatter des
vergangenen Herbstes. Auch das ward still, als es gegen elf Uhr ging, und nun hing die regungslose
schwarze Nacht, ohne Sterne, ohne einen Hauch, feucht und warm uber der Erde und gof ihren
Schlaftau auf die tausend Augen.

Die Weinhtter schliefen nicht, und sie wulsten warum. Es war nicht die erste mondlose Nacht, in der
freche Diebe Einbruch in die Rebengange versucht und schweren Schaden verubt hatten. Oben bei
seiner Maisstrohhiitte sals Andree, rauchte aus der kleinen Pfeife und griff im Dunkeln o6fters nach dem
Kruge, den sein Herr ihm auf die Nacht frisch hatte fiillen lassen. Die schweren Regentropfen, die
einzeln durch das Blatterdach auf ihn eindrangen, fiithlte er kaum in seinen dichten Haaren. Er horchte
aber unverwandt nach der Stadt hin, und als es elf geschlagen, hob er sich leise empor und schlich an
eine Stelle dicht iiber der Strafle, wo die Laube durch grobe Kirbisblatter und ein vortretendes
Mauerchen zu einem Spahewinkel ausgebaut war. Hier duckte er sich hinter die Steine, die Hellebarde
bequem zur Hand, und ziundete eine neue Pfeife an. Sein Blut war viel ruhiger als uber Tag. Es tat ihm
wohl, daR er zu tun bekam, dall er seine heille Unruhe an einer Gefahr austoben konnte. Denn dal’ der
Welsche die Nacht nicht voriiberlassen wirde, ohne Rache zu versuchen, stand ihm fest.

Aber der Feind liel8 sich Zeit; er schien die Wachter sicher machen zu wollen. Man horte die
Mitternacht vorn Turm schlagen, und noch regte sich nichts. Einer der Saltner, der das Nachbargut
hiitete, strich bei seiner Runde an Andree vorbei. Heut kommen sie nicht, sagte er. Ich geh' hinauf in
die Hutten. Passiert was, so brauchst nur pfeifen. Gute Nacht! murmelte Andree. Es war ihm lieb, dal
der Kamerad zu schlafen vorzog. Er hatte am liebsten ganz allein Mann an Mann mit dem Welschen zu
tun gehabt.

Wieder eine halbe Stunde verging, da horchte plotzlich der Einsame hoch auf. Unfern von ihm, wo
ein Bauernhof zwischen den Weingiitern sich an den Berg lehnte, erscholl ein gewaltiges Brillen, und
gleich darauf sturmte unter heftigem Krachen zersplitternder Gelanderstabe eine dunkle Masse heran,
die nichts Menschlichem glich. Der Lauschende sprang auf seine Fiille, das Herz klopfte ihm,
unwillkiirlich schlug er ein Kreuz. Stufen und Mauerwerk trennten ihn von der Laube driiben, im Nu
stand er auf dem Rande der Brustwehr und spahte, auf die Hellebarde gestiitzt, atemlos in das
nachbarliche Revier, aus dem der Larm erscholl. Es kam naher und naher, ein Geheul wie von einem
angeschossenen Tier in der Wildnis, das witend den Jager sucht. Und jetzt donnerte es driben dumpf
gegen die Mauer, die Steine wichen aus den Fugen, sturzten prasselnd die Stufen hinab, und nach
stiirzte durch die Bresche, sich iiberschlagend im Fall, das ratselhafte Ungetiim mit solcher Gewalt in
den Treppenhohlweg hinunter, dafs die Mauer, auf der Andree stand, wie von einem Erdbeben
erschwankte.

Sofort wurde alles still, nur ein schwaches Gestohn drang zu den Ohren des Lauschenden aus der
Tiefe herauf, wo die schwere Masse zusammengestirzt war. Der Bursch war nicht mehr im Zweifel
daruber, dal’ es eine von den Kithen des Nachbarn sei, deren Stall an den Rebengarten grenzte. Ein
grimmiger Verdacht loderte in ihm auf. Er pfiff zweimal gellend auf den Fingern, sprang dann hinab
und schwang sich uber die Mauer auf die StralSe.

Das gesturzte Tier lag am Rande des Weges halb zwischen den Steinen eingeklemmt und schlug mit
den Beinen um sich, die Horner in den Boden einwiithlend. Doch schien es von der Qual befreit, die es
vorhin durch die Lauben gehetzt hatte; es stiel$ nur dann und wann ein dumpfes Briillen aus, als wollte
es Hilfe herbeilocken, und war zahm und geduldig, als Andree herantrat.

Drei oder vier von den anderen Burschen kamen jetzt von verschiedenen Seiten herbei, sie
wechselten heftige halblaute Reden, ehe sie Anstalten machten, dem Tier wieder auf die Beine zu
helfen. Andree schwieg und spahte am Boden umher. Plotzlich hob er mit dem Eisen seiner Waffe
etwas Glimmendes vom Boden auf. Es ist richtig! sagte er, ich dachte mir's gleich und roch es, wie ich
herunterkam. 's ist eins ihrer Bubenstiicke. Da seht!

Er hielt ihnen ein Stick Zunder hin, das trotz der Feuchte immer noch fortbrannte. Schandvolk!
brauste er auf. Sie haben's der unschuldigen Kreatur ins Ohr gesteckt, um sie rasend zu machen. Ware



sie nicht zu Fall gekommen, so hatt' sich's durchgebrannt, bis ins Hirn, und sie war' jetzt fur den
Schindanger reif. So hat sich's herausgeschiittelt, und der Bauer kann von Gliick sagen. Hatt' ich den
Buben, heiliges Kreuz—!

Der Kobele knackte am Hahn seiner Pistole. Willst du mit mir kommen,
Andree?

Nein. Lall das Ding da in Ruh, gab der Bursch finster zur Antwort.
Macht, dalS ihr die Kuh wieder zum Stehen bringt und schafft, sie heim.
Ich will allein gehen.

Er sprang mit groen Satzen gerauschlos durch die Weiden gegeniiber und tber das Wiesen- und
Sumpfland; eine wilde Kampflust gliithte in ihm, die alle seine Sinne scharfte. Der Regen fiel jetzt
gleichmaRig und mit starkem Rauschen herab, und der Wind sauste starker. Dennoch horte Andree, als
er dem Stadttor naher kam, ferne Schritte unter den Weiden und sah jetzt auch, weit voraus, zwei
fliehende Gestalten und erkannte mit kaum verhaltenem Jauchzen die weillen Jacken der verhalsten
Feinde. Kaum hundert Schritte noch, so hatten sie das Tor erreicht. Aber sie kamen langsam von der
Stelle. Der eine—er war jetzt nahe genug, es deutlich zu unterscheiden—hinkte mithsam am Arme
seines Kameraden hin. Das Tier mochte sich mit seinen scharfen Hornern zur Wehr gesetzt haben. Sie
sprachen im Gehen von ihrer Untat, der Hinkende lachte eben mit einer Stimme, die dem Racher vom
Morgen her nur zu gut bekannt war. Aber das Lachen ward jahlings zu einem Schrei des Entsetzens.
Denn von einem wiitenden Schlag der Hellebarde getroffen, sturzte der Elende in die Knie und winselte
um Pardon. Ein neuer Stol streckte ihn stumm zu Boden. Sein Geselle, der ihm beispringen wollte,
wurde von zwei stahlernen Fausten gepackt, ein wildes Ringen begann in der Finsternis, keiner sprach
ein Wort, nur die Zahne der erbitterten Gegner knirschten, und sie starrten einander dicht ins WeilRe
der Augen. Da sah der Soldat seinen Vorteil und drangte den Feind dicht an den Rand des Grabens,
dall ihm der Fuls auf dem schlipfrigen Boden ausglitt und er riicklings niedertaumelte. Ehe er sich
wieder aufgerafft hatte, war der WeifSirock entsprungen, und Andree stand einsam neben dem
regungslos daliegenden Welschen, der auf alles Rufen und Rutteln kein Lebenszeichen mehr von sich
gab.

Er ist hin! sagte der Bursch laut fur sich, da ihm die leblose Masse wieder aus den Armen glitt. Bei
dem Ton seiner eigenen Worte schauderte er unwillkiirlich zusammen. Sein ganzes elendes Leben
stand ihm plotzlich vor der Seele.

Nicht der Totschlag war es, der ihm so grauenvoll aufs Gewissen fiel. Sie waren als ruchlose Rauber
bei nachtlicher Weile eingebrochen, und was sie traf, war gerechte Rache fiir ihre Heimtiicke. Wenn
der andere Weilsrock, der entflohene, der ihm vollig fremd war, so vor ihm dagelegen hatte mit
zerschelltem Hinterhaupt, das Gesicht in die Lache seines eigenen Blutes gedriickt, war' es dem
trotzigen Burschen wohl schwerlich nahegegangen. Aber dall es dieser sein mufSte, den er gehalst
hatte, gehalSt, weil die Moidi ihm freundlich gewesen war—seine Schwester—!—Das Blut schien ihm zu
Eisklumpen zu gerinnen, wie er es jetzt zum erstenmal mit unbarmherziger Klarheit vor sich stehen
sah, sein fluchwiirdiges Schicksal. Mit Rache- und Blutgedanken hatte er am Wege gelauert den
ganzen Tag und die halbe Nacht. Was war ihm der Frevel an den Rebstocken und dem unschuldigen
Tier? Einen ganz anderen Frevel hatte er zu rachen: daf§ dieser verwegene Gesell mit dem Madchen
schon getan, dals das Madchen uber seine Reden gelacht, dals sie ihn gegen den Zorn des Bruders jetzt
so verteidigt hatte. Darum hatte er biilfen miussen, darum lag er jetzt so still in seinem Blut, und der
vor ihm stand, war kein Hiiter des Gesetzes, sondern ein Morder, geachtet von seinem eigenen
Gewissen.

Der Kobele kam jetzt heran, und sein Schritt schreckte den hoffnungslos Briitenden auf. Er sprach
kein Wort auf alles, was der andere redete und rannte. Er bedeutete ihm mit stummen Gebarden, daf
sie den Toten aufheben und in das Kapuzinerkloster tragen wollten, das hart am Tor von Meran iiber
die Mauer blickt. Erst dort an der Klosterpforte, als sie ihre Last auf der Schwelle abluden, sagte er
dumpf: Zieh an der Glocke, Kobele, und wart, bis sie aufmachen. Kannst ihnen sagen, dall ich's getan
hab'. Und behut dich Gott; mich wirst nimmer wiedersehen.—Damit wandte er sich kurz ab und
verschwand in der dunklen StralSe.

Es war ihm eilig mit dem, was er vorhatte, doch konnte er nur langsam seine Glieder
weiterschleppen, so schwer lahmten ihn seine Gedanken. Als er die finstern Bogengange der "langen
Lauben" betrat, wo er vor dem Regen geschiitzt war, setzte er sich auf einen der Steinsitze und lehnte
das schwere Haupt gegen den Pfeiler. Hier salS iiber Tag das alte Mitterchen, das auf seinem
Kohlenofen Kastanien briet. Die Erde war noch mit Schalen bestreut, die unter Andrees schweren
Nagelschuhen krachten. Wie oft hatte er hier seinen Hunger gestillt, wenn er zu stolz gewesen war, die
eigene Mutter um Essen zu bitten! Und dort, wenige Hauser aufwarts, war der Laden des
Zuckerbackers, dem die Moidi ihre Sparkreuzer hinzutragen pflegte. Er sah noch deutlich das grof3e



Herz von Biskuit, das erste Naschwerk, das sie sich selber gekauft. Sie hatte es mit ihm teilen wollen
und, da er's ausschlug, in die Passer geworfen, obwohl sie es sehr gern gegessen hatte; denn sie
weinte, als sie es getan hatte. Noch jetzt, da er an diese kindischen Tranen zuriickdachte, fiihlte er eine
triumphierende Freude, dal8 er so viel Gewalt iiber ihr leichtsinniges, trotziges Herzchen gehabt hatte,
und in demselben Augenblicke erschrak er uber diese seine Freude. Er sprang verstort wieder auf und
tappte sich vorwarts in dem 6den Hallengang, bis er an das Haus kam, wo der Zehnuhrmesser wohnte.
Die Haustur war unverschlossen, der Flur mit der morschen winkligen Treppe so dunkel, dalS jeder
fremde Eindringling Gefahr lief, den Hals zu brechen. Andree stieg auf den Zehen hinauf, er kannte
jede Stufe. Die Fledermause schwirrten auf, als er oben unters Dach trat, wo der geistliche Herr sein
Quartier hatte. Da stand er eine Weile an der Tir und horchte, ob er ihn drinnen im Schlaf atmen
horte. Darin entschlof er sich einzutreten.

Das Zimmer aber war leer; auch in der anstofSenden Kammer, wo er selbst als Knabe gehaust hatte,
fand er ihn nicht. Und als ob er sich jetzt erst recht von Gott und Menschen verlassen fiuhlte, setzte er
sich auf das unberiihrte Bett und dachte von neuem an all die Jahre zuriick und britete iiber finsteren
Entschliissen.

Die grofSe Katze, die Haushalterin des Zehnuhrmessers, schlich sacht heran, denn sie hatte ihn wohl
erkannt, und knurrte schmeichelnd um ihn herum. Jetzt sprang sie ihm auf den Schof3 und rieb ihren
weichen Ricken gegen seine Brust. Da stirzten ihm die Tranen mit Gewalt aus den Augen, und er
begrub das Gesicht in das seidene Fell des alten Lieblings. Als er sich so erleichtert hatte, hob er das
Tier sanft von den Knien herab, richtete sich auf und tastete die schwanke Stiege wieder hinunter.
Denn draufen schlug es ein Uhr, und er durfte nicht zaudern, wenn er sein Vorhaben ungehindert ins
Werk setzen wollte.

Er schlug den Weg ein, den sein geistlicher Freund am Morgen hatte gehen wollen, nach dem Schlof3
hinauf, wo der Hirzer wohnte. Der Zehnuhrmesser war dort besonders gern gesehen; er mochte sich
droben in geistlichen Gesprachen mit der Tante Anna oder bei einer Weinprobe verspatet haben und
uber Nacht geblieben sein. Wenigstens wiurden sie dort wissen, wohin er sich gewendet habe. So
durchschritt der Flichtling mit freierem FulRe die Laubengasse und das Passeirer Tor und betrat den
steinernen Steg Uber die wilde Passer. Der Regen rieselte jetzt weicher herab, das Gewolk wurde
luftiger, und der Wind kam lebhaft aus Nordost und klarte schon ein Stiick des Himmels, dals schwache
Mondstrahlen in die schaumenden Wellen der Felsschlucht fielen. Da zur Linken den Berg hinauf, eine
Viertelstunde Wegs, und er hatte in das Fenster spahen konnen, hinter dem seine Schwester schlief.
Und hier uber die steinerne Brustwehr hinab—ein letztes Gebet und ein rascher Sprung—und er ware
aller irdischen Qual entrickt gewesen. Aber als ob ihm vor beiden Versuchungen gleich sehr graute,
schritt er nun hastiger iiber die hallenden Steinplatten der Briicke und trocknete sich den Schweils von
der Stirn, als er driben die Abhange von Obermais betrat.

Die Saltner riefen ihn an, als er durch Gassen und FulRpfade hinaufstieg. Er wechselte das Zeichen
mit ihnen, stand aber nicht Rede auf weitere Fragen. Immer ungeduldiger sah er zu der Hohe auf, von
der die alte Burg herniederwinkte, ein schwarzer, unformlicher Steinhaufen, um den die
Kastanienwipfel rauschten und ringsum durch die Weingarten die Bache zu Tale flossen. Dieses Weges
war Andree nicht mehr gegangen seit seinem siebenten Jahr, wo er einmal die Kinder des Hirzers
droben aufgesucht hatte, im stillen danach verlangend, seine sanfte, blasse, schonaugige Pate zu
sehen, die Tante Anna. Damals hatte ihn der Bauer mit unholden Worten vom Hofe weggescholten und
ihm verboten, sich je wieder blicken zu lassen. Knirschend war er gegangen, und nichts hatte ihn
vermocht, die Schwelle wieder zu betreten. Aber die Not, in der er war, lie§ ihn all den alten Hader
vergessen.

Erst wie er droben war, nach miihseligen Irrwegen iiber die Felsen, fiel es ihm aufs Herz, dal$ er in
dem Gewinkel des alten Baues nicht Bescheid wulste, und er stand einen Augenblick ratlos unter dem
Bogentor, das in den untern Hof einfihrt. Er sah wohl die schmale Holzstiege, die unter freiem Himmel
an der verfallenen Mauer klebte und die man hinaufstieg, um in die noch wohnlich erhaltenen
Gemacher zu gelangen. Wenn er die feindseligen Manner umsonst weckte und den geistlichen Herrn
nicht fand, in welchem Lichte mulSte er dastehen, und was sollte er ihnen sagen, den nachtlichen
Besuch zu entschuldigen? Sein Kopf war so wust und leer, daS er Muhe hatte, sich alles
zurechtzulegen. Und fast ware er wieder umgekehrt, wenn nicht das Geheul des Haushundes, der
droben auf der Stiege in einem Loch der Mauer geschlafen hatte, ihn aus aller Verlegenheit gezogen
hatte.

Denn kaum hatte der alte Wachter, der mit den Jahren zu trage geworden war, sich von der Stelle zu
rithren, aber in seinem leisen Schlaf jeden fremden Schritt im Hofe vernahm, ein paar Minuten lang
verdrossen vor sich hin gebellt, so o6ffnete sich dicht neben seinem Lager die kleine Tir, und eine
weibliche Gestalt erschien oben auf der Treppe. Andree horte, wie sie mit dem Hunde sprach und ihm
seine unruhigen Traume verwies und den Larm, der die Tante Anna nicht schlafen lasse. Rosine! rief er



hinauf. Das Madchen erschrak und trat in die Tur zurtiick. Einen Augenblick horchte sie, auch der Hund
schwieg. Als zum zweitenmal ihr Name gerufen wurde, trat sie spahend an das Stiegengelander vor.
Wer ist drunten? rief sie mit zitternder Stimme. Bist du's, Andree?

Ich bin's, gab der Jungling zur Antwort. Ist der Zehnuhrmesser droben im Haus?

Sie schien die Frage uiberhort zu haben. Im Nu war sie in das Haus zuruckgesprungen und lief§ ihn in
zorniger Ungeduld drunten harren. Rosine! rief er iberlaut, dall die Trummerwolbungen widerhallten.
Da trat sie schon wieder heraus, ein Tuch ubergeworfen, und huschte an dem Hunde vorbei, die steile
Treppe hinab. Andree! Ist's moglich? fliisterte sie, hastig auf ihn zueilend. Was suchst du hier zu dieser
Zeit? Ist was passiert, mit der Moidi, oder-Den Zehnuhrmesser such' ich, unterbrach er sie. Sag, ob er
oben ist, oder wo ich ihn finden kann.

Er ist droben, antwortete sie rasch. Komm hinauf. Ich bring' dich zu ihm, der Vater schlaft fest,
niemand soll's wissen als die Tante.

Auch die nicht, herrschte der Bursch. Ich habe keine Zeit Ubrig. Gut, dal du bei der Hand warst. Ich
war drauf und dran umzukehren.

Sie stiegen die Treppen hinauf, der Hund winselte unwirsch, aber lie8 sie unangefochten eintreten.

Ich hab' von dir getraumt, grad' eh' du kamst, sagte das Madchen, wahrend sie in der Kiche, dicht
neben dem Hausgang, ein Lampchen anziindete. Es war schrecklich. Du lagst tot auf der Wassermauer;
sie hatten dich aus der Passer gezogen und wollten dich wieder zum Leben bringen, und ich stand
dabei und sagte immerfort: Lalst ihn doch, es hilft ja alles nichts! Und dabei wurde ich selber eiskalt
ubern ganzen Leib und erschrak vor meiner eigenen Stimme, aber ich mufSste immer wieder sagen: Es
hilft alles nichts, er ist tot—und da bellte der Hund, und nun stehst du lebendig neben mir, Andree,
Gott sei gelobt!

Traum kann Wahrheit werden, murmelte er zwischen den Zahnen, aber er wollte sie nicht noch mehr
angstigen und setzte laut hinzu: Ich lebe noch, Rosine, aber ich mufl fort von hier, du wirst bald genug
horen, warum. Und diese Nacht noch mulf$ ich gehn, sobald ich den hochwiirdigen Herrn gesprochen
habe.

Das Méadchen lieR die Lampe aus der Hand gleiten, daR das Ol auf den Herd floR. Ihr feines blasses
Gesicht rotete sich heftig, und die schonen braunen Augen blickten verstort auf, als hatten sie ein
Gespenst gesehn. Fort willst du? sagte sie. Ist es moglich, Andree? Die Moidi willst du verlassen und
uns alle, und wann wirst du wiederkommen? Was ist denn geschehen? Hat die Mutter wieder-Schweig
von der Mutter, fiel er ihr hastig ins Wort. Frag nicht weiter, es kommt alles an den Tag. Und jetzt sag,
wo der geistliche Herr schlaft. Ich habe keine Minute ubrig.

Sie nahm das Lampchen mit demitigem Stillschweigen vom Herd und ging ihm voran, durch den
reinlichen Flur, von dessen weilgetiinchten Wanden ein paar uralte braune Heiligenfiguren, die der
Tiuncher geschont hatte, aus traurigen langgeschlitzten Augen auf sie herabsahen. Eine enge
Steintreppe lief hinauf zu den oberen Raumen; alles war durchduftet von dem Geruch schoner reifer
Apfel, die droben im Winkel aufgeschichtet lagen. Eine alte Wanduhr tickte mit hartem Pendelschlag,
und die Mause liefen, durch die nahenden Schritte aufgeschreckt, kollernd und rappelnd in ihre
Schlupflocher zurick.

Hier! sagte das Madchen, auf eine grofSe altertiimliche Tir zeigend. Sie gab dem Jingling die Lampe
in die Hand und blieb draufSen im Hausgang stehn, bis er eingetreten war. Einen Augenblick fihlte sie
sich versucht, das Ohr ans Schlisselloch zu legen. Darin schittelte sie traurig den Kopf und schlich die
Stufen wieder hinab in die 6de Kiiche, zu warten, bis er wiederkame.

Er aber stand droben eine ganze Weile in dem ungeheuren, rings mit dunklem Holz ausgetafelten
Saal, wo in einer Nische dem geistlichen Herrn ein Bett bereitet war, und konnte sich nicht
entschliefSen, den friedlich Schlafenden zu wecken. Zum erstenmal fiihlte er es dunkel, daR sein teurer
Lehrer und Seelsorger nicht die Macht hatte, Stirme zu beschwichtigen, wie sie in seinem Gemiite
tobten. Eine dunkle Angst, mit seinem beladenen Gewissen an eine sichere Stelle zu flichten, hatte ihn
hierher getrieben. Aber der Frieden, der auf diesem ruhig atmenden, leicht geroteten Gesichte lag, war
nicht fur ihn. Wozu sollte er seine Notklagen, da niemand ihm helfen konnte.

Er zog schon den FulS zuruck, um die Halle sacht, wie er gekommen war, wieder zu verlassen, als der
Schlafende, von der Flamme des Lampchens beunruhigt, eine Bewegung machte und mit noch
geschlossenen Augen vor sich hin sagte: Der heurige wird gut, aber der ferndige war besser. Schau nur
fleiRig zu, Andree; der rote Farnatsch-Hochwiirdiger Herr, sagte der Bursch mit erhobener Stimme; ich
bin hier und bitt' um Entschuldigung, wenn ich Thre Nachtruh' store. Aber ich moécht' doch nicht
weggehen, ohne Abschied von Thnen zu nehmen.



Erschrocken fuhr der Traumende in die Hohe und starrte mit weit aufgerissenen Augen den
nachtlichen Besucher an. Himmlische Barmherzigkeit! rief er, was ist geschehen? Andree—bist du's
wirklich, hier oben auf Schlo3 Goyen, bei nachtschlafender Zeit, und mit einem Gesicht, mehr tot als
lebendig?

's ist mir auch danach zu Mut, Hochwiirden, erwiderte der Jingling. Ich mulS mich fortmachen, wie
Kain, ich habe einen Menschen erschlagen und keine Ruhe mehr auf Erden.

Andree! rief der entsetzte Horer. Du hast—Das Wort erstarb ihm auf der Zunge; mit entgeistertem
Gesicht sall er im Bette da und faltete mechanisch die Hande iiber der rotgewiirfelten Decke. Der
Jungling erzahlte mit scharfer Kiirze, wie sich alles zugetragen. Von der Schwester sagte er kein Wort.

Er schlo damit, dafd er nun zunachst in einem Kloster Zuflucht suchen wolle und den hochwiirdigen
Herrn bitte, ihm eine Empfehlung mitzugeben, dals man ihn nicht abwiese, wenn er ohne allen Ausweis
anklopfte. Dann schwieg er und wartete mit Ungeduld, was sein Seelsorger dazu sagen wiirde.

Der aber starrte in tiefen Gedanken vor sich hin. Das geht nicht an, mein Sohn, sagte er endlich mit
bekimmerter Miene. Die Gerichte werden deine Auslieferung verlangen, und da du noch keine Weihen
erhalten hast, wirst du wieder zurickgebracht werden. Und was konnen sie dir auch so Schlimmes
antun? Du warst nicht der Angreifer und hast im Finstern zugeschlagen, und die arme Seele des
schandlichen Raubers kann dich nicht verklagen vor Gottes Thron. Also mein' ich, du gehst ruhig aufs
Amt und machst Anzeige und wartest ab, was das Gericht dazu sagt. Denk, wenn du landfliichtig
wirdest, was sollt' deine Schwester anfangen, die keine Stiitze hat als dich, wenn die Mutter die Augen
schliefst.

Die Glut schof8 dem Jiingling ins Gesicht, und er wandte sich ab. Es ist einmal nicht zu andern, sagte
er dumpf. Hier bleiben, Rede stehen, bestraft und bedauert werden? Lieber gleich in die Holle fahren,
—Gott verzeih' mir die Siinde! Wenn Sie mir nicht beistehen wollen, Hochwiirden, so sag' ich behit'
Gott! und geh' meiner Wege. 's ist was—fuhr er zogernder fort—, was ich Thnen nicht sagen kann, das
stolst mich fort von hier, dafs mir ist, als mufSt' ich grad' ersticken, wenn ich zwischen diesen Bergen
noch langer Odem holen sollt'. Und wenn auch alles glatt abginge beim Amt, ich bliebe doch nicht, ich
ginge ins Kloster sowieso, da's unser Herrgott verboten hat, sich selbst aus der Welt zu helfen, was ich
freilich am liebsten tat'. Aber irgendwo mufl ich hin, wo ich fir alle und jedermann wie tot und
begraben bin und auch ganz vergesse, dals noch Menschen auf der Welt sind. Dann kann ich's vielleicht
aushalten, sonst nicht, so wahr ich hier vor Thnen stehe.

Der Priester zog die diinnen Augenbrauen mit einem lauschenden Ausdruck von Wichtigkeit in die
Hohe und wiegte den Kopf hin und her. Was sind das fur secreta mysteria? sagte er mifSbhilligend. Auch
deinem Beichtvater willst du's nicht sagen?

Dem wohl, erwiderte der Jungling ausweichend und immer tiefer errotend.
Aber erst wenn ich im Kloster bin. Und darum bitt' ich instandig,
Hochwiirden, daf Sie mir zur Ruhe verhelfen und mich nicht ohne
Empfehlung gehen lassen.

Mag's drum sein, armer Sohn, sagte der kleine Priester mitleidig. Du hast fruher einen guten Anfang
gemacht in den geistlichen Studien, und ich meine, vom Latein wird dir noch einiges hangengeblieben
sein. Ich will dich an den Pater Benediktus empfehlen—und er nannte ihm den Namen eines hoch im
Vintschgau gelegenen Kapuzinerklosters, das wegen seiner rauhen Luft wenig besucht ward—dem sage
einen GrufS von mir, und morgen will ich einen Brief nachschicken, der ihm deine Lage
auseinandersetzt. Und so befehle ich dich einstweilen in den heiligen Schutz unsers Herrn Jesus und
seiner gnadenreichen Mutter, und wenn dir's ums Herz ist, Andree, deine heimlichen Note
auszuschiitten, so weillt du, dals du mir schreiben kannst und jederzeit eine willige Fursorge und
Teilnahme bei mir finden wirst. Gott sei mit dir, mein Sohn!

Er gab ihm in sichtbarer Bewegung die Hand, die der Jingling statt aller Antwort ehrfurchtsvoll an
seine Lippen drickte. Dann ging er mit erleichtertem Herzen hinweg und zog die schwere Tir sacht
hinter sich zu.

Aber so leise er den gewolbten Gang hinunterschritt—denn er scheute sich, obwohl er sonst keine
Menschenfurcht kannte, dem alten Bauern zu begegnen—, unten horchten doch zwei klopfende Herzen
auf seinen Tritt, eine schmale, blasse Hand 6ffnete die Tir einer Kammer, die neben der Kiiche lag, und
ein zartes, frithgealtertes Gesicht spahte dem Lichtschein entgegen, der iiber die enge Steintreppe
herunterfiel. Die Tante Anna war aufgewacht, da sie das Madchen am Herde hantieren horte, und hatte
sie zu sich hereingerufen. Er will niemand sehen als den hochwiirdigen Herrn, hatte die Rosine gesagt.
—Mich wird er schon sehen miissen, war die leise, aber nachdrickliche Antwort gewesen. Und dann
hatte sich die Tante mit Hilfe der Nichte in Eile angekleidet und, ohne weiter ein Wort zu sprechen, auf



dem Lehnstuhl am Bett gewartet, bis der spate Gast die Stufen herabkame. Sie hatten kein Licht in
dem engen Gemach als den schwachen Schein des Mondes, der durch die kleinen Scheiben
hereindrang. Das Kruzifix iiber dem Bett, der Betschemel in der Ecke, das saubere Gerat, das an den
Wanden herumstand, alles hatte eine wehmiitige Heimlichkeit, wie sie eine alte Jungfer um ihr Tun und
Wesen zu verbreiten pflegt, wenn sie mit allen Lebenshoffnungen abgeschlossen hat. Diese Kammer
hatte manche Trane fallen sehen und manches heille Gebet fliistern horen. Und die Rosine sah auch
jetzt, dals sich die stillen Lippen der Tante bewegten, und wagte nicht, ihre andachtigen Gedanken zu
storen.

Da erklang droben der Schritt; die Betende stand auf und trat in die
Tir. Andree! rief sie leise in den Flur hinaus.

Der Jungling blieb unschlissig an der Treppe stehen. Es trieb ihn, ohne Aufenthalt seine nachtliche
Wanderung anzutreten, und doch konnte er nicht mit einem fluchtigen Gruf3 vorubereilen, zumal da er
diese stillen, liebevollen Augen nie im Leben wiederzusehen dachte. Thr seid wach, Pate, sagte er
endlich. Ich bat die Rosine doch-Ich bin voll selbst aufgewacht, antwortete sie. Aber komm herein,
Andree—und sie zog ihn in die Kammer? Und jetzt sage mir, was du vorhast, und was geschehen ist,
dafS du zu dieser Stunde hier heraufkommst. Bist du nicht auch Saltner unten am Kiichelberg, und wie
kommt's, dafs du deinen Posten verlassen hast?

Sie hatte seine Hand gefalst und diese Worte hastig an ihn hingesprochen, als wollte sie eine innere
Angst zur Ruhe sprechen. Er sah tribsinnig zu Boden und uberlegte, wie viel er ihr vertrauen sollte.
Seit Jahren hatte er nicht mehr ein Wort mit ihr gewechselt, aber viel an sie gedacht und sehnlich
gewiinscht, sie einmal allein zu treffen und ihr recht von Herzen zu sagen, wie er an ihr hange, und wie
es ihm bitter sei, sie vermeiden zu sollen. Und jetzt fihlte er, wenn er sein heimliches Leiden irgend
einem Menschen vertrauen konnte, so ware es niemand als sie. Aber die Rosine stand am Fenster, und
die Zeit drangte, und uberdies—was sollte es helfen? Auch diese Heilige hatte keine Macht, ihm den
Frieden wiederzugeben.

Pate, sagte er, der hochwiirdige Herr wird Euch morgen alles erzahlen, um was ich ans der Gegend
fort mufRS. Ich war ein elender Mensch von Geburt an, ohne Vater und Mutter, ohne Glick und Stern. Es
ist das beste, dall ich der Welt absterbe, ehe ich auch ein schlechter Mensch geworden bin. Und darum
will ich in ein Kloster gehen, und es ist mir lieb, dafs ich Euch noch vorher gesehen habe; denn ich habe
allezeit eine grofse Liebe und Verehrung zu Euch gefiihlt, und der Himmel weils, es stiinde wohl besser
um mich, wenn ich Euch ofter hatte sehen und sprechen dirfen. Denn bei Euch ist mir allein auf der
ganzen Welt friedfertig und stille zu Mut gewesen, und ich dank' Euch, Pate, dals Thr mich damals, da
ich ein hilfloses Kind war, aus der heiligen Taufe gehoben habt, und bitte, daf Ihr fur mich beten wollt
auch in Zukunft, damit sich der Herrgott meiner erbarme. Denn wahrlich, ich habe es notig.

Damit drickte er ihre Hande und wollte mit einem Behiit' Euch Gott! aus der Kammer. Aber die Alte
hielt ihn zuruck und sagte: Ins Kloster? Und ich soll dich nimmer wiedersehen? Ich mulf$ alles wissen,
Andree. Geh hinaus, Rosine; hol ihm auch ein Glas Wein, er ist ganz blas und kalt wie der Tod. Heilige
Mutter Gottes, was ist geschehen?

Schickt die Rosine nicht weg, Pate, erwiderte er angstlich, denn er fuhlte, wenn er mit der Alten
allein bliebe, wiirde sie ihm das innerste Herz auf die Zunge locken, so viel vermochte uber ihn die
sanfte Stimme und das grofRe schmerzliche Auge. Seid mir nicht bose, fuhr er fort, aber IThr konnt
nichts andern, und wenn ich denken mifSste, dafs ich auch Euch das Herz schwer gemacht hatte mit
meiner Trubsal, wirde ich noch elender sein. Aber wenn Ihr mir was Liebes tun wollt, legt mir die
Hand aufs Haupt und gebt mir Euren Segen mit, weil es ein Abschied ist fiir die Ewigkeit.

Er warf sich vor ihr auf die Knie, und sie tat, um was er sie gebeten hatte. Dann hob sie ihn auf, und
wie sie ihm mit Tranen in das blasse Gesicht sah, hielt sie sich nicht zuriuck, zog ihn fest in ihre Arme
und kufSte ihn lange und heifs auf Mund und Augen, daf$ auch er wie ein Kind in Schluchzen ausbrach.
Sie standen eine geraumie Weile in dieser inbriinstigen Trauer, und iiber der Wohltat, sich so zu halten
und zu haben, vergall die Alte ganz, was kommen sollte, und der Jingling, was hinter ihm lag.

Pate, sagte er endlich, ich werd's nie vergessen, wie gut Ihr zu mir gewesen. Vergelst auch Thr mich
nicht, und so sei's genug. Die Hahne krahen bald. Ich darf nicht weilen.

Andree, mein armes Kind! hauchte die Alte und sank in den Sessel zurick, als er uber die Schwelle
schritt. Plotzlich fuhr sie auf, ein Gedanke schof$ ihr durch den Sinn, sie rief seinen Namen, als hatte
sie ihm noch etwas mit auf den Weg zu geben; dann fiel ihr Blick auf das Kruzifix iiber dem Bett, sie
stand still, wie plotzlich vor einer drohenden Gefahr zuriickbebend, schiittelte traurig den Kopf und
ging mit miden Schritten ans Fenster, um durch die Nacht zu spahen, ob sie seinen Weg verfolgen
konnte. Ins Kloster! sprach sie vor sich hin. Barmherziger Gott, dein Wille geschehe!



Draufien unter der Haustur im Dunkeln stand die Rosine, die vorhin aus der Kammer geschlichen
war. Andree, sagte sie, als der Bursch sich ihr naherte, du bist ja ohne Hut und in der Saltnerjacke. Ich
habe dir ein Gewand von meinem Bruder geholt und einen alten Hut von ihm. Er ist in Innsbruck und
braucht's nimmer.

Der Jungling griff hastig nach der Lodenjoppe und vertauschte sein
Lederwams dagegen. Ich dank' dir, Rosel, sagte er. Auch du bist gut,
du bist wie die Tante. Denk fein an mich, wenn ich fort bin. Die
Sachen da schick' ich bald einmal zurick.

Das Madchen schwieg, bis sie ihre ausbrechenden Tranen wieder bezwungen hatte. Weils es die
Moidi? sagte sie endlich.

Nein. Du kannst es ihr sagen, Rosel. Grilf$ sie noch ein letztes Mal und dann—gute Nacht fir immer,
Rosel!

Und er schritt, ihre zitternde Hand flichtig berithrend, die Freitreppe an der Mauer hinunter, eilte
uber den disteren Hof und verschwand in der lautlosen Nacht, die nun klar und abgekiihlt iiber Bergen
und Schluchten stand und einen heiteren Morgen ankiindigte.

In aller Frithe sah man den Zehnuhrmesser eilfertig von SchloS Goyen heruntersteigen, die Rosine
mit ihm, die der Tante Anna uber das blutige Abenteuer der Nacht nahere Nachrichten und der Moidi
den letzten Gruls des Entflohenen bringen sollte. Sie fanden unten in Meran keine geringe Aufregung,
das Landvolk stand auf der Stralle beisammen und wechselte feindselige Reden gegen die Soldaten,
und Andrees Name war auf aller Lippen. Wo sich eine Uniform blicken lie, wurde das Gesprach leiser,
aber die Blicke wilder und die Fauste drohend geballit.

Der kleine Mann des Friedens setzte seinen Weg mit wachsender Bekiimmernis fort. Aber sein
Gesicht heiterte sich wieder auf, als er bei den Kapuzinern horte, dal der Welsche nicht tot sei,
vielmehr nach stundenlanger Ohnmacht Augen und Lippen wieder geoffnet habe, und dals der Arzt alle
Hoffnung gebe, ihn nachstens wieder marschfertig auf die Beine zu stellen. Auch der Bescheid, den er
auf der Kommandantur erhielt, war befriedigend. Man war dort sehr geneigt, die Sache
niederzuschlagen, falls der Fluchtling sich einstweilen im Kloster still verhalten oder gar Profels tun
wirde. Eine scharfere Mannszucht sollte die Wiederkehr ahnlicher béser Handel verhiiten. Der
SpieRgesell des Welschen sal’ im Arrest; der Bauer, dem das Weingut verwiistet war, sollte entschadigt
werden. Und so lie sich alles trostlich und versohnlich an, und der sorgenvolle Menschenfreund
konnte der Tante Anna gute Zeitung schicken und zwei schone und erbauliche Briefe ins Vintschgau
hinauf entsenden, den einen an seinen Freund, den Prior, den andern an sein Beichtkind, dem er
ernstlich ins Gewissen sprach, falls er sich mit schwerer Suinde belastet fihle, nicht zu saumen,
sondern dem geistlichen Freunde seiner Jugend in einem umgehenden Schreiben offene Beichte
abzulegen.

Ein solches Schreiben aber blieb nicht nur in nachster Zeit, sondern alle Wochen und Monate
hindurch beharrlich aus. Vom Prior freilich lief bald darauf eine freundschaftliche Antwort ein, des
Inhalts, dals der Andree Ingram richtig eingetroffen, auch bereits in die Laienkutte gesteckt sei, da er
seinen Entschlufs, im Kloster zu leben und zu sterben, auf die dringendste Art wiederholt
ausgesprochen habe. Ein spaterer Brief, erst um Weihnachten geschrieben, erwahnte nur kurz, daf’
sich der Noviz Andreas zu aller Zufriedenheit auffuhrte, schweigsam und bescheiden seinen Dienst tue
und in den Stunden der MulSe in den Klosterbiichern studiere, zu einem Schreiben an die Seinigen aber
nicht zu bewegen sei. Von einem gebeichteten Geheimnis stand natiirlich in dem geistlichen Briefe
nichts zu lesen.

Uber diese Zeitung schiittelte der kleine Hilfspriester nachdenklich den Kopf, die Tante Anna schlo
sich einen ganzen Tag in ihre Kammer ein, um ungestort unter Fasten und Gebet das Seelenheil ihres
Patenkindes dem Himmel zu empfehlen, Rosine ging mit geroteten Augen und abwesenden Gedanken
im Hause herum, selbst die Mutter, die schwarze Moidi, verriet, dals sie eine menschliche Regung
fithlte und sich im stillen uber ihre Harte und Bosheit gegen den armen Ausgestofsenen anklagte. Nur
die Schwester selbst, die doch am meisten an ihm verlor, schien am wenigsten um sein Schicksal
bekimmert zu sein. Sie behauptete, es sei ihr zum Totlachen, wenn sie sich den Andree in der Kutte
mit geschorener Platte vorstellen solle. Auch konne sie's nicht glauben, dall er wirklich im Kloster
hause. Er habe gar keine geistliche Gemiitsart, und das alles sei nur ausgedacht, um dem
Militargericht Sand in die Augen zu streuen. Er werde drohen im Vintschgau sitzen, Gemsen schiefSen
und neuen Wein trinken, und eines schonen Tages wieder zum Vorschein kommen, ohne langen
Kapuzinerbart und so weltlich, als er gegangen sei.

Der Weihnachtsbrief des Priors machte sie zuerst stutzig. Drei Tage lang ging sie herum, ohne zu
lachen, und setzte sich endlich hin, dem Bruder einen Brief zu schreiben, der voller Possen war, aber



zum SchlufS die ernsthafte Mahnung enthielt, bald wiederzukommen, da sie es "sehr notwendig nach
ihm habe". Sie zeigte den Brief der Rosine, mit der sie jetzt ofter zusammenkam; denn seit der Andree
ins Kloster gegangen, hatte der Bauer auf Goyen nichts mehr einzuwenden gegen den Verkehr seiner
Kinder mit dem einsamen Madchen, das ihm ganz gleichgultig war. Rosine las den Brief
stillschweigend und legte ihn wieder hin. Er war ihr lange nicht herzlich genug. Wenn er darauf nicht
kommt, sagte die Moidi, so mulS er einen Schatz haben, droben in den Vintschgerbergen.—Wo denkst
du hin? erwiderte die andere. Der Bote von Algund hat ihn selbst in der Kutte gesehen.—Moidi wurde
blall. Wenn's wirklich ware, ich gramte mich halbtot, sagte sie. Dann ware niemand dran schuld als—
die Mutter, wollte sie sagen; aber sie schwieg. Denn sie horte die Alte im Nebenzimmer husten und
stohnen, da sie von einem jahen Fall auf dem Glatteis schwer daniederlag. Es waren bose Tage, und
jede Nacht kam das Fieber und lockte wilde, wunderliche Reden aus ihr heraus, tiber denen ihr Kind
glicklicherweise einzuschlafen pflegte. Der Zehnuhrmesser sprach fleiSig vor, auch die Tante Anna
stieg, da es sich auf das Fruhjahr verschlimmerte, einige Male den Kuchelberg hinauf. Dann ging ihr
Neffe, der Hirzerfranz, der wieder von Innsbruck zurickgekehrt war, bis an die Tur des kleinen Hauses
mit, und wahrend sich die Alten drinnen besprachen, fiihrte er in der Ublichen Weise ansehnlicher
junger Burschen einen nachlassigen Diskurs mit der blonden Moidi, die viel dabei zu lachen fand,
obwohl alles von seiner Seite ganz ernstlich gemeint war. Moidi, sagte die Rosine eines Tages zu ihr,
ist's wahr, dal$ du mit dem Franz im reinen bist? Er sagt's, und ich wirde es ja gewils winschen, aber
ich weils nicht, ich kann es nicht glauben.—Warum nicht? sagte die Moidi trutzig und strich sich mit
gleichgiiltiger Miene die Haare hinters Ohr. Einen mulf$ ich doch einmal nehmen, und der Franz ist so
gut wie ein anderer. Aber das letzte Wort ist noch nicht gesprochen, und du weilst, Rosel, ich kann
nicht fort von der Mutter. Mir eilt's auch gar nicht, 's ist nur so langweilig auf der Welt, seit der Andree
fort ist, und wenn der Franz kommt und mir was Neues erzahlt, oder auch nur da auf die Bank hinsitzt
und mich verliebt anschaut und sich dabei die Nasenspitze fast verbrennt mit dem Pfeifel, hab' ich doch
dabei was zu lachen.

Die andere horte das still mit an. Sie begriff nicht, wie einem die
Liebe so lustig vorkommen konne.

Dartuber ward es Frihling, die Wiesen waren langst wieder grun, die Kastanienbaume trugen frische
Sprossen, und die Passer rauschte mit so hohen Schneewassern unten am Damm vorbei, das man den
Larm bis oben in dem kleinen Hause auf dem Kiichelberge donnern horte und die letzten Nachte der
schwarzen Moidi auch fir ihre arme Tochter schlaflos vergingen. Sie hatte dem Bruder nicht gemeldet,
dall es mit der Mutter triibselig stehe. Sie wulste, er werde doch nicht kommen, und auch die Mutter
bezeigte kein Verlangen, ihn vor ihrem Ende noch einmal zu sehen, obwohl sie seinen Namen in ihren
Fiebertraumen oft genug nannte. Ja, er war fast das letzte Wort, das von ihren Lippen kam, als sie in
einer sturmischen Aprilnacht nach schwerem Kampfe verschied.

Threm Kinde graute, mit der Toten die einsame Wohnung zu teilen. Sie driuckte ihr die Augen zu,
betete ein paar Vaterunser und den englischen Gruls und schlich dann hinaus mit klopfendem Herzen
in die gewitternde Frihlingsnacht. Da stand sie droben und sah in das weite Etschtal hinaus, wo iiber
den hochgehenden Stromen das wetterleuchtende Nachtgewolk hinjagte, und fiihlte sich so armselig
und allein, dalS sie in bitterliches Weinen ausbrach. Ein heftiger Zorn auf Andree iberkam sie. Er
konnte jetzt wohlgeborgen in seiner Klosterzelle sitzen und die hilflose Schwester, die niemand in der
Welt lieber hatte als ihn, unter allen Schrecken und Noten ihres jungen Lebens allein lassen! —Der
Regen rauschte starker herab, und der Wind strich kalt um die freien Berglehnen. Zitternd tappte das
verwaiste Madchen an den Wanden entlang bis in, den Schuppen, wo Andree als Knabe sein Lager
gehabt hatte. Da in der Finsternis legte sie sich auf dieselbe Stelle, und wie sie daran dachte, mulste sie
heftiger weinen und schlief endlich schluchzend, hungrig und in aberglaubischem Grauen vor der Nahe
der toten Mutter auf dem Maisstrohlager ein.

Aber sie verschlief mit dem Leichtsinn ihrer achtzehn Jahre alles, was sie qualte, und als sie spat am
andern Morgen aufwachte, mulfite sie sich erst besinnen, daf$ die Mutter wirklich gestorben war. Auch
konnte sie, so gern sie es gewollt hatte, keine rechte Trauer erschwingen, nur ein unheimliches Gefiihl
hielt sie lange zuruck, die Tur zu offnen und das Haus wieder zu betreten. Sie fand aber drinnen den
Zehnuhrmesser und ihre Freundin, die Rosine, und war froh, dal$ ihr alle weitere Sorge abgenommen
wurde. Am Tage nach dem Begrabnis sonnte sie sich schon wieder auf der Bank vor dem Hause und
lachte hell auf uber ihre jungen Katzen, die sich mit einem Maiskolben auf dem Boden
herumtummelten. Vierzehn Tage spater sals sie im leichten Wagelchen neben der Rosel; der Franz auf
dem Bock kutschierte; sie fuhren die VintschgauerstrafSe hinauf, und wer ihnen begegnete, stand still,
um dem schonen blonden Madchen nachzusehen, das in Trauerkleidern dahinfuhr, aber die lustigsten
Augen von der Welt in der grinen Frithlingslandschaft herumschweifen lieR.

Erst als sie das alte Kloster droben am Berg liegen sah, auf einem kahlen, dunklen Granitkegel,
ringsum nur sparlicher Baumwuchs, und die Schlucht dahinter schon am frithen Nachmittag schwarz
und schauerlich wie ein Tor der Holle, wurde sie still und ernsthaft und sprach kein Wort mehr mit der



Rosine, die nicht minder schweigsam zu dem schwalbenumflogenen Glockenturm emporsah. Ein armes
Dorf lag unten am Full des Abhangs, nicht mehr mit edlen Kastanien, Weingarten und Feigenbaumen
so lustig umwachsen wie die Dorfer um Meran. Auch das fiel der Moidi aufs Herz. Sie war nie eine
Tagereise weit von Hause entfernt gewesen und hatte sich die Welt je weiter weg, je herrlicher
vorgestellt. Ganz blode und traurig stieg sie vom Wagen herab, als sie vor der Tur der unsauberlichen
Dorfschenke hielten. Sie mochte nicht erst hinein, sondern trieb die Rosine, sogleich mit ihr den
Bergweg hinaufzugehen, um den Bruder noch vor der Nacht zu sprechen. Franz blieb bei den Pferden
zurick. Er war dem Andree schon frither lieber aus dem Wege gegangen, als daf’ er ihn gesucht hatte.

So gingen die Madchen allein, ihren gleichen, bequemen Bauernschritt, sich an der Hand fassend,
aber beide den Kopf gesenkt und ohne ein Wort zu wechseln. Nur als sie dem grauen alten Kloster so
nahe gekommen waren, dal sie das Gras sehen konnten, das auf dem Dache wuchs, stand die Moidi
plotzlich still, blickte wie ein furchtsames Kind die kahlen Mauern an und sagte tief atmend: Mochtest
du da hausen, Rosel?—Ihre Freundin schiittelte nur den Kopf.—Das Herz wiirde mir's abdricken, fuhr
die andere fort; nichts Griines herum, keine Weinrebe, kein Kornfeld. Du wirst sehen, es ist nicht wahr,
dafs er den Winter uber hier gewesen ist. Wir finden ihn gar nicht. Wer weil3, wo er steckt in der weiten
Welt!

Auch darauf erwiderte die Rosine nichts. Sie wulste nur zu gut, dafs sie ihn finden wirden, und
firchtete sich davor, ohne recht zu wissen, warum. Als sie oben am Klostertor die Glocke lauteten und
den Bruder Pfortner nach dem Andreas Ingram fragten, nickte der Alte und sah die hiibschen Kinder
forschend an. Er soll herauskommen, warf die Moidi rasch hin. Es sei ein Bote da von Meran. Aber sagt
ihm nicht, wer.

Sie setzten sich auf eine steinerne Bank neben der Pforte und warteten. Es ist richtig, Rosel, er ist
doch hier; wie er's nur iberstanden hat! sagte die Schwester. Sie strich sich mit den Handen iiber die
Stirn, die ihr glihte, und machte sich an ihrem Anzug zu schaffen, um ihre Unruhe zu verbergen. Die
Rosine sals still an die Mauer gelehnt, beide Hande im Schof3, die Augen zugedruckt, als blende sie das
Abendrot druben an den Berggipfeln.

Da klang die Pforte wieder, und mit einem Schrei: Andree, gruf$ dich Gott, ich bin's! sturzte die Moidi
dem Heraustretenden an den Hals. In demselben Augenblick fuhr sie aber erschrocken zuriuck. Er war
es und war es doch nicht mehr; der eine Winter schien ihn um zehn Jahre gealtert zu haben. Auch blieb
er sprachlos vor ihr stehen und sah sie unverwandt mit finstern, angstvollen Augen an, als warte er,
dall sie in den Boden versinken mochte wie ein Spukbild, oder er selber aus einem Traume erwachen.
Sie hatte sich's wohl spaShaft gedacht, ihn zu necken, wenn sie ihn wirklich in der Kutte sahe. Jetzt war
ihr das Weinen naher als das Lachen.

Andree, sagte sie endlich, du schaust mich so wild an. Hab' ich's ungeschickt gemacht, dal$ ich selber
gekommen bin? Da ist auch die Rosel; sagst du ihr nicht einmal "grifs Gott"? Der Franz hat uns
gefahren; morgen wollen wir wieder heim, es ist so wust und traurig hier herum, wie hast du's nur
ausgehalten? Freilich, man sieht dir's auch an, ganz hager und blaf8 bist du worden, als hattst du schon
einmal unterm Rasen gelegen. Aber es wird schon wieder werden, die Luft ist hier so herb, du mufSt
nun wieder nach Meran kommen, der Zehnuhrmesser will's auch dein Herrn Prior schreiben, das Jahr
ist ja noch lang nicht um, und dann wohnst du in unserm Hausel droben, denn du weifSt noch nicht,
Andree, die Mutter ist tot.

Wahrend sie sprach, hatte sich ihre Beklommenheit wieder gelost und ihre Zige erheitert, dals es
wunderlich war, wie sie das letzte, die Todesnachricht, fast mit lachendem Munde vorbrachte. Er
schien sich ebenfalls gesammelt zu haben und sagte jetzt mit seinem alten Ton: Ich danke dir, Moidi,
dalS du selbst gekommen bist, und dir auch, Rosine. Aber dals die Mutter tot ist, andert die Sache nicht,
und heimkommen und wieder in Meran leben, daran ist kein Gedanke, eher daR ich noch weiter
wegkomme, in ein Kloster driiben in Italien, oder gar nach Frankreich hinein. Denn du hast freilich
recht, die Luft hier taugt mir nicht.

Er sah dister und scheu vor sich hin auf den grauen Felsboden.

Andree, fing sie wieder an, du darfst nicht so sprechen, wenn du mich nicht ganz traurig machen
willst und bose dazu. Ich hab' gar keine Freud' gehabt ohne dich den ganzen Winter, und jetzt, sobald
ich gekonnt hab', hab' ich alles im Stich gelassen und bin zu dir gereist, und nun sprichst du von
Weggehen nach fremden Landern, als wenn ich dich gar nichts anging'. Wenn ich so Reden von dir
hor', konnt' ich fast denken, die Mutter hatt' recht gehabt, als sie im Fieber immer vor sich hin redete,
du seist gar nicht ihr Kind, sie hatt' dich ja nur einer andern abgenommen, um mit einem sauberen
Buben Staat zu machen, da sie selber so wiist war. Ja denk, davon konnte sie halbe Stunden lang reden,
und wenn ich sehen mul, wie wenig du auf mich haltst, fang' ich wahrhaftig an zu fiirchten, du warst
gar mein Bruder nicht, weil du so hartherzig zu mir sein kannst.



Er war unwillkiirlich einen Schritt zurickgetreten und starrte sie mit weit aufgerissenen Augen an.
Moidi! stammelte er mit schwerer Zunge, ist das wahr? Kannst du's beschworen, dals das wahrhaftig
der Mutter Reden gewesen sind?

Sie suchte seine Hand zu ergreifen und wurde von neuem traurig, als er sie ihr hastig entzog. Er warf
einen scheuen Blick auf Rosine, die vor dem Bankchen stehen geblieben war, um die beiden erst allein
sich unterreden zu lassen. Dann sah er wieder die Moidi mit einem Blicke an, der sie zittern machte.
Rosel, sagte er jetzt, ich hab' mit der Moidi was zu sprechen, wir sind gleich wieder zurick.—Damit
winkte er der Schwester, dafd sie mit ihm gehen solle, schritt eilig um die Ecke der hohen Klostermauer
und trat durch eine andere Tur in einen Krautgarten, wo nur driben unter den Apfelbaumen ein
dienender Bruder grub und pflanzte. Sein Wesen war plotzlich verwandelt, sein Gesicht glithte iber
und iiber, er schien wieder um zehn Jahre verjiingt und schritt ristig aus, wie damals, als er unter den
Weinlauben die Wacht hatte.

Jetzt, da sie allein in dein Gartchen standen, wandte er sich zu ihr um. Moidi, sagte er mit zitternder
Stimme, sag das alles noch einmal, was du von der Mutter gehort hast, alles, und so lieb dir deine
Seligkeit ist, tu nichts davon, noch dazu; Tod und Leben hangen daran.

Er hatte jetzt ihre Hand ergriffen und driickte sie fieberhaft. Ich weill nicht, wie wunderlich du
redest, sagte sie gelassen. Was ist es denn, wenn sie es auch gesagt hat? Und gesagt hat sie's freilich,
Wort fur Wort und mehr als einmal. Aber du weilst ja, dal’ sie einen HalS auf dich hatte. Vielleicht hat
sie's nur gesagt, damit du keinen Teil an der Erbschaft bekamst, weil sie mir alles allein gonnte.
Vielleicht war's auch nur so ein Geschwatz, weil sie Reue hatte iber das Bose, das sie dir ihr Lebtag
angetan. Sie hat sich selber einreden wollen, du warst ein fremdes Kind gewesen, weil sie dich nicht
wie ihr eigenes gehalten hat. Was liegt aber daran?

Besinne dich, drangte er; hat sie nicht gesagt, wer ihr das Kind tibergeben hat? Ist kein andrer dabei
gewesen, als sie's gesagt hat? War's immer im Fieber, oder auch wenn sie nachts aufgewacht ist und
geglaubt hat, du schliefest, und sie sprach dann mit sich selbst, wie sie ja auch sonst getan hat, als der
Vater noch lebte?

Wer dich zu ihr gebracht hat? Nein, davon hat sie nie geredet, erwiderte das Madchen und suchte
sich ernsthaft auf alles zuriuckzubesinnen. Aber wart, es fallt mir ein, dald der Zehnuhrmesser einmal an
ihrem Bette gesessen ist, als sie grad' wieder so irre sprach, und da ist sie aufgefahren und hat ihre
Kleider begehrt, sie wollte zum Herrn Dekan hinunter, zum Gericht, bis an den Kaiser wollte sie gehen,
dall es uberall ausgerufen wiirde, du seiest nicht ihr Sohn. Ich kam aus der Kiiche hereingelaufen, da
sah ich, wie der hochwiirdige Herr ganz erschrocken bei ihr stand und sie zuriickhielt, und als er mich
eintreten sah, hat er sich zu ihr niedergebeugt und ihr lange was ins Ohr gesagt, was ich nicht hab'
verstehen konnen; darauf ist sie still geworden. Ob es im Fieber gewesen war oder sonst so in der
Einbildung, was kann es dich kimmern, Andree? Und wenn's wirklich so ware, mufSst du mich darum
nimmer liebhaben? Sind wir nicht doch wie Bruder und Schwester gewesen, seit wir denken konnen,
und nun war's auf einmal aus mit uns beiden? Schau, Andree, ich konnt' mich nit so andern. Und
wenn's der Kaiser selbst ausrufen lielse, wie's die Mutter gewollt hat, du bliebst doch allezeit mein
Bruder, und das Hausel war' dein und der Weinberg und alles. Zudem, ich werde doch nicht da wohnen
bleiben. Denn du muf3t nur wissen, ich hab' mich mit dem Hirzerfranz versprochen, und auf den Herbst
halten wir Hochzeit, und ich wohne dann droben auf Goyen. Du bist doch nicht bos dariber, daf$ ich
dich nicht erst gefragt hab'.

Sie wagte ihn nicht anzusehn, als sie das sagte, sie wulste selbst nicht warum, aber es schien ihr in
diesem Augenblick wie eine schwere Stinde, dafS sie dem Franz ihr Wort gegeben, und sie hatt' es gern
ungeschehen gemacht; denn sie wulSte ja, dals er mit ihrem Bruder nicht gut Freund war. Sie stand
zitternd und demiitig wie ein Kind, das gescholten zu werden erwartet. Doch als er immer noch
schwieg, wurde es ihr nur banger und trauriger ums Herz. Sie hatte lieber gescholten sein wollen, und
sich dann verteidigen und ihn endlich wieder gut machen. Aber die todliche Stille zwischen ihnen war
ihr schauerlich, und endlich traten ihr die grofSen Tropfen in die Augen und rollten Uber das junge
Gesicht. Da brach er das Schweigen.

Moidi, sagte er, hast du's gern getan, oder haben sie dir so lange zugeredet, ihn zu nehmen, bis du
endlich ja gesagt hast?

Sie sah schiichtern und immer noch weinend zu ihm auf Ach Andree, sagte sie, verzeih mir's nur. Ich
weilS selber nicht, wie es gekommen ist. Sie haben mich nach Goyen hinaufgeholt, als die Mutter tot
war, und da hab' ich bei der Rosel geschlafen und war wie 's Kind im Haus. Und die Tante Anna hat
auch gesagt, der Franz war' ein braver Bursch, und wenn ich ihn nahm', war's fur alle das beste, zumal
da er so unsinnig vernarrt tut, und du warst ja nicht da, daf ich dich hatte fragen konnen.

Und wenn ich nein gesagt hatte, wiirdst du dich daruin gegramt haben? fragte er hastig.



Sie legte ihre Arme um seinen Hals und sah ihn mit ruhrender Heiterkeit und Liebe an. Ich hab'ihn ja
nicht so lieb wie dich, sagte sie, und tu' lieber, was du mir sagst, als was er von mir bittet. Nun ist es
ein mal so gekommen, Andree, und es gab' eine neue Todfeindschaft, wenn ich jetzt kam' und sagte:
Ich mag ihn nicht. Sei nur wieder gut und komm selber heriiber, die Tante Anna lafst dich so vielmals
schon gruflen und es verlangte sie sehr, daS du kamst, sie hatt' dir viel zu sagen, und ich mein', so
heilig sie ist, war' sie doch gar froh, wenn du die garstige Kutte wieder auszogst, in der du gar nimmer
wie der schmucke Andree ausschaust, der du ehemals gewesen bist. Tu mir's zulieb’, ich hab' doch
keine Freud', wenn ich denken muf, du lebst hier so traurig, und wenn dir was zustof3t, Krankheit oder
so, bin ich nicht da, fur dich zu sorgen. Versprich mir's, Andree, dal du wenigstens zur Hochzeit
hinunterkommen willst und alles mit der Tante bereden.

Sie streichelte ihm bei diesen Worten zutraulich das Gesicht, und er duldete es mit eingedriickten
Augen, wahrend ein leises Zittern seines Mundes den inneren Kampf verriet. Kein Wort mehr jetzt!
brach er endlich schweratmend heraus. Ich komme morgen frih ins Wirtshaus hinunter, dich noch
einmal zu sehn. Dann sag' ich dir, was werden soll. Tu deine Hande weg von meinem Gesicht. Sei guten
Muts, Moidi. Es wird alles werden, wie Gott will. Hab gute Nacht!

Er sah sie nicht mehr an, sondern entzog sich ihr rasch, ging durch den kleinen Garten den
Klostergebauden zu und verschwand in der Tur, ohne nur nach ihr umzublicken. Sie aber sah ihm nach
in schweren Gedanken und dachte an die wenigen Worte, die er zu ihr gesagt, ob sie nicht erraten
konne, wie er es meine, und was er vorhabe. Kopfschiittelnd und in groRer Betribnis verliel8 sie endlich
den Garten und suchte die Rosel wieder auf, die in angstlichem Kummer draufsen gewartet hatte. Dal’
die Moidi allein kam, der Andree nicht einmal daran dachte, ihr eine gute Nacht mitzugeben, schnitt
ihr durchs Herz.

Ich weils nicht, was er hat, sagte die Blonde. Ich hab's wohl gewulst, ihm ist's nicht halb recht, daf3
ich den Franz nehme. Aber was soll ich machen? Morgen in der Frih will er hinunterkommen und mir
Bescheid sagen. Er hat mich kaum angeschaut, und von Heimkehren will er nichts wissen. Wenn ich
nur wulst', warum ich mir's so annehmen mul3? Ich konnt' ihn ja machen lassen und auch tun, was ich
will, ohne ihn zu fragen. Aber ich bin's so gewohnt gewesen, solange ich denken kann, und er war
immer gut zu mir. Ach, warum hat alles so kommen miissen!

In solchen fruchtlosen Reden stiegen sie miteinander den Berg hinab, und der Rest des Tages verging
beklommen und einsilbig.

Der Franz war nie ein grofSer Redner gewesen, und was mit dem Andree geschehen wurde,
kiimmerte ihn nicht im geringsten. Er rauchte und trank noch wohlgemut mit den wenigen Bauern in
der Schenkstube, als die Madchen schon lange in ihren Betten lagen.

Freilich schlief nur die eine, die Moidi. Rosine tat die ganze Nacht kein Auge zu.

Als der Tag noch lange nicht graute, horte sie einen Schritt draufSen iber den Hof kommen und sich
dem niedern Fenster ihrer Schlafkammer nahern. Die Hunde schlugen an, wurden aber sogleich
beschwichtigt. Thr klopfte das Herz, und sie sprang eilig aus dem Bett in banger Ahnung. Die Moidi
schlief ruhig fort.

Die Schritte hielten richtig am Fenster still, und eine Hand pochte leise an die Scheiben. Moidi! rief
die wohlbekannte Stimme.

Ich bin wach, Andree, erwiderte das Madchen verstohlen; die Moidi schlaft noch. Soll ich sie wecken?

Tu's, Rosel. Sie soll sich fertig anziehen und geschwind machen; ich hab' ihr noch viel zu sagen, eh'
ihr heimfahrt.

Eine Viertelstunde verging, dann 6ffnete sich leise die hintere Tur
der Schenke, und die Moidi trat heraus, das Gesicht zwischen
Verschlafenheit, Neugier und Furcht gegen den Bruder gewendet. Guten
Tag, sagte sie. Du kommst aber frith. Wenn du nur Gutes bringst,
Andree, wird's mich schon munter machen.

Tu deinen Mantel um, sagte er statt aller Antwort. Es ist frisch, und du bist die Luft hier nicht
gewohnt. Wir wollen ein paar Schritte weit gehen.

Sie gehorchte willig und trat lachend in der winterlichen Vermummung wieder zu ihm hinaus. Das
Schweigen ringsum, der fremde Ort, die nichtliche Ode iiber den Bergen, der Bruder ihr gegeniiber in
der Kapuzinerkutte, alles kam ihr abenteuerlich vor und weckte ihre alte Lachlust. Sie zog einen Zipfel
des faltigen Mantels tiber den Kopf. Jetzt bin ich deine Kapuzinerin, sagte sie und nickte ihm mutwillig
zu. Er fafSte ihre Hand und ging schweigend mit ihr durch den Hof.



Die Pferde im Stalle rithrten sich, das Federvieh straubte die Fliigel, ein junger Hahn krahte voreilig
den Morgen an. Die Menschen aber in den niedrigen Hitten schliefen noch, bis auf eine arme junge
Seele, die in Schmerzen durch das tribe Fenster in den Hof starrte und sich mit schweren Seufzern,
glihend und frostelnd wieder zu Bett legte, um den Tag heranzuwachen.

Die Sonne stand aber schon hoch, und noch waren die Geschwister nicht zuriuck. Der Hirzerfranz sald
mit gerunzelter Stirn im Schenkzimmer hinter der Flasche, lief alle Augenblicke auf die Strafe hinaus,
ob von seiner Braut noch immer nichts zu erspahen sei, und schirrte endlich die Pferde wieder ab, mit
drohenden Flichen gegen den Andree. Die Rosel sprach kein Wort, es war ihr zum Sterben traurig ums
Herz; es mochte nun geschehen, was da wollte, fur sie war es mit aller Freude und Hoffnung vorbei.

Endlich gegen zehn Uhr brachte einer der Klosterbruder einen Brief, den Andree schon in der Nacht
an die Rosel geschrieben, drin stand, dalS er einen BulSgang zu einem Gnadenbilde gelobt habe, fur die
Seele seiner Mutter zu beten. Er denke wohl, die Moidi werde ihn begleiten, sie sollten daher ihre
Zuruckkunft nicht abwarten, sondern nach Haus fahren. Seinerzeit werde sie schon wieder in Meran
eintreffen.

Als der Franz den Brief gelesen hatte, schlug er mit der Faust auf den Tisch, dal$ die Glaser klirrten,
und wollte im ersten Jahzorn auf und davon und dem Andree nachsetzen. Da aber die Kirche, zu der
sich der Bufer verlobt, nicht in dem Brief angezeigt war, auch der Kapuziner nichts anderes wulste, als
dalS der Prior dem Bruder Andreas Urlaub gegeben habe, mulSte der Grimm und Hals des Burschen sich
auf eine spatere Gelegenheit vertrosten und einstweilen an den Riuckzug denken.

Es war eine harte Reise fur die arme Rosine, neben dem zornmiitigen Bruder, der immer von neuem
gegen den heimtickischen Verfithrer loswiitete und sich hoch verschwor, wenn die Moidi erst seine
Frau sei, dem Andree die Tur zu verschlieSen, wie es auch sein Vater all die Jahre her gehalten habe.
Er habe gleich Einspruch getan gegen die dumme Reise zu dem nichtsnutzigen Findling, da er ja nicht
einmal sein rechter Schwager werden wiirde. Aber die Weiber hatten sich's in den Kopf gesetzt, die
Tante Anna an der Spitze. Ein Narr sei er gewesen, dal er nachgegeben habe. Aber die Moidi wirde es
noch zu horen bekommen, und der Tante schenk' er es auch nicht. Vor allem aber sei sie, die Rosine,
daran schuld; sie hatte schon am Morgen nicht leiden diirfen, dafs er mit der Moidi abzog—und dann
eine Flut von bruderlichen Scheltreden, die freilich der Schwester nicht tief gingen. Denn ein viel
harterer Kummer hatte ihre Seele gepanzert.

Der Sommer kam, die Reben am Kichelberg hatten langst abgeblitht, und die Weinbeeren schwollen
und roteten sich, die erste Feigenernte war voriiber, und noch immer blieben die beiden Wallfahrer
aus. Als auch die Weinlese verging und keine Spur der Entflohenen irgendwo zu Tage kam, gab es
wenige, die noch geglaubt hatten, sie wiirden iiberhaupt jemals wieder auftauchen. Da niemand so
recht sich vorstellen konnte, was den Andree in die Welt hinausgelockt habe, auch die meisten an
seinem Tun und Lassen nur geringen Anteil genommen hatten, war bald von dem Schicksal der
Geschwister nicht mehr die Rede. Anfangs freilich hatte man viel daruber hin und her geratselt. Denn
das befremdlichste war nicht die vorgespiegelte Wallfahrt, da die Tiroler ein bulswanderungslustiges
Volkchen sind, sondern dal3 eine Stunde iiber das Kloster hinaus jede Spur der beiden jungen Leute wie
weggeblasen war. Der Ziegenhirt des Dorfes hatte sie noch gesehen, wie sie langsam und in eifrigem
Gesprach einen Saumpfad die Hohen hinangingen. Das Paar war auffallend genug, der blasse junge
Novize mit dem ernsthaften Gesicht und das schone blonde Madchen im Bauernmantel an seiner Seite.
Und doch als nach einigen Wochen auf des Zehnuhrmessers Andringen in den nachsten Gebirgsdorfern
nachgeforscht wurde, wohin die zwei ihre Schritte gelenkt hatten, entsann sich kein Schankwirt und
kein Bauer, dals ein solches Paar an seine Tur geklopft habe. Die Hilfe der Landpolizei wurde in
Anspruch genommen, mit nicht besserem Erfolg. Die Geschwister blieben verschwunden, als hatte sich
der Berg gespalten, um sie fur immer in seinen geheimen Kammern dem Blick der Menschen zu
entziehen.

Als diese wundersamen Nachrichten von dem kleinen Hilfspriester auf Schlof§ Goyen hinaufgetragen
wurden, erregten sie einen Aufruhr der verschiedensten Leidenschaften. Nur der alte Hirzer trank
ruhig seinen Wein aus und sagte, es sei ihm lieb, dall er nun hoffentlich von der ganzen Ingrams-
Sippschaft sein Lebtag kein Wort mehr héren werde. Wenn das leichtsinnige Ding, die Moidi, sich je
unterstinde, wieder Uber seine Schwelle zu treten, so solle sie ihn kennenlernen—und ein Fluch dazu,
mit dem er sonst in der Nahe des Zehnuhrmessers sich nicht gern versiindigte. Dem Sohn befahl er
gleich morgenden Tags sich aufzumachen und um eine reiche junge Witwe in der Nachbarschaft zu
freien, deren Guter ihm gerade bequem lagen. Franz nahm die Sache nicht so kaltblitig auf Die Moidi
hatte es ihm wirklich angetan; sie war der einzige Gedanke, der seine trage Natur jemals in Flammen
gebracht hatte. Also lie er den Befehl des Vaters einstweilen auf sich beruhen und liiftete seinen
Grimm auf alle erdenkliche Art, so dall die Seinigen viel Not mit ihm hatten. Die Tante Anna
verschwand auf mehrere Tage in ihrer Kammer, legte Trauerkleider an, denn es stand ihr fest, dal’ die
beiden verungliickt seien, wo sie nicht gar Hand an sich selbst gelegt hatten, und so weinte sie Tag und



Nacht und wollte niemand sehen als den hochwiirdigen Herrn und die Rosine. Mit dieser stillen
Dulderin saf3 sie schlaflose Nachte hindurch am Herde, einen Rosenkranz zwischen den blassen
Fingern, halb im Gebet, halb im Gesprach die Stunden hinbringend. Das Madchen allein blieb steif und
fest dabei, dafl die beiden noch am Leben seien, und suchte es der Tante immer wieder glaubhaft zu
machen. DaR sie freilich je wiederkommen wirden, hatte sie seit dem Abschied im Vintschgau keinen
Augenblick mehr geglaubt.

Am gelassensten blieb trotz seiner alten seelsorgenden Freundschaft der kleine geistliche Herr. Ja, es
schien formlich, als ware ihm durch diese Selbstverbannung seines Zoglings eine Last vom Herzen
genommen. Er sprach noch immer fleiBig vor auf Goyen, horte jeden nach seiner verschiedenen
Gemiitsart mit Wohlwollen an, sprach tiberall zum Guten und wulSte das Gesprach bald auf die heurige
Lese und die Hoffnungen auf einen ausgesucht edlen Jahrgang zu lenken, ein Gegenstand, den er mit
tiefster Wissenschaft ergrindet hatte und selbst den theologischen Erorterungen mit der Tante Anna
entschieden vorzog.

Und so war es hoher November geworden, das leere Haus oben auf dem Kiichelberg stand winterlich
zwischen den kahlen Rebengarten, unten in der Stadt Meran wogte das geschaftige Treiben eines der
jahrlichen Schlacht- und Viehmaéarkte durch die engen Gassen, das Samstagsgelaut war verhallt, und
der Zehnuhrmesser, der den Abend nicht mehr auszugehen dachte, hatte seine alte Geige von der
Wand genommen, um in der Dammerung noch ein Stuck vor sich hin zu phantasieren, ehe die Magd
mit dem Nachtessen ihm das Licht heraufbrachte. Der Kater lag behaglich schnurrend im Lehnstuhl,
ein erstes Feuerchen knisterte im Ofen, da die Nacht kiihl zu werden versprach, vom Fenster her, wo
ein paar schone Geraniumtopfe standen, kam ein stifSer Duft, den die feine Nase des geistlichen Herrn
behaglich einsog, und wahrend er in den glucklichsten Flageolettonen alle Waldvogel auf seiner Geige
uberbot und taktméaflig zwischen seinen niedrigen vier Wanden auf und ab schritt, hatte er so seine
gottwohlgefalligen Gedanken, wie ihm doch eigentlich zur vollkommenen Glickseligkeit nichts
Wesentliches mangle, zumal da ihm einer seiner Amtsbriider drunten in Sankt Valentin eine Probe des
kostbaren Roten heraufgeschickt hatte, den die frommen Briider in ihrem sonnigen Tal am Ful3 des
Ifinger ziehen, und der heute abend sein bescheidenes Mahl verherrlichen sollte.

Da klopfte es an seiner Tir, und in der Meinung, es sei eben nur die Magd mit dem Gast von Sankt
Valentin, rief er "Herein!", ohne sein Spiel zu unterbrechen. Aber der Bogen fiel ihm fast aus der Hand,
als die Tur aufging und wie ein Schatten aus einer andern Welt die Gestalt des verschollenen Andree
vor ihm stand.

Erschrecken Sie nicht, Hochwiirden, ich bin's, sagte der Jungling, indem er vollends hereintrat. Da
sehen Sie, der Kater kennt mich wieder, der wirde wohl das Fell strauben, wenn ich nur ein Spuk
ware. Ich hatte mich angemeldet, aber von wo wir kommen, gibt's halt keine Briefpost.

Er beugte sich zu dem schmeichelnden Tier herab, um seine Bewegung zu verbergen. Es war eine
Weichheit und Sanftmut in seinem Wesen, die ihn ganz verwandelt erscheinen liefSen.

Der geistliche Herr war mitten im Zimmer stehen geblieben; es uberlief ihn kalt und heif3. Alles, was
er in der ersten Bestiirzung sagen konnte, war: Und die Moidi?

Sie ist auch hier, Sie sollen alles wissen, denn ich habe niemand als Sie, und wenn Sie mir nicht raten
konnen, bin ich ein elender Mensch in dieser und in jener Welt.

Indem horten sie die Schritte der Magd auf der Treppe, und wahrend die Alte, die den Andree mit
nicht geringerem Schrecken, aber freudiger, wiedererkannte, den Tisch zum Nachtmahl ristete, die
Kerze hinstellte und ihrer Uberraschung in wunderlichen Ausrufungen Luft machte, hatten die beiden
Manner Zeit, sich zu sammeln und auf das Gesprach, das nun folgen sollte, im stillen vorzubereiten. Die
Magd ging zogernd wieder hinaus. Sie hatte gern auf hundert Fragen Bescheid gehabt. Indessen
fiirchtete sie sich vor der ungewohnlich feierlichen Miene ihres hochwiirdigen Herrn, der hinter dem
Tische Platz genommen hatte, sich ofters die Stirn mit dem bunten Taschentuch trocknete und stumm
das erste Glas des roten Valentiners einschenkte, aber ohne es mit dem gewohnten Kennerzug an die
Lippen zu fihren. Denn seine Zunge war bitter von dem Vorgeschmack vieler unliebsamer Worte, die
nun in der nachsten Zeit gesprochen werden mufSten.

Andree aber brach das Schweigen und sagte: Sie verzeihen wohl, hochwiirdiger Herr, wenn ich mich
setzen mulfs. Aber wir sind heut vierzehn Stunden uber die Berge gewandert, und dazu die Angst und
Not mit dem armen Weib, und Hunger und Kummer,—die Knie wollen mich nimmer tragen. Wenn Sie
wilSten, Hochwiirden, was wir ausgestanden haben, so sahen Sie wohl nicht so strenge von nur weg,
denn Sie sind allezeit ein barmherziger Herr gewesen und haben keinen reuigen Siinder ohne Trost
und Starkung von sich gelassen.

Der kleine Seelsorger schien von diesen demiitigen Worten getroffen zu werden. Er hob das Glas,



lieR es erst gegen die Kerze in seiner roten Glut spielen, trank einen bedachtigen Schluck, und reichte
es dann seinem Zo0gling, dem er jetzt zum erstenmal gerade ins Gesicht zu sehen wagte. Trink einmal,
Andree, sagte er; du wirst's brauchen konnen. 's ist Valentiner aus den besten Lagen, kaum vier
Wochen von der Kelter weg, ich hab' ihn heut erst bekommen.

Andree nahm das Glas, trank es mit einer ehrerbietigen Verbeugung gegen den geistlichen Herrn auf
einen Zug aus und sagte, indem er es wieder iiber den Tisch reichte: Ich dank' Thnen, Hochwiirden.
Aber was ich fragen wollte, und worauf Sie mir vor Gottes Angesicht antworten mussen: Bin ich der
Maria Ingram—Gott hab' sie selig!—ihr Sohn, oder bin ich's nicht?

Damit war er wieder aufgestanden, trotz seiner Erschopfung litt es ihn nicht in der Ruhe, er stemmte
die geballten Fauste beide auf einen Teller, der vor ihm stand, und heftete den traurigen Blick
gespannt auf das Gesicht seines geistlichen Freundes, der in nicht geringer Unruhe auf seinem
Armsessel hin und her ruckte.

Mein Sohn, sagte er jetzt, wenn du mir versprechen willst, keine weiteren Fragen zu tun, will ich die
eine dir beantworten: Deine Mutter hat nur ein Kind zur Welt gebracht, die Moidi. Nun du das weilst,
gib dich iber alles andere zufrieden; denn mehr zu sagen, verbietet mir mein kirchlicher Gehorsam,
und wirde dir auch zu nichts frommen.

Die Spannung auf dem Gesicht des jungen Mannes liefS plotzlich nach, und die Zuge wurden nur
kummervoll und hoffnungslos. Ich dank' Thnen, sagte er, aber es hilft mir nicht viel, denn das hab' ich
schon gewul3t. Auch wenn mir's niemand gesagt hatt', meine Mutter konnt's nicht gewesen sein. Und
ich wirde mich auch damit zufriedengeben, denn am Ende, wenn meine Eltern ohne mich fertig
werden konnen, mulfs ich mich wohl auch ohne sie behelfen lernen, und hab's schon lange genug getan.
Aber das arme Weib, Hochwirden, das Tag und Nacht keine Ruh' hat, weil sie meint, es war' alles nur
gelogen von der Mutter, weil sie mich zu sehr gehalst hat, und von mir, weil ich meine Schwester zu
lieb gehabt hatte—nein, Hochwiirden, da hilft nichts als Brief und Siegel, sonst furcht' ich, sie macht's
nimmer lang, denn es ist gar erbarmlich, wie sie sich's zu Gemiite gezogen, und Sie wissen wohl, sie
hat eine schwache Stelle irgendwo in ihrem Kopf, mit der nichts anzufangen ist.

Er setzte sich wieder mit dem Ausdruck tiefer Ermiidung. Der Hilfspriester as und trank mechanisch,
mehr um seine Verwirrung zu verbergen, als weil ihn die Speisen gelockt hatten, von denen er keinen
Bissen schmeckte. Erzahl erst, sagte er, wie's so weit gekommen ist. Hernach wollen wir dann schauen,
was sich noch gutmachen lalst. Wo hast du die Monate her gesteckt, dals kein Hahn nach dir krahen
konnte?

Nicht in der Kutte, hochwurdiger Herr, sagte der Bursch, und seine Ziige heiterten sich in der
Erinnerung an gefahrliche und listige Abenteuer ein wenig auf. Sehen Sie, fuhr er fort, als mir die
Moidi zuerst sagte, ihre Mutter habe mich als einen Findling oder Gott weilS woher von der Alm mit
heruntergebracht, da war mir's, als kame ich plotzlich aus glihenden Ketten und Banden los, die ich
allezeit mit mir geschleppt hatte, und die auch im Kloster droben nicht von mir abfallen wollten. Denn
nicht einmal in der heiligen Beicht' hat mir's uiber die Zunge gewollt, was ich die letzten Jahre her von
wegen der Moidi ausgestanden hab', und dafs ich's nicht Uberleben wurde, wenn ein anderer sie
heimfiithrte. Und das wulst' ich ja wohl, dalS es eine Todsiinde war, wenn ich wirklich der Sohn ihrer
Mutter gewesen ware; und doch konnt' ich's nicht von mir abtun, denn es war starker als mein biSchen
Verstand und Religion und alles, was ich von Thnen gelernt und in den heiligen Biichern gelesen hatte.
Als ich's aber mit Handen greifen konnte, dafs ich mich die langen Jahre unniitz abgeharmt hatte und
gar nichts Stindhaftes dabei sei, wenn ich das Madchen lieber als mein Leben hatte, da bin ich plotzlich
ganz lustig in mir geworden und hab' mir sogleich vorgesetzt, mein mufst sie werden, und wenn der
Kaiser selbst uns wollt' auseinanderreilsen lassen. Denselben Abend aber hab' ich mir noch nichts
merken lassen, nur wie ich in meiner Zellen gesessen bin, da hatt' ich singen und jauchzen moégen so
laut, daff man's bis nach Meran hinunter hatte horen sollen. Ich hab' aber allerhand Sachen
herzurichten gehabt, auch den Brief geschrieben an die Rosine, und so ist die Nacht auch endlich
herumgegangen. Und dann, da es noch kaum dammerig war, stand ich schon unten und holte das arme
Ding ab, das keine Ahnung hatte, was werden sollte. Ich tat auch zu Anfang ganz vernunftig, bis wir ein
paar Stunden weit weg waren, redete immer von der Wallfahrt, und sie war nicht bose driiber, dal$ ich
sie mit mir nahm. Denn sie hatte gern noch ein Stiick weiter in die Welt hineingeschaut. Als wir aber
hoch oben zwischen den Bergen waren und sie immer neugieriger fragte, wo's denn hinginge, lief3 ich
sie ein wenig niedersitzen ins Moos, trat hinter einen Felsen und kam gleich darauf wieder hervor, aber
nicht mehr als Kapuziner, sondern in der Jacke und Hosen und allem, wie ich's getragen hatte in der
Nacht, als ich von Goyen wegfloh; denn die Sachen, die dem Franz gehorten, hatte ich noch immer
nicht wieder zurickgeschickt. Da lachte sie erst iiber die MalRen und sagte, ich gefiele ihr viel besser
so als in dem langen Klosterrock, und wir allen zusammen auf, was ich heimlich mitgenommen hatte.
Dann aber wurde sie auf einmal still, und ich mulSste ihr wohl ganz besonders vorkommen, denn sie
nahm mich scharf ins Gebet, und als ich endlich in meiner Herzensfreude damit herausplatzte, ich



wirde nimmermehr in die Kutte zuruckkriechen, auch gar nicht wallfahrten gehen, sondern sie als
mein Weib in die weite Welt entfiihren, erschrak sie gewaltig und fing heftig an zu weinen. Ich aber
gab ihr die besten Worte und blieb ganz ruhig, damit sie nur nicht wieder einen Anfall bekame von
ihren alten Krampfen; und so, wahrend ihr die Tranen immer langsamer flossen, setzte ich ihr
auseinander, dal’ es gar nicht anginge, erst wieder nach Meran zu gehen und bei Pontius und Pilatus
anzufragen, ob sie auch nichts dagegen hatten. Das gabe einen noch viel groSeren Larm, als wenn wir
gar nicht wiederkdmen, und wenn wir endlich doch einmal Heimweh nach unserm Hausel erleiden
sollten und kéamen in Meran wieder zum Vorschein als Mann und Frau, so mufiten's eben alle
hinnehmen, wie's ware. Sie sollt' nur einmal an den alten Hirzer denken und den Franz, wie die
aufbegehren wiirden, wenn ich plotzlich vor sie hintrate und sagte: Die Moidi ist mein, und ich geb' sie
nimmer heraus. Und die Tante Anna und der Herr Dekan und die ganze Stadt, die uns so lang' als
Bruder und Schwester gekannt hatten, und das Geschrei und Geschreibe beim Amt und allen Teufeln!
Und zuletzt spielt' ich den besten Trumpf aus und sagte: Wenn ihr freilich der Franz lieber ware als ich,
so mocht' sie's nur dreist sagen, es war' noch nicht zu spat, umzukehren und dann Abschied zu nehmen
auf Nimmerwiedersehen.

Da hielt sie's nicht langer aus und fiel mir uni den Hals und rief unter Lachen und Weinen, dal$ sie
keinen andern Willen hatte als den meinigen, und hernach half sie mir selbst groe Steine uber die
Kutte walzen, dall niemand sie finden und unsern Weg darnach aufspiiren sollte. Und denselben Tag
sind wir noch viele Stunden weit gewandert, seelenvergniigt und immer in der Einsamkeit, und haben
manchmal zuriickgeschaut nach der Gegend, wo Meran liegen mulfste, und tiber den Franz unsere
Schadenfreude gehabt, der nun ohne Braut nach Hause fahren und den Spott aller Leute erdulden
mufite. Ich hab' auch wohl an Sie gedacht, Hochwiirden, dall Sie mir's ibelnehmen konnten, und an
meine Pate und die Rosel, die es immer gut mit mir gemeint haben. Aber das hielt nicht lange vor.
Denn wenn ich die Moidi neben mir ansah, die ich nun herzen und kiissen durfte, soviel ich wollte, und
die geduldig dazu stillhielt—nun, Sie konnen das freilich nicht wissen, Hochwirden, wie's einem ist,
wenn er mit seinem Schatz so mutterseelenallein unter freiem Himmel hinwandert; aber wenn Sie es
auch einmal so gut gehabt hatten, zumal nach so langer Not, wiirden Sie uns beiden die Siinde nicht so
schwer anrechnen, sondern uns das biRchen Glick wohl gonnen, das so nicht lange gedauert hat.-Er
verstummte wieder und sah traurig vor sich hin. Der Hilfspriester schob den Teller zurick, seufzte
einmal recht von Herzen auf und schenkte das Glas wieder voll, um es seinem Beichtkind hinzureichen.
Der Bursch trank, seufzte dann ebenfalls und fuhr in seiner stillen, eintonigen Weise fort:

Die erste Nacht haben wir auf einer Alm geschlafen, wo uns der Senner zu essen gab, auch nicht
weiter fragte, wer wir waren; denn wie es zwischen uns stand, mochte er leicht erraten. Er hat uns
auch am andern Morgen versprochen, keiner Menschenseele zu sagen, dals er uns in seiner Hitte
beherbergt habe, und so gingen wir guten Muts weiter im Hochgebirg und waren noch gliuckseliger
und verliebter als den Tag vorher. Die Gegend war mir ganz fremd, ich wulste aber, wenn wir immer
gegen Westen zu wanderten, kamen wir zuletzt in die Schweiz, und weil sie da Freiheit haben, zu
leben, wie sie wollen, und keine Polizei, dacht' ich einstweilen da zu bleiben, hatte auch keine Furcht,
dafl sie uns an der Grenze um unsern Pafl fragen wurden; denn wo wir gingen, hoch unter der
Schneide der Berge hin, von Sennhiitte zu Sennhitte, ist's den Herren Landjagern zu abschiissig, und
wir sind auch kein einzig Mal angehalten worden. Nun muf3 ich aber noch sagen, dafs wir an jenem
zweiten Tag an eine Stelle kamen, wo ein steiler Grat mitten aus den Wiesen aufsteigt, weit hoher als
die Muttspitz oder der Ifinger. Da redete ich der Moidi zu, hinaufzuklettern und von da oben in die Welt
hinauszuschauen. Ich hatte aber eine Absicht dabei; denn um die Ferner und Schneefelder war mir's
gar nicht zu tun. Auf der Spitze namlich stand ein Kreuz, und hing auch der Herr Christus daran, ein
grobes Schnitzwerk, wie's einmal ein Senner mit dem Brotmesser zustande gebracht haben mochte.
Mir aber war's gut genug. Denn als wir droben waren und die Moidi still und zufrieden um sich
schaute, nehm' ich sie sacht bei der Hand und knie mit ihr vor dem Kreuz hin. Zuerst beten wir
miteinander, hernach wollte sie aufstehen. Ich aber sag': Bleib noch knien, Moidi; 's ist noch nicht zu
Ende. Und da fang' ich an und sage auf Lateinisch alles her, was notwendig ist, um eine richtige Ehe zu
schliefSen, und hernach zieh' ich ihren silbernen Ring vom Finger und geb' ihr den meinigen dafir und
lege meine Hand auf ihren Kopf und ihre auf meinen, wahrend ich den Segen spreche; ich dacht' eben,
man mulfs sich zu helfen wissen, und wie's eine Nottaufe gibt, mag's ja auch einmal eine Nottrauung
geben, nichts fur ungut, Hochwiirden, und spaterhin konnt's immer noch ordentlich und richtig
gemacht werden. Sie mochte das auch bei sich denken, denn sie lie mich machen, was ich wollte, und
kniete andachtig vor dem Kreuz. Wie ich nun mit meinem Latein zu Ende war, kiifSte ich sie von Herzen
und sagte: Nun bin ich dein Mann und du bist mein Weib, und nur der Tod soll uns scheiden!—Sie
nickte, und das Herz lachte ihr aus den Augen, und darauf standen wir von den Knien auf und blieben
noch eine Weile droben stehen, und es war uns wundervoll zu Mut in der grofSen Stille und
Heimlichkeit, wie wir da mitsammen an die hundert Meilen weit auf Lander, Stadte und Fliusse
hinuntersahen, und niemand war bei uns als unser Herrgott, vor dessen Angesicht wir uns eben Treue
bis in den Tod gelobt hatten.



Sie kennen ja die Moidi, Hochwiirden, und daf3 sie lieber lacht als weint, auch fur ihr Alter noch
immer zu viel Kinderpossen im Kopf hatte. Aber an unserm ganzen Hochzeitstag haben wir gar nicht
gelacht, auch nicht viel geredt miteinander, sondern sind so feierlich, als wenn das ganze Gebirg nur
eine grofle Kirche ware, in der schonen Sonne hingewandert, nur dals die Moidi im Gehen Blumen
pflickte und mir einen hochzeitlichen Straufs an die Jacke steckte, sich selbst aber ein Kranzel band
und an den Arm hing. Geld hatten wir auch noch und konnten in der nachsten Hiitte uns auftragen
lassen, was der Senner nur hergeben wollte. So war's eine ganz lustige Hochzeit, und weder sie noch
ich dachten mehr daran, was dahinter lag und was noch kommen sollte.

Das fiel uns alles zuerst wieder ein, als unser Geld auf die Neige gegangen war; es mocht' eine
Woche inzwischen verstrichen sein, und von der Schweiz waren wir noch weit, da wir keine Stralse
einhielten, sondern gingen, wo es uns lustig schien. Am ersten Abend, als wir uns mit leeren Taschen
nach einem Nachtlager umsahen und wollten eben in einen Heustadel kriechen, fiel mir ein grofSer
Einodhof in die Augen, und ich dacht': Da versuchst noch einmal dein Heil. Wir fanden da auch richtig
ein Unterkommen, aber aus der einen Nacht wurde ein halbes Jahr. Denn der Hof gehorte einer
Witfrau zu, die dort mit ein paar Knechten und Magden hauste, und den Oberknecht hatte sie eben
heiraten wollen, da hatte er sich beim Holzmachen verfallen, und die Bauerin trauerte um ihn wie um
ihren ersten Mann. Als ich ihr nun erzahlte, ich hatte fliichtig gehen missen, weil ich einen Welschen
erschlagen, und meine Schwester da—denn dafiir gab ich sie aus, weil die Bauerin sich mit Eheleuten
wohl nicht beladen hatte—die Moidi also hatte mich nicht allein ziehen lassen wollen, und nun seien
wir ohne einen Kreuzer, da bot sie mir an, bei ihr in. Dienst zu treten, und fir meine Schwester gebe es
auch Arbeit. Das waren wir naturlich zufrieden, und nur die Moidi machte mir hernach Vorwirfe, dald
ich sie nicht fur mein Weib anerkannt' hatt', und ich hatte Muhe, sie wieder zu versohnen. Also blieben
wir, und der Sommer verging, und wir hatten tiber nichts zu klagen. Denn dal$ die Bauerin ein Auge auf
mich geworfen hatte, wie ich nach und nach merkte, und mich zum Oberknecht machte, um mich
hernach wohl auch noch weiter zu beférdern, konnte ich mir ja ruhig gefallen lassen und zur rechten
Zeit noch immer nein sagen. Aber auf einmal wurde es mit der Moidi so traurig, dafs ich Tag und Nacht
keine Ruhe mehr hatte. Es war vor etwa einer Woche, da mahte ich auf der obersten Wiese und sehe
plotzlich mein Weib heraufkommen, mit einem ganz verwilderten Gesicht. Und wie sie droben ist, fallt
sie vor mir nieder und beschwort mich mit aufgehobenen Handen, ich sollt' sie umbringen aus Gnad'
und Barmherzigkeit, sie konne nicht leben mit der Siinde auf dem Gewissen, sie trage ein Kind unterm
Herzen, und diese Nacht sei ihre Mutter ihr im Traum erschienen und habe ihr zugeraunt: Der Andree
ist doch mein Sohn, und dein und sein Kind wird verflucht sein in alle Ewigkeit.

Sie konnen sich nun denken, Hochwiirden, wie ich erschrocken bin; denn da sie steif und fest dabei
blieb, ist mir's selber zuletzt ganz angst und bange worden, weil ich keine rechten und klaren Beweise
hatte, es sei alles doch so, wie wir's bisher geglaubt, und der Traum nur eine Einbildung gewesen.
Herrgott, dacht' ich, wenn's dennoch wahr ware! Und es iberlief mich eiskalt, und ich dachte
wahrhaftig einen Augenblick, wie ich das arme handeringende Weib vor mir auf der Erde liegen sah:
Das beste war', du gingest mit ihr auf und davon, und wo's recht jah in einen Abgrund hinunterschiel3t,
dricktet ihr die Augen ein und spranget geradewegs in die Holle. Hernach wurde ich freilich fur
meinen Part wieder ruhig; ich uberlegte alles noch einmal und blieb zuletzt dabei: Es kann nicht sein!
Aber das arme Weib war nicht damit zu getrosten. Sie verlangte nicht mehr zu sterben, da's eine
doppelte Sinde war' wegen des Kindes, aber nach Meran zuriick, und hier misse sich's entscheiden.
Mir selbst war's ein saurer Gedanke; ich wulste wohl, dals es ohne Larm hier zu Hause nicht abgehen
wirde. Aber da die Moidi immer verwirrter aus den Augen schaute, zudem auch die Bauerin was
Unrechts witterte und mir antrug, die Schwester wegzuschicken, mich aber zu behalten, da war schon
nichts anderes zu machen, als unser Biindel zu schniiren und den harten Buweg anzutreten.

Ich will Sie nicht damit langweilen, Hochwiirden, wie jammerlich uns unterwegs zu Mut war, wenn
wir an so manche Stelle kamen, die uns vor sechs Monaten angelacht hatte, und wo nun das arme Weib
in jedem Wind Stimmen zu horen glaubte, die sie anklagten und verdammten. Wenn wir Sunde getan
hatten, dalS wir ohne jemand zu fragen und ohne den Segen der Kirche als Mann und Frau in die Welt
gegangen waren, so haben wir's auf dem Heimweg hundertfach abgebiilst, zumal ich selber, da ich's fur
sie mitzutragen hatte. Und denken Sie nur, als wir wieder an die Bergspitze kamen, wo ich uns im
Fruhling zusammengegeben hatte, war das Kreuz verschwunden. Wahrscheinlich haben's die Sturme
hinuntergerissen. Aber der Moidi fiel es aufs Herz, wie wenn das damals nur ein Blendwerk des Teufels
gewesen ware, der uns in die sindhafte Ehe hatte verlocken wollen, und sie fiel mir ohnmaéachtig in die
Arme, und eine Stunde lang hatt' ich zu tun, sie wieder zu sich zu bringen.-Er schwieg, und es
uberschauerte ihn sichtbar wie ein Fieberfrost, in der Erinnerung an alle iiberstandenen Drangsale.
Der geistliche Herr war langst aufgestanden und hatte hin und her wandelnd die Beichte mit angehort,
wahrend er in immer kiirzeren Pausen aus seinem Doschen von Birkenrinde schnupfte. Die letzte Prise
hielt er lange zwischen Daumen und Zeigefinger und stand dabei still vor einem grofSen Kupferstich,
die Magdalene in der Wiiste darstellend, dem einzigen Schmuck seiner kahlen vier Wande. Er getraute
sich nicht, dem Rat- und Hilfesuchenden das Gesicht zuzuwenden, denn der Fall war so schwierig, daf3



er wenig Hoffnung hatte, alles glicklich hinauszufiithren.
Wo ist sie jetzt? fragte er endlich kleinlaut.

Droben in unserm Hausel auf dem Kichelberg, versetzte der Bursch. Wir sind vor ein paar Stunden
angekommen, Uber Dorf Tirol, und die Leute haben uns wiedererkannt und mit Fingern auf uns gezeigt,
und wie ich allein unten durch die Lauben kam, mochten sie's schon wissen, denn sie sind mir
ausgewichen, als hatte ich eine Seuche und Pestilenz an mir. Droben aber sitzt das arme Weib und
wartet, dal ich Sie mit heraufbringe, und wenn Sie keinen Trost fir sie haben, steh' ich fiir nichts.
Denn es ist ein verzweifelter Geist, der ihr aus den Augen sieht, und ihr armer Verstand hangt an
einem dinnen Faden. Noch ein Rif3, so fallt er ins Bodenlose; darauf verlassen Sie sich, Hochwirden.
Drei Wochen konnen's weit bringen mit so einem armen Weib.

Er stand nun auch auf, als wollte er dadurch den schweigsamen geistlichen Herrn zu einem
Entschlusse treiben. Der aber blieb noch eine ganze Zeitlang vor dem Kupferstich, obwohl er kaum
einen Strich davon an der dunklen Wand unterscheiden konnte. Erst die achte Stunde, die es vom Turm
schlug, schien ihn zu mahnen, dafs Gefahr im Verzuge sei. Er kehrte sich von der Wand ab, machte dem
Andree ein Zeichen, dall er sogleich wiederkommen wiirde, und stieg, das einzige Licht vom Tisch
mitnehmend, die Treppe hinab, immer tiefer und tiefer, bis der letzte Schimmer verschwand.

Aber kein Vaterunser lang wahrte es, so tauchte der Lichtschein wieder auf, und der wirdige Herr
erschien mit eilfertigem Keuchen und trug eine Malsflasche, mit einem zartgelben Wein gefiillt, wie
einen Saugling im Arm, die Magd hinter ihm mit reinen Glasern. Siehe, sagte er zu Andree, der
zerstreut und ungeduldig dareinschaute, dieses ist der wahre Seelentrost und Mitstreiter, und ehe wir
andere trosten, geziemt es, unser eigenes Gemiit zu kraftigen. Trink, armer Sohn; du wirst ihn noch
wiederkennen. Er ist herber geworden seit den zehn Jahren, aber reifer und gesetzter; da schau, er
wirft keine Blaschen mehr.

Und mit heiterem Gesicht hielt er das reine Gold gegen das Licht, ehe er trank, und stiels mit seinem
bekummerten Pflegling herzlich an. Ich hoff', es soll noch gut werden, sagte er, denn schon ubte die
Nahe des edlen Trunkes ihre ermutigende Wirkung. Gaudete in Domino semper, stehet geschrieben,
und darum trink, mein Sohn, und hernach wollen wir auch der armen BufSerin ein Flaschlein fullen,
denn sie wird es brauchen konnen.

Nun sprachen sie kein Wort mehr zusammen, sondern der Zehnuhrmesser ging immer auf und ab,
wie ein General in seinem Zelt, der uber den Schlachtplan nachdenkt, und trank dazwischen in grofen
Zugen und setzte das Glas jedesmal mit einem herzhafteren Ruck wieder auf den Tisch. Als die grof3e
Flasche halb leer war, nahm er mit einem raschen Griff die Geige von der Wand und fing an, immer auf
und ab wandelnd, eine schone alte italienische Kantate zu streichen, mit vielen krausen Fiorituren
verbramt, ein Stiick, das er immer an wichtigen und bedeutsamen Tagen zu spielen pflegte, auch des
Katers Leibstiick, der mit freudigem Schnurren auf den Tisch sprang, um das Licht herumwandelte und
mit den grofRen grinen Augen den Andree ansah, als wollte er ihn auffordern, ebenfalls guter Dinge zu
sein. Dem aber brannte vor Ungeduld der Boden unter den Fiflen, und nur seine Ehrfurcht und das
eigene SchuldbewulfStsein hielten ihn ab, den geistlichen Herrn in seinem Konzert zu unterbrechen und
daran zu erinnern, dafs die Moidi die Minuten zahle, bis er ihr Trost brachte.

Endlich aber legte der geistliche Herr die Geige weg, trocknete sich mit dem Armel seines
Hauskleides die Stirn und fuhr dann rasch in sein schwarzes Gewand. Die Magd kam, gofs den Rest des
Terlaners in ein Flaschchen, das Andree einstecken mulfste, brachte dem Herrn seinen Hut und
leuchtete ihnen die Treppe hinunter. In der Laubengasse war es indessen stiller geworden, nur aus den
Schenken horte man das Singen und Lachen der welschen Maurer und Tagelohner und hie und da
Streit und heftige Reden, und die Wachter saflen bei den offenen Buden und rusteten sich auf die
Nacht, die kalt zu werden versprach. Als sie auf den Platz kamen, wo die Kirche steht, blieb der
Zehnuhrmesser stehen und sagte: Geh jetzt voraus, mein Sohn; ich hab' erst noch beim Herrn Dekan
ein Geschaft, zu dem ich dich nicht mitnehmen kann. In einer halben Stunde komm' ich nach; und sag
einstweilen der Moidi, dal$ ich gesagt hatt', es wird noch alles gut.

Er reichte dem Andree die Hand, die dieser ehrerbietig kiiSte, und stand dann noch eine Weile unten
am Pfarrhaus, ehe er sich entschlieSen konnte, hinaufzugehen. Aber der Terlaner half ihm, und nur mit
einigem Herzklopfen, wegen der steilen Steintreppe, langte er droben in der Pfarrwohnung an.

Was er dort an jenem Abend gesprochen, und was ihm geantwortet worden, hat er niemand verraten
wollen. Als er aber eine Viertelstunde spater wieder hinunterstieg, war sein Wesen sehr verwandelt,
der Geist des Terlaners von ihm gewichen und eine tiefe Niedergeschlagenheit dafiir eingetreten. Er
seufzte oft, wahrend er die rauhe StrafSe zum Kiichelberg hinanstieg, und als er endlich droben das
Hauschen liegen sah, ans dessen kleinen Fenstern ein schwacher Lichtschein dammerte, seufzte er
noch starker und ware am liebsten wieder umgekehrt. Aber wenn er nicht helfen konnte, wollte er die



Armen wenigstens nicht allein lassen in ihrem Unglick, und so offnete er ohne anzuklopfen die
niedrige Tir und trat iber die wohlbekannte Schwelle.

Er fand das junge Paar in der Kuche, wo die Mutter gestorben war; der Andree stand am Herd und
blies eben das Feuer an, um eine Polenta zu kochen, die Moidi sals still und teilnahmslos auf dem Bett
driben an der Wand, den Mantel noch umgeschlagen, in welchem sie die weite Wanderung gemacht
hatte, als sei sie noch nicht zu Hause und werde auch nirgends wieder eine Heimat finden. Als der
geistliche Herr an sie herantrat und ihr guten Abend sagte, fuhr sie zusammen, machte ein Bewegung,
als wollte sie aufstehn, sank aber wieder auf das Bett zuriuck und sal$ in sich geschmiegt, die Hande
vors Gesicht gedruckt, ohne einen Laut von sich zu geben.

Moidi, sagte der kleine Herr, kennst du mich nicht mehr?
Sie nickte hastig vor sich hin.
Willst du mir nicht einmal ins Gesicht sehen, und hast kein Vertrauen zu mir?

Sie antwortete nicht, aber er sah, wie ihr ganzer Leib zitterte. Er schittelte traurig den Kopf. Andree,
sagte er, geh einstweilen in die Kammer, ich habe mit der Moidi allein zu reden.

Der Bursch gehorchte ohne Verzug, trat aber nicht in die Kammer, sondern ging ins Freie; es war
ihm zu eng und schwul in dem Hause, wo er so viel Leids erfahren hatte.

Nun, meine Tochter, fing der Zehnuhrmesser wieder an, nun fasse ein Herz zu mir und hore, was ich
dir sage. Thr habt freilich Sunde getan, und wenn es euch hart ergangen ist, so habt ihr's als eine
gerechte Zucht und BulBe vom Herrn hinzunehmen. Aber so schwer ist eure Sinde nicht, dal§ ihr sie
nicht wieder gutmachen konnt, und was dich am meisten angstigt und dein Gewissen beschwert, kann
ich—dem Himmel sei Dank—von dir nehmen, indem ich sage und bezeuge: Andree ist nicht deiner
Mutter Sohn, und der Segen der Kirche darf und wird euch zu christlichen Eheleuten machen. Also sei
getrost und erhebe dein Angesicht und betriibe mich und den Andree nicht mit deinen Einbildungen,
die das Ubel nur drger machen und dem bosen Feind entstammen, der die Seelen verderben will.

Er erwartete, dal3 sie auf diese Worte ruhiger werden und endlich ein Wort sprechen wiirde. Aber sie
blieb unbeweglich sitzen, als galte alles, was er sagte, nicht ihr. Er trat noch naher zu ihr heran und
nahm ihr mit sanfter Gewalt die Hande, die kalt und feucht waren, vom Gesicht. Da sah er, dafd ihre
weichen, kindlichen Ziige in den kurzen Monden schmerzlich verwandelt waren. Sie hielt die Augen
fest geschlossen, die Augenbrauen waren gespannt, wie von einem heftigen Seelenkampf, die Lippen
halb offen, und die blassen Wangen, deren Umrisse feiner und scharfer erschienen, ubergof$ plotzlich
eine tiefe Rote, als der geistliche Herr ihr die Hande wegzog.

Er betrachtete sie mit tiefem Mitleiden. Sprich ein Wort, Moidi, sagte er mit Nachdruck. Ich kann dir
nicht helfen, wenn ich nicht weils, wo es dir fehlt. Ist es dir nicht genug, dals ich dir beteure, der
Andree ist nicht dein Bruder?

Da schiittelte sie heftig den Kopf und offnete die Augen mit einem starren, wilden Wesen, das ihn
erschreckte. Ich weils es besser, sagte sie dumpf vor sich hin. Die Mutter hat mir's gesagt, ich soll mich
nicht irremachen lassen, sie hatte alle betrogen, die geistlichen Herren und das Amt und alle. Aber den
Herrgott betrigt niemand. Wie sollt's auch anders sein? Wo ist denn seine Mutter, und warum hilft sie
ihm nicht, jetzt da er elend ist? Ich weilS es besser, uns hilft niemand, niemand wird uns
zusammengeben als der Tod, und nun geht und lalst mich allein, was sucht Thr hier? Ich mul$ nur erst
das Kind-Da stockte sie, und es schuttelte sie wieder Uber den ganzen Leib, und sie schlof die Augen
von neuem. Plotzlich wurde sie wieder stiller, als sinne sie iiber etwas nach. Ist es wahr, sagte sie mit
furchtsamem Ton, in die Kirche soll ich mit ihm, und Ihr wollt den Segen iber uns sprechen? Ja, wenn
das anginge, das ware wohl schon. Aber ich weill es besser, ihr seid alle betrogen; wenn Ihr's tun
wolltet und es kam' die Stelle, ob jemand Einspruch zu tun hatte, dal der Andree und die Moidi ein
Paar werden sollen, da wirdet Ihr's erleben, da wiirde plotzlich die Mutter am Hochaltar stehn und
lachen, dal8 sie Euch betrogen hat, und Thr konntet den Segen nicht sprechen. So wird es kommen; ich
weilS es besser!

Moidi, sagte der geistliche Herr mit fester Stimme, du bist ein unwissendes Ding, und was du da
schwatzest, ist alles eine Vorspiegelung des bosen Feindes, um dich in noch groBere Sinde zu
verstricken. Ist es dir nicht genug, wenn ich dir sage, ich weil3, wer des Andree Mutter und Vater sind,
und ich darf's nur nicht sagen, weil es mir von denen verboten ist, denen ich Gehorsam schuldig bin?

Sie sah plotzlich groS auf zu ihm, ohne ein Wort iiber die Lippen zu bringen. Aber in ihrem Gesicht
lag ein so angstvolles Flehen, dalS er tief davon erschiittert wurde und sich abwenden mulSte, um sich
wieder zu fassen. Da horte er, wie sie leise hohnisch vor sich hinlachte. Seht Ihr wohl, sagte sie, Ihr
konnt mir nicht dabei ins Gesicht sehn, es ist alles erlogen, nur damit ich wieder froh werden soll; der



Andree wird Euch darum gebeten haben, es geht ihm so zu Herzen, aber wer kann uns helfen? Wenn
Thr wilstet, wer seine Eltern sind, wiirdet Ihr wohl zu ihnen gehn und ihnen davon sagen, dal man mit
Fingern auf die Moidi und den Andree zeigt, weil die Leute sagen, sie seien Bruder und Schwester und
hatten doch ein Kind. Aber Ihr konnt die Eltern nicht rufen, denn wo sind sie? Die Mutter kenne ich
wohl, sie hat mir's im Traum gesagt, mich macht niemand irre, ich weil$ es besser!-Da widerstand er
nicht langer. Hore mich an, sagte er und trat dicht an ihr Bette. Ich kann deine armseligen Reden nicht
mehr horen und will dir sagen, was ich weils, und was so wahr ist, wie dal$ ein barmherziger Gott im
Himmel wohnt. Aber gelobe nur erst bei deiner armen Seele, daS du nie einem Menschen, am
wenigsten dem Andree, das wiedersagen willst, was ich dir gegen meine Pflicht und kirchlichen
Gehorsam vertrauen werde, weil dein Geist schwer verstort ist und es noch schlimmer werden mochte,
wofern ich schwiege. Willst du mir auf das heilige Sakrament versprechen, es fiir dich zu behalten?

Sie nickte dreimal mit aufmerksamer Miene, in der ein schwacher Schimmer von Hoffnung
aufdammerte. Siehe, fuhr er fort, der Andree bedarf's nicht; er hat keine Zweifel und Gewissensqual
und wird dich ohne Furcht in die Kirche fihren. Und ich denke wohl auch, dal dann seine Mutter mit
unter den anderen sitzen und im stillen den Segen mitbeten wird, aber nicht der abgeschiedene Geist
der Maria Ingram, deiner armen Mutter, sondern—und er neigte seinen Mund dicht an ihr Ohr—die
Tante der Rosine, die Anna Hirzer, die ihn aus der Taufe gehoben, die wird mitbeten und wahrlich
keinen Einspruch tun.

Er hatte die Worte mit hastigem Flustern herausgestoSen und fuhr, wie von seiner eigenen Rede
erschreckt, in die Hohe, ob kein dritter sie gehort habe. Das junge Weib sal3 still und starr; es war, als
hatte die Enthilllung dieses Geheimnisses keinen Eindruck auf ihre verstorte Seele gemacht.

Nun du so viel weilst, meine Tochter, fing der kleine Priester nach einer Pause wieder an, sollst du
auch wissen, wie das alles gekommen ist, denn sonst dachtest du, auch das sei nur eine Vorspiegelung.
Du weilst aber wohl, dafs deine Mutter den kleinen Andree damals von der Alm mit heruntergebracht
hat. Auf selbiger Alm hat ihn die Anna Hirzer geboren. Ein Jahr zuvor namlich ist ein fremder Herr aus
Deutschland nach Innsbruck gekommen, ein Offizier, der hatte einen Feldzug gegen den Napoleon
mitgemacht, und wie seine Wunden geheilt waren, schickten ihn die Arzte ins Tirol hinein, weil die Luft
droben, wo er zu Hause war, ihm nicht guttat. Nun, da hat er die Anna Hirzer auf der StrafRe gesehen,
und es ist bald richtig zwischen ihnen geworden, denn er war ein rascher und ritterlicher Herr, und
was er sich in den Kopf gesetzt hatte, das mulste geschehen, grad wie der Andree es von klein auf
gemacht hat. Aber die Sache hatte noch einen schlimmen Haken, denn der Offizier—du horst doch, was
ich sage, Moidi?

Sie nickte rasch mit dem Kopf und hob beide Hande auf, als wollte sie ihn bitten, sich nicht iber ihr
starres Wesen zu verwundern, sondern ruhig fortzuerzahlen.

Ja siehe, Kind, sagte er, der Herr war sonst ein wackrer Herr, von Adel und reich, und gedachte die
Anna auch zu heiraten. Aber er war ein Lutheraner und wollte von unserer heiligen Kirche nichts
wissen, und die Anna weinte Tage und Nachte, dall sie ihn in der Verdammnis wissen und ihm nicht
helfen sollte. Und als sie merkte, dall ihr Bitten und Beten nichts iiber ihn vermochte, ist sie zu ihrem
Beichtvater gegangen, der hat ihr geraten, ihr Herz Gott zum Opfer zu bringen und vor dem Versucher
zu fliehen. Und weil sie ein frommes und heiliges Gemiut hatte, ist sie auch wirklich von Innsbruck weg,
ganz heimlich, daf§ es ihr Brautigam erst erfuhr, als sie schon wieder auf Goyen angekommen war, bei
ihrem Bruder. Der hat sie sehr gelobt, daR sie lieber geflohen war, als das schwere Argernis zu geben;
denn du weillt, dals die Hirzers allezeit eifrig gewesen sind fiir unsern katholischen Glauben, und der
Joseph pflegte zu sagen, lieber den rechten Arm wollt' er missen, als ein Glied seiner Familie
verlorengeben an die Ketzer und Widerchristen. Die Anna aber hatte sich doch zuviel zugetraut, denn
schon nach ein paar Tagen glich sie sich selber nicht mehr und ging wie ein Schatten herum, nahm
auch kaum einen Mund voll Speise, da ich dachte, sie wird ausgehn wie eine Lampe, der man kein Ol
nachschittet. Sie hing schon allzusehr an dem Fremden, und Gott weils, was ich drum gegeben hatte,
wenn sich die armen Leutchen hatten ehelich verbinden kénnen. Ich hab' auch mit dem Herrn Dekan
damals viel verhandelt, aber zuletzt zerschlug sich's immer wieder, weil die Kinder nicht auch
verdammt sein sollten, das hatte auch die Anna nicht Gbers Herz gebracht. Und so vergingen sechs
oder sieben Tage; da kommt der Joseph eines Morgens zu mir, feuerrot vor Wut und Arger, und erzéhlt
mir, der Ketzer, der Brautigam, sei ihr nun wirklich nachgereist und wohne auf Schlof
Trautmannsdorf, weil er mit dem Grafen bekannt sei. Was nun werden solle?—Ich wieder zum Dekan,
und wieder der alte Bescheid; und dann zur Anna hinauf und von der zu dem Fremden—an die Tage
will ich denken, so alt ich werden mag, die haben mich nicht wenig Schweill und Herzblut gekostet.
Aber wahrend wir noch alle mit Sorgen und Reden und Raten zu schaffen hatten und ich fast glaubte,
wir wirden an dem Fremden, der ein sehr ehrerbietiges Benehmen gegen mich hatte, der Kirche einen
verlornen Sohn zufithren, wulste sich der trotzige und wagehalsige Mann heimlich des Nachts auf
Schlofs Goyen zu schleichen und trotz der Wachsamkeit des Joseph seine Liebste wiederzusehen. Wohl
vier Wochen lang dauerte die Heimlichkeit. Eines Morgens aber, noch lang vor der ersten Messe, als er



in der grauen Dammerung eben wieder fortwollte und zwar wie immer zum Fenster hinaus, wo neben
der rauhen Burgmauer die Fichte so dicht stand, dalS er sich wie an einer Leiter hinunterschwingen
konnte, da war der Joseph Hirzer friher als sonst aufgewacht und sah die Gestalt herabklimmen und
wuldte alles. Da gab es einen wilden Kampf in der stillen Schlucht droben, wo's nach der Naif zu steil
abfallt, und die Anna mulSte aus ihrem Fenster mit ansehn, wie der Bruder den Brautigam zuletzt
niederrang und ihn mit den Fiillen trat. Der Fremde war aber gegen einen Felsen gefallen und hatte
sich so schwer verletzt, dal er sich nur mihselig, eh' es Tag wurde, bis nach Trautmannsdorf
schleppen konnte und dort elendiglich darniederlag. Er verlangte gleich, sobald er zur Besinnung kam,
fort, und so lies ihn der Graf in seinem eigenen Wagen nach Venedig bringen, und kaum drei Wochen
war er dort, so kam die Nachricht, dals er gestorben sei.

Der kleine Priester schwieg ein wenig, nahm bedachtig eine Prise aus dem Rindenddschen und sagte
dann, vor sich hin blickend: Friede sei seiner Seele! Er war ein feiner und edelmiutiger Kavalier und
stattlich von Gesicht und Statur. Der Andree ist sein wahres Ebenbild, nur dal8 er kleiner ist und die
Augen von der Mutter hat. Niemals ist mir's so nah gegangen wie damals, zu denken, warum doch der
verschiedene Glaube unter den Menschen bestehen mufs und der eine verdammen, der andere selig
machen. Aber Gott hat es so eingesetzt, und wir kurzsichtigen Menschen miissen es hinnehmen. Ich
war es selbst, der aus Venedig die Nachricht der Anna bringen mulite. Das war auch ein saurer Gang,
meine Tochter! Es ist aber hernach wieder friedlich droben zugegangen, der Joseph und die Anna
haben sich kein boses Wort driber sagen dirfen, sie hatten sich beide was zu vergeben. Und wie der
Sommer kam, ist die Anna zum Schein nach Bozen abgereist, heimlich aber ging sie auf die Alm zu
deiner Mutter, denn aufSer uns funfen hat nie eine lebendige Seele erfahren, was in jener Nacht
geschehen. Nicht einmal auf Trautmannsdorf wulSsten sie, zu wem der fremde Herr bei Nacht auf
Besuch ging. Und als alles vorbei war und deine Mutter den Knaben von der Alm mit nach Hause
gebracht hatte, da lieS die Anna ihr Testament aufsetzen und verschrieb ihr halbes Vermogen der
Kirche von Meran und die andere Halfte der Kirche in Innsbruck, wo sie ihren Brautigam zum
erstenmal gesprochen hatte, und stiftete jahrlich eine Anzahl heiliger Messen fur die Seele des Toten,
ob der Herrgott sich seiner erbarmen mochte. Das ist nun alles so gekommen und nicht mehr zu
andern, und ist besser, das alte Argernis, das nunmehr eingeschlafen ist, nicht aufzuwecken. Auch
wirde es dem Andree ubel anstehn, das Testament anzufechten und die Seele seines Vaters der
kirchlichen Gnaden zu berauben. Also ist es auch fiir ihn heilsamer, er erfahrt sein Lebtag nichts von
Vater und Mutter, zumal er ja auch kein Verlangen danach tragt. Du aber, meine Tochter, wirst dessen
eingedenk sein, was du mir gelobt hast, und dann wird die heilige Mutter Gottes Furbitte tun, dafS eure
Stinden euch vergeben werden und ihr ein friedliches und Gott wohlgefalliges Leben miteinander
fiihren kénnt nach so mancherlei Prifung. Amen!

Er hatte die letzten Worte in feierlich ermahnendem Ton mit erhobener Stimme gesagt und wartete
jetzt, ob sie noch eine Frage zu tun oder einen Einwand vorzubringen hatte. Sie aber sals mit
geschlossenen Augen ganz still auf dem Bette, den Kopf an die Wand zurickgelehnt, die Hande im
Schols gefaltet. Die angstliche Wildheit war aus ihrem Gesicht gewichen, die Stirn unter dem wirren
blonden Haar geglattet und heiter, ihre Brust atmete friedlich. Nach einer kleinen Weile neigte sich das
Haupt auf die Schulter, und die verschlungenen Hande losten sich. Die Erzahlung des kleinen
Seelsorgers hatte sie wie ein Wiegenlied eingelullt, und sie war nach den Mithen und Beschwerden der
letzten Zeit zum erstenmal wieder in einen tiefen, traumlosen Schlaf gesunken.

Der Hilfspriester stand auf, mit zweifelhafter Miene; eine solche Wirkung seiner Seelsorge hatte er
nicht erwartet. Es fiel ihm jetzt erst wieder aufs Gewissen, dall er einem armen gestorten Wesen, das
schwerlich ganz zurechnungsfahig sei, das bedenkliche Geheimnis in die Hand geliefert habe. Und sie
hatte nicht einmal ihr Gelibde, zu schweigen, selber abgelegt und nur zu allem genickt mit
zerstreutem Blick und vielleicht tauben Ohren. Aber was geschehen, war nicht zu andern, und so viel
wenigstens gewonnen, dalS sie schlief und also fiir diese Nacht kein Unheil stiften konnte. Morgen lief3
sich dann weiter sorgen.

Leise trat er von dem Bette zuriick und ging aus der Tur. Andree safS noch drauflen auf der Bank,
stand aber nicht auf, als der geistliche Freund herauskam. Auch er, da er sein armes Weib in treuer
Flut wuBte, hatte die iiberwachten Sinne nach so langer Anspannung endlich wieder sich selbst
uberlassen, und so war der Schlaf iber ihn gekommen, der beste Seelsorger der Jugend.

Zu derselben Stunde dachte droben auf SchloS Goyen niemand an Schlaf. Am spaten Abend war ein
Bursch aus Dorf Tirol, der auch vorzeiten der Moidi nachgegangen war, zum Franz gekommen und
hatte ihm die Neuigkeit von der Heimkehr der beiden Verschollenen und wie es um die Moidi stehe,
hinterbracht. Es sei ein grofSer Zorn unter allen Leuten und ein allgemeines Gerede, das diirfe, nicht
geduldet werden, die Geistlichkeit miisse einschreiten und solchen Greuel mit Bann und Feuer von der
Erde tilgen, zum furchtbaren Exempel fur alle Zeiten.

Den Franz traf diese Nachricht gerade in der ubelsten Laune. Er war frischweg von einem



Brautigamszwist mit der jungen Witwe nach Haus gekommen, und da man ihm droben in solchen
Stimmungen sorgfaltig aus dem Wege ging, griff er begierig nach dem neuen Anlall, seine Galle zu
erleichtern. Er konnte sich's nicht versagen, in das Zimmer zu treten, wo der Vater hinter der Flasche
und einem alten Zeitungsblatt, die Tante und die Rosine an ihren Spinnradern saflen, um hier im
derbsten Stil die saubere Historie von den beiden Landfahrern zum besten zu geben. Niemand
erwiderte ihm ein Wort, es war ihm aber schon eine Genugtuung zu sehen, dafS die Tante totenblal
wurde und der Rosel in die Arme sank. Sie hatte immer dem Andree das Wort geredet; nun mochte
sie's erleben, dall er auf die elendste Art zu Grunde ging. Mit einem hohnischen Gute Nacht! ging er
aus der Tiur und strich mit seinem Gesellen die steilen Pfade hinab durch die laublosen
Kastanienwalder der Stadt zu, um dort die Nacht zu verzechen und finstere Plane zu schmieden.

Die drei, die auf Goyen zurickblieben, sallen wohl eine Viertelstunde schweigend beisammen, die
Tante, die sich rasch wieder erholt hatte, schien zu beten, Rosel sah, keines eigenen Gedankens fahig,
auf den Vater, der unverandert auf das Zeitungsblatt starrte und heftig rauchte. Endlich stand er auf,
klopfte die kleine Holzpfeife bedachtig aus und befahl der Tochter, zu Bett zu gehen.

Als er mit der Anna allein war, trat er dicht vor sie hin und sagte: Lals einmal das Beten! Man betet
nichts weg, was einem der Teufel auf den Weg gelegt hat. Du hast gehort, daS der Landstreicher—ich
mag ihn nicht nennen—wieder einpassiert ist. Kann wohl sein, dals er Wind davon hat, wie er auf die
Welt gekommen ist, und Larm machen will, um sich aus der Klemme zu helfen. Ich sag' dir aber, uber
meine Schwelle darf er mir nicht, weder er noch seine Dirne. Unsere Familie soll nicht an die vierzig
Jahre in Ehren bestanden haben, um uber Nacht den Schimpf zu erfahren, dals solch ein lutherischer
Findling sich bei uns eingedrangt und des Joseph Hirzer eigene Schwester auf ihre alten Tage in der
Leute Mauler bringt. Wenn all dein Beten und Heiligsein zu weiter nichts gut gewesen war', als dich
nach zwanzig Jahren zum Kinderspott zu machen, so wollt' ich, du—Er schluckte die Fluchrede
hinunter, die er schon auf der Zunge hatte, denn sie sah ihm geradeaus und mit ernsthaftem stolzen
Blick in die Augen.—Es ist schon gut, fuhr er in etwas gelinderem Tone fort, wir brauchen dariiber
nicht viel Redens zu machen, du weilst so gut wie ich, was alles kommen wird, wenn du nicht Vernunft
behaltst. Ich lasse morgen frith anspannen und fahre mit dir nach Lana, erst in die Messe, hernach zu
unserm Vetter, wo du so lange bleiben kannst, bis hier wieder reine Luft ist. Denn ich denke, es soll
nicht lange hergehen. Ich will die Hand in die Tasche stecken und ihm ein Abstandsgeld anbieten
lassen, wenn er sich verpflichtet, das Weite zu suchen und nimmer heimzukommen. Allenfalls konnte
man ihm das Haus samt den Giitern abkaufen und die Dirne in den Kauf geben, so ware man ihn los
und hatte sich nichts gegen ihn vorzuwerfen. Ich will das noch uberlegen, 's ist Zeit genug morgen auf
der Fahrt, und zu Mittag komm' ich dann heim und kann mit dem Zehnuhrmesser den Handel abkarten,
der vermag noch das meiste iiber den Tollkopf und wird selber einsehen, daf alles Aufsehen vermieden
werden muls. Handelst du aber meinem Willen zuwider, Schwester, so lal8 dir's gesagt sein: Ich treib's,
soweit ich kann, damit ich dir nicht einen Kreuzer herauszuzahlen brauch', und muf$t' ich mich unter
die Erde prozessieren. Nun weildt du's, und nun sei gescheit und rede mir nichts drein und such keine
Finten und Umwege. Denn es ware umsonst; darauf magst du das Sakrament nehmen.

Er ging aus dem Zimmer, ohne eine Antwort abzuwarten, und sie horte, wie er noch einmal in den
Keller hinabstieg, um sich einen Schlaftrunk zu holen, den er trotz seiner festen und zuversichtlichen
Rede wohl brauchen mochte. Die Rosine schlich wieder herein und sah die Tante mit scheuen,
verweinten Augen an. Komm, sagte die Alte, wir wollen in meine Kammer gehen; ich habe dir was zu
sagen.

Sie stand ruhig auf von ihrem Spinnrad, und ihre Hand, die das Licht ergriff, um es uber den Flur an
ihr Bett zu tragen, zitterte nicht. Wahrend der Bruder ihr seinen harten Willen eroffnet hatte, war auch
in ihr ein unerschiitterlicher Wille erstarkt. Sie war auch eine Hirzerin, und der Bruder wulste es wohl.
Und darum brauchte er den Schlaftrunk, denn trotz seiner drohenden Sicherheit ahnte ihm nichts
Gutes. So hatte ihn die Anna nur einmal im Leben angeblickt: als er ihr zum erstenmal nach jenem
nachtlichen Kampf wieder unter die Augen zu treten wagte.

Der Schlaftrunk aber tat seine Schuldigkeit. Als unten in Meran die Glocken zur Frihmesse gelautet
wurden, lag der Herr von Schlo3 Goyen noch im tiefen Schlaf und tuberhorte es auch, dals der alte
Hofhund freudig aufbellte und mit der Kette rasselte. Auch der Franz konnte es nicht horen, er hatte
die Nacht in Meran zugebracht. So stiegen die beiden weiblichen Gestalten in ihren dunklen
Sonntagsgewandern unbemerkt die Holzstufen an der Mauer herab und traten ihren Weg durch die
neblige Winterfrithe schweigend und eilfertig an.

Sie hatten beide die Nacht durchwacht und den Morgen herbeigesehnt. Denn die Alte hatte der
Jungen alles erzahlt, was diese bisher nur dunkel ahnte und aus einzelnen aufgefangenen Worten des
Vaters, wenn er im Rausch war, sich zusammenreimen konnte. Das geheimste Fach ihres groflen
Wandschrankes war aufgeschlossen worden, und alte Briefe, ein kleines Bildnis des Toten und die
verblichenen Geschenke, die sie von ihm bewahrte, kamen zum erstenmal vor andere Augen als die



beiden, die nicht miide wurden, uber sie zu weinen. Nur in dieser Nacht vergossen sie keine Trane; sie
leuchteten vielmehr von einem schonen Heldenmut, der das ganze Gesicht wunderbar verjingte, die
Wangen rotete und auch jetzt, da sie durch den Morgen hinschritt, ihren Gang jugendlich befligelte,
dalS die Junge der Alten nur mit Miihe zur Seite bleiben konnte.

Es lag aber ein Nebel iber den Talern der Naif und Passer, daf3 sie wie in einer Wolke wandelten und
driben den Kichelberg und die Trimmer der alten Zenoburg nur mit den obersten Zinnen iiber den
Dunst heraufragen sahen. Noch immer klang das Gelaut und dazwischen das Tosen der Passer, und auf
den vielen FulSpfaden links und rechts horten sie Kirchganger, die ihnen im Nebelduft unsichtbar
blieben, eifrig miteinander reden und dann und wann die beiden Namen nennen, die ihnen das Herz
klopfen machten. Unten am steinernen Steg war es bereits lebhaft von Mannern und Weibern, die
ehrfurchtsvoll grifSten, als die Anna Hirzer, die Heilige, in ungewohnter Hast durch sie
hindurchschritt. Auch standen alle still und steckten die Kopfe zusammen. Denn die Alte wandelte nicht
wie sonst mit dem Strome der ubrigen links durch das graue Stadttor der Kirche zu, sondern man sah
sie in die steile Strafle zur Rechten einbiegen, die auf den Kuchelberg fuhrt. Viele gingen ihr nach,
zumal die StrafSe ungewohnlich belebt war, als seien droben wundersame Dinge zu schauen. Stieg doch
die Anna Hirzer hinauf, die Heilige, des Andree Pate. Was wird sie dem verirrten Paar, das in Schmach
und Siunde wieder heimgekommen ist, zu sagen haben? Will sie mit ihrer Heiligkeit die armen Siinder
gegen geistliches und weltliches Gericht beschiitzen, oder selbst das Wort der Verdammnis uber sie
aussprechen?

So raunten die Bauern und ihre Weiber untereinander. Die Anna aber sah nicht rechts noch links,
erwiderte auch die Grifle kaum mit einem leisen Kopfnicken, sondern ging die steinige Fahrstralle
hinan, als ware sie schon ein abgeschiedener Geist, der weder irdische Beschwerde fiithlen, noch
Menschenrede achten konne. Dicht hinter ihr schritt die Rosine mit de in stillen Gesicht, das alle
gewohnt waren. Nur war es heute so bleich, dal¥ mitleidige Weiber es sich mit Achselzucken und
Kopfschiitteln zeigten, wahrend das Gesicht der Alten von einem frischen Rot angehaucht war. Sie
nahm sich auch nicht die Zeit, auf der halben Hohe auszurasten, wo eine Bank am Felsen stand. Es
war, als triebe sie die Ahnung vorwarts, dalS sie keine Minute zu verlieren habe.

Und freilich hatte die Nacht Unheil gebraut und gegen Morgen ein drohendes Gewitter um das kleine
Haus auf dem Kiichelberg zusammengezogen. Bald nach Mitternacht war der Schlafer vor der Tiur
aufgewacht, von der Kalte geschiittelt. Er hatte sich sacht in den Flur geschlichen, und als er sein
armes Weib sanft eingeschlafen fand, vor den Herd gestreckt, um noch ein paar Stunden auszuruhen.
Als er von seinen bangen Traumen im Zwielicht des weilen Morgennebels erwachte, horte er Stimmen
vor dem Fenster und sah Gestalten durch die Scheiben hereinspahen, die dann wieder verschwanden,
um anderen Platz zu machen. Er horchte durch die Haustlr, die er zum Glick in der Nacht verriegelt
hatte, und vernahm abgerissene Worte, die ihn nicht zweifelhaft lieRen, was draufSen umgehe. Aber
wenn er erst durch den Nebel hatte blicken und die StrafSen und Garten uberschauen konnen, ware
ihm vollends das Herz gesunken und das Haar zu Berg gestanden.

Denn drauflen hatte sich die halbe Bevolkerung der Dorfer Tirol, Gratsch und Algund, durch welche
sie tags zuvor in ihrem elenden Aufzug gewandert waren, in dichten Massen angesammelt, und keinem
kam es darauf an, die erste Messe zu versaumen. Was sie hier suchten und weshalb sie das Haus
umstanden, wulte so eigentlich niemand. Bei allen regte sich nur das dunkle Gefiihl, dal§ sich etwas
Unerhortes mit zwei Menschen ereignen miisse, die so unerhort sich versiundigt, die Neugier, wie sich
die Obrigkeit dem Greuel gegeniiber benehmen wiirde, bei sehr wenigen das Mitleiden. Denn was die
blonde Moidi etwa an Teilnahme der Nachbarn genof3, wurde durch die geringe Gunst, die sich der
wortkarge Andree erworben, ja durch die Feindseligkeit, zu der sein herrisches Wesen die jungen
Burschen gereizt hatte, vollig wieder aufgewogen.

Und so horte man unter den Haufen der Neugierigen nur finstere Reden und sah nur strenge
Gesichter. Von Meran herauf gesellten sich nicht wenige hinzu, auch ein stattlicher Trupp von den
Weildjacken, die des Andree Abenteuer mit ihrem welschen Kameraden noch nicht vergessen hatten,
und je langer das Gelaut zur Kirche anhielt, desto zahlreicher stromte driben aus den Passeirer
Dorfern das Landvolk die steilen Bergpfade herauf Denn seitdem man Reben am Kiichelberg gezogen
und Wein gekeltert hatte, war manche wilde und blutige Tat und mancher emporende Frevel
geschehen, aber einer Todsuinde, die so frei und frank sich vor das Auge der Menschen gewagt hatte,
konnte sich niemand entsinnen.

Wahrend nun das Summen und Murren der Volksmenge immer noch anwuchs und doch keiner
wulste, was werden sollte, horte man plotzlich, da gerade die Glocken eben verhallten, eine rauhe
Stimme tberlaut rufen: Schlagt die Tiir ein! Mit den Fausten will ich ihn herausschleppen, den Lump,
den elenden, in Stiicke will ich ihn zerfetzen, hin muls er werden, 's ist ihm geschworen, so wahr ich
der Hirzerfranz bin, mit vier Rossen soll er zerrissen werden und Glied vor Glied in die Passer
geschmissen, so gehort sich's dem Hollenhund, und wer was dawider hat, der soll's mit mir zu tun



kriegen.

Eine lautlose Stille hatte sich auf einen Schlag tiber die Kopf an Kopf gedrangte Menge gelagert. Die
tausend neugierigen Augen richteten sich auf die Strafle, auf der der Hirzerfranz daherschwankte,
rechts und links von einem seiner Zechkumpane gefihrt, mit denen er die Nacht drunten in der
Schenke zusammengesessen hatte. Er war ohne Hut, das Gesicht stark gerotet, aber sein Gang und
Wesen nicht wie eines Trunkenen. Der Hall und das Bewulstsein, der Wortfithrer der grofRen Menge zu
sein und eine preiswurdige Rachetat zu vollziehen, hatten ihn nach kurzem Schlaf vollig wieder
erniuchtert.

Der Gefangene im Hause drinnen horte die wiitenden Worte deutlich und gleich darauf das
orkanartige Brausen der tausend Zurufe, die von allen Seiten losbrachen und den Vollstrecker des
Strafgerichts ermunterten. Er horte, wie das Gewiihl naher heranschwoll, und es uiberlief ihn todeskalt.
Sein eigenes Leben hatte er immerhin darangegeben; die Welt war ihm feindlich gewesen von Jugend
auf. Aber das arme junge Geschopf, das drinnen so ahnungslos von der wochenlangen Mihsal
ausruhte, wie konnte er es retten, wie ertragen, dals es um seinetwillen ein furchtbares Martyrium
erlitt? Sollte er hinaustreten, um sich zu opfern und alle Schuld auf sich allein zu nehmen? Aber wer
wirde ihn anhoren, wer ihm glauben, selbst wenn er sich auf das Zeugnis seines geistlichen Freundes
berief? Und doch mulite es versucht werden, auf alle Gefahr, denn das Getimmel drauf3en erhitzte sich
mit jeder Minute. Er horte jetzt auch, wie sein alter Geselle, der Kobele, sich ins Mittel zu legen und
den Franz wegzudrangen versuchte. Sie sollten warten, was das Amt beschlieSen wiirde, der Herr
Dekan solle gerufen werden oder der Zehnuhrmesser, der der Beichtvater der schwarzen Moidi
gewesen sei, es sei nicht richtig mit dem Handel, die Gerichte wiirden's schon ausweisen. Und dann
wieder die Uberlaute Fluch- und Greuelrede des Franz, und dazwischen Geschrei welscher Soldaten,
das Ruheheischen einiger alter Manner, Zeter und Wehklage der Weiber und bis zu den fernsten
Gruppen hiniiber der dumpfe Widerhall einer emporten Menschenmenge, die von blinden
Leidenschaften hin und her gerissen wurde.

Der Gefangene gab sich verloren. Schon bedachte er, ob er nicht die Moidi wecken und dann seinen
Stutzen von der Wand nehmen und sie und sich erschiel3en sollte, um sie vor Argerem zu bewahren; da
wurde es draullen auf einmal stiller, und er horte ein vielfaches Beschwichtigen und Ruhegebieten,
dem nur der Franz nicht gehorchte. Aber auch dessen Stimme verstummte plotzlich, und statt ihrer
vernahm der Lauscher drinnen im Flur die sanfte, aber feste Stimme der Tante Anna, die jetzt nur noch
wenige Schritte von dem Hause entfernt sein konnte.

Du solltest dich schamen, Franz, horte er sie sagen, hier am heiligen Sonntag zu toben und zu
fluchen und die anderen Leute aufzuhetzen, die alle nicht wissen, was sie hier tun. Geh heim, auf der
Stelle, und zieh dein Feiertagsgewand an, und dann komm wieder herab zur Kirche und bete zu unserm
Heiland auf den Knien, dafl er dir deine Suiinden nicht schwerer anrechne als dem Andree und der
Moidi da drinnen, die du armseliger Mensch zu Gericht ziehen willst, als warest du der Richter, und
bist selbst nur ein unwissender, siindiger Mensch, wie wir alle sind. Steh mir hier nicht langer im Weg,
fuhr sie mit erhobener Stimme fort, und ihr andern geht auch eurer Wege; nur ich habe ein Recht, an
diese Tur zu klopfen, denn dalS ihr es nur wilst, da drinnen wohnt mein Sohn, den ich mit Schmerzen
geboren und lange Jahre verleugnet habe, weil ich ein schwaches Weib gewesen bin und die Schande
vor der Welt gefiirchtet habe. Jetzt aber sage und bezeuge ich vor dem Angesicht Gottes des Vaters
und des Sohnes und des heiligen Geistes und vor den Ohren aller, die hier versammelt sind: Mein ist er,
und wer ihn anklagen oder schméahen will, der klage mich an, denn ich habe es verschuldet, dafS er in
Schuld und Elend gefallen ist, weil ich ihn nicht an meiner Hand gehalten habe, wie eine Mutter ihr
Kind halten soll, sondern habe ihn einer Fremden uberlassen, die ihn nicht lieben konnte. Nun wisset
ihr's, und nun gehet in die Kirche hinunter und betet fiir eine grofse Siinderin, die ihr fir fromm und
gerecht gehalten und geehrt habt, und die von allen Frauen die letzte und verachtetste sein muf3, wenn
Gott sich ihrer Reu' und Leiden nicht in Gnaden erbarmen will.

Als sie das gesprochen hatte, blieb alles stumm, und niemand regte sich von der Stelle, auller dem
Franz, der verstort zurickwich und jetzt unter der Menge verschwand. Die Anna aber pochte an die
Tur des Hauses, die sich alsbald offnete. Auf der Schwelle stand der Andree wie ein Traumender. Da
sah er die Augen der Mutter auf ihn gerichtet und sah, wie sie uberflossen und wie ihr die Knie
wankten, als sie einen Schritt ihm entgegen tat, und sie ware vor ihm niedergefallen, wenn er nicht
beide Arme fest um sie geschlungen und sie wieder aufgerichtet hatte, dalS sie an seiner Brust sicher
ruhen und sich ausweinen konnte. Jetzt erst kam wieder Leben unter die Volkshaufen; aber sie losten
sich gerauschlos auf, untereinander flisternd, die Weiber drickten ihre Ticher gegen die Augen, die
Manner gingen schweigsam hinweg. Viele blieben zuriick und starrten in die offene Ture, in der die
Mutter mit ihrem Sohn verschwunden war.

Es wahrte auch nicht lange, so traten sie wieder heraus, die Mutter in der Mitte, der Andree zu ihrer
Rechten, die Moidi zur Linken, alle drei Hand in Hand. Sie sprachen nicht miteinander, sie blickten mit



stillen Gesichtern wie verklart vor sich hin. Und als die Moidi draulSen der Rosel ansichtig wurde, lief
sie auf einen Augenblick die Hand der Mutter los und fiel der Getreuen mit weinenden Augen um den
Hals. Dann zog sie die Freundin mit sich fort, und die vier wundersam verbundenen Menschen gingen
durch die stillen Haufen des Volks die Straf3e hin, die nach der Stadt hinunterfihrt. Ein lautloser Strom
Andachtiger schlof$ sich ihnen an.

Unten aber, wo der Marktplatz von Menschen wimmelte, 6ffnete sich ihnen eine breite Gasse. Das
Gerucht war ihnen vorausgeeilt, an allen Haustiiren und Fenstern standen die Biirger und Bauern, um
die Anna Hirzer zu sehen, die Heilige, die ihren Sohn einherfihrte, um ihn der ganzen Stadt zu zeigen
und Zeugnis abzulegen, dall sie grofSe Sunde getan und der Barmherzigkeit ihres Gottes bedurftiger sei
als mancher, der sie heilig gesprochen.

Und eine Stunde spater, als die Zehnuhrmesse eingelautet wurde, kniete die Mutter mit ihren beiden
Kindern ganz vorn zwischen den Stuhlen auf dem kalten Stein. Der Geistliche am Altar sah sie wohl.
Seine Stimme zitterte, als er die ersten Worte sprach. Dann tonte sie immer voller und freudiger durch
den hohen Raum, und als die Orgel zum Schlul8 einfiel, sah er mit einem Blick nach oben, als wolle er
allen Segen des Himmels auf das gebeugte graue Haupt und die beiden jugendlichen ihm zur Seite
herabflehen.
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