
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Les	grandes	dames,	by	Arsène	Houssaye

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the	world
at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it
under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online	at
www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of	the
country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Les	grandes	dames

Author:	Arsène	Houssaye

Release	date:	November	1,	2005	[EBook	#9261]
Most	recently	updated:	May	31,	2013

Language:	French

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LES	GRANDES	DAMES	***

Produced	by	Carlo	Traverso,	Marc	D'Hooghe	and	the	PG	Online

Distributed	Proofreading	Team.

LES	GRANDES	DAMES
par

ARSÈNE	HOUSSAYE

Je	 pourrais	 m'enorgueillir	 du	 succès	 de	 ce	 roman,	 si	 je	 ne	 croyais	 beaucoup	 aux	 bonnes	 fortunes
littéraires.	L'opinion	est	comme	la	mer	qui	prend	un	navire	pour	le	conduire	au	rivage	ou	pour	l'abîmer
dans	la	tempête,	selon	le	mouvement	de	ses	caprices.	La	première	édition	des	Grandes	Dames	a	paru
au	mois	de	mai	1868,	en	quatre	volumes	in-8°	imprimés	à	cinq	mille	exemplaires.	Quelques	jours	après,
Dentu	m'envoyait	cette	dépêche:	«Réimprimons	encore	cinq	mille	exemplaires.»	Ce	ne	fut	pas	tout,	on
réimprima	 un	 si	 grand	 nombre	 d'éditions	 qu'on	 ne	 les	 compte	 plus	 aujourd'hui.	 Pourquoi	 cette
curiosité?	Je	veux	bien	croire	qu'on	trouvait	du	plaisir	à	lire	Les	Grandes	Dames,	mais	combien	d'autres
romans	 qui	 n'étaient	 pas	 moins	 dignes	 de	 curiosité	 restaient-ils	 oubliés	 chez	 les	 libraires?	 C'est	 que
j'avais	galamment	démasqué	tout	un	monde	inconnu,	vivant	alors	comme	les	dieux	de	l'Olympe	au	delà
du	 monde	 connu.	 Il	 y	 eut	 en	 effet,	 pendant	 le	 second	 empire,	 une	 période	 inouïe	 d'aventures
amoureuses	encadrées	dans	toutes	les	folies	du	luxe.	On	ne	croyait	plus	qu'à	la	politique	des	femmes;
l'horloge	ne	sonnait	plus	que	 l'heure	à	cueillir;	on	s'imaginait	que	 la	civilisation	avait	dit	son	dernier
mot.	Aussi	courait-on	de	fêtes	en	fêtes	sans	entrevoir	la	guerre	et	la	révolution,	qui	s'armaient	pour	les
combats,	pour	 les	défaites,	pour	 les	déchéances.	Qui	donc	prévoit	 l'orage	pour	 le	 lendemain,	hormis
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ceux	 qui	 s'écrient	 le	 surlendemain:	 «Je	 vous	 l'avais	 bien	 dit.»	 Moi-même	 n'ai-je	 pas	 inconsciemment
donné	le	couronnement	de	toutes	les	fêtes	de	l'Empire	par	me	trop	célèbres	redoutes	vénitiennes,	où
les	plus	grands	personnages	et	 les	plus	grandes	dames	auraient	pu	écouter	des	vérités	dites	sous	 le
masque.	Mais	on	riait	de	tout	parce	qu'on	ne	croyait	plus	à	rien.

J'ai	 donc	 peint	 à	 vif	 les	 passions	 parisiennes	 de	 ce	 temps	 passé,—et	 bien	 passé.—Le	 succès
m'entraîna	 à	 écrire	 les	 Parisiennes	 et	 les	 Courtisanes	 du	 monde:	 tout	 cela	 ne	 formait	 pas	 moins	 de
douze	 volumes	 in-8°.	 Mais	 je	 suis	 comme	 mon	 compatriote	 Lafontaine:	 «Les	 longs	 ouvrages	 me	 font
peur,»	voilà	pourquoi	je	me	contente	aujourd'hui	de	ne	réimprimer	que	Les	Grandes	Dames.	Et	encore
je	 me	 suis	 obstiné	 à	 mettre	 les	 quatre	 volumes	 in-8°	 en	 un	 seul	 volume	 in-18,	 rejetant	 quelques
épisodes,	mais	conservant	tout	ce	qui	est	l'âme	du	livre.	«Les	Grandes	Dames	appartiennent	à	l'histoire
littéraire,	 a	 dit	 Nestor	 Roqueplan,	 parce	 qu'elles	 sont	 une	 page	 de	 notre	 vie	 intime	 au	 XIXe	 siècle.»
Toute	 la	critique,	d'ailleurs,	a	été	douce	à	ce	 roman,	Paul	de	Saint-Victor	comme	Nestor	Roqueplan,
Henry	de	Pène	 comme	Théophile	Gautier.	On	a	 reconnu	dans	Octave	de	Parisis	 l'éternelle	 figure	de
Don	Juan	entraînant	les	femmes	affolées	dans	le	cortège	des	âpres	voluptés	qui	les	brûlent	toutes	vives.
Mais	Don	Juan	trouve	toujours	son	maître.

PRÉFACE

Le	duc	de	Parisis,	qui	était	fort	beau,	portait	dans	sa	figure	la	marque	de	la	fatalité.	Toutes	les	femmes
qui	l'ont	aimé	ressentaient	toutes	dans	le	coeur,	aux	meilleurs	jours	de	leur	passion,	je	ne	sais	quelle
secrète	épouvante.	Aussi	plus	d'une	confessait	qu'à	certaines	heures	elles	croyaient	sentir	les	étreintes
du	diable	quand	elles	se	jetaient	dans	ses	bras.

A	 chaque	 période,	 à	 Paris	 surtout,	 depuis	 que	 Paris	 est	 la	 capitale	 des	 passions,	 un	 homme	 s'est
révélé	qui	prenait—presque	toutes	 les	 femmes—pour	 les	aimer	un	 jour	et	pour	 les	rejeter	hors	de	sa
vie,	toutes	brisées,	dans	les	larmes	éternelles,	ne	pouvant	vaincre	cet	amour	tyrannique	qui	déchirait
leur	coeur	et	ensevelissait	leur	âme.

Jean-Octave,	duc	de	Parisis,	fut	cet	homme	dans	la	plus	belle	période	du	second	empire;	aussi	fut-il
surnommé	don	Juan	par	les	femmes	de	la	cour,	par	les	demi-mondaines	et	par	les	coquines.

Il	était	si	bien	admis	qu'il	faisait	le	massacre	des	coeurs	que	beaucoup	de	femmes	se	fussent	trouvées
ridicules	de	ne	pas	se	donner	à	lui	quand	il	voulait	bien	les	prendre.	C'était	la	mode	d'être	sa	victime;
or,	Paris	est	par	excellence	le	pays	de	la	mode.

Beaucoup	de	 femmes	du	monde	ont	porté	 ses	armes—un	petit	poignard	d'or	qu'il	 fichait	dans	 leur
chevelure,—quelques-unes	 s'imaginaient	 que	 c'était	 une	 fiche	 de	 consolation,	 quelques	 autres	 que
c'était	un	porte-bonheur.

Les	courtisanes,	au	contraire,	disaient	tout	haut	que	le	duc	de	Parisis	leur	portait	malheur.	«Octave
porte	la	guigne».	Mais	celles	qui	avaient	le	plus	d'illusions	ne	furent	pas	longtemps	à	les	perdre,	car	on
s'aperçut	bientôt	que	le	duc	de	Parisis	traînait	avec	lui	la	mort,	la	ruine,	le	désespoir.	Qui	eût	jamais	dit
cela	en	le	voyant	si	gai	en	son	perpétuel	sourire	armé	de	raillerie?

La	Fatalité,	cette	divinité	des	anciens,	n'a	pas	d'autels	parmi	nous,	mais	si	on	ne	lui	sacrifie	pas	des
colombes	elle	n'en	est	pas	moins	vivante,	impérieuse,	terrible,	vengeresse,	toujours	déesse	du	mal.

Elle	est	invisible,	mais	on	la	pressent	comme	on	pressent	l'orage	et	la	tempête.

Et	 d'ailleurs	 elle	 a	 ses	 représentants	 visibles.	 Combien	 d'hommes	 ici-bas	 qui	 ne	 sont	 que	 les
représentants	de	la	fatalité!	combien	qui	portent	malheur	sans	avoir	 la	conscience	du	mal	qu'ils	vont
faire!

C'est	 que	 le	 monde	 vit	 par	 le	 mal	 comme	 par	 le	 bien.	 Dieu	 l'a	 voulu	 parce	 que	 Dieu	 a	 voulu	 que
l'homme	ne	pût	arriver	au	bien	qu'en	traversant	le	mal:	ne	faut-il	pas	que	la	vertu	ait	sa	récompense?
La	vertu	n'est	pas	seulement	le	don	de	ne	pas	mal	faire	comme	le	croient	beaucoup	de	gens,	c'est	 la
force	d'arriver	au	bien	après	avoir	traversé	tous	les	périls	de	la	vie.

Ceux	qui	étaient	à	la	surface	sous	le	second	empire	ont	tous	connu	le	duc	de	Parisis:	le	comte	d'Orsay
comme	 M.	 de	 Morny,	 Kalil-Bey	 comme	 M.	 de	 Persigny,	 M.	 de	 Grammont-Caderousse	 comme	 M.
Georges	de	Heckereen,	 le	duc	d'Aquaviva	 comme	Antonio	de	Espeletta.	Le	 règne	de	 ce	personnage,



tragique	dans	sa	comédie	mondaine,	fut	bien	éphémère.	Il	passa	comme	l'ouragan,	mais	son	souvenir
est	vivant	encore	dans	plus	d'un	coeur	de	femme	qu'il	a	blessé	mortellement.	Ce	n'était	pas	un	coeur
que	 cet	 homme,	 c'était	 un	 orgueil,	 c'était	 une	 soif	 de	 vivre	 par	 toutes	 les	 voluptés,	 c'était	 don	 Juan
ressuscité	pour	finir	plus	mal	que	ses	ancêtres,	car	on	sait	que	tous	les	don	Juan	ont	mal	fini.

J'ai	été	plus	d'une	 fois	 le	compagnon	d'aventures	d'Octave	de	Parisis,	 j'ai	vécu	avec	ce	viveur	chez
moi	et	chez	lui	dans	l'intimité	la	plus	cordiale:	je	veux	donc	conter	son	histoire	que	je	connais	bien.	Il	y
a	certes	plus	d'un	chapitre	qu'il	me	faudrait	écrire	en	hébreu	pour	les	 jeunes	filles,	mais	pourtant	ce
livre	 portera	 sa	 moralité;	 je	 pourrais	 même	 écrire	 sur	 la	 première	 page,	 à	 l'inverse	 de	 Jean-Jacques
Rousseau	sur	la	Nouvelle	Héloïse:	Toute	femme	qui	lira	ce	livre	est	une	femme	sauvée.

Je	passe	avec	respect	devant	toutes	les	femmes	qui	ont	bravé	la	passion;	j'étudie	avec	sympathie	les
coeurs	 vaincus,	 qui	 me	 rappellent	 cette	 épitaphe	 d'une	 grande	 dame	 au	 Père	 Lachaise:	 «PAUVRE
FEMME	QUE	JE	SUIS!»	Son	nom?	Point	de	nom.	C'est	une	femme.

Si	je	n'ai	pas	raconté	l'histoire	des	grandes	dames	vertueuses,	c'est	que	les	femmes	vertueuses	n'ont
pas	d'histoire.

Il	 n'y	 a	 plus	 de	 grandes	 dames,	 disent	 les	 petites	 dames;	 le	 catéchisme	 de	 1789	 a	 barbouillé	 les
marges	du	livre	héraldique;	la	dernière	duchesse,	si	elle	n'est	pas	morte	déjà,	reçoit	le	viatique	dans	le
dernier	château	de	la	Normandie	ou	dans	le	dernier	hôtel	du	faubourg	Saint-Germain.	Il	n'y	a	donc	plus
de	grandes	dames,	il	n'y	a	plus	que	des	femmes	comme	il	faut.»

Il	 serait	 plus	 juste	 de	 dire:	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 grandes	 dames	 ni	 de	 femmes	 comme	 il	 faut:	 il	 y	 a	 des
femmes.	Selon	Balzac,	«le	XIXe	siècle	n'a	plus	de	ces	belles	fleurs	féminines	qui	ont	orné	les	plus	belles
périodes	de	 la	monarchie	 française.»	Et	 il	 ajoutait	 avec	plus	d'esprit	que	de	vérité:	«L'éventail	de	 la
grande	dame	est	brisé;	la	femme	n'a	plus	à	rougir,	à	chuchoter,	à	médire,	l'éventail	ne	sert	plus	qu'à
s'éventer.»	 Balzac	 découronnait	 ainsi	 la	 femme	 d'un	 trait	 de	 plume;	 un	 peu	 plus	 il	 la	 rejetait	 dans
l'humiliation	de	son	ancien	esclavage;	ce	qui	n'empêchait	pas	Balzac	de	mettre	en	scène	 les	grandes
dames	de	son	imagination.

Où	commence	la	grande	dame?	où	finit-elle?	La	grande	dame	commence	toujours	dans	l'aristocratie
de	race,	qui	est	son	vrai	pays	natal;	mais	s'il	lui	manque	la	grâce	presqu'aussi	belle	que	la	beauté,	elle
est	dépossédée;	elle	n'est	plus	qu'une	femme	du	monde.	Il	serait	trop	commode	d'être	une	grande	dame
parce	qu'on	est	la	fille	d'une	grande	dame,	sans	avoir	toutes	les	vertus	de	son	emploi.	De	même	qu'il
serait	 trop	cruel	de	naître	avec	 tous	 les	dons	de	 la	beauté,	de	 la	grâce,	de	 l'esprit,	 sans	devenir	une
grande	dame,	parce	qu'on	ne	serait	pas	la	fille	d'une	duchesse	ni	même	d'une	baronne.

Il	y	a	donc	des	grandes	dames	partout,	depuis	le	faubourg
Saint-Germain	jusqu'au	faubourg	du	Temple.

Mais	comment	la	plébéienne	qui	naît	grande	dame	prendra-t-elle	sa	place	au	soleil?	Par	le	hasard	des
choses;	peut-être	lui	faudra-t-il	traverser	le	luxe	des	courtisanes;	mais,	un	jour	ou	l'autre,	si	elle	le	veut
bien,	elle	écartèlera	d'argent	sur	champ	de	gueules.	C'est	l'amour	qui	la	remettra	dans	son	chemin,	ce
sera	une	grande	dame	de	la	main	gauche,	mais	ce	sera	une	grande	dame.	Quand	Mlle	Rachel	entrait
dans	 un	 salon,	 c'était	 une	 grande	 dame;	 combien	 de	 princesses	 qui	 venaient	 à	 sa	 suite,	 et	 qui	 ne
semblaient	que	des	princesses	de	théâtre!

La	 grande	 dame	 finit	 où	 commence	 la	 femme	 comme	 il	 faut,	 qui	 elle-même	 finit	 où	 commence	 le
demi-monde.

On	 naît	 grande	 dame	 comme	 on	 naît	 poète;	 mais,	 pour	 cela,	 il	 ne	 faut	 pas	 toujours	 naître	 d'une
patricienne.	 Il	 faut	bien	 laisser	à	 la	création	 ses	 imprévus	et	 ses	 transfigurations;	 il	 faut	bien	que	 la
nature	donne	de	perpétuelles	leçons	à	l'orgueil	humain.	Les	grandes	dames	sont	presque	toujours	des
filles	de	race;	mais	quelques-unes	pourtant,	nées	plébéiennes,	 lèvent	 leur	épi	d'or	de	pur	 froment	au
milieu	du	champ	de	seigle.

Les	anciennes	aristocraties	ont	gardé	le	privilège	de	faire	les	grandes	dames.	Les	nouvelles	en	font
aussi,	 mais	 avec	 plus	 d'alliage.	 Ce	 n'est	 pas	 à	 la	 première	 génération	 que	 la	 race	 s'accuse;	 elle
resplendit	 à	 la	 seconde;	 souvent,	 à	 la	 troisième,	 elle	 se	 perd.	 C'est	 l'histoire	 de	 ces	 vins,	 rudes	 à	 la
première	période,	exquis	à	la	seconde,	et	qui	vont	se	dépouillant	trop	vite	à	la	troisième.	C'est	la	loi	de
l'humanité,	comme	c'est	la	loi	de	la	nature.

Dieu	lui-même	ne	crée	pas	un	chef-d'oeuvre	du	premier	coup;	il	commence,	comme	tous	les	artistes,
par	l'ébauche.

Voilà	pourquoi	la	grande	dame	est	un	oiseau	rare.	Où	est	le	merle	blanc?	Les	familles	qui	ont	fait	leur
temps	n'ont	plus	le	privilège	de	frapper	leur	marque;	elles	se	sont	étiolées,	comme	les	plus	belles	fleurs



qui	ne	donnent	plus	que	des	tiges	pâlies,	où	la	sève	s'épuise.	Toutes	les	forces	de	la	création,	dans	son
action	 la	 plus	 divine,	 n'arrivent	 pas	 à	 créer	 dans	 le	 monde	 entier	 cent	 grandes	 dames	 par	 an.	 Et
combien	qui	meurent	petites	filles!	Et	combien	qui	font	l'école	buissonnière	avant	d'arriver	à	la	beauté
souveraine	du	corps	et	de	l'âme!

AR—H—YE.

LES	GRANDES	DAMES

*	*	*	*	*

LIVRE	I

MONSIEUR	DON	JUAN

*	*	*	*	*

I

C'EST	ÉCRIT	SUR	LES	FEUILLES	DU	BOIS	DE	BOULOGNE

Les	 curieuses	 des	 bords	 du	 Lac	 se	 demandaient	 ce	 jour-là	 avec	 inquiétude	 pourquoi	 M.	 de	 Parisis
n'avait	pas	encore	paru?

Jean-Octave	de	Parisis,	surnommé	Don	Juan	de	Parisis,	était	un	homme	du	plus	beau	monde	parisien;
—un	 dilettante	 partout,	 à	 l'Opéra,	 à	 la	 Comédie-Française,	 dans	 l'atelier	 des	 artistes;—un	 virtuose
quand	 il	 conduisait	 son	 breack	 victorieux,	 quand	 il	 jouait	 au	 baccarat,	 quand	 il	 pariait	 aux	 courses,
quand	il	prêchait	l'athéisme,	quand	il	donjuanisait	avec	les	femmes.

C'est	un	quasi-ambassadeur.	Aussi,	selon	les	perspectives,	disait-on:—C'est	un	homme	sérieux,—ou:—
C'est	un	désoeuvré.

Les	femmes	disaient:	«Il	porte	l'Enfer	avec	lui.»

Le	duc	de	Parisis	n'était	pas	au	bord	du	Lac,	parce	qu'il	se	promenait	à	cheval	dans	 l'avenue	de	la
Muette.	 Il	 avait	pris	 le	 chemin	des	écoliers	pour	 suivre	un	 landau	à	huit	 ressorts.	C'est	que	dans	ce
landau	il	voyait	une	jeune	fille	qu'il	n'avait	jamais	rencontrée,	lui	qui	connaissait	toutes	les	femmes	et
toutes	 les	 jeunes	 filles	 du	 beau	 Paris,	 comme	 Théophile	 Gautier	 connaissait	 toutes	 les	 figures	 du
Louvre.

Cette	jeune	fille	était	accompagnée	d'une	dame	en	cheveux	blancs	qui	avait	grand	air.	Toutes	deux
descendirent	de	voiture	pour	se	promener	dans	une	allée	solitaire,	en	femmes	qui	ne	vont	au	Bois	que
pour	le	bois.

La	dame	en	cheveux	blancs	s'appuya	au	bras	de	la	jeune	fille,	qui,	toute	pensive	et	toute	silencieuse,
effeuillait	 les	 feuilles	 sèches	 et	 rouillées	 des	 branches	 de	 chêne.	 Octave	 ne	 regardait	 pas	 la	 vieille
dame;	il	n'avait	d'yeux	que	pour	la	jeune	fille.

Elle	était	belle	comme	 la	beauté:—grande,	souple,	blanche,	un	profil	de	vierge	antique,	une	chaste
désinvolture,	je	ne	sais	quoi	de	flexible	et	de	brisé	déjà	comme	le	roseau	après	l'orage;—une	gerbe	de
cheveux	 blonds,	 des	 yeux	 noirs	 et	 doux—regards	 fiers	 et	 caressants	 à	 la	 fois;—un	 sourire	 encore
candide,	 mais	 déjà	 féminin,	 expression	 de	 la	 jeunesse,	 qui	 ne	 sait	 rien	 que	 Dieu,	 mais	 qui	 cherche
Satan:—une	vraie	femme	transperçant	à	travers	la	jeune	fille.

M.	 de	 Parisis,	 qui	 venait	 de	 voir	 aux	 Champs-Élysées	 quelques	 demoiselles	 à	 la	 mode,	 fut	 ému	 de
cette	rencontre	et	murmura	à	mi-voix:	«Comme	on	serait	heureux	d'aimer	une	pareille	créature!»

Un	esprit	vulgaire	n'eût	pas	manqué	de	dire:	«Comme	on	serait	heureux	d'être	aimé	par	une	pareille
créature!»

Mais	 M.	 de	 Parisis	 savait	 bien	 que	 le	 bonheur	 d'être	 aimé	 est	 séparé	 par	 un	 abîme	 du	 bonheur



d'aimer.	Être	aimé,	qu'est-ce	que	cela	en	regard	du	bonheur	d'aimer!	Être	aimé,	c'est	à	 la	portée	de
tout	le	monde;	mais	aimer!	c'est	rouvrir	le	paradis.

Octave	avait,	d'ailleurs,	assez	de	foi	en	lui	pour	ne	pas	douter	qu'une	fois	amoureux	d'une	femme—
quelle	que	fût	cette	femme—il	ne	parvînt	à	être	aimé	d'elle.

Ce	 jour-là	on	se	demandait	donc	au	bord	du	Lac	pourquoi	M.	Octave	de	Parisis	n'avait	pas	encore
paru.	Au	bord	de	quel	lac?	Vous	avez	raison.	Il	y	a	encore	quelques	lecteurs	romanesques	qui	rêvent	au
lac	 de	 Lamartine	 et	 qui	 ne	 savent	 pas	 qu'il	 n'y	 a	 plus	 qu'un	 lac	 dans	 le	 monde:	 le	 Lac	 du	 bois	 du
Boulogne,	 cette	 perle	 trouble,	 cette	 cuvette	 d'émeraude,	 cette	 source	 insensée,	 où	 les	 amazones	 ne
trouveraient	pas	d'eau	pour	se	baigner	les	pieds.

Que	pouvait	bien	faire	un	jour	de	février,	entre	quatre	et	cinq	heures,	M.	le	duc	de	Parisis,	l'homme	le
plus	beau	de	Paris,	à	pied,	à	cheval	ou	en	phaéton?	Et	qui	se	demandait	cela?	Quelques	comédiennes
de	 petits	 théâtres,	 quelques	 filles	 perdues	 ou	 retrouvées,	 quelques	 Phrynées	 sans	 états	 de	 service?
Non!	 C'étaient	 les	 femmes	 du	 plus	 beau	 monde;	 c'étaient	 aussi	 les	 comédiennes	 illustres	 et	 les
courtisanes	irréprochables;	celles-là	qui	ne	se	démodent	pas,	parce	qu'elles	font	la	mode.

Il	y	a	toujours	à	Paris	un	homme	qui	règne	despotiquement	sur	les	femmes;	on	peut	dire	que	le	plus
souvent	c'est	par	droit	de	conquête	et	par	droit	de	naissance.	L'origine	d'une	 femme	peut	 se	perdre
dans	les	mille	et	une	nuits;	sa	beauté	est	son	blason,	elle	a	des	armoiries	parlantes,	on	ne	lui	demande
pas	 comment	 elle	 écartèle;	 mais	 il	 n'en	 est	 pas	 ainsi	 de	 l'homme,	 à	 moins	 toutefois	 que	 la	 fortune,
l'héroïsme,	le	génie	ne	l'ait	mis	en	relief.	Et	encore	on	veut	savoir	d'où	il	vient.	Et	on	lui	tient	compte
d'être	fils	des	dieux	comme	César,	même	s'il	descend	des	dieux	par	Vénus.	Octave	avait	tous	les	titres	à
ce	despotisme.

Né	duc	et	beau,	on	l'avait	dès	son	berceau	habitué	à	sa	part	de	royauté.	Au	collège,	il	avait	régné	sur
les	enfants;	depuis	son	adolescence,	il	avait	une	armée	de	chevaux,	de	chiens	et	de	laquais;	depuis	ses
vingt	 ans,	 il	 avait	 une	 légion	 de	 femmes;	 soldat	 d'aventure,	 il	 avait	 eu	 son	 heure	 d'héroïsme	 devant
Pékin	 en	 tête	 des	 spahis;	 diplomate	 de	 l'école	 de	 M.	 de	 Morny,	 il	 avait	 déjà	 triomphé	 des	 hommes
comme	il	avait	triomphé	des	femmes,	jouant	cartes	sur	table,	mais	en	prouvant	que	les	cartes	étaient
pour	lui.

Cependant	Octave	avait	voulu	suivre	la	jeune	fille	en	robe	lilas,	mais	il	sentit	qu'il	y	avait	l'infini	entre
elle	et	lui.

La	 vertu	 aura	 toujours	 cela	 de	 beau	 que	 les	 plus	 sceptiques	 s'arrêteront	 devant	 elle	 avec	 un
sentiment	 de	 religion,	 comme	 le	 voyageur	 devant	 les	 montagnes	 inaccessibles	 qui	 sont	 couvertes	 de
neige	et	de	rayons.

«Non,	je	ne	la	suivrai	pas,	dit	le	duc	de	Parisis	avec	quelque	tristesse,	je	n'ai	pas	le	droit	de	jeter	des
roses	dans	son	jardin.»

C'était	la	première	fois	que	M.	de	Parisis	détournait	les	passions	de	sa	route.	«Après	cela,	reprit-il	en
regardant,	à	travers	la	ramure	dépouillée,	la	robe	lilas	de	la	jeune	fille,	j'ai	beau	me	détourner	de	son
chemin,	si	je	dois	l'aimer,	c'est	écrit	jusques	sur	ces	feuilles	sèches	brûlées	par	le	givre.»

Et,	 au	 lieu	 d'aller	 au	 bord	 du	 lac,	 comme	 de	 coutume,	 il	 s'égara	 avec	 une	 vague	 volupté	 dans	 les
avenues	solitaires,	suivant	d'un	regard	rêveur	de	blancs	 flocons	qui	allaient	refaire	une	virginité	à	 la
terre	souillée.	«Tombez,	 tombez,	madame	 la	Neige,	disait-il	dans	sa	soudaine	mélancolie,	 tombez	sur
moi,	 cela	 fait	 du	 bien	 à	 mon	 coeur.»	 C'était	 la	 première	 fois	 que	 ce	 fier	 sceptique	 écoutait	 les
battements	de	son	coeur.

II.

LA	LÉGENDE	DES	PARISIS

Le	soir,	Parisis	alla	voir	ses	amis	au	Café	Anglais,	dans	ce	numéro	16	qui	serait	la	vraie	loge	infernale
de	ces	dernières	années—s'il	y	avait	eu	une	loge	infernale.

Il	 y	 trouva	 Monjoyeux—sculpteur	 et	 comédien	 d'aventure—qui	 ouvrait	 ses	 mains	 pleines	 de
paradoxes;—le	marquis	de	Villeroy,	un	ambitieux	qui	ne	vivait	que	la	nuit;	le	vicomte	de	Miravault,	un



chercheur	 de	 millions	 qui	 avait	 peur	 de	 perdre	 son	 temps	 et	 qui	 buvait	 du	 vin	 de	 Champagne
arithmétiquement;	le	prince	Rio,	surnommé	dans	le	monde	des	filles	le	prince	Bleu,—le	prince	passé	au
bleu—qui	 faisait	 tourner	 la	 tête—de	 l'autre	côté—à	Mlle	Tournesol;	Antonio,	Harken	et	d'Aspremont,
qui	enseignaient	l'histoire	de	la	main	gauche,	depuis	Diane	de	Poitiers	jusqu'à	Mme	de	Pompadour,	à
quatre	demoiselles	ne	doutant	pas	que	ces	messieurs	ne	leur	payassent	à	toutes	un	cachet	pour	avoir	si
bien	écouté.

On	 avait	 soupaillé	 en	 tourmentant	 quelques	 perdreaux,	 en	 écorniflant	 quelques	 mandarines,	 en	 se
faisant	les	dents	à	quelques	pommes	d'api.

Ces	dames	revenaient	du	bal;	leurs	bouquets	étaient	éparpillés	et	effeuillés	comme	leur	vertu,	un	peu
moins	 flétris	 pourtant.	 On	 respirait	 une	 odeur	 de	 vin	 répandu,	 de	 fleurs	 fanées,	 de	 chevelures
dénouées,	 de	 poudre	 à	 la	 maréchale.	 En	 un	 mot,	 une	 petite	 gouache	 des	 anciennes	 orgies.	 «Quelles
sont	les	nouvelles	du	jour?	demanda	Villeroy.—Khalil-Bey	a	acheté	Brunehaut,	répondit	le	prince.—Est-
ce	une	femme?	demanda	Mlle	Ophélia.—Non,	c'est	une	reine.—Il	y	a	quelques	déclarations	de	forfait	et
quelques	naissances	illustrer.	Vermout	va	bien,	il	fait	des	siennes:	il	lui	est	né	sept	enfants:	_Javanais,
Dona-Sol,	Bonjour,	Bonsoir,	Comment-vas-tu,	Revolver	et	N'y-vas-pas.»

Parisis	était	soucieux;	les	autres	nuits	il	ne	passait	qu'une	heure	en	cette	belle	académie	du	savoir-
vivre,	mais	il	était	éblouissant.	Il	raillait	les	hommes,	il	se	moquait	des	femmes,	il	avivait	l'esprit	de	tout
le	monde	par	une	verve	de	grand	cru;	Monjoyeux	lui-même,	un	fort	en	gueule	du	plus	haut	style,	était
souvent	battu	à	ce	duel	où	on	se	jetait	à	la	figure	les	mots	les	plus	vifs.

Miravault,	qui	comptait	 les	minutes	avec	avarice,	regarda	à	sa	montre:	«Voilà	dix-sept	minutes	que
Parisis	n'a	pas	dit	un	mot,	 je	 lui	donne	trois	minutes	pour	se	relever	de	cette	déchéance,	sinon	je	 lui
enlève	sa	royauté.—J'abdique,	dit	Octave.—Voyons,	vas-tu	jouer	au	beau	ténébreux?—Est-ce	que	tu	as
perdu	au	jeu	ou	à	l'amour?—A	l'amour!	qui	perd	gagne;	au	jeu!	qu'est-ce	qu'une	poignée	d'or?—Tu	as
bien	raison,	quand	on	est	en	train	de	manger	le	fonds	avant	les	revenus.	Mais	enfin	qu'as-tu	donc?—Ce
que	j'ai…?»

Octave	voulait	ne	pas	parler,	il	murmura	pourtant,	à	demi-voix:	«J'ai	peur	d'être	amoureux.»

Mlle	 Tournesol	 se	 tourna	 naturellement	 vers	 lui.	 «De	 moi?	 demanda-t-elle.—Si	 c'était	 de	 toi,	 je	 ne
serais	 pas	 soucieux.—Ah!	 ça,	 t'imagines-tu	 donc,	 dit	 le	 prince	 Rio,	 qu'un	 homme	 est	 perdu	 sans
rémission	parce	qu'il	est	amoureux?—Mais	jusqu'ici,	dit	Mlle	Trente-six-Vertus,	vous	n'avez	donc	jamais
été	amoureux!

—Non.—Comment,	vous	qui	avez	été	aimé	de	toutes	les	femmes	de
Paris?»

Octave	 ne	 répondit	 pas.	 Le	 prince	 se	 chargea	 de	 répondre	 pour	 lui.	 «S'il	 a	 été	 aimé,	 c'est	 qu'il
n'aimait	 pas.	 Vieille	 chanson.—Ah!	 oui,	 dit	 Mlle	 Ophélia	 qui	 avait	 de	 la	 littérature:	 Qui	 fait	 amour,
amour	le	suit.»

Le	prince	mit	la	main	sur	le	marbre	de	Mlle	Ophélia.	«Monsieur!	lui	dit-elle	en	levant	la	tête	avec	une
noble	indignation,	vous	attentez	à	mon	honneur!	Ce	que	j'ai	de	plus	cher!—Ce	que	tu	as	de	plus	cher!—
Oui,	puisque	je	le	vends	tous	les	jours.—Voilà	un	beau	mot,	dit	Monjoyeux.	C'est	du	La	Rochefoucauld.
—Oui,	 Ophélia	 doit	 être	 la	 fille	 de	 cette	 chiffonnière	 de	 Gavarni	 qui	 reçoit	 une	 aumône	 d'un	 galant
homme	et	qui	lui	dit	pour	le	remercier:«Dieu	vous	garde	de	mes	filles!»—«Ne	parlons	pas	légèrement
des	chiffonniers,	reprit	Monjoyeux,	on	connaît	mes	titres	de	noblesse.»

Octave	était	de	plus	en	plus	égaré	dans	sa	rêverie.	Sa	belle	figure,	plutôt	rieuse	que	pensive,	avait
pris	 ce	 soir-là	 un	 caractère	 de	 mélancolie	 amère.	 Son	 regard	 semblait	 perdu	 dans	 je	 ne	 sais	 quel
horizon	lointain	et	triste.	«Voyons,	Octave!	nous	sommes	en	carnaval	et	d'ailleurs,	pour	des	philosophes
comme	 nous,	 la	 vie	 est	 un	 carnaval	 perpétuel.	 Est-ce	 que	 tu	 lui	 ferais	 l'honneur	 de	 la	 prendre	 au
sérieux?	Peut-être.—Ce	que	c'est	que	de	nous!	dit	Monjoyeux;	parce	que	celui-ci	aura	rencontré,	ce	soir
dans	un	salon,	ou	cette	après-midi	au	bord	du	Lac,	quelque	figure	de	romance	ou	de	keepsake,	il	n'est
plus	un	homme!—Qui	sait?	dit	Octave,	c'est	peut-être	parce	que	je	suis	devenu	un	homme	que	je	suis
triste.»

Sur	ce	beau	mot	on	fit	silence.	«Ah!	je	devine,	dit	tout	à	coup	le	prince,	car	je	sais	ton	secret.	Tu	es
amoureux,	donc	 tu	as	peur.	Le	dernier	des	Parisis	a	 toujours	eu	peur	de	 l'amour.	 Il	 y	a	une	 terrible
légende	 sur	 les	 Parisis,	 messieurs!—Prince,	 dit	 Monjoyeux,	 vous	 dites	 cela	 comme	 dans	 la	 tour	 de
Nesle,	 vous	 auriez	 dû	 nous	 appeler	 Messeigneurs.—Voyons	 la	 légende?	 dit	 Mlle	 Tournesol.—Pas	 un
mot,	dit	Octave	d'un	air	ennuyé.—D'ailleurs,	reprit	le	prince,	je	ne	sais	cette	légende	que	par	ouï-dire.—
Eh	bien!	dit	Octave,	tu	la	liras	dans	Nostradamus,	car	elle	y	est.	Tu	ne	te	rappelles	pas	qu'il	parle	du
dernier	des	Parisis!»



Mlle	Tournesol	voulut	rassurer	Octave	en	lui	disant	que	s'il	le	voulait	bien,—et	elle	aussi,—il	ne	serait
pas	le	dernier	des	Parisis.	Il	ne	daigna	pas	lui	répondre.

Une	 demi-heure	 après,	 deux	 femmes	 s'étaient	 endormies	 sur	 un	 divan;	 deux	 autres	 avaient	 décidé
deux	 hommes	 à	 faire	 un	 mariage	 de	 raison,	 si	 bien	 qu'il	 ne	 resta	 plus	 dans	 le	 célèbre	 cabinet	 que
Parisis,	 Monjoyeux,	 d'Aspremont	 et	 le	 prince	 Bleu,	 qui	 depuis	 une	 heure	 déjà	 était	 le	 prince	 Gris.
«Quelle	est	donc	cette	légende?	demanda	Monjoyeux	à	Parisis.—Une	bêtise	du	vieux	temps,	mon	cher.
Vous	savez	que	je	ne	crois	à	rien,	pas	même	au	diable:	eh	bien!	depuis	que	j'ai	l'âge	de	raison,	c'est-à-
dire	l'âge	de	folie,	cette	légende	m'a	toujours	inquiété.	Est-ce	que	vous	croyez	au	diable,	vous?—Oui,	la
nuit,	quand	je	n'ai	pas	soupé.	Il	me	serait	d'ailleurs	désagréable	de	ne	pas	y	croire	du	tout,	car	Satan
prouve	l'existence	de	Dieu.	Dites-moi	votre	légende.—D'ailleurs,	dit	le	prince,	s'il	ne	vous	le	dit	pas,	je
vous	la	dirai.»

Monjoyeux	 insista:	 le	 prince	 allait	 parler.	 Octave	 aima	 mieux	 conter	 lui-même.	 Voici	 comment	 il
conta:

«C'était	au	quinzième	siècle,	au	temps	des	grandes	guerres:	Jehan	de	Parisis	allait	se	marier	avec	la
plus	belle	fille	du	pays.	Mais	voilà	qu'à	l'heure	des	fiançailles,	le	roi	Charles	VII	le	prit	au	passage	pour
la	 guerre.	 Il	 fit	 des	 prodiges	 d'héroïsme	 devant	 Orléans.	 Il	 voulut	 revenir	 pour	 son	 mariage,	 car	 il
portait	 déjà	 l'anneau	 des	 fiançailles.	 Dieu	 s'ait	 s'il	 avait	 le	 mal	 du	 pays!	 Mais	 comme	 c'était	 un	 des
meilleurs	 capitaines	 de	 cette	 vaillante	 armée,	 Dunois	 l'obligea	 encore	 à	 l'héroïsme.	 Il	 recevait	 les
lettres	les	plus	tendres	et	les	plus	désespérées;	Blanche	de	Champauvert	se	mourait	de	ne	pas	le	voir
revenir.	Enfin,	entre	deux	batailles	il	courut	en	toute	hâte	se	jeter	aux	pieds	de	sa	chère	abandonnée.

«Quand	il	entra	dans	le	château,	tout	le	monde	pleurait.

«Blanche	se	meurt!	Blanche	est	morte!	lui	dit-on.	Et	la	mère	et	les	soeurs	et	les	enfants	jetaient	les
hauts	cris.	Quand	il	saisit	la	main	de	Blanche,	elle	respirait	encore:	il	semblait	qu'elle	l'eût	attendu	pour
mourir.	«—C'est	toi,	dit-elle.	Dieu	soit	béni,	puisque	je	t'ai	revu	sur	la	terre.	Il	lui	parla,	elle	ne	répondit
pas.

«Il	éclata	dans	sa	douleur.	Il	se	jeta	sur	Blanche	et	baisa	tristement	«ses	lèvres	muettes	comme	s'il
voulait	prendre	la	mort	dans	un	baiser.—Oh!	Seigneur,	s'écria-t-il,	vous	que	j'ai	prié	à	Rome,	vous	que
j'ai	aimé	partout,	vous	que	mes	aïeux	ont	glorifié	aux	croisades,	Seigneur,	prenez	mon	âme	ou	rendez-
moi	Blanche!

«Il	était	tombé	agenouillé,	 il	priait	avec	ferveur,	la	figure	baignée	de	larmes.	Sa	fiancée,	qui	n'était
plus	qu'une	fiancée	de	marbre,	ne	le	voyait	pas	pleurer.	La	famille	avait	fui	ce	spectacle.	Minuit	sonnait
au	beffroi.

«Une	figure	apparut	au	très	pieux	Jehan	de	Parisis,	c'était	la	Mort	couverte	d'un	suaire,	avec	ses	yeux
creux	et	sa	bouche	sans	lèvres.	Il	eut	peur,	mais	il	se	jeta	entre	la	Mort	et	sa	fiancée.

«La	Mort,	plus	forte	que	lui,	l'éloigna	du	lit	et	se	pencha	pour	saisir	la	jeune	fille.

«Il	supplia	la	Mort.	Et	comme	elle	le	regardait	avec	son	rire	horrible,	il	prit	son	épée	et	frappa	d'une
main	terrible.

«L'épée	se	brisa.	«—Oh!	Seigneur!	Seigneur!	s'écria-t-il,	ayez	pitié	de	moi.»

«Un	ange	apparut	devant	lui	qui	se	pencha	à	son	tour	sur	la	jeune	fille	et	lui	donna	un	baiser	divin.
Mais	ce	baiser,	comme	celui	de	Jehan	de	Parisis,	ne	la	réveilla	point.

«L'ange	s'évanouit	et	la	Mort	resta	seule	devant	le	lit	de	Blanche.	—Puisque	Dieu	ne	m'entend	pas,
s'écria	Jehan	de	Parisis,	que	l'Enfer	me	secoure.»

«Un	autre	ange	apparut,	c'était	 l'ange	des	ténèbres.	La	Mort	se	redressa	comme	si	elle	dût	obéir	à
celui-là.	«—Que	me	veux-tu?	dit	 l'ange	des	 ténèbres	à	 Jehan	de	Parisis.—Je	 te	demande	 la	vie	de	ma
fiancée.—Elle	 vivra,	 mais	 cela	 coûtera	 cher	 à	 ton	 coeur	 et	 à	 ton	 âme.	 Chaque	 heure	 de	 sa	 vie	 sera
payée	par	toi	par	un	siècle	de	damnation.	Le	fils	qui	naîtra	de	son	sein	sera	condamné	à	sa	naissance.—
Non!	pas	mon	fils.	J'accepte	les	siècles	de	damnation,	mais	que	la	Mort	ne	me	prenne	pas	mon	fils.—
Ton	 petit-fils?—Non!	 Je	 suis	 le	 dernier	 des	 Parisis,	 je	 veux	 que	 l'arbre	 porte	 encore	 longtemps	 des
branches.—Eh	bien!	dit	Satan	qui	se	cachait	sous	la	figure	d'un	ange	des	ténèbres,	tu	ne	seras	pas	le
dernier	des	Parisis.	Ta	race	vivra	encore	quatre	siècles	après	la	mort	de	ton	premier-né,	mais	tous	les
Parisis	seront	marqués	du	signe	fatal,	tous	périront	tragiquement.	Inscris	bien	ces	mots	dans	ton	coeur
pour	qu'ils	soient	légués	de	père	en	fils,	de	siècle	en	siècle,	jusqu'au	dernier	des	Parisis.»

«Et	Jehan	de	Parisis	vit	ces	mots	imprimés	en	lettres	de	feu	sur	le	suaire	de	la	Mort.



«L'AMOUR	DONNERA	LA	MORT	AUX	PARISIS.	«L'AMOUR	DES	PARISIS	DONNERA	LA	MORT.

«Tout	s'évanouit;	la	fiancée	ouvrit	les	yeux	et	remua	les	lèvres	pour	dire:	Je	reviens	du	Paradis:	oh!
mon	ami,	aimons-nous	en	Dieu.»

«Ils	 se	 marièrent,	 ils	 furent	 heureux;	 mais	 dix	 années	 après,	 Jehan	 de	 Parisis	 mourut	 de	 mort
violente.	 «Depuis	 quatre	 siècles,	 tous	 les	 Parisis	 sont	 morts	 de	 mort	 tragique.	 De	 génération	 en
génération,	leur	bonheur	a	été	diminué	d'un	an.»

Octave	avait	conté	cela	très	simplement,	sans	rien	accentuer,	ne	voulant	pas	donner	à	cette	histoire
une	 couleur	 mélodramatique,	 mais	 il	 était	 demeuré	 sérieux	 comme	 si	 le	 souvenir	 des	 siens	 eût
retrempé	son	âme.

Le	prince	voulut	rire	d'abord,	mais	il	s'était	pris	à	la	légende	comme	à	quelque	roman	de	Balzac	ou	de
Georges	Sand.	Il	n'était	plus	gris.	Monjoyeux,	qui	aimait	le	drame	avec	passion,	était	ému	comme	à	un
beau	spectacle.

Les	femmes	dormaient	toujours.	On	ne	les	réveilla	pas.	Le	Prince	remua	les	lèvres	pour	demander	à
Octave	si	les	quatre	siècles	étaient	passées.	Il	n'osa	pas.	Il	se	contenta	de	lui	dire:	«Eh	bien!	tu	n'as	pas
envie	 de	 te	 marier,	 toi?—Non,	 répondit	 le	 dernier	 des	 Parisis.—Je	 commence	 à	 comprendre,	 dit
Monjoyeux,	pourquoi	tu	passes	si	vite	à	travers	les	passions:	tu	as	toujours	peur	de	te	laisser	prendre.—
Non!	dit	Octave,	 j'ai	 bien	plus	peur	qu'on	 se	prenne	à	moi,	 si	 je	dois	porter	malheur.	Car	pour	moi,
après	 tout,	 je	 suis	bien	sûr	de	n'aimer	que	quand	 je	voudrai.	Voir	Naples	et	mourir!	dit	 le	proverbe:
c'est-à-dire:	Aimer	et	mourir!	mais	 je	ne	dirai	 cela	que	quand	 je	 serai	dégoûté	de	 la	vie.	Maintenant
n'allez	pas	vous	imaginer	que	la	légende	des	Parisis	me	préoccupe	beaucoup.	Toutes	les	familles	en	ont
une	pareille,	le	diable	a	fini	son	temps,	je	n'ai	donc	plus	à	payer	la	part	du	diable.

Le	prince	dit	qu'il	y	avait	une	légende	dans	sa	famille.	«On	ne	croît	plus	à	ces	bêtises-là;	mais	quand
le	doigt	de	Dieu	se	montre	on	y	pense	bien	un	peu.»

Parisis	se	levant,	dit	adieu	par	un	signe.	«Tu	ne	viens	pas	au	club,	lui	demanda	le	prince?—Non.	J'ai
compté	aujourd'hui	pour	la	première	fois	de	ma	vie;	il	ne	me	reste	qu'un	million,	je	ne	jouerai	plus.»	Il
se	 leva,	 et	 sortit.	 Puis	 rentrant	 aussitôt,	 et	 comme	 pour	 se	 moquer	 lui-même	 de	 sa	 légende:
«Messeigneurs!	Jehan	de	Parisis,	fils	de	l'homme	à	la	légende,	est	mort	en	1468:	s'il	ne	me	reste	plus
qu'un	million,	il	ne	me	reste	plus	que	deux	années	à	vivre:	je	suis	riche.—Pauvre	Parisis!	murmura	le
prince,	qui	n'osait	plus	compter	sa	fortune.

Quand	Octave	eut	refermé	la	porte,	Monjoyeux	dit	au	prince:	«Ce	que	c'est	que	d'être	bien	né!	on	a
des	légendes	de	famille.	Moi	qui	suis	le	fils	d'une	chiffonnière,	quelle	pourrait	bien	être	la	légende	de
mes	ancêtres?»

Monjoyeux	 réfléchit.	 «J'ai	 aussi	ma	 légende,	moi!	 Je	n'ai	 jamais	eu	d'autre	berceau	que	 le	berceau
primitif:	 le	 sein	et	 le	bras	de	ma	mère;	or,	une	bonne	 fée	est	venue	à	mon	berceau	qui	m'a	dit:	«Tu
seras	roi!»	Sans	doute	elle	a	voulu	dire	un	roi	de	comédie,	puisque	j'ai	joué,	à	Londres,	des	rois	avec
Fechter.	Ah!	si	seulement	ma	mère	m'avait	vu	sous	cette	royauté-là!»

Monjoyeux	pencha	la	tête	sur	son	verre;	une	larme	tomba	de	ses	yeux	dans	le	vin	de	Champagne.

III

PAGES	D'HISTOIRE	FAMILIALE

Octave	de	Parisis	n'avait	rien	à	envier	aux	plus	beaux	noms;	son	écusson	est	à	la	salle	des	Croisades.
Un	Parisis	fut	grand	amiral,	un	autre	fut	maréchal	de	France,	un	troisième	ministre.	Si	 les	Parisis	ne
marquent	 pas	 avec	 éclat,	 dans	 l'histoire	 du	 dernier	 siècle,	 c'est	 peut-être	 parce	 qu'ils	 ont	 eu	 trop
d'orgueil.	 Réfugiés	 dans	 leur	 château	 comme	 dans	 un	 royaume,	 ils	 étaient	 trop	 rois	 sur	 leurs	 terres
pour	vouloir	se	faire	courtisans.	Quelques-uns	d'entre	eux	paraissent	cependant	çà	et	là,	sous	Louis	XV
et	sous	Louis	XVI,	dans	les	ambassades	et	dans	les	armées,	mais	ce	ne	sont	que	des	apparitions.	Dès
qu'ils	ont	montré	leur	bravoure	et	leur	esprit,	ils	s'en	reviennent	au	château	natal	se	retremper	dans	la
vie	 de	 famille,	 comme	 si	 leur	 temps,	 d'ailleurs,	 n'était	 pas	 encore	 revenu.	 La	 famille	 est	 comme	 la
nature,	 elle	 a	 ses	 jours	 de	 paresse:	 les	 plus	 belles	 gerbes	 sont	 celles	 que	 le	 soleil	 dore	 après	 les
jachères.	La	Révolution,	qui	n'était	pas	attendue	par	les	Parisis,	vint	casser	la	branche	et	éparpiller	la



couvée.	Le	beau	château	de	Parisis,	une	des	merveilles	de	la	Renaissance,	où	Jean	Goujon	avait	sculpté
quatre	figures	sur	la	façade,	deux	Muses	et	deux	Saisons,	fut	saccagé	et	brûlé	après	le	10	août;	dans
l'admirable	parc,	qui	était	une	forêt	d'arbres	rares,	tous	les	bûcherons	du	pays	vinrent	fagoter	à	grands
coups	de	hache.	Le	duc	de	Parisis,	pris	 les	armes	à	 la	main	pour	défendre	 les	 siens,	 fut	massacré	à
coups	de	sabre;	la	duchesse	vint	se	cachera	à	Paris	avec	ses	enfants,	car	Paris	était	encore	le	meilleur
refuge	quand	on	ne	pouvait	pas	gagner	le	Rhin	ou	l'Océan.

Sous	 l'Empire,	 Pierre	 de	 Parisis,	 général	 de	 brigade,	 a	 fait	 des	 prodiges	 d'héroïsme.	 Il	 est	 mort	 à
Iéna,	en	pleine	victoire.	Celui-là	était	l'aïeul	d'Octave.	Son	père,	Raoul	de	Parisis,	avait	couru	le	monde
et	s'était	arrêté	au	Pérou	dans	les	Cordillères,	où	il	avait	fini	par	découvrir	un	sillon	argentifère.	Mais
sa	vraie	découverte	fut	une	femme	adorable,	une	O'Connor,	qui	lui	avait	donné	un	fils:	M.	Jean-Octave
de	Parisis,	surnommé	don	Juan	de	Parisis,	que	nous	avons	eu	l'honneur	de	vous	présenter,—Madame,—
et	qui	en	vaut	bien	la	peine.

Le	duc	Raoul	de	Parisis	fut	tué	à	la	chasse	à	sa	troisième	année	de	bonheur.	On	le	rapporta	mourant.
Il	baisa	un	crucifix	que	lui	présentait	sa	mère.	«Ah!	dit-il	en	regardant	avec	passion	sa	jeune	femme	qui
tenait	son	enfant	dans	ses	bras	pour	cacher	ses	larmes,	l'amour	ne	pardonne	pas	aux	Parisis.»

Octave	 de	 Parisis	 était	 de	 belle	 stature,	 figure	 barbue,	 lèvre	 railleuse,	 nez	 accentué	 à	 narines
expressives,	cheveux	bruns	à	reflets	d'or,	légèrement	ébouriffés	par	un	jeu	savant	de	la	main.	Dans	le
regard	 profond	 d'un	 oeil	 bleu	 de	 mer,	 comme	 sur	 le	 front	 bien	 coupé,	 on	 voyait	 errer	 la	 pensée,	 la
volonté,	la	domination.	C'était	la	tête	d'un	sceptique	plutôt	que	celle	d'un	amoureux,	mais	la	passion	y
frappait	sa	marque.	La	raillerie	n'avait	pas	eu	raison	du	coeur.	Son	sourire	avait	je	ne	sais	quoi	de	fatal
dans	sa	gaieté.	Quand	on	l'avait	vu,	on	ne	l'oubliait	pas:	c'était	surtout	l'opinion	des	femmes.	Il	avait	la
désinvolture	d'un	artiste	avec	la	dignité	d'un	diplomate.	Il	s'habillait	à	Paris,	mais	dans	le	style	anglais.
Voilà	pour	la	surface	visible.

Son	esprit	était	inexplicable	comme	le	coeur	d'une	femme	coquette.	Il	aspirait	à	tout,	disant	qu'il	ne
voulait	de	rien.	Il	ne	se	cognait	pas	aux	nuées	comme	don	Juan	l'inassouvi;	il	avait	pourtant	son	idéal;
mais	ne	se	nourrissant	pas	de	chimères,	après	la	première	heure	d'enthousiasme,	il	éclatait	de	rire.

Il	 sentait,	d'ailleurs,	que	 les	grandes	passions	 sont	dépaysées	dans	 le	Paris	d'aujourd'hui.	Vivre	au
jour	le	jour	et	cueillir	la	femme,	c'était	pour	lui	la	sagesse.	Il	avait	pour	les	femmes	le	goût	des	grands
amateurs	de	gravures;	 il	adorait	 l'épreuve	d'artiste	et	 l'épreuve	avant	 la	 lettre;	mais	 il	ne	dédaignait
pas	l'esprit	et	la	malice	de	la	lettre.	Il	n'avouait	pas	ses	femmes	et	parlait	avec	un	peu	trop	de	fatuité
des	autres,	convaincu,	d'ailleurs,	que	toute	femme	tentée	tombe	un	jour	comme	une	fraise	mûre	dans	la
main	de	l'amoureux.	Il	avait	beaucoup	d'esprit	et	il	aimait	beaucoup	l'esprit,—l'esprit	parlé,—car	il	ne
lisait	guère	et	n'écrivait	pas.

La	nature	avait	plus	fait	pour	lui	qu'il	n'avait	fait	pour	elle.	Toutefois,	il	n'avait	pas	gâté	ses	dons.	Il
montait	à	cheval	comme	Mackensie;	il	donnait	un	coup	d'épée	avec	la	grâce	impitoyable	de	Benvenuto
Cellini.	Il	nageait	comme	une	truite;	il	luttait	à	la	force	du	poignet	avec	le	sourire	du	gladiateur.	Il	avait
pareillement	fécondé	son	esprit	par	le	sentiment	des	arts	et	par	l'amour	de	l'inconnu.	Son	esprit	aimait
l'inconnu	 comme	 son	 coeur	 aimait	 l'imprévu.	 Nul	 n'avait	 mieux	 pénétré	 à	 vol	 d'oiseau	 l'histoire	 ou
plutôt	le	roman	des	philosophies:	nul	n'en	était	revenu	plus	sceptique	et	plus	dédaigneux.

Octave	de	Parisis	était	né	pour	toutes	les	fortunes,	même	pour	les	mauvaises.	Beau	de	l'altière	beauté
qui	s'impose	par	la	sévérité	des	lignes	et	la	fierté	de	l'expression,	il	avait	fait	son	entrée	dans	le	monde
avec	l'auréole	des	vertus	de	naissance,	qui	ont	tant	de	prestige	sous	les	gouvernements	démocratiques.
Il	n'en	était	ni	meilleur	ni	plus	mauvais.	 Il	vivait	comme	ses	amis	ou	ses	camarades,	un	pied	dans	 le
monde,	 un	 pied	 dans	 le	 demi-monde,	 sans	 trop	 de	 souci	 de	 sa	 dignité	 plus	 ou	 moins	 chevaleresque,
offrant	à	trois	heures	son	coupé	et	ses	gens	à	Mlle	Trente-six-Vertus	pour	aller	au	Bois,	le	reprenant	le
soir	 pour	 aller	 chez	 une	 duchesse	 de	 Sainte-Clotilde.	 Il	 se	 montrait	 dans	 les	 salons	 officiels	 jusqu'à
minuit;	mais,	après	minuit,	il	jouait	au	club	ou	soupait	à	la	Maison-d'Or	ou	au	Café	Anglais	avec	les	plus
gais	 compagnons.	 Il	 était	 de	 toutes	 les	 fêtes.	 On	 l'a	 vu	 conduire	 le	 cotillon	 à	 la	 Cour,	 mais	 pour
caricaturer	tous	les	danseurs	de	cotillon.

Avec	son	esprit	d'aventure,	Octave	était	voyageur.	Non	pas	pour	aller	à	Rome,	à	Bade,	aux	Pyrénées
ou	 à	 Montmorency,	 comme	 ces	 gentlemen	 du	 boulevard	 qui	 disent	 impertinemment	 au	 mois	 d'août:
«Que	 voulez-vous,	 moi,	 j'aime	 les	 voyages!»	 Parisis	 ne	 parlait	 de	 voyager	 que	 pour	 faire	 le	 tour	 du
monde,	pour	pénétrer	dans	les	pays	inaccessibles,	franchir	les	murailles	de	la	Chine,	fumer	un	cigare	à
Tombouctou	et	s'intituler	roi	de	quelque	peuplade	indienne.	A	sa	vingtième	année,	il	était	allé	à	Lima,
pour	voyager	bien	plutôt	que	pour	liquider	les	affaires	de	son	père	dans	la	ville	du	soleil:	Le	duc	Raoul
de	Parisis,	chercheur	et	trouveur	d'or,	n'était	revenu	en	France	qu'avec	l'idée	de	retourner	au	Pérou;	il
avait	 laissé	 là-bas	 un	 représentant	 ayant	 beaucoup	 de	 comptes	 à	 rendre	 et	 croyant	 que	 l'Océan	 le
dispenserait	de	montrer	ses	livres;	il	se	contentait,	depuis	longtemps,	d'envoyer	au	château	de	Parisis
la	moitié	des	trouvailles.	Octave	s'était	donc	reconnu	beaucoup	plus	riche	qu'il	ne	l'espérait.	Il	n'avait



eu	garde	de	quitter	l'Amérique	sans	s'y	promener,	amoureux	des	forêts	vierges,	comme	Chateaubriand,
et	des	fleuves	géants,	comme	Fenimore	Cooper.	Ce	qui	lui	plut	surtout,	ce	furent	ces	villes	universelles
du	Nouveau-Monde,	où	 l'horloge	du	 temps	va	 trois	 fois	plus	vite	que	dans	 la	vieille	Europe.	 Il	eut	 la
bonne	fortune	de	rencontrer,	à	New-York,	Mlle	Rachel,	qui	 finissait,	et	Mlle	Patti,	qui	commençait.	 Il
n'épousa	pas	Mlle	Patti,	mais	jurerait-on	qu'il	ne	donna	pas	son	coeur	à	Mlle	Rachel?

Il	revint	en	France	pour	voir	mourir	sa	mère:	ce	fut	son	premier	chagrin.

Que	 rapporta-t-il	 de	 la	patrie	de	Franklin?	Beaucoup	d'or	et	 l'amour	de	 l'or.	Ce	 fut	 là	 surtout	qu'il
comprit	qu'un	dollar	a	plus	d'esprit	qu'un	homme,	et	que	cent	mille	dollars	ont	plus	de	vertu	qu'une
femme:	style	américain.	Il	ne	se	passionna,	d'ailleurs,	ni	pour	les	lois,	ni	pour	les	arts,	ni	pour	les	lettres
des	États-Unis.	Les	vraies	 femmes	qu'il	 aima	 là-bas,	 c'étaient	des	Américaines	de	Paris.	Parisien	par
excellence,	 il	 aimait	 Paris	partout.	 Avec	mille	Parisiens	 comme	Octave,	 le	monde	 serait	 conquis	 à	 la
France.

Revenu	à	Paris,	il	rencontra	l'Empereur,—à	la	Cour,	où	il	était	si	difficile	de	rencontrer	l'Empereur;—
il	 lui	 parla	 de	 son	 père	 et	 du	 pèlerinage	 à	 Ste-Hélène.	 L'Empereur,	 qui	 savait	 toute	 cette	 histoire,
présenta	 lui-même	Octave	au	marquis	de	 la	Valette	en-disant:	«Voilà	un	 futur	ambassadeur.»	Octave
prit	ses	grades	en	diplomatie	dans	les	coulisses	de	l'Opéra,	chez	Mlle	Léonide	Leblanc	ou	Mlle	Sarah
Bernhardt,	 au	bal	des	Tuileries;	 chez	 les	ambassadrices,	au	bois	de	Boulogne.	Aussi	 commençait-il	 à
rire	 dans	 sa	 barbe	 des	 sentences	 de	 Machiavel	 et	 des	 malices	 de	 M.	 de	 Talleyrand,	 quand	 éclata	 la
guerre	de	Chine.

La	Chine	est	un	pays	si	fabuleux	que	nous	ne	pouvons	déjà	plus	nous	imaginer,	à	quelques	années	de
distance,	 que	 nous	 avons	 pris	 la	 capitale	 du	 Céleste-Empire	 avec	 une	 poignée	 d'hommes.	 Octave	 de
Parisis	fut	dans	cette	poignée	de	héros.

Pendant	 que	 les	 Chinois	 incendiaient	 et	 que	 les	 Anglais	 choisissaient	 des	 bijoux,	 les	 Français
s'enchinoisaient.	Octave	fit	main	basse	sur	deux	choses:	une	jeune	Chinoise	qu'il	emmena	à	Paris,	et	un
éventail-Pompadour	 pour	 la	 première	 marquise	 qu'il	 rencontrerait	 au	 faubourg	 Saint-Germain.	 Des
amours	d'Octave	à	Pékin,	on	pourrait	faire	un	joli	Livre	de	Jade.	Il	fit	naviguer	sur	le	fleuve	jaune	des
maris	qui	n'avaient	jusque-là	navigué	que	sur	le	fleuve	Bleu.	On	se	rappelle	le	bruit	qu'il	fit	à	son	retour
avec	sa	Chinoise,	une	vraie	potiche	qui	ne	marchait	pas;	il	la	portait	dans	le	monde	et	chantait	des	duos
avec	elle,	dans	le	plus	grand	sérieux,	car	il	était	maître	fou	par	excellence.

On	ne	lui	avait	pas	fait	un	crime	d'avoir,	pour	quelques	jours,	métamorphosé	le	diplomate	en	soldat,
on	lui	avait	promis	une	mission	en	Orient.	Il	disait	d'un	air	dégagé:	«Si	je	ne	meurs	pas	dans	un	duel	ou
sur	un	pli	de	rose,	on	me	retrouvera	ambassadeur	à	Londres	et	grand-croix	de	la	Légion	d'honneur.—
Mais	surtout	chevalier	de	la	Jarretière,»	lui	disaient	ses	amis.	Il	avait	déjà,	d'ailleurs,	tous	les	ordres,
moins	 le	 ruban	 de	 Monaco,	 le	 seul	 qui	 lui	 eût	 été	 refusé.	 Il	 faut	 bien	 laisser	 un	 désir	 aux	 grandes
ambitions.

En	 attendant	 sa	 mission—et	 la	 croix	 de	 Monaco—il	 ne	 se	 trouvait	 pas	 trop	 malheureux	 dans	 un
adorable	hôtel	de	l'avenue	de	l'Impératrice,	bien	connu	sous	le	nom	du	Harem.

Comme	une	grande	dame	du	dix-huitième	siècle,	Mme	de	Montmorin,	la	duchesse	de	Parisis	avait	dit
à	son	fils:	«Je	ne	vous	recommande	qu'une	chose,	c'est	d'être	amoureux	de	toutes	les	femmes.»	Octave
aimait	 toutes	 les	 femmes,	 comme	 le	 voulait	 sa	 mère.	 Pour	 jouer	 ce	 rôle,	 qui	 préserve	 souvent	 des
dénouements	 tragiques	 de	 l'amour,	 il	 faut	 toujours	 être	 à	 l'oeuvre.	 Mais	 Octave	 était	 un	 homme
d'action,	souvent	irrésistible	par	sa	beauté	intelligente,	son	art	exquis	de	tout	dire	aux	oreilles	les	plus
délicates,	d'être	passionné	sans	passion,	d'être	fou	sans	folie,	et	surtout	d'être	sage	sans	sagesse.

Parisis	avait	une	vertu:	 il	aimait	 la	vérité;	nul	ne	dédaignait	comme	lui	 les	préjugés	et	 les	illusions,
Aussi	faisait-il	bon	marché	des	ambitions	humaines;	je	me	trompe,	il	avait	l'ambition	de	conquérir	les
femmes.	Puisque	la	femme	est	le	chef-d'oeuvre	de	la	création,	pourquoi	ne	pas	adorer	et	posséder	ce
chef-d'oeuvre	à	mille	exemplaires?	La	femme	est	amère,	a	dit	Salomon	devant	ses	sept	cents	femmes,
mais	au	moins	elle	est	la	femme,	une	chose	visible,	vivante	et	saisissable,	tandis	que	tout	le	reste	n'est
que	vanité.	Ainsi	raisonnait	Octave	à	ses	moments	perdus:	plus	d'un	philosophe	à	ses	moments	trouvés
n'a	peut-être	pas	été	si	près	de	la	sagesse.

Il	disait	à	ses	amis:	«Pour	se	faire	adorer	des	femmes,	il	faut	parler	aux	femmes	du	monde,—si	elles
sont	en	rupture	de	ban	conjugal,—comme	on	parlerait	aux	courtisanes,	et	traiter	les	courtisanes	comme
si	elles	étaient	les	femmes	du	monde.»	Il	disait	aussi:	«Selon	Vauvenargues:	Qui	méprise	l'homme	n'est
pas	un	grand	homme.—Selon	moi:	qui	méprise	la	femme	n'est	pas	un	galant	homme.»

Il	 avait	 lu	 La	 Rochefoucauld.	 C'était	 son	 bréviaire.	 Il	 le	 prenait	 en	 voyage,	 il	 le	 couchait	 sous	 son
oreiller,	il	croyait	ainsi	savoir	la	vie	et	il	riait	bien	haut	des	saintes	duperies	du	coeur.	Il	croyait	avoir



tué	 la	 «petite	 bête,»	 mais	 l'amour	 est	 plus	 fort	 que	 La	 Rochefoucauld,	 et	 le	 coeur	 prend	 de	 rudes
revanches	sur	l'esprit.	Quand	on	est	sur	le	rivage,	on	raille	spirituellement	les	tempêtes;	mais	dès	qu'on
a	pris	la	mer,	on	sent	qu'elle	est	profonde.

IV

OU	OCTAVE	DE	PARISIS	FUIT	SON	BONHEUR

Vers	dix	heures,	le	lendemain	matin,	Octave	de	Parisis	montait	à	cheval	pour	faire	un	tour	au	Bois,
quand	on	lui	remit	cette	petite	lettre,	qui	le	surprit,	même	avant	de	l'avoir	lue,	parce	qu'il	y	reconnut	le
cachet	des	Parisis:

Monsieur	mon	neveu,

Si	je	vous	disais	que	votre	vieille	tante	Régine	de	Parisis	est	presque	votre	voisine,	à	Paris,
où	elle	va	passer	deux	moi	ce	printemps	avec	votre	belle	cousine	de	 la	Chastaigneraye,	ne
seriez-vous	pas	quelque	peu	étonné?

Eh	 bien!	 nous	 demeurons	 avenue	 Dauphine	 (je	 ne	 veux	 pas	 dire	 avenue	 Bugeaud);	 ils
appellent	cela	un	hôtel!	Il	en	tiendrait	dix	comme	cela	dans	mon	salon	de	Champauvert.

Pourquoi	 suis-je	 venue	 à	 Paris?	 Grave	 question!	 Je	 ne	 vous	 répondrai	 pas,	 mais	 vous
devinerez.	Après	tout,	c'est	peut-être	pour	vous	voir,	monsieur	l'Invisible.	Il	est	vrai	que	vous
allez	nous	dire	que	les	quatre	maisons	et	les	cinquante	arbres	qui	nous	séparent	sont	encore
le	bout	du	monde,	comme	qui	dirait	de	Paris	au	château	de	Champauvert.	Je	ne	vous	dis	pas
notre	 numéro,	 parce	 que	 je	 ne	 le	 sais	 pas.	 Cherchez!	 Et	 ne	 venez	 pas	 ce	 matin,	 car	 votre
cousine	Geneviève	est	allée	prier	sur	le	tombeau	de	sa	patronne,	à	Saint-Etienne-du-Mont.

Je	vous	embrasse,	enfant	prodigue!

RÉGINE	DE	PARISIS.

Octave	 n'avait	 pas	 vu	 sa	 tante	 depuis	 longtemps.	 A	 la	 mort	 de	 sa	 mère,	 Mlle	 Régine,	 déjà
cinquantenaire,	l'avait	pris	dans	ses	bras	et	lui	avait	dit	qu'il	retrouverait	en	elle	toute	une	famille.	Mais
il	 avait	 mieux	 aimé	 prendre	 toute	 une	 famille	 dans	 une	 femme	 plus	 jeune:	 sa	 famille,	 c'étaient	 ses
maîtresses.

Mlle	Geneviève	de	La	Chastaigneraye	était	devenue	orpheline	au	temps	même	où	Octave	perdait	sa
mère.	 Il	 se	 rappelait	 vaguement	 avoir	 vu	 cette	 petite	 fille	 cachant	 sa	 poupée	 sous	 sa	 robe	 noire;	 il
n'avait	pas	d'autres	souvenirs	de	sa	cousine.

Le	 comte	 de	 La	 Chastaigneraye	 était	 mort	 colonel	 à	 Solférino,	 survivant	 d'une	 année	 à	 peine	 à	 sa
femme.	Déjà	Geneviève	était	venue	habiter	Champauvert	avec	sa	tante	qui	 jusque	 là	n'aimait	pas	 les
enfants,	mais	qui	se	laissa	prendre	aux	caresses	de	cette	fillette.	Ce	fut	bientôt	pour	elle	une	vraie	joie
de	la	voir	courir	et	chanter	dans	ce	château	silencieux,	dans	ce	parc	solitaire.

Un	beau	matin,	 la	 tante	 fut	 toute	surprise	de	voir	que	 la	petite	 fille	se	 transfigurait	en	une	grande
demoiselle	 digne	 des	 La	 Chastaigneraye	 et	 des	 Parisis,	 par	 sa	 beauté	 grave	 et	 sa	 grâce	 héraldique.
Geneviève	 révéla	 soudainement	 toutes	 les	 vertus:	 la	 fierté	 et	 la	 douceur,	 front	 pensif	 et	 bouche
souriante,	 âme	 divine	 et	 coeur	 vivant.	 Elle	 était	 musicienne	 comme	 la	 mélodie.	 Le	 dimanche,	 pour
racheter	ses	péchés,	elle	qui	était	encore	toute	en	Dieu,	elle	jouait	de	l'orgue	à	l'église	de	Champauvert
avec	un	sentiment	tout	évangélique;	puis	le	même	jour	au	château,	elle	chantait	des	airs	d'opéra	avec
le	brio	de	la	Patti.	Elle	était	bien	un	peu	romanesque.	Originale	comme	sa	tante,	disaient	les	paysans.—
Le	feu	de	 l'intelligence	 la	brûlait.	Elle	 interrogeait	 l'horizon	plein	de	promesses.	Dans	son	attitude	si
pudique	encore,	on	pressentait	déjà	les	entraînements	de	la	passion.

Depuis	plus	de	dix	ans,	Octave	n'avait	pas	remis	 les	pieds	au	château	de	Parisis,	par	un	sentiment
plus	filial	que	familial;	ses	amis	lui	parlaient	en	automne	de	belles	chasses	du	château	de	Parisis,	mais
il	ne	voulait	pas	s'amuser	près	de	la	sépulture	où	dormaient	les	deux	figures,	toujours	aimées,	de	son
père	et	de	sa	mère.	A	Paris,	dans	son	hôtel,	quand	il	s'arrêtait	un	instant	devant	leurs	portraits,	il	jurait
d'aller	 s'agenouiller	 pieusement	 sur	 leur	 tombeau,	 mais	 le	 courant	 de	 la	 vie,	 un	 torrent	 pour	 lui,
l'entraînait	à	toutes	choses,	sans	qu'il	prît	la	force	de	suivre	cette	bonne	pensée.



Ce	 matin-là,	 Octave	 alla	 droit	 chez	 sa	 tante.	 Le	 chemin	 n'était	 pas	 long:	 il	 connaissait	 dans	 ces
parages	 la	 physionomie	 de	 toutes	 les	 maisons,	 aussi	 il	 ne	 se	 trompa	 point.	 Il	 vit	 apparaître	 une
servante,	coiffée	à	la	bourguignonne,	qui	faillit	se	jeter	dans	ses	bras	et	qui	embrassa	son	cheval.	Elle
n'avait	jamais	vu	le	jeune	duc	de	Parisis,	mais	elle	devinait	que	c'était	l'enfant	du	château	de	Parisis.

Octave	trouva	sa	tante	bien	vieillie,	de	plus	en	plus	ridicule	avec	ses	modes	composites,	de	moins	en
moins	imposante	avec	ses	airs	de	châtelaine	altière—du	temps	des	châteaux	à	pont-levis.

On	s'embrassa	sans	trop	d'effusion.	La	tante	y	mit	de	la	dignité,	le	neveu	eut	peur	de	se	barbouiller
de	rouge	et	de	blanc,	ce	qui	lui	arrivait	bien	quelquefois	avec	ces	demoiselles.	«Eh	bien!	monsieur	le
duc	Octave	de	Parisis,	mon	neveu	par	la	grâce	de	Dieu,	sans	que	la	volonté	nationale	y	soit	pour	rien,
avez-vous	 deviné	 pour	 quoi	 je	 suis	 venue	 à	 Paris?—Non,	 ma	 tante.—Eh	 bien!	 je	 vais	 vous	 le	 dire.
Seulement,	pas	un	mot	à	Geneviève.—Je	devine!	dit	Octave	avec	effroi.—Ma	tante,	vous	avez	rêvé	un
mariage	entre	le	cousin	et	la	cousine.—Oui,	monsieur,	deux	grands	noms,	Parisis	et	La	Chastaigneraye!
Voilà	ce	qui	s'appelle	ne	pas	mettre	d'alliage	dans	l'or,	c'est	du	premier	titre.	Il	y	a	des	chevaliers	de
Malte	et	des	chanoinesses	des	deux	côtés.»	La	vieille	 fille	avait	 failli	 épouser	un	chevalier	de	Malte:
pour	elle	c'était	l'idéal	du	vieux	monde.	«Octave	Parisis	dit	à	sa	tante	qu'il	était	désolé	de	la	contrarier
dans	ses	desseins,	mais	 il	y	avait	selon	 lui	un	abîme	entre	 la	nièce	et	 le	neveu.—Un	abîme!	qu'est-ce
que	cela	veut	dire?—Cela	veut	dire	que	le	cousin	n'épousera	jamais	sa	cousine.	J'ai	ce	préjugé-là,	moi,	il
faut	varier	les	races,	sans	compter	que	je	ne	veux	pas	me	marier.—Ah!	vous	ne	voulez	pas	vous	marier,
monsieur!	Ah!	vous	ne	voulez	pas	épouser	une	La	Chastaigneraye!	Eh	bien,	le	jour	de	mes	funérailles
vous	vous	en	repentirez.»

Mlle	de	Parisis,	avec	colère	et	d'une	main	agitée,	prit	une	photographie,	faite	la	veille	par	un	artiste
bien	connu,	qui	avait	voulu	accentuer	le	caractère	en	donnant	un	coup	de	soleil	de	trop.

C'était	le	portrait	de	Mlle	Geneviève	de	La	Chastaigneraye.

M.	 de	 Parisis	 ne	 reconnut	 pas	 du	 tout,	 dans	 ce	 barbouillage	 de	 nitrate	 d'argent,	 cette	 adorable
créature	qu'il	avait	vue,	la	veille,	dans	l'avenue	de	la	Muette,	marquant	la	neige	d'un	pied	idéal	et	se
dessinant	à	travers	les	ramées	avec	la	grâce	d'une	chasseresse	antique.

Il	n'avait	pas	reconnu	non	plus	sa	tante	dans	la	vieille	dame	en	cheveux	blancs.	Il	est	vrai	qu'il	l'avait
si	peu	regardée!

N'est-ce	pas	qu'elle	est	belle?	dit	Mlle	de	Parisis.—Oui,	dit	Octave	sans	enthousiasme,	un	peu	 trop
brune,	peut-être.—Comment,	 trop	brune?	Ma	nièce	a	 les	 yeux	noirs,	mais	 elle	 est	blonde,	 ce	qui	 est
d'une	beauté	incomparable.—Alors,	ma	tante,	pourquoi	me	donnez-vous	ce	portrait	d'une	Africaine?—Je
vois	bien,	monsieur,	que	vous	êtes	indigne	de	la	regarder.	Allez!	allez!	courez	les	comédiennes	et	 les
courtisanes,	je	garderai	ma	chère	Geneviève	pour	quelque	duc	et	pair	sans	déchéance.—Duc	et	pair,	dit
Octave	en	riant,	c'est	 le	merle	blanc;	mais	enfin,	 le	merle	blanc	va	peut-être	encore	chanter	sous	 les
arbres	de	Champauvert.»

La	 tante	 se	 rapprocha	 d'Octave	 et	 l'embrassa	 sur	 le	 front.	 «Mauvais	 garnement,	 lui	 dit-elle,	 coeur
endurci,	 libertin	 fieffé,	athée	voué	au	démon,	 tu	aimes	donc	mieux	épouser	toutes	 les	 femmes?—Oui,
ma	tante.—Je	te	déshériterai!—Oui,	ma	tante.	Il	faut	que	je	vous	embrasse	pour	ce	bon	mouvement.»

Et	Octave	embrassa	vaillamment	la	vieille	fille.—«Eh	bien!	ne	parlons	plus	de	mariage,	je	ne	veux	pas
la	mort	du	pécheur.—D'autant	plus,	ma	tante,	que	le	mariage	ne	tuerait	peut-être	pas	le	pécheur.—Tu
m'effraies.	Moi	qui	voulais	sauver	Geneviève,	j'allais	la	perdre	en	te	la	donnant.	N'en	parlons	plus.»

On	causa	pendant	une	demi-heure.	Octave	prit,	avec	sa	 tante	une	 tasse	de	chocolat	au	pain	grillé,
selon	la	mode	de	Champauvert,	après	quoi	il	se	leva	pour	partir.	«Reviens	me	voir	souvent,	il	ne	sera
plus	question	d'épousailles.—Ma	tante,	venez	me	voir	avec	Mlle	de	La	Chastaigneraye.	Vous	n'avez	qu'à
dire	votre	nom	pour	que	toutes	les	portes	de	mon	hôtel	s'ouvrent	à	deux	battants.—Eh	bien!	nous	irons
te	 surprendre.	 Ah!	 ça,	 monsieur,	 n'allez	 pas	 m'enlever	 Geneviève	 au	 moins!	 car	 je	 sais	 qu'on	 vous
appelle	le	diable	et	que	toutes	les	femmes	vous	aiment	parce	qu'elles	ont	peur	de	vous.	Adieu,	Satan.	Si
vous	montrez	vos	yeux	à	Geneviève,	je	lui	dirai	que	vous	avez	plus	de	femmes	que	la	Barbe-Bleue.—Oh!
ma	tante,	pour	moi	une	cousine	est	sacrée.»

Comme	Parisis	dépassait	le	seuil	de	la	chambre,	sa	vieille	tante	lui	reprit	la	main:	«A	propos,	donne-
moi	 donc	 des	 nouvelles	 de	 ta	 fortune?	 Tu	 sais	 que	 ton	 château	 de	 Parisis	 tombe	 en	 ruines.—Je	 le
rebâtirai	en	marbre.—La	mine	des	Cordillères	est	donc	 toujours	bonne?»	Octave	était	devenu	pensif,
mais	il	répondit:	«Oui,	ce	n'est	plus	une	mine	d'argent,	c'est	une	mine	d'or.»

Parisis	monta	à	cheval	et	fit	un	tour	matinal	au	Bois	tout	en	disant:
«Je	l'ai	échappé	belle!»



L'homme	n'est	jamais	plus	heureux	que	le	jour	où	il	a	fui	son	bonheur.
Je	pourrais	signer	cette	sentence	de	Confucius,	de	Saadi	ou	de
Voltaire,	pour	lui	donner	plus	d'autorité,	mais	la	vérité	ne	signe
jamais	ses	aphorismes.

Quand	 Mlle	 de	 La	 Chastaigneraye	 revint	 de	 Saint-Etienne-du-Mont,	 sa	 tante	 l'embrassa	 et	 lui	 dit
tristement:	«Eh	bien,	ma	chère	Geneviève,	ton	cousin	est	un	renégat.	Crois-tu	qu'il	refuse	ta	main,	ta
main	pleine	d'or,	cette	main	blanche	et	fière?»

Mlle	 de	 Parisis	 avait	 pris	 la	 main	 de	 sa	 nièce.	 «Puisqu'il	 ne	 veut	 pas	 m'épouser,	 dit	 Geneviève
simplement,	 il	 m'épousera.—C'est	 bien,	 cela!	 Laisse-moi	 t'embrasser	 encore	 pour	 cette	 belle	 parole.
Mais	 comment	 feras-tu	 ce	 miracle?—Vous	 ne	 croyez	 pas	 à	 la	 destinée,	 ma	 tante?—Je	 crois	 que	 la
destinée	 ne	 travaille	 pour	 nous	 que	 si	 nous	 travaillons	 pour	 elle.—Ma	 tante,	 nous	 travaillerons	 pour
notre	destinée.—Etrange	fille!	Pourquoi	l'aimes-tu?»

On	 ne	 sait	 jamais	 bien	 pourquoi	 on	 aime:	 dès	 qu'on	 raisonne	 sans	 déraisonner,	 il	 n'y	 a	 déjà	 plus
d'amour.	«Je	le	sais	bien,	dit	Mlle	de	Parisis:	tu	aimes	Octave	parce	qu'on	t'a	dit	beaucoup	de	mal	de
lui,	parce	qu'à	Champauvert	tu	ne	regardais	que	son	portrait,	parce	que	tu	l'as	vu	à	la	cour	mardi,	riant
dans	un	bouquet	de	femmes,	parce	que	tu	l'as	vu	hier	au	Bois,	dans	l'avenue	de	la	Muette,	tout	pensif
pour	t'avoir	regardée.—Je	l'aime	parce	que	je	l'aime,	dit	Geneviève	ennuyée	de	tous	les	parce	que	de	sa
tante.	Si	vous	ne	m'abandonnez	pas	dans	toutes	mes	tentatives	romanesques,	 je	vous	promets	que	 je
serai	la	femme	de	mon	cousin.»

Et	 la	charmante	fille,	qui	ne	doutait	de	rien,	se	mit	au	piano	devant	un	magnifique	bouquet	qu'elle
avait	 acheté	 sur	 son	 chemin.	 A	 tous	 les	 coeurs	 amoureux	 il	 faut	 des	 fleurs,	 des	 parfums	 et	 des
chansons.	Voilà	pourquoi	les	coeurs	amoureux	font	la	maison	si	gaie.

Dieu	donne	deux	aurores	aux	femmes:	 la	première	vient	après	la	nuit	de	l'enfance	et	répand	sur	le
front	 l'auréole	 de	 la	 jeune	 fille;	 la	 seconde,	 plus	 lumineuse,	 brûle	 les	 cheveux	 d'un	 vif	 rayon:	 c'est
l'aurore	de	l'amour.	Il	y	a	tout	un	monde	entre	la	jeune	fille	qui	n'aime	que	sa	jeunesse	et	la	jeune	fille
surprise	 par	 l'amour.	 Elle	 est	 transfigurée.	 Elle	 marchait	 avec	 la	 grâce	 naïve,	 mais	 abrupte	 encore;
maintenant	il	semble	qu'elle	marche	dans	le	rhythme	des	belles	harmonies.	Sa	taille	est	plus	souple,	ses
bras	 ont	 l'adorable	 abandon	 de	 la	 rêverie.	 Elle	 incline	 la	 tête	 ou	 la	 relève	 avec	 la	 désinvolture	 que
donne	 la	gaieté	du	coeur	ou	 la	mélancolie	de	 l'âme.	On	ne	 respirait	hier	dans	 la	maison	sur	 ses	pas
légers	que	 les	 chastes	parfums	des	dix-sept	 ans;	 aujourd'hui,	 on	boit	 par	 les	 lèvres	 je	ne	 sais	quelle
savoureuse	odeur	de	chevelure	dénouée	et	de	fleurs	effeuillées.	Hier	c'était	une	écolière	à	son	piano;
d'où	 vient	 qu'aujourd'hui	 c'est	 l'inspiration	 qui	 chante?	 Hier	 elle	 répandait	 un	 charme	 discret	 et
tempéré,	 aujourd'hui	 c'est	 toute	une	 fête.	La	 femme	 transperce	à	 travers	 la	 jeune	 fille.	C'est	 l'heure
bénie	où	les	battements	du	coeur	sont	comptés	là-haut,	car,	à	la	première	heure	d'amour,	la	jeune	fille
prend	les	ailes	de	l'ange	pour	voler	à	son	idéal.	Mais	combien	qui	retombent	sur	la	terre	pour	ne	plus
jamais	reprendre	leur	vol?

Geneviève	en	était	à	sa	seconde	aurore.

V

LES	CURIOSITÉS	D'UNE	FILLE	D'ÈVE

A	quelques	jours	de	là,	on	donnait	une	matinée	musicale	chez	la	duchesse	de	Persigny.

Tout	 Paris	 y	 était.	 Fut-ce	 pour	 cela	 que	 Mlle	 Régine	 de	 Parisis	 et	 Mlle	 Geneviève	 de	 la
Chastaigneraye,	qui	pouvaient	se	faire	ouvrir	l'hôtel	d'Octave	à	deux	battants,	se	hasardèrent	à	entrer
chez	 lui	 par	 l'escalier	 dérobé	 ou	 par	 l'entrée	 des	 artistes,	 ainsi	 nommée	 parce	 que	 les	 comédiennes
passaient	par	là,	comédiennes	de	théâtre	et	comédiennes	du	monde?

Comment	 Geneviève	 savait-elle	 que	 tous	 les	 jours,	 de	 deux	 à	 quatre	 heures,	 on	 pouvait	 suivre	 ce
chemin	dangereux	sans	être	rencontré,	attendu	que	les	gens	de	la	maison	ne	se	montraient	jamais	sur
le	chemin	de	Corinthe	dans	l'après-midi?	Comment	Geneviève	osait-elle	se	hasarder	dans	le	labyrinthe
de	don	Juan	de	Parisis?	Comment	Geneviève	possédait-elle	une	petite	clef	d'argent	qui	ouvrait	la	porte
du	jardin?

Ce	n'était	pas	le	secret	de	la	comédie,	car	je	n'en	sais	rien.	Octave	avait	donné	çà	et	là	beaucoup	de



ces	petites	clefs.	Ce	que	je	sais,	c'est	que	Geneviève	ouvrit	cette	porte	et	qu'elle	entraîna	sa	tante	par	la
serre,	par	l'escalier	dérobé	et	par	l'appartement	intime	d'Octave.

Mlle	Régine	de	Parisis	était	aussi	étrange	dans	ses	actions	que	Mlle	de	La	Chastaigneraye;	c'est	que
dans	leur	innocence	elles	n'avaient	peur	de	rien.	Les	coeurs	les	plus	purs	sont	les	plus	braves.

Je	ne	peindrai	pas	avec	quelle	curiosité	elles	scrutèrent	des	yeux	la	vie	familière	d'Octave.	Devant	les
portraits	de	femme	la	vieille	fille	se	signa	avec	épouvante.	Dans	la	bibliothèque—où	il	n'allait	presque
jamais,—elle	salua	avec	un	sentiment	d'orgueil	le	père	et	la	mère	d'Octave;	elle	reconnut	qu'il	y	avait
de	bons	livres	parmi	les	mauvais.	Octave,	tout	au	livre	de	sa	vie,	ne	lisait	plus	ni	les	uns	ni	les	autres.

Geneviève	étudiait	cet	ameublement	tout	à	la	fois	sévère	et	féminin,	ces	tableaux	de	maîtres	et	ces
gouaches	de	sport,	 ces	belles	armes	et	ces	mille	 riens	de	 la	vie	parisienne,	ces	cabinets	d'ébène	qui
gardaient	leur	gravité	devant	le	sourire	des	chiffonnières	en	bois	de	rose.

La	 tante	 aurait	 voulu	 passer	 une	 heure	 dans	 le	 salon,	 où	 elle	 espérait	 trouver	 la	 splendeur	 des
Parisis;	mais	Geneviève,	qui	savait	qu'en	descendant	par	le	grand	escalier	on	rencontrerait	des	gens	de
la	maison,	retint	sa	tante	de	toutes	ses	forces,	en	lui	disant	qu'elle	avait	toujours	le	temps	de	voir	le	rez-
de-chaussée	dans	ses	visites	à	Octave.

Pour	 elle,	 curieuse	 comme	 Ève,	 elle	 aurait	 voulu	 passer	 tout	 un	 jour	 à	 pénétrer	 son	 cousin	 par
l'histoire	de	 sa	 vie,	 qui	 était	 écrite	 sommairement	dans	 sa	 chambre	à	 coucher,	dans	 son	petit	 salon,
dans	son	cabinet	de	toilette,	dans	sa	salle	d'armes,	jusque	dans	son	fumoir.

Tout	était	d'un	luxe	de	haut	goût.	Octave	aimait	surtout	les	meubles	d'art	en	marqueterie	d'ivoire	sur
chêne,	représentant	 les	 façades	des	plus	beaux	palais	et	des	plus	belles	églises	de	 la	Renaissance;	 il
aimait	 aussi	 les	 meubles	 travaillés	 par	 les	 mains	 féeriques	 des	 Chartreux	 du	 quinzième	 siècle,	 ces
marqueteries	qui	sont	des	chefs-d'oeuvre	de	fini	dans	un	encadrement	grandiose.

Geneviève,	qui	s'y	connaissait,	s'arrêta	devant	des	statuettes	des	déesses	de	l'Olympe	en	bronze	doré
attribuées	 au	 Verocchio.	 Elles	 ornaient	 les	 portes	 d'un	 meuble	 d'ébène	 à	 trois	 corps,	 gracieusement
arrondi;	elles	étaient	placées	en	sentinelles	sur	les	portes	dans	des	niches	à	peine	fouillées	entre	des
colonnes	 à	 chapiteaux	 corinthiens	 qui	 portaient	 des	 vases	 d'argent	 imités	 des	 vases	 de	 Castiglione.
Geneviève	admira	aussi	la	sculpture	des	frontons;	ses	yeux	suivirent	les	dessins	de	la	marqueterie,	où
elle	 retrouva	 les	arabesques	de	Raphaël.	Tout	appelait	 les	 yeux:	 les	ornements	à	 rinceaux,	 les	 frises
toutes	vivantes	de	chasses,	de	combats	de	lions,	d'oiseaux,	de	feuillages,	de	scènes	mythologiques.

Pendant	que	Geneviève	se	perdait	dans	le	jeu	des	sculptures,	Mlle	de	Parisis	admirait	sur	la	porte	du
centre	les	armoiries	en	argent	de	sa	famille.

Devant	 ce	 meuble	 était	 une	 table	 pareillement	 en	 ébène:	 on	 y	 admirait	 trois	 tableaux	 encadrés
d'arabesques.	C'était	Diane	à	 la	chasse,	Diane	à	 la	 fontaine,	Diane	endormie.	La	table	était	soutenue
par	trois	cariatides;	des	sirènes	en	argent	s'enroulaient	à	un	pied	monumental	à	têtes	de	chimères.	Les
chaises	étaient	dans	le	même	style,	incrustations	d'ivoire,	très	fines	sculptures,	ornements,	arabesques,
amours	et	rosaces.	Les	gravures	représentaient	les	grandes	scènes	de	l'Iliade.

Dans	d'admirables	émaux	cloisonnés,	supportés	par	des	pieds	en	bronze	doré	d'un	fort	beau	travail,
des	fleurs	rares	s'épanouissaient	en	toute	liberté.	Geneviève	cueillit	une	grappe	blanche	d'un	arbre	des
tropiques,	que	Parisis	avait	failli	cueillir	le	matin	pour	une	autre	main;	elle	la	passa	sur	ses	lèvres	avec
un	sentiment	indéfinissable	de	vague	espérance.

La	pendule	sonna	quatre	heures.	«Déjà	quatre	heures!»	s'écria-t-elle	en	regardant	un	chef-d'oeuvre
de	Boule	suspendu	sur	un	panneau	entre	deux	portes.

Elle	ne	prit	pas	le	temps	de	regarder	les	jolies	statuettes,	les	fines	gravures	du	cadran,	les	acanthes
des	chapiteaux.	Il	était	temps	de	partir,	Octave	pouvait	rentrer	et	la	surprendre.	Elle	s'arrêta	pourtant
encore,	 pendant	 près	 d'une	 minute,	 devant	 un	 tout	 petit	 cabinet	 en	 ébène,	 fermoirs	 et	 serrures
d'argent,	ornements	à	chimères.

C'était	là	le	roman	d'Octave,	selon	son	expression.	Toutes	les	lettres	de	femmes,	tous	les	portraits	de
femmes,—je	 parle	 des	 petits	 dessins	 et	 des	 cartes	 photographiées,—étaient	 jetés	 pêle-mêle	 dans	 les
tiroirs.

Un	 des	 tiroirs	 était	 ouvert.	 Geneviève	 y	 vit	 un	 gant,	 trois	 ou	 quatre	 lettres,	 un	 portrait.	 C'était	 le
portrait	d'une	comédienne	célèbre.	A	qui	était	le	gant?	Sans	doute	c'était	un	gant	qu'il	avait	lui-même
arraché	à	quelque	petite	main	rebelle.	Et	les	lettres?	Ah!	si	Geneviève	se	fût	trouvée	toute	seule!

Elle	ouvrit	un	autre	tiroir:	des	lettres,	des	portraits,	des	fleurs	fanées:	«Ce	n'est	pas	un	meuble,	dit-



elle,	c'est	un	camposanto.	Pourquoi	laisse-t-il	tous	ces	tombeaux	entr'ouverts?»

Parisis	n'avait	fermé	que	la	petite	porte	du	milieu.	Là	était	le	secret	du	jour,	c'était	la	place	du	coeur.
«Oh!	que	je	voudrais	que	cette	porte	fût	ouverte!»	Mais	si	la	porte	se	fût	ouverte	comme	par	miracle,
elle	eût	été	bien	étonnée.	Il	n'y	avait	rien	dedans.	Et	alors	eût-elle	pensé	que	c'était	la	place	réservée	à
ses	lettres,	à	ses	portraits,	aux	fleurs	cueillies	avec	elle,	à	son	gant	arraché	par	lui.

«Voyons!	lui	dit	sa	tante.	Octave	va	rentrer	et	nous	surprendre.	Il	nous	fera	conduire	au	poste	comme
des	aventurières.—Ne	craignez	rien,	ma	tante,	quand	on	vient	ici	par	l'escalier	dérobé,	on	est	toujours
bien	reçu.	Mais	partons,	parce	que	je	ne	veux	pas	que	mon	cousin	me	voie	avant	de	m'aimer.—Que	tu
es	enfant!	Il	ne	t'aimera	que	s'il	te	voit.»

Geneviève	suivit	sa	tante	en	respirant	la	fleur	des	tropiques.

VI

LA	MARGUERITE

Il	était	dix	heures	du	soir.	Il	neigeait.	Paris	tout	encapuchonné,	comme	un	bénédictin	dans	son	blanc
linceul,	se	disposait	à	courir	les	aventures.

C'était	 la	nuit	du	mardi	gras;	 les	derniers	Romains,	 les	Parisiens	de	la	décadence,	voulaient	encore
une	fois,	avant	les	jours	sombres	du	carême,	se	couronner	de	roses	et	jeter	leurs	derniers	bonnets	par-
dessus	le	dernier	moulin	de	Montmartre.

Tout	s'en	va!	les	moulins,	les	carnavals	et	Paris	lui-même.

Un	vrai	Parisien	de	la	vraie	décadence,	Octave	de	Parisis,	se	préparait	à	cette	belle	nuit	de	carnaval,
à	 l'ambassade	 de	 ——.	 Il	 se	 déguisait	 en	 Faust,	 cherchant	 l'amour:	 «un	 jeune	 gentilhomme	 vêtu	 de
pourpre	et	brodé	d'or,	 le	petit	manteau	de	 soie	 roide	 sur	 l'épaule,	 la	plume	de	coq	au	chapeau,	une
longue	épée	affilée	au	côté.»

Allait-il,	 comme	 le	 vrai	 Faust,	 faire	 l'expérience	 de	 la	 vie?	 Et	 devait-il	 se	 dire	 aussi	 comme	 Faust:
«Quel	 que	 soit	 l'habit	 que	 j'endosse,	 en	 sentirai-je	 moins	 les	 déchirements	 et	 les	 angoisses	 de	 mon
coeur?»

Octave	prit	un	chandelier	à	deux	branches	pour	se	regarder	dans	une	glace.	Il	voulait	voir	s'il	avait
bien	 l'allure	 de	 Faust.	 «Non,	 dit-il,	 j'aime	 mieux,	 bien	 décidément	 le	 bonnet	 et	 la	 houppelande	 du
docteur.»	Il	revêtit	l'autre	costume.

Ce	 fut	 alors	 que	 Monjoyeux	 le	 surprit	 dans	 sa	 répétition,	 je	 veux	 dire	 au	 moment	 où	 il	 s'étudiait
devant	le	miroir.	«Bravo!	dit	Monjoyeux	en	entrant,	voilà	le	Docteur	de	la	Science.	J'espère	bien	que	tu
vas	leur	dire	de	fortes	vérités,	cette	nuit,	à	ces	païens	qui	ne	croient	pas	à	Jupiter,	le	dieu	des	dieux,	le
dieu	d'Homère,	de	Phidias	et	d'Apelles.—Moi!	dit	Octave	en	serrant	la	main	de	son	ami,	je	n'ai	pas	une
pareille	 prétention.—Alors,	 pourquoi	 t'es-tu	 habillé	 en	 docteur	 Faust?—Pour	 effeuiller	 quelques
Marguerites,	s'il	en	reste.—Des	mots,	des	mots,	des	mots!	Je	croyais	que	tu	lisais	La	Rochefoucauld	et
non	Rivarol.—Depuis	que	je	sais	par	coeur	La	Rochefoucauld,	je	ne	lis	plus.—Tu	as	peut-être	raison.	La
Rochefoucauld	prend	notre	esprit	après	avoir	pris	notre	coeur.	Crois-moi,	retrempe-toi	dans	Homère,
Théocrite	et	toutes	les	bonnes	bêtes	de	l'antiquité.—Veux-tu	fumer?—Non,	je	ne	fume	plus.—Pourquoi?
—Parce	que	c'est	décidément	trop	à	 la	mode	de	fumer.	Je	ne	veux	plus	être	de	mon	temps.—Homme
antique!—Je	 venais	 te	 prier	 de	 venir	 demain	 voir	 ma	 Junon.	 Je	 veux	 qu'elle	 te	 rajeunisse	 de	 près	 de
deux	mille	ans.	Vois-tu,	mon	cher,	l'antiquité	c'est	l'éternel	pays	des	vingt	ans,	c'est	le	paradis	retrouvé,
c'est….—Chut!	tu	vas	prêcher.	L'heure	est	mal	choisie,	pour	moi	qui	vais	m'encarnavaliser.	Parlons	des
Junons	 que	 nous	 avons	 «sculptées»	 à	 Monaco.—Ne	 parlons	 plus,	 pour	 parler	 bien.	 Je	 vais	 à	 la
Cérémonie	du	Malade	imaginaire:	voilà	mon	carnaval;	à	minuit	 je	serai	couché,	car	je	me	lève	matin.
Adieu.	Veux-tu	voir	une	belle	journée,	lève-toi	matin.

C'est	un	ancien	qui	a	dit	cela.—Adieu,	tu	sais	mon	opinion	sur	les	sept	sages	de	la	Grèce.—Oui,	parce
que	tu	ne	les	connais	pas.	Si	tu	les	avais	relus,	tu	ne	dirais	pas	cette	nuit	tant	de	sottises	à	la	dernière
mode,	ô	homme	d'esprit.»

Et	Monjoyeux	souleva	la	portière	en	damas	rouge	pour	sortir.	«Encore	un	mot:	s'il	te	reste	une	heure,



relis	Goëthe	pour	ne	pas	faire	trop	d'anachronismes.—Tu	as	raison,	 j'y	avais	pensé.	Pour	représenter
Faust,	il	faudrait	avoir	la	science	de	Faust,	la	science	du	diable.	—Donne	ton	âme	au	diable!	mais	tu	l'as
donnée	si	souvent	que	le	diable	n'en	voudrait	plus.	Adieu.»

Octave	alla	à	sa	bibliothèque	et	prit	le	livre	de	Goëthe.	Il	le	feuilleta	d'abord	et	y	pénétra	bientôt,	non
pas	 avec	 la	 vaine	 curiosité	 d'un	 désoeuvré	 spirituel	 qui	 court	 les	 fêtes	 du	 carnaval,	 mais	 avec	 la
curiosité	d'un	homme	qui	cherche	le	mot	de	la	vie.

Il	 sonna	son	groom,	 le	citoyen	Égalité,	un	nègre	haut	en	couleur.	«Egalité,	mets	du	bois	au	 feu	et
avertis	le	cocher	que	je	ne	sortirai	qu'à	onze	heures.»

A	onze	heures,	Octave	avait	pénétré	les	profondeurs	du	génie	de	Goëthe.

Je	ne	vais	pas	faire	ici	le	tour	de	Goëthe.	Il	faudrait	avoir	le	temps	de	faire	le	tour	du	monde.	C'est
une	figure	très	étudiée,	qui	garde	le	sourire	de	bronze	du	sphynx:	nul	ne	lui	arrachera	son	dernier	mot.
Tout	un	monde	est	sorti	de	ses	mains	puissantes,—tout	un	monde:	le	paradis	de	l'amour,	l'Olympe	du
beau	et	des	passions.	Mais,	quoi	qu'en	disent	 les	 initiés,	 la	 lumière	de	Goëthe	n'est	pas	 le	soleil:	 il	a
trop	aimé	l'heure	nocturne.	Quel	miracle	que	le	génie!	Dieu	n'a	créé	qu'une	femme,	Goëthe	en	a	créé
deux.	 Ève,	 elle-même,	 est-elle	 plus	 vivante	 en	 notre	 esprit	 que	 Marguerite	 et	 Mignon,	 ces	 deux
symboles	radieux	qui	voyagent	à	jamais	dans	le	ciel	idéal,	mais	qui	demeurent	femmes?	Car	Goëthe	le
panthéiste	 les	 a	 pétries	 en	 pleine	 pâte	 humaine.	 Là	 est	 le	 caractère	 du	 génie	 de	 Goëthe.	 Tout	 en
parcourant	 les	 mondes	 dans	 ses	 poésies	 légendaires,	 il	 ne	 perd	 jamais	 pied;	 les	 personnages	 de	 sa
comédie	vont	heurter	les	nues,	sans	cesser	une	heure	d'être	des	hommes.	Voilà	pourquoi	il	est	grand	et
humain	dans	le	sens	de	l'art.	Voilà	pourquoi	sa	renommée	étend	ses	frontières,	pourquoi	la	France	le
traduit	en	vers	et	en	prose,	en	peinture	et	en	musique.

La	pendule	sonna	minuit.	Il	n'était	que	onze	heures.	«C'est	étrange,	dit	Pariais,	c'est	la	troisième	fois
que	j'entends	sonner	minuit.»

Il	regarda	le	cadran.	Il	lui	sembla	que	la	petite	aiguille	tournait	aussi	vite	que	la	grande.	«Qu'est-ce
que	cela?	dit-il.»

Rêvait-il?	Était-il	devenu	le	jouet	de	ces	somnolences	lucides	qui	jettent	l'âme	dans	les	pénombres	çà
et	là	rayonnantes	de	la	seconde	vue?

Il	 se	 souvint	 qu'un	 soir	 Lamartine	 l'avait	 inquiété	 dans	 son	 athéisme	 en	 lui	 parlant	 de	 l'âme	 des
choses:	cette	vie	insaisissable	qui	s'agite	dans	l'horloge,	dans	la	lampe,	dans	l'air,	dans	le	feu,	dans	le
mur;	qui	parle	par	la	voix	des	cloches,	du	vent,	de	la	pluie,	des	échos,	des	flammes,	du	silence.	«Quelle
folie,	dit-il	en	rejetant	 les	affres	nocturnes	qui	tombaient	sur	 lui	comme	un	suaire,	 il	n'y	a	d'âme	que
dans	le	corps—et	peut-être	même	qu'il	n'y	a	pas	d'âme	du	tout.»

Il	 se	 remit	 devant	 l'âtre	 et	 rouvrit	 son	 livre.	 Il	 prit	 un	 charme	 étrange	 à	 cette	 lecture;	 pour	 la
première	fois	son	esprit	fut	illuminé	de	toutes	les	lumières	fantastiques	du	chef-d'oeuvre	allemand.	«Un
peu	 plus,	 dit-il	 en	 se	 promenant	 et	 se	 voyant	 dans	 un	 miroir	 de	 Murano,	 suspendu	 au-dessus	 d'une
console,	je	me	croirais	Faust	lui-même,	mais	où	est	Marguerite?»	Goëthe	a	raison:

Faust	chercha	la	science	et	trouva	Marguerite.

Et	 Parisis	 pensa	 à	 toutes	 les	 femmes	 qui	 avaient	 traversé	 sa	 vie.	 Un	 cortège	 de	 figures	 rieuses	 et
éplorées	passa	dans	son	souvenir.

Cependant	il	était	onze	heures.	Il	jeta	sur	son	épaule	son	pardessus	de	fourrures	et	sonna	Égalité.

Comme	il	partait,	il	se	vit	encore	dans	le	miroir	de	Venise.	Il	s'imagina	qu'il	se	voyait	double.	«Satan,
—dit-il,	 tout	 indigné	contre	lui-même,—tu	as	beau	faire,	tu	n'es	plus	qu'un	pauvre	diable.	On	ne	croit
plus	à	Dieu,	pourquoi	croirait-on	à	Satan?»

Don	 Juan	 de	 Parisis,	 ou	 plutôt	 ce	 soir	 Parisis-Faust,	 avait	 à	 peine	 traversé	 le	 premier	 salon	 de
l'ambassade,	 qu'il	 vit	 devant	 lui,	 mais	 fuyant	 d'un	 pas	 discret,	 une	 Marguerite,	 non	 pas	 celle	 d'Ary
Scheffer,	mais	celle	de	Goëthe	lui-même.

Octave	atteignit	bientôt	cette	Marguerite	dans	un	embarras	de
mascarades,	causé	par	un	houx	gigantesque	qui	piquait	tout	le	monde.
«Dis-moi,	Marguerite,	tu	savais	donc	que	je	me	déguiserais	en
Faust?—Oui	je	le	savais.»

Et	Octave	qui	ne	voulait	jamais	douter	de	rien:	«Tu	ne	viens	pas	ici	pour	aller	à	l'Église?	Veux-tu	faire
ton	salut	avec	moi?—Je	n'ai	pas	un	péché	sur	 la	conscience.—Cela	 te	sera	compté	plus	 tard.	Viens—
Mais	 vous	 êtes	 le	 diable,	 Faust!—Le	 diable	 n'a-t	 il	 pas	 emmené	 Jésus	 sur	 la	 montagne?	 La	 vertu	 ne



triomphe	 que	 quand	 elle	 est	 en	 danger.—Et	 sur	 quelle	 montagne	 veux-tu	 m'emmener,	 Satan?—Là,	 à
l'ombre	de	cette	haie	de	femmes	qui	dansent.—Eh	bien!	parlez,	tentateur.»

Octave	parla.	Et,	selon	sa	coutume,	 il	parla	bien.	Mais	 la	Marguerite	n'était	plus	la	fille	de	Goëthe;
elle	n'en	avait	que	le	masque.	C'était	un	coeur	vaillant	qui	n'avait	pas	peur	du	diable,	quoiqu'elle	eût
peur	de	l'amour.

Ce	 fut	 une	 jolie	 escarmouche	 de	 mots	 spirituels,	 tendres,	 passionnés	 quelquefois,	 plus	 souvent
railleurs.

La	Marguerite	cachait	son	émotion	par	une	gaieté	d'emprunt.

«O	femme!	dit	tout	à	coup	Octave.	Jusqu'ici	vous	n'avez	parlé	que	pour	masquer	votre	âme	et	votre
coeur.	Soyez	franche	une	fois:	pourquoi	vous	êtes-vous	déguisée	en	Marguerite?—Pourquoi	vous	êtes-
vous	déguisé	en	Faust?—Je	n'en	sais	rien.	Une	bêtise!	Dès	que	je	me	suis	vu	ici,	j'aurais	voulu	être	sur
la	Jungfrau.	Un	homme	bien	né	comme	moi	ne	devrait	se	déguiser	qu'en	Pierrot.—Eh	bien!	c'est	comme
moi,	qui	ne	suis	pas	plus	mal	née	que	vous:	j'aurais	dû	me	déguiser	en	Colombine.—O	ma	Colombine!—
Chut!	on	vous	écoute!	Vous	auriez	le	duel	de	Pierrot.	Adieu,	nous	nous	retrouverons.	Voulez-vous	mon
secret?—J'écoute	 avec	 mon	 coeur.—Je	 me	 suis	 déguisée	 en	 Marguerite,	 parce	 que	 vous	 vous	 êtes
déguisé	en	Faust.—Qui	vous	avait	dit	mon	déguisement?—Je	sais	tout.—Marguerite,	je	vous	aime.—Un
peu.—Beaucoup.—Pas	un	mot	de	plus,	car	vous	diriez:	Pas	du	tout!»

Marguerite	disparut	comme	par	enchantement.	M.	de	Parisis	eut	beau	se	soulever	sur	la	pointe	des
pieds,	il	lui	fut	impossible	de	savoir	dans	quel	tourbillon	elle	s'était	évanouie.

«C'est	 dommage,	 dit-il.	 Elle	 est	 un	 peu	 maigre,	 ce	 qui	 prouve	 qu'elle	 est	 jeune,	 mais	 elle	 est
charmante,	 et	 je	 suis	 tout	 enivré	 de	 la	 fraîche	 senteur	 des	 vingt	 ans	 qu'elle	 répandait	 autour	 d'elle.
Mais,	 après	 tout,	 il	 ne	 faut	 jamais	 s'attarder,	 surtout	 au	 bal	 masqué,	 où	 un	 homme	 de	 mauvaise
intention	doit	amorcer	une	aventure	toutes	les	cinq	minutes.»

VII

L'OR,	LE	POUVOIR,	LA	RENOMMÉE,	L'AMOUR

Après	une	spirituelle	causerie	avec	la	princesse	de	Metternich,	où	elle	lui	prouva	que	les	femmes	ne
se	 masquaient	 que	 pour	 se	 démasquer	 le	 coeur,	 le	 duc	 de	 Parisis	 rencontra	 deux	 de	 ses	 amis,	 qui
n'avaient	pris,	pour	cette	folie	carnavalesque,	que	le	petit	manteau	vénitien.

C'était	 Rodolphe	 de	 Villeroy,	 attendant	 comme	 lui	 depuis	 longtemps	 sa	 nomination	 de	 ministre
plénipotentiaire;	c'était	le	vicomte	de	Miravault,	qui	avait	jeté	l'ambition	aux	orties	pour	devenir	riche:
homme	 de	 son	 temps,	 qui	 déifiait	 l'or,	 parce	 que	 l'or	 déifie	 tout.	 «Ah!	 bonjour,	 mon	 cher	 Faust,	 tu
cherches	la	science?	Tu	te	rappelles	le	vers:	Faust	cherchait	la	science,	il	trouva	Marguerite.—Moi,	je
cherche	Marguerite.	Sais-tu	où	elle	est	passée?—Elle	passe	son	 temps	à	dire	qu'elle	aime	beaucoup,
comme	toutes	les	marguerites.—Non.	La	mienne	dit	qu'elle	n'aime	pas	du	tout.»

Octave	s'empara	d'un	divan	pour	lui	et	ses	amis.—«Asseyons-nous	là,	c'est	le	bon	endroit.	Les	femmes
vous	marchent	sur	les	pieds,	mais	 les	femmes	sont	si	 légères!—As-tu	remarqué,	dit	M.	de	Villeroy	au
vicomte	de	Miravault,	que	Parisis	ne	trahit	ras	sa	destinée?	Il	est	né	pour	faire	le	malheur	de	toutes	les
femmes.—Excepté	de	la	sienne,	quand	il	en	prendra	une,	ou	quand	il	se	laissera	prendre.—Ne	craignez
rien,	dit	Octave;	le	piège	à	loup	n'est	pas	encore	tendu.—Prends	garde,	il	y	a	des	pièges	à	loup	ici.—Et
toi,	Gaston,	dit	M.	de	Parisis,	toi	non	plus,	tu	ne	trahis	pas	ta	destinée.	Tu	es	si	diplomate	que	tu	n'en	as
pas	l'air.—La	diplomatie	n'est	qu'un	chemin,	ce	n'est	pas	une	carrière.	Le	vrai	but,	mon	cher,	c'est	le
pouvoir.	 Tu	 verras,	 quand	 je	 serai	 ministre,—non	 pas	 ministre	 à	 Rio	 ou	 à	 Tonkin,	 mais	 ministre	 des
affaires	étrangères,—tu	verras	si	 je	trahis	ma	destinée	qui	est	de	gouverner	les	hommes!—Gouverner
les	femmes!	dit	Parisis!	comme	s'il	fût	convaincu	de	sa	mission.—Vous	êtes	deux	grands	enfants,	dit	le
vicomte	de	Miravault	en	montrant	un	napoléon:	voilà	la	vraie	royauté.	Quand	j'aurai	sept	ou	huit	cent
mille	de	ces	soldats-là,	rangés	en	bataille,	je	serai	maître	du	monde,	maître	de	vos	consciences,	maître
de	 vos	 femmes.	 Et	 moi,	 je	 ne	 tomberai	 pas	 du	 pouvoir,	 je	 ne	 verrai	 pas	 fuir	 les	 courtisans.—Vous
poursuivez	chacun	une	chimère,	dit	Parisis.	Moi	j'étreins	la	mienne.—Oui,	mais	toi	tu	te	réveilleras	un
matin	traînant	la	patte	vers	les	Invalides	de	l'amour;	car	tu	n'auras	pas	la	suprême	consolation	d'être
foudroyé	au	souper	du	commandeur.	—C'est	singulier,	dit	M.	de	Villeroy,	nous	sommes	peut-être	 ici,



après	tout,	les	trois	hommes	les	plus	sérieux	de	cette	fête:	car	nous	avons	tous	les	trois	notre	théorie	et
notre	 volonté.	 Moi,	 je	 m'appelle	 le	 Pouvoir.—Parce	 que	 tu	 n'es	 rien.—Toi,	 dit	 Miravault	 à	 Octave,	 tu
t'appelles	l'Amour,	parce	que	tu	l'as	tué.—Toi,	tu	t'appelles	l'Argent,	parce	que	tu	n'en	as	pas.»

Un	 homme	 déguisé	 en	 diable	 à	 quatre	 écoutait	 aux	 portes.	 «Vous	 oubliez	 un	 ami	 qui	 s'appelle	 la
Gloire,—La	Gloire,	dit	Octave,	ne	vaut	pas	le	diable.—C'est	le	diable	à	quatre,	dit	M.	de	Miravault	en
reconnaissant	Monjoyeux.—Oui,	c'est	 le	diable	à	quatre,	reprit	Parisis	en	serrant	 la	main	du	nouveau
venu.	Tu	as	voulu	me	surprendre	en	me	disant	que	tu	ne	viendrais	pas.—Oui,	répondit	Monjoyeux,	j'ai
voulu	te	voir	au	milieu	de	tes	femmes	et	de	tes	mauvaises	actions.»	Et	il	prit	sa	part	du	divan.

«Donc,	reprit	Octave,	RODOLPHE	DE	VILLEROY	aspire	au	POUVOIR;—Le	second,	MIRAVAULT,	veut
régner	par	l'ARGENT;—Le	troisième,	MONJOYEUX,	tente	les	chimères	de	la	GLOIRE;—Le	quatrième,
OCTAVE	DE	PARISIS,	ne	veut	tenter	que	la	FEMME.»

Villeroy	tordit	sa	moustache:	«Eh	bien!	nous	verrons	dans	un	an	ou	dans	dix	ans	qui	est-ce	qui	se	sera
trompé.—Tous	les	quatre,»	dit	M.	de	Parisis.—Et	il	se	 leva	pour	entraîner	ses	amis	au	buffet.	«Allons
prendre	des	forces	pour	conquérir	le	monde.»

VIII

LE	JEU	DE	CARTES

En	 cette	 belle	 année,	 vers	 le	 carnaval,	 toutes	 les	 nuits	 du	 beau	 monde	 furent	 panachées	 par	 des
mascarades	 de	 tous	 les	 styles.	 Ces	 folies	 enseignent	 la	 sagesse.	 La	 plupart	 des	 gens	 à	 la	 mode
n'apprennent	ou	ne	réapprennent	l'histoire	qu'en	s'encarnavalisant,	ce	qui	ne	les	empêche	pas	de	faire
les	plus	beaux	anachronismes,—comme	la	célèbre	Mme	d'Amécourt,	qui	se	déguisait	en	Frédégonde,
avec	des	cheveux	poudrés	à	 la	maréchale	et	deux	mouches	assassines.—Il	est	vrai	qu'elle	donna	une
raison	 aux	 pédants:	 la	 poudre	 à	 la	 maréchale	 indiquait	 l'esprit	 de	 conquête	 de	 Frédégonde,	 et	 les
mouches	 assassines,	 ses	 armes	 déloyales;	 toutefois,	 cette	 nuit-là,	 Mme	 d'Amécourt	 n'eut	 pas	 le	 prix
d'histoire	de	France.

Parmi	les	bals	masqués	de	l'hiver,	il	y	eut	encore,	trois	jours	après	la	fête	de	l'ambassade,	celui	d'une
grande	dame	célèbre	à	la	Cour.	On	avait	même	dit	qu'elle	n'avait	donné	son	bal	que	pour	de	très	hauts
personnages,	mais	elle	le	donnait	pour	tout	Paris.	Et	comme	dans	tout	Paris	il	y	a	de	tous	les	mondes,
les	personnages	de	 la	Cour	coudoyèrent	peut-être	quelques	personnages	du	 théâtre.—Après	 tout,	 où
est	la	vraie	comédie?	où	sont	les	vraies	comédiennes?

Je	ne	dis	pas	cela	pour	quatre	belles	dames	qui,	la	veille,	se	rencontrant	tout	à	propos,	décrétèrent
qu'elles	iraient	à	ce	bal	déguisées	en	jeu	de	cartes,	c'est-à-dire	en	dame	de	carreau,—dame	de	pique,—
dame	 de	 trèfle—et	 dame	 de	 coeur.	 Trois	 de	 ces	 dames	 étaient	 illustres	 dans	 le	 beau	 monde:—la
marquise	 de	 Fontaneilles,	 la	 duchesse	 d'Hauteroche,	 la	 comtesse	 d'Antraygues—	 La	 quatrième	 était
une	jeune	fille	qui	portait	un	grand	nom:	Mlle	Geneviève	de	La	Chastaigneraye.

Le	sort	retourna	pour	elle	la	dame	de	coeur.	«Tant	pis,	dit-elle,	j'aurais	voulu	me	déguiser	en	Jeanne
d'Arc,	c'est-à-dire	en	dame	de	pique.»

Les	quatre	dames	se	jurèrent	le	secret	au	nom	de	la	jeune	fille,	qui	ne	voulait	pas	se	hasarder	ainsi
dans	le	monde,	au	nom	de	la	duchesse,	une	vertu	rigide	et	inaltérable,	vraie	femme	de	marbre	qui	était
revenue	des	passions	sans	y	être	allée.

Toutes	pensaient,	avec	quelque	raison,	faire	beaucoup	de	tapage	dans	ce	bal	déjà	tapageur;	elles	ne
voulaient	pas	que	leurs	noms	courussent	les	journaux	du	lendemain.

Naturellement,	Octave	de	Parisis	alla	au	bal	masqué	de	Mme	de	——.	Il	ne	revêtit	cette	fois	que	le
petit	 manteau	 vénitien.	 Presque	 à	 son	 entrée,	 il	 fut	 assailli	 par	 tout	 un	 jeu	 de	 cartes	 qui	 se	 dressa
gaiement	et	bruyamment	devant	lui.	C'étaient	les	quatre	femmes	qui	s'étaient	entendues	la	veille	pour
se	déguiser	en	Dame	de	Coeur,—en	Dame	de	Pique,—en	Dame	de	Trèfle,—en	Dame	de	Carreau.

«On	ne	passe	pas!	lui	cria	la	Dame	de	Trèfle	d'une	voix	sonore	comme	l'argent.—Eh	bien!	c'est	cela,
dit	 Octave,	 emprisonnez	 moi	 tout	 de	 suite,	 mais	 emprisonnez-moi	 dans	 vos	 bras	 ou	 dans	 ceux	 de	 la
Dame	de	Coeur.—Chut!	dit	 la	Dame	de	Carreau,	 la	Dame	de	Coeur	n'emprisonne	personne	dans	ses
bras	ni	dans	ses	vingt	ans.—Qui	sait?	dit	Octave	avec	un	sourire	moqueur.—Je	le	sais	bien,	moi!	dit	la



Dame	de	Coeur	sans	déguiser	sa	voix.»

Octave	lui	prit	la	main.	«C'est	étrange!	dit-il	en	lui	regardant	les	yeux:	n'es-tu	pas	ma	Marguerite	de
l'autre	soir?—Qui	sait?	dit	la	Dame	de	Coeur.»

Le	flot	poussait	 le	 flot,	 la	vague	entraînait	 la	vague.	Octave	avait	suivi	son	 jeu	de	cartes	à	 la	porte
d'un	petit	salon,	où	un	diplomate	déguisé	en	sorcier,	mais	qui	ne	savait	pas	trouver	le	mot,	se	dérobait
à	ses	chutes	bruyantes,	devant	les	railleries	de	quelques	femmes	beaucoup	plus	sorcières	que	lui.	M.	de
Parisis	et	les	quatre	dames	s'emparèrent	du	divan	sans	s'inquiéter	du	pauvre	diable.

«Expliquez-moi	 cette	 légende,	 dit	 Octave	 en	 s'adressant	 à	 la	 Dame	 de	 Carreau,	 qui	 lui	 semblait	 la
plus	gaiement	babillarde;	pourquoi	êtes-vous	ainsi	déguisées	toutes	les	quatre?	Qui	est	Rachel,	qui	est
Argine,	qui	est	Agnès,	qui	est	Pallas?—C'est	peut-être	tout	simplement,	dit	la	Dame	de	Carreau,	parce
que	les	hommes	aiment	 les	cartes.	Après	cela,	si	 tu	aimes	à	déchiffrer	 les	symboles,	 les	énigmes,	 les
hiéroglyphes,	regarde	bien.»

M.	de	Parisis	dévisagea	les	quatre	femmes	à	travers	leur	masque.

«Je	commence	par	reconnaître,	dit-il,	que	vous	êtes	toutes	 les	quatre	fort	 jolies.—Sache,	mon	cher,
répondit	 la	 Dame	 de	 Carreau,	 que	 nous	 sommes	 de	 trop	 bonne	 maison	 pour	 nous	 masquer	 si	 nous
n'étions	pas	jolies.—Il	n'y	a	que	les	bourgeoises	cherchant	une	aventure	qui	osent	mettre	un	loup	sur
leur	museau	quand	 il	est	vilain.—Toi!	 tu	as	 fait	 tes	humanités	à	 l'université	de	M.	de	Balzac.—Je	n'ai
jamais	lu	qu'un	seul	livre:	Saint-Simon.—Tu	te	vantes,	c'est	pour	me	faire	croire	que	tu	sais	lire	toute
seule	dans	le	livre	des	passions.	Mais	pourquoi	as-tu	choisi	le	rôle	de	la	Dame	de	Carreau?—Parce	que
je	suis	une	Agnès?—Oui,	une	Agnès	Sorel.	Mais	où	est	ton	roi?—Ça	et	là,	dans	les	salons,	je	ne	sais	où,
en	bonne	fortune	avec	quelque	domino	pistache.

M.	de	Parisis	s'était	penché	vers	la	Dame	de	Pique.	«Voilà	ma	dame,	dit-il;	elle	s'appelle	Pallas;	elle	a
été	consacrée	par	Jeanne	d'Arc;	c'est	 la	sagesse,	c'est	 la	victoire,	c'est	 le	sacrifice!—C'est	cela,	dit	 la
Dame	de	Pique,	volontiers	vous	me	brûleriez	vive	sur	le	bûcher	de	vos	amours,	monsieur	Don	Juan!—Et
moi,	qui	suis-je?	je	demande	l'explication	de	la	gravure,	demanda	la	Dame	de	Trèfle.—Toi	tu	t'appelles
Argine,	tu	es	la	reine,	tu	es	le	pouvoir,	le	despotisme,	la	tyrannie.	Veux-tu	m'enchaîner	à	tes	pieds?—Je
te	connais:	tu	trouves	déjà	que	les	chaînes	de	roses	sont	trop	lourdes.	Eh	bien!	mon	cher,	tu	ne	sais	pas
déchiffrer	les	hiéroglyphes	du	moyen	âge.	Je	ne	suis	pas	le	pouvoir,	je	suis	mieux	que	cela:	je	m'appelle
l'or.—Et	moi!	je	suis	l'amour,	dit	la	Dame	de	Pique,	si	on	veut	bien	le	permettre.»

La	Dame	de	Coeur	se	récria:	«Non,	tu	n'es	pas	l'amour,	tu	n'es	que	la	galanterie,	car	tu	n'es	que	le
portrait	 d'Isabelle	 de	 Bavière.—Je	 n'ai	 qu'un	 mot	 à	 dire,	 je	 suis	 la	 Dame	 de	 Pique:	 c'est	 la	 dame	 de
coeur,	 sinon	 la	 Dame	 du	 Coeur.—Non,	 tu	 es	 la	 dame	 des	 coeurs.—Et	 qui	 donc	 est	 l'amour,	 Octave?
reprit	la	Dame	de	Coeur.—L'amour,	lui	dit-il	avec	une	voix	caressante,	c'est	toi	et	je	t'aime.—L'amour,
lui	 répondit-elle,	 c'est	 moi,	 et	 je	 ne	 t'aime	 pas.—Vous	 avez	 dit	 cela,	 mais	 comme	 une	 femme	 qui	 n'a
jamais	parlé	d'amour.	Vous	êtes	adorable	dans	votre	émotion.»

Mlle	de	La	Chastaigneraye	ne	pouvait	cacher	les	battements	de	son	coeur.

Je	ne	veux	pas	redire	mot	à	mot	tout	ce	qui	se	débita	d'extravagant	dans	le	petit	salon	jaune.	Octave
de	 Parisis	 s'amusait	 beaucoup	 à	 ce	 jeu.	 Les	 quatre	 dames	 lui	 montraient	 toutes	 les	 variétés	 de	 la
femme,	depuis	les	cimes	bleues	de	l'idéal	jusqu'aux	abîmes	de	la	passion.

Là,	il	y	avait	la	vertu	et	la	volupté,	la	candeur	qui	se	hasarde	au	précipice,	et	la	malice	savante	qui	se
moque	de	tout.

«Dans	l'antiquité,	dit	tout	à	coup	M.	de	Parisis,	Praxitèle	prenait	sept	femmes	pour	trouver	la	beauté:
si	vous	voulez,	ma	Dame	de	Pique,	ma	Dame	de	Carreau,	ma	Dame	de	Coeur,	ma	Dame	de	Trèfle,	 je
vous	prendrai	toutes	les	quatre	pour	trouver	l'amour.—C'est	cela,	dit	en	riant	la	Dame	de	Carreau,	ce
sera	un	accord	parfait.—Vous	ne	serez	 jamais	sérieux,	mon	cher	Octave,	continua	la	Dame	de	Trèfle.
Regardez-moi,	et	devenez	un	homme	d'or,	j'ai	failli	dire	un	homme	d'ordre.	Vous	êtes	en	train	de	vous
ruiner,	 prenez	 garde;	 quoi	 qu'en	 disent	 les	 moralistes,	 l'or,	 c'est	 le	 bonheur.—Non,	 dit	 la	 Dame	 de
Carreau,	le	bonheur,	c'est	le	pouvoir.—Tais-toi,	ambitieuse,	dit	 la	Dame	de	Pique,	le	bonheur,	c'est	la
passion.»

Octave	avait	écouté	en	silence;	 il	se	tourna	vers	 la	Dame	de	Coeur:	«Et	vous,	vous	ne	dites	rien?—
C'est	que	je	ne	suis	pas	si	savante,	moi.»

Octave	 se	 pencha	 vers	 elle	 pour	 lui	 parler	 à	 l'oreille.	 Elle	 tressaillit	 et	 s'offensa,	 car	 tout	 en	 lui
parlant,	il	touchait	ses	cheveux	de	ses	lèvres.	Que	lui	dit-il?

Pour	la	première	fois,	il	se	fit	un	silence	éloquent.



Octave	entendit	ces	mots	murmurés	à	demi-voix	par	la	Dame	de	Trèfle	et	la	Dame	de	Pique:	«C'est	la
province	qui	triomphe!—La	province!	pensa	Octave,	je	ne	connais	pas	la	province.»

Et	d'un	oeil	profond,	 il	 tenta	encore	une	 fois	de	voir	 le	dessous	des	masques.	«Donc,	 reprit	 il	 tout
haut,	vous	m'êtes	apparues	toutes	les	quatre	comme	les	quatre	images	de	la	vie:	L'OR,	LE	POUVOIR,
LA	 GLOIRE,	 L'AMOUR.	 Je	 vous	 avouerai	 que	 le	 hasard	 me	 joue	 de	 singulières	 comédies,	 depuis
quelques	 jours.	 Je	ne	parle	pas	d'une	vision	qui	m'est	apparue	sur	 le	coup	de	minuit;	mais	au	bal	de
l'ambassade,	 il	y	a	 trois	nuits,	nous	causions	avec	trois	de	mes	amis:	De	L'OR,	DU	POUVOIR,	DE	LA
GLOIRE,	 DE	 L'AMOUR.	 «C'est	 tout	 simple,	 dit	 la	 Dame	 de	 Carreau,	 ce	 sont	 les	 quatre	 vertus
cardinales.	On	ne	peut	pas	faire	un	pas	sans	marcher	sur	la	queue	de	leur	robe.»

En	disant	ces	mots,	la	Dame	de	Pique	entraîna	ses	trois	amies	à	d'autres	aventures.

Sur	 le	seuil	du	petit	 salon,	 la	Dame	de	Coeur	se	retourna	vers	M.	de	Parisis	et	 lui	dit:—C'EST	LA!
Octave	se	demanda	sérieusement	s'il	rêvait.	Il	voulut	la	ressaisir,	mais	elle	s'était	envolée.

IX

LA	DAME	DE	PIQUE	ET	LES	POIGNARDS	D'OR

Une	demi-heure	après	dans	ce	petit	salon	bleu,	Octave	retrouva	seule	la	Dame	de	Pique.

«Diogène	 cherchait	 un	 homme,	 lui	 dit-elle.	 Il	 n'a	 pas	 trouvé.	 Toi,	 tu	 cherches	 une	 femme	 et	 tu	 ne
trouveras	pas.—Je	ne	trouverai	pas	 ici?—Ni	 ici,	ni	au	bout	du	monde,	ni	plus	 loin	encore.—Pourquoi?
demanda	Parisis.—Pour	deux	raisons.—La	seconde,	c'est	qu'il	n'y	a	pas	de	femmes.—Ni	ta	main	droite,
ni	ta	main	gauche	ne	sont	dignes	de	dénouer…—Ta	ceinture	dorée.—Non,	les	rubans	des	souliers	d'une
jeune	fille,	belle	de	toutes	les	beautés	de	la	jeunesse	et	de	toutes	les	beautés	de	la	vertu.»

Parisis	regarda	ses	mains.	«Mes	mains?	Après	tout	je	m'en	lave	les	mains.—Oui,	comme	la	femme	de
Barbe-Bleue	lavait	sa	clé.	Il	n'y	a	que	les	larmes	de	la	pénitence…—Est-ce	que	tu	te	repens.	Veux-tu	te
repentir	avec	moi?	car	on	se	repent	toujours	dans	les	bras	de	quelqu'un.—Tu	as	lu	cela	quelque	part.—
Peut-être.—Tout	 a	 été	 dit	 et	 tout	 a	 été	 imprimé.—Mais	 on	 peut	 avoir	 de	 l'esprit	 sans	 écouter	 à	 ta
porte.»

Mme	 d'Antraygues	 était	 très	 émue.	 C'était	 une	 femme	 romanesque,	 mais	 c'était	 la	 première	 fois
qu'elle	 se	 hasardait	 dans	 les	 périls	 d'une	 pareille	 causerie	 «Dites-moi,	 Monsieur,	 pourquoi	 me	 dites-
vous	tu	avec	tant	d'impertinence?—Madame,	je	vous	parle	comme	je	parlerais	à	Dieu:	O	mon	Dieu,	tu
es	si	bon,	que	tu	écouteras	ma	prière!	O	Madame,	tu	es	si	belle,	que	tu	me	diras	ton	nom!

Les	violons	préludèrent	à	la	Fée	Tapage,	le	quadrille	endiablé.	«On	va	danser,	si	nous	allions	là-bas
sur	le	canapé	qui	s'ennuie.—Prenez	garde,	c'est	le	sofa	de	Crébillon	II,	il	dira	vos	secrets.»

La	 Dame	 de	 Pique	 avait	 pris	 toute	 la	 place.	 «Et	 moi?	 dit	 Octave.—La	 belle	 question.	 Quand	 vous
montez	en	coupé	avec	Mlle	Olympe	ou	Mlle	Cora,	comment	faites-vous?—Vous	avez	raison.»	Octave	ne
détourna	pas	d'une	main	discrète	les	jupes	de	la	dame,	il	ne	fit	pas	de	manières	pour	s'asseoir	dessus.
«Chut,	dit	Mme	d'Antraygues.	Regardons	ce	quadrille.»

C'était	le	plus	éblouissant	tableau	de	carnaval	que	jamais	Gavarni	ait	rêvé.	Le	Soleil	dansait	avec	la
Lune,	il	avait	pour	vis-à-vis	un	Buisson-de-Roses	et	une	Gelée-Blanche.

Parisis	se	pencha	amoureusement	vers	la	Dame	de	Pique	et	lui	dit	à	l'oreille	dans	un	baiser:	«Veux-tu
m'aimer?—Je	ne	m'en	consolerai	jamais.	Et	puis,	tu	n'amuserais	pas	mon	coeur.—Que	cherches-tu,	toi?
—Rien,	car	 je	sais	que	 je	ne	trouverais	pas.	Si	 je	cherchais,	 je	chercherais	 l'amour.—C'est	 toute	mon
ambition.	Veux-tu	chercher	avec	moi?	Ah!	si	tu	savais	comme	j'aime	l'amour.—Tu	adores	et	tu	n'aimes
pas.—T'imagines-tu	donc	que	l'amour	ait	élu	domicile	chez	les	femmes	du	monde?	L'amour	est	comme
le	diable:	il	hante	plus	les	filles	perdues	que	les	vierges.	Crois-tu	que	Des	Grieux	n'aimait	pas	Manon
avec	 toute	 la	 force	 humaine,	 avec	 toutes	 les	 aspirations	 divines?	 Va,	 Des	 Grieux	 était	 un	 homme	 et
Manon	était	une	femme,	l'homme	et	la	femme	que	nous	cherchons.»

Octave	regarda	la	Dame	de	Pique.	«Si	j'étais	l'homme	et	si	tu	étais	la	femme!»

M.	de	Parisis	entendit	encore	cet	écho	bien	connu:	«CE	N'EST	PAS	LA.»	Il	regarda	autour	de	lui	et	ne
vit	que	le	tourbillon.	«Tu	me	compares	à	Manon	Lescaut,	dit	la	Dame	de	Pique.—A	Virginie,	si	tu	veux,



à	Béatrix,	si	tu	aimes	mieux,	à	Marguerite,	à	toutes	celles	qui	ont	aimé.—Les	lauriers	sont	coupés:	je
suis	 mariée.—Je	 le	 savais.	 Une	 jeune	 fille	 ne	 parlerait	 pas	 si	 bien	 et	 n'écouterait	 que	 son	 danseur.
Rassure-toi:	 il	 n'y	 a	 que	 les	 femmes	 mariées—de	 la	 main	 droite	 ou	 de	 la	 main	 gauche—qui	 soient
romanesques.	La	jeune	fille	aujourd'hui	n'est	que	fanfaronesque.	Elle	rit	de	tout,	parce	qu'elle	n'a	pas
pleuré.—Parce	qu'elle	n'a	pas	assez	pleuré.	Moi	aussi	je	ris	de	tout.—Excepté	de	ton	coeur.—Ne	parlons
pas	des	absents.—Ah!	il	n'y	a	personne	là?»

M.	de	Parisis	mit	tout	doucement	la	main	sur	le	coeur	de	la

Dame	de	Pique.	«Voilà	un	coeur	capitonné.—Vous	savez	que	je	ne	suis	pas	une	mappemonde	et	que	je
n'aime	 pas	 les	 géographes.»	 La	 Dame	 de	 Pique	 prit	 tout	 doucement	 la	 main	 d'Octave	 et	 la	 mit	 à	 la
porte.	 «Est-ce	qu'on	nous	 voyait?	 lui	 demanda-t-il	 avec	 impertinence,	mais	de	 l'air	 du	monde	 le	plus
naïf.—Non,	répondit-elle	simplement,	mais	je	me	voyais.»

M.	de	Parisis	pensa	qu'il	s'était	trompé	en	prenant	le	chemin	de	traverse.	Il	sentit	qu'il	n'était	plus	si
près	d'elle	et	voulut	se	rapprocher,	mais	plus	 il	avança	plus	 il	perdit	de	terrain.	«Si	vous	saviez	mon
âge….—Je	 sais	 votre	 âge.	 La	 femme	 a	 beau	 se	 masquer,	 elle	 se	 trahit	 à	 chaque	 mot.	 En	 vain	 elle	 a
traversé	la	diplomatie,	elle	a	fait	un	cours	de	machiavélisme,	en	vain	elle	a	l'expérience,	ce	fruit	amer
qui	 empoisonne	 le	 coeur,	 elle	 dit	 tout,	 en	 voulant	 tout	 cacher.—Vous	 êtes	 si	 profond	 que	 je	 ne
comprends	 pas.—Une	 femme	 comme	 vous,	 madame,	 a	 toujours	 vingt-cinq	 ans.	 Vous	 avez	 vingt-cinq
ans,	parce	que	vous	savez	par	coeur	l'encyclopédie	de	l'amour,	la	science	des	coquineries	autorisées	et
des	 coquetteries	 permises.	 Vous	 avez	 vingt-cinq	 ans,	 parce	 que	 vous	 jouez	 l'esprit	 et	 la	 bêtise	 à	 s'y
méprendre,	 parce	 que	 vous	 défendez	 le	 quadrilatère	 en	 sachant	 bien	 qu'on	 peut	 passer	 à	 côté	 et
surprendre	Venise	sans	s'inquiéter	de	Vérone.	Vous	avez	vingt-cinq	ans,	parce	que	vous	avez	mis	Dieu
et	le	démon	dans	vos	affaires.—C'est	tout.	Est-ce	que	vous	êtes	petit-fils	de	Labruyère?—Oui—Et	depuis
quand,	s'il	vous	plaît,	ai-je	vingt-cinq	ans?—Depuis	cinq	minutes.»

La	Dame	de	Pique	respira.	«Vous	vous	trompez,	Monsieur,	j'ai	vingt-cinq	ans	depuis	cinq	ans.—Non,
Madame,	j'ai	vu	votre	cou,	j'ai	respiré	vos	cheveux,	j'ai	senti	votre	coeur.—Oui,	je	vous	vois	venir,	car
vous	n'y	allez	pas	par	quatre	chemins.	Vous	voulez	me	coiffer	d'un	de	vos	poignards.	J'en	ai	vu	déjà	ce
soir	trois	ou	quatre	dans	les	chevelures	de	ces	dames.»

Chaque	fois	que	Parisis	était	heureux	en	amour,	 il	piquait	dans	 la	chevelure	de	 la	 femme,—plus	ou
moins	heureuse	avec	lui,—un	petit	poignard	d'or	pas	plus	grand	que	le	doigt.	Était-ce	un	sacrificeaux
dieux,	ou	était-ce	pour	marquer	sa	conquête?

Les	amoureux	improvisés	allaient	bon	train,	mais	une	Giboulée,	au	bras	d'un	Soleil,	vint	se	jeter	à	la
traverse	en	disant	à	Mme	d'Antraygues:	«Ma	chère,	votre	mari	vous	cherche:	vous	savez	où	vous	devez
vous	retrouver?—Oui,	mais	après	le	souper,	dit	 la	Dame	de	Pique.»	Et	se	levant:	«Adieu,	Monsieur,	à
l'an	prochain.»

Octave	suivit	un	peu	la	Dame	de	Pique,	il	questionna	autour	de	lui,	mais	bientôt	il	fut	emporté	dans	le
groupe	de	 la	duchesse	de	Persigny	qui	voulait	 le	railler	sur	son	 jeu	de	cartes—biseautées—selon	son
expression.	«Pas	si	biseautées	que	cela,	dit	une	voix	dont	le	timbre	d'or	fit	tressaillir	Octave.»

C'était	Mlle	de	Chastaigneraye:	la	Dame	de	Coeur.

X

LE	BAISER	DE	DON	JUAN

Octave	ne	fit	pas	de	façons	pour	fuir	la	duchesse.	Il	saisit	la	main	de	la	Dame	de	Coeur	et	la	passa	à
son	bras	avec	toutes	les	caresses	d'un	amoureux:	«Laissez-moi	défaire	votre	gant,	lui	dit-il,	je	vous	dirai
qui	vous	êtes.»

Et	Octave	développa	une	 théorie	sur	 la	physionomie	de	 la	main.	Pour	 lui,	 la	main	c'était	 le	blason,
c'était	les	armes	parlantes.

La	Dame	de	Coeur	avait	la	pudeur	du	gant.	«Pour	moi,	dit-elle,	je	n'ai	pas	besoin	de	votre	main	pour
vous	dire	qui	vous	êtes.—Eh	bien,	parlez-moi	de	moi-même,	je	vous	jure	que	je	ne	me	connais	pas.»

La	 Dame	 de	 Coeur,	 qui	 avait	 une	 bonne	 grâce	 charmante,	 avec	 un	 esprit	 d'ange	 et	 de	 démon,	 lui



parla	de	sa	famille,	de	sa	jeunesse,	de	ses	aventures.	Il	était	ravi	et	effrayé,	comme	si	sa	conscience	se
fût	dressée	devant	lui.

Tout	en	constatant	sa	bravoure,	son	intelligence,	son	grand	air,	elle	peignit	sous	ses	yeux,	d'un	trait
rapide,	 tous	 les	 Parisis	 qui	 avaient	 joué	 un	 grand	 rôle.	 Devant	 de	 tels	 portraits,	 il	 s'inclinait	 avec
humilité,	lui	qui	était	toujours	si	fier.	Cette	histoire,	la	Dame	de	Coeur	la	conta	à	Octave,	comme	une
bonne	fée	qui	l'eût	suivi	partout	depuis	son	berceau.	Elle	lui	parla	de	sa	mère	avec	une	expression	qui
le	toucha	au	coeur.	Elle	lui	parla	de	l'Amérique	et	de	la	Chine	comme	un	vrai	compagnon	de	voyage.
«Après	tout,	dit-elle,	qu'avez-vous	rapporté	d'Amérique?	une	poignée	d'or!	Qu'avez-vous	rapporté	de	la
Chine?	un	éventail!	N'allez-vous	pas	vous	croire	un	héros	parce	que	vous	avez	pris	Pékin?	 J'oubliais,
parlez-moi	 donc	 de	 votre	 Chinoise,	 car	 ç'a	 été	 l'histoire	 de	 tout	 Paris,	 ô	 don	 Juan	 de	 Parisis!—Ne
parlons	jamais	des	femmes	d'hier,»	murmura	Parisis.

Et	comme	s'il	voulût	dire	un	secret	à	la	Dame	de	Coeur,	il	baisa	ses	beaux	cheveux	rayonnants.	Il	les
brûla.

Mlle	 Geneviève	 de	 la	 Chastaigneraye	 se	 leva	 tout	 indignée	 et	 toute	 rougissante.	 Le	 masque	 la
dévorait.

Elle	avait	pu	s'aventurer	dans	son	innocence	à	jouer	son	jeu	dans	cette	partie	de	cartes,	mais	si	elle
trouvait	doux	de	parler	à	Octave,	elle	s'offensait	d'être	touchée	par	Don	Juan.

Octave	tressaillit	à	ce	beau	mouvement.	La	pudeur	a	une	éloquence	qui	attère	le	plus	roué.

La	Dame	de	Coeur	s'éloigna	dans	sa	chaste	dignité,	sans	que	le	duc	de
Parisis	osât	lui	reprendre	la	main	pour	la	retenir.

La	 mascarade	 était	 abracadabrante;	 on	 avait	 épuisé	 tous	 les	 symboles;	 on	 coudoyait	 l'Ange	 des
ténèbres	et	des	Cocotes—en	papier—les	Cocotes	des	enfants.	Il	y	avait	un	Assuérus,	un	Sarcophage,	un
Obélisque,	une	Nuit	et	une	Mille	et	une	Nuits;	un	mâlin	s'était	déguisé	en	Facteur	pour	être	un	homme
de	lettres.	Il	y	avait	un	Orage	et	une	Tempête;	il	y	avait	une	Californie	que	tout	le	monde	demandait	en
mariage.	Et	des	Incroyables	et	des	Mauresques,	et	des	Vallédas,	et	des	Almées,	et	des	Repentirs,	et	des
Diablesses	et	des	Poupées—beaucoup	de	poupées.

Mais	 le	grand	 tapage	de	 la	 soirée,	après	 le	 jeu	de	cartes,	 ce	 fut	 l'entrée	 triomphale	du	cortège	de
Cochinchinois	portant	sur	un	palanquin	l'Impératrice	de	la	Chine.	Tout	le	monde	se	figura	que	c'était	la
Chinoise	de	M.	de	Parisis.

Vainement	 Octave	 courut	 tout	 le	 bal	 pour	 retrouver	 ses	 cartes:	 les	 quatre	 dames	 étaient	 parties.
Vainement	 il	 questionna	 tout	 le	monde:	aucune	d'elles	n'avait	 soulevé	 son	masque.	Ceux	qui	 avaient
tenté	 de	 jouer	 à	 ce	 jeu-là	 n'avaient	 pas	 retourné	 le	 roi,	 ils	 avaient	 été	 traités	 comme	 des	 valets;	 on
mettait	beaucoup	de	noms	sur	les	masques,	mais	nul	ne	mit	les	vrais	noms.	C'était	la	première	fois	que
quatre	femmes	gardaient	si	bien	leur	secret.

Quoiqu'elles	 fussent	 parties,	 le	 bal	 conservait,	 hormis	 pour	 Octave,	 toute	 sa	 gaieté	 et	 toute	 sa
physionomie.	Il	retrouva	Monjoyeux;	ils	débitèrent	des	sottises	comme	au	bal	de	l'Opéra;	car	là	ou	là-
bas,	c'est	toujours	le	même	esprit.

A	cet	instant,	un	personnage	entra	comme	un	simple	mortel.	Il	était	encapuchonné	dans	un	domino
noir.	Rien	ne	le	désignait	à	la	curiosité.	Il	n'avait	ni	la	taille,	ni	la	désinvolture	d'un	vainqueur.	Son	oeil
ne	 jetait	pas	des	 feux	bien	vifs;	sa	riposte	ne	prouvait	pas	beaucoup	de	présence	d'esprit.	D'où	vient
pourtant	que	ce	personnage	fut	très	remarqué	à	son	arrivée?	C'est	que	plusieurs	femmes	inoccupées	se
le	disputèrent	avec	passion.	Qu'y	avait-il	donc	dans	ce	domino?	«Je	te	dis	que	c'est	lui,	murmura	une	de
ces	dames	à	l'oreille	de	Parisis.»

Bientôt	 le	bruit	se	répandit	que	 le	nouveau	venu	n'était	 rien	autre	que	 l'empereur	de	 la	Chine—un
souverain	fort	aimable	qui	voulait	que	rien	ne	lui	fût	étranger	dans	son	empire.	La	vie	était	pour	lui	un
livre	toujours	ouvert.	Il	voulait	faire	le	bonheur	de	tout	le	monde.	Mais	ce	jour-là	c'était	par	les	femmes
qu'il	commençait.	 Il	avait	bien	raison:	quiconque	veut	bien	gouverner	 les	hommes	doit	vivre	avec	 les
femmes.	 Aussi	 la	 duchesse	 de	 Portalèze	 lui	 disait	 que	 Napoléon	 1er	 regrettait,	 à	 Sainte-Hélène,	 de
n'avoir	pas	suivi	ce	conseil	de	la	sagesse	des	nations.

On	continuait	à	 se	montrer	 le	personnage.	Les	 femmes	se	 jetaient	devant	 lui	étourdiment,	pour	 se
jeter	dans	son	chemin.	«Tu	t'imagines,	dit	l'une;	que	c'est	l'empereur	de	la	Chine,	c'est	le	duc	d'Albe,
c'est	Persigny.—Persigny!	Il	est	là-bas,	avec	cette	grande	pyramide	qui	voudrait	bien	être	son	tombeau.
—Il	doit	bien	la	connaître,	pourtant,	lui	qui	a	écrit	un	volume	sur	les	Pyramides.—Ne	me	parle	donc	pas
de	cette	femme,	c'est	une	momie.	J'ai	toujours	peur	qu'elle	ne	m'ensevelisse	dans	ses	bandelettes.»



Roqueplan	passait	 là:	 «Persigny	n'est	pas	 si	 bête,	dit-il,	 ce	n'est	pas	 lui	qui	disputera	 cette	momie
pyramidale	 au	 jeune	 Werther	 qui	 l'aime	 de	 toute	 la	 ferveur	 de	 ses	 vingt	 ans.—Après	 cela,	 ajouta
Roqueplan,	 avec	 son	 malin	 sourire,	 je	 ne	 dois	 pas	 m'étonner	 de	 cet	 amour,	 puisque	 je	 l'aimais	 déjà
quand	j'avais	vingt	ans.»

Et	il	donna	la	main	à	un	autre	homme	de	beaucoup	d'esprit,	le	commandeur	de	Niagara,	qui	débitait
en	zézeyant	un	beau	sonnet	sur	Venise	sauvée,	à	 l'Impératrice—de	 la	Chine,—qui	avait	bien	travaillé
pour	cela.

Un	domino	bleu	de	ciel	passait;	Octave	reconnut	une	marquise	de	ses	amies.	«Ma	belle	marquise,	tu
t'es	taillé	une	robe	dans	ton	ciel	de	lit—ton	seul	ciel.»	La	marquise	ne	répondit	pas.	«J'espérais	que	tu
allais	me	dire	une	bêtise.—Non:	j'en	fais	faire.»

Mme	 de	 Pontchartrain	 passa	 déguisée	 en	 Firmament	 et	 s'arrêta	 devant	 Octave.	 «Comment	 me
trouves-tu?—Belle	comme	le	jour.—Alors	tu	ne	me	connais	pas.—Belle	comme	la	nuit.	Tu	vois	bien	que
je	te	connais.»

Mlle	de	Chantilly	passa	déguisée	en	Pie.	«Ah!	ma	chère,	lui	dit	M.	de	Parisis,	pourquoi	avez-vous	pris
ce	plumage-là?	car	cela	ne	vous	déguise	pas.	Je	vous	reconnais	au	premier	mot.—Vous	avez	perdu	une
belle	occasion	de	vous	taire.—Et	vous,	vous	l'avez	trouvée.»

Une	femme	avait	eu	l'esprit	de	se	déguiser	avec	les	modes	d'aujourd'hui	sans	les	exagérer.	«N'est-ce
pas,	Messieurs	les	philosophes,	que	ma	robe	me	déshabille	bien?	Je	suis	si	facile	à	habiller!—Tu	parles
par	antiphrase.»

La	 «Mode	 du	 jour»	 souleva	 son	 sein	 sur	 la	 gaze,	 comme	 Vénus	 sur	 la	 vague.	 «C'est	 un	 sein	 qui
échoue.—Non,	 par	 malheur	 il	 flotte	 encore.—Voilà	 une	 femme	 qui	 a	 passé	 le	 pont-levis	 du	 faubourg
Saint-Germain.	 Regardez-moi	 ses	 mains,	 elles	 viennent	 des	 croisades.	 —Ne	 t'imagine	 pas	 qu'elles	 se
sont	croisées	en	chemin	avec	celles	de	tes	aïeux.—Passe-tu	encore	par	ta	croisée,	quand	ton	mari	ferme
la	porte,	fille	des	croisés?—Retire-toi	donc	de	mon	Étoile,	dit	Monjoyeux	à	une	femme	maigre	déguisée
en	Algue-Marine,	qui	lui	jeta	ce	mot:—Monsieur	Mardi-Gras!—Il	n'y	a	qu'une	nuit	entre	nous,	mais	je	ne
la	passerai	pas,	Madame	Mercredi-des-Cendres.»

Le	prince	Rio	débusqua.	«Que	cherches-tu?	lui	demanda	Octave.—Une	femme	perdue.—Ici,	mon	cher,
ce	 n'est	 pas	 un	 renseignement.—Voici	 la	 blonde	 madame	 ——	 qui	 était	 si	 brune	 l'an	 passé;	 on	 voit
qu'elle	 a	 touché	 à	 la	 lune	 rousse.	 Vois	 donc,	 comme	 elle	 est	 vêtue	 en	 musique	 d'Offenbach.—Oui,
déréglée	comme	un	papier	de	musique.»

On	débitait	des	mots	à	toutes	les	effigies;	c'était	plus	souvent	des	gros	sous	que	des	pièces	d'or.	On
n'avait	 pas	 puisé	 dans	 l'arsenal	 de	 l'hôtel	 Rambouillet.	 Le	 fusil	 à	 aiguille	 a	 démonétisé	 ces	 armes
d'autrefois,	si	courtoises	qu'elles	ne	touchent	plus.

Octave	s'esquiva	à	l'anglaise.	Miravault	lui	dit:

«Tu	 t'en	 vas	 parce	 que	 tu	 n'as	 plus	 de	 coeur	 dans	 ton	 jeu.—Vous	 vous	 trompez,	 mon	 cher,	 dit
Monjoyeux	à	Miravault,	ce	n'est	pas	le	coeur	qui	pique.»

XI

LA	DAME	DE	COEUR	ET	LA	DAME	DE	PIQUE

Parisis	s'endormit	à	l'aurore,	mécontent	de	lui	dans	ce	massacre	des	coeurs.	Cependant,	sur	le	soir,	il
reçut	deux	lettres	par	la	poste,	comme	un	simple	mortel	qu'on	ne	traite	pas	en	ambassadeur.

Voici	la	première:

				Ces	bals,	ces	fêtes,	ces	folies,	n'était-ce	pas	comme	le	poëme	de
				Goëthe,	tout	y	dansait,	les	idées	et	les	coeurs.

Avez-vous	reconnu	Marguerite,	ô	Faust?

Dans	le	livre	de	la	vie,	comme	dans	le	livre	allemand,	vous	n'avez	pas	reconnu	une	marque
à	la	page.	C'ÉTAIT	LA!	Adieu	pour	jamais.



UNE	DAME	DE	COEUR.

«Je	connais	cela,	dit	Octave,	le	mot	jamais	se	traduit	souvent	par	vingt-quatre	heures.	Si	la	nuit	porte
conseil,	c'est	aux	femmes.	Demain	Marguerite,	un	peu	moins	offensée	que	cette	nuit	quand	j'd	baisé	ses
cheveux,	taillera	encore	sa	plume	pour	écrire	à	Faust.»

Octave	respira	la	lettre	et	y	reconnut	une	vague	et	lointaine	odeur	de	violette.	Elle	était	écrite	sur	du
papier	anglais	sans	armoiries.

Octave	avait	brisé	le	cachet	sans	le	regarder;	il	ramassa	l'enveloppe	tombée	à	ses	pieds	et	y	retrouva
écrit	en	arabe	ce	mot:	«C'EST	LA!»	qui	le	poursuivait	depuis	minuit.	«Voyons	la	seconde	lettre;	elle	va
peut-être	m'expliquer	la	première,»	murmura	Octave.

Avant	 de	 briser	 le	 cachet,	 il	 le	 regarda;	 il	 y	 vit	 une	 couronne	 de	 comtesse,	 mais	 on	 avait	 brouillé
l'écusson.	«C'est	peut-être	une	vraie	comtesse,»	dit-il.

C'était	une	écriture	anglaise	sur	du	papier	français.	Il	lut:

Figurez-vous,—Monsieur	 et	 ennemi,	 puisque	 vous	 m'avez	 fait	 la	 cour,—que	 je	 vous	 écris
avec	un	loup	sur	la	figure	pour	me	cacher	à	moi-même	ma	rougeur.

Oh!	la	curiosité!	Vous	allez	me	trouver	trois	fois	folle;	je	voudrais	maintenant	que	toute	la
vie	fût	un	bal	masqué.

Comment	s'amuser	à	visage	découvert?	On	doit	faire	une	si	bête	de	mine	quand	on	écoute
un	amoureux	qui	dit:	 Je	 vous	aime;	quand	on	 lui	 répond	sur	 la	même	musique:	 je	ne	vous
aime	pas.

Le	malheur,	c'est	que	les	bougies	sont	éteintes	et	que	le	masque	est	tombé.

Irez-vous	 au	 bal	 de	 la	 Cour?	 Je	 vous	 verrai	 après-demain	 chez	 la	 plus	 spirituelle	 des
ambassadrices,	 mais	 ce	 sera	 comme	 à	 l'Opéra,	 où	 la	 musique	 empêche	 d'entendre	 les
paroles.

Et,	d'ailleurs,	malgré	votre	désinvolture	un	peu	trop	désinvoltée,	vous	n'oserez	pas	mettre
vos	pieds	dans	ce	bouquet	de	fleurs	que	ces	Messieurs	de	la	Chronique	appellent	la	Corbeille
ou	le	dessus	du	Panier.

Demain	vous	irez	au	Bois.	Je	vous	y	convie	pour	votre	santé.	Par	ordonnance	du	médecin,
vous	ferez	trois	fois	le	tour	du	Lac	de	droite	à	gauche.

				Moi,	par	ordonnance	de	mon	coeur,	je	ferai	trois	fois	le	tour	du
				Lac	de	gauche	à	droite.

Mais	chut!	Monsieur,	je	crois	que	vous	soulevez	mon	masque.

LA	DAME	DE	PIQUE.

«Voilà	qui	est	bien,	dit	Octave,	deux	sur	quatre	qui	ont	écrit	en	se	réveillant	à	midi.	A	la	prochaine
distribution,	les	deux	autres	lettres	m'arriveront	peut-être.»

Le	duc	de	Parisis	se	promenait	dans	sa	chambre,	«Ce	sont	là,	reprit-il,	des	lettres	qui	me	dispensent
de	 répondre.	 C'est	 toujours	 cela.»	 Il	 avait	 tous	 les	 talents	 pour	 devenir	 ambassadeur:	 il	 ne	 parlait
jamais	qu'aux	femmes	et	n'écrivait	jamais.	Et	pourtant	nul	comme	lui	ne	savait	cacheter	une	lettre.	On
eût	dit	un	graveur	en	pierres	fines,	tant	il	marquait	ses	armoiries	avec	pureté	et	avec	précision.	Et	quel
suave	parfum	s'exhalait	de	la	cire?	Ses	lettres,	écrites	sur	un	irréprochable	papier	wathman	qui	avait
de	l'oeil	et	de	la	main,	donnaient	toutes	les	curiosités	de	les	lire.	Par	malheur,	il	n'y	avait	rien	dedans.

Octave	avait	trop	d'esprit	pour	le	dépenser	en	belles	lettres.	Il	avait	horreur	des	phrases	toutes	faites
et	de	l'esprit	convenu.	Quand	il	écrivait	à	sa	maîtresse,	c'était	par	deux	mots:	«Je	t'attends!»	Ou	bien:
«Attends-moi!»

C'était	tout.	Pas	un	mot	de	plus.	N'avait-il	pas	raison?	Ce	qu'on	aime	dans	la	lettre,	c'est	le	cachet,
c'est	le	premier	mot.	Attends-moi!	Il	y	a	toute	une	page	dans	ce	mot.

Quand	 le	 duc	 de	 Parisis	 écrivait	 ces	 deux	 mots	 à	 une	 femme	 comme	 il	 faut,	 il	 était	 encore	 plus
éloquent,	car	la	vraie	éloquence	dans	la	vie,	c'est	l'amour,	c'est	l'action.	Et	ces	deux	mots	de	la	main
d'Octave	rappelaient	un	homme	d'action.

Octave	avait	relu	les	deux	lettres	de	la	Dame	de	Coeur	et	de	la	Dame	de	Pique.	«Tout	bien	considéré,



dit-il,	 je	 leur	 donne	 mon	 coeur.	 La	 Dame	 de	 Trèfle	 et	 la	 Dame	 de	 Carreau	 sont	 des	 endormies,	 des
coquettes	ou	des	bégueules.»

Monjoyeux	 entra	 sur	 ce	 mot.	 «Des	 bégueules!	 dit-il	 en	 prenant	 une	 pose	 théâtrale.—Oui,	 des
bégueules,	je	ne	retire	pas	le	mot,	mais	cela	ne	te	regarde	pas,	mon	cher	Monjoyeux.»

Et,	 naturellement,	 Octave	 raconta	 ses	 nocturnes	 aventures	 à	 son	 ami.	 «J'ai	 vu	 tout	 cela.	 Voilà	 de
belles	équipées!	comme	si	tu	n'avais	pas	assez	de	femmes	sur	les	bras!—On	n'a	jamais	trop	de	pain	sur
la	planche.—Te	voilà	repris	par	les	illusions.	Mais	tu	seras	bien	attrapé	quand	tu	verras	le	dessous	des
cartes.	Ta	Dame	de	Pique	aura	aimé	 le	genre	humain,	 ta	Dame	de	Carreau	 sera	grêlée,	 la	Dame	de
Trèfle	aura	le	nez	rouge	et	la	Dame	de	Coeur…—Chut,	dit	Octave,	pas	un	mot	sur	celle-là.»

XII
LE	TOUR	DU	LAC

Quoique	le	temps	fût	abominable,	à	quatre	heures	Octave	était	à	cheval	pour	faire	le	tour	du	Lac.	Il
bravait	la	bise,	la	neige	et	le	verglas.	Il	y	avait	peu	de	voitures.	Il	jugea	qu'il	ne	lui	serait	pas	difficile	de
reconnaître	celle	qui	signait	la	Dame	de	Pique.

Le	 ciel	 sombre	 avait	 jeté	 des	 teintes	 grises	 dans	 son	 imagination.	 «Monjoyeux	 a	 peut-être	 raison,
pensait-il,	le	chapitre	des	illusions	perdues	va	commencer.»

Un	petit	coupé	que	traînaient	deux	chevaux	de	race	débusquait	au-dessus	du	rocher.	«C'est	peut-être
cela,	dit	Octave.»	Et	 il	s'inclina,	comme	sans	y	penser.	C'était	à	 la	fois	un	salut	ou	un	mouvement	de
curiosité.	La	dame	tint	bon,	elle	ne	dérangea	pas	sa	tête	d'un	millimètre.	«Non,	il	est	impossible	que	ce
soit	celle-là!»	dit	Octave	qui	avait	reconnu	la	comtesse	d'Antraygues.

Son	cheval	était	déjà	à	vingt	pas	du	coupé	quand	il	détourna	la	tête.

La	comtesse	d'Antraygues	s'était	 trahie;	elle	avait	soulevé	 l'abat-jour	du	petit	oeil-de-boeuf.	«Est-ce
que	ce	serait	elle?»	se	dit	Octave.

Il	voulut	tourner	bride,	mais	il	aima	mieux	être	discret;	il	continua	sa	route,	jurant	qu'il	saurait	à	quoi
s'en	tenir	à	la	seconde	rencontre,	ce	qui	ne	l'empêcha	pas	de	jeter	un	coup	d'oeil	scrutateur	dans	les
autres	 voitures.	 Son	 imagination	 était	 déjà	 prise	 par	 Mme	 d'Antraygues.	 C'était	 une	 des	 plus	 jolies
femmes	 des	 fêtes	 parisiennes.	 Elle	 n'avait	 pas	 la	 beauté	 sculpturale,	 mais	 elle	 avait	 la	 beauté
charmeuse;	 je	ne	sais	quoi	dans	 les	yeux	et	dans	 la	bouche	qui	 triomphe	plus	sûrement	des	hommes
que	le	jeu	des	lignes	absolues.

Parisis	l'avait	rencontrée	ça	et	là	dans	les	plus	beaux	salons,	mais	à	de	rares	intervalles;	elle	passait
la	 moitié	 de	 son	 temps	 en	 Angleterre	 et	 vivait	 beaucoup	 dans	 son	 hôtel,	 un	 des	 plus	 jolis	 nids	 de
l'avenue	de	la	Reine-Hortense,	quoique	son	mari	n'y	fût	presque	jamais,—on	pourrait	dire,	parce	que.

A	la	seconde	rencontre	elle	sourit;	mais	Octave,	qui	s'y	entendait,	vit	l'émotion	à	travers	le	sourire.
Cette	fois	il	ne	douta	plus	et	éperonna	son	cheval	pour	faire	deux	fois	le	tour	du	lac	pendant	que	Mme.
d'Antraygues	faisait	son	troisième	tour.

Il	aurait	pu	simplifier	cette	tactique,	mais	il	pouvait	compromettre	la	comtesse;	sans	parler	du	cocher
et	du	valet	de	pied,	il	y	a	toujours,	au	Bois,	des	yeux	vigilants,	envieux,	jaloux.

Ce	n'étaient	pas	les	yeux	de	M.	d'Antraygues,	qui	passait	sa	vie	au	club,	à	fumer	ou	à	jouer,	quand	il
n'était	pas	enfermé	dans	l'appartement	de	Mlle.	Eva,	surnommée	Belle-de-Nuit.

A	 la	 dernière	 rencontre,	 Mme.	 d'Antraygues	 pencha	 tout	 à	 fait	 la	 tête	 à	 la	 portière,	 avec	 la
coquetterie	d'une	femme	qui	s'est	trop	cachée	sous	l'éventail	et	qui	est	fière	de	montrer	sa	figure.	Elle
semblait	dire:	«Vous	voilà	bien	attrapé;	vous	pensiez	que	j'étais	laide	et	je	suis	jolie.»

Le	coupé	partit	au	grand	trot	pour	remonter	l'avenue	de	l'Impératrice.	Octave	le	dépassa	pour	revoir
encore	 la	comtesse	et	pour	qu'elle	eût	de	ses	nouvelles	en	rentrant	à	son	hôtel.	En	effet,	quand	elle
rentra,	après	un	tour	dans	les	Champs-Èlysées,	sa	femme	de	chambre	lui	remit	une	boîte	de	dragées.



«D'où	cela	vient-il?	demanda	Mme.	d'Antraygues.—D'une	dame	des	amies	de	madame	 la	comtesse,
qui	 sans	doute	a	 été	marraine.—Il	 n'y	 avait	 pas	de	 lettre?—Non,	madame.—Qui	 a	 apporté	 cela?—Un
nègre.—C'est	singulier,	dit	la	comtesse,	mes	amies	n'ont	pas	de	nègre.»

Elle	eut	un	pressentiment.	Dès	qu'elle	fut	seule,	elle	ouvrit	la	boîte.

«Point	de	carte!	dit-elle,	je	me	suis	trompée.»

Elle	prit	une	dragée	et	 la	croqua.	Ce	 fut	alors	qu'elle	s'aperçut	que	 les	dragées	n'étaient	pas	dans
l'ordre	idéal	travaillé	en	mosaïque	par	les	marchandes	de	bonbons.

Elle	 renversa	 la	 boîte	 dans	 une	 coupe	 à	 cartes	 de	 visite.	 «Un	 billet!»	 dit-elle	 en	 rougissant.	 Son
émotion	fut	si	vive	qu'elle	regarda	le	billet	sans	y	toucher.	«C'est	amusant,	 l'amour!»	murmura-t-elle.
Elle	s'imaginait	déjà	qu'elle	était	adorée.	Elle	prit	le	billet	en	regardant	la	porte:	«Il	me	semble	que	cela
va	me	brûler	les	yeux.»	Elle	lut:

Puisque	vous	êtes	si	belle	et	puisque	 je	vous	aime,	venez	à	 la	 fête	de	nuit	des	patineurs;
n'ayez	 pas	 peur	 d'un	 amour	 à	 la	 glace.	 D'ailleurs,	 vous	 savez	 la	 chanson:	 Il	 est	 plus
dangereux	de	glisser	sur	le	garçon	que	sur	la	glace.	Je	serai	voire	parachute.

«Je	n'irai	pas,»	dit	Mme.	d'Antraygues.

Elle	y	alla.	Je	vous	fais	grâce	des	combats	qui	se	disputèrent	son	âme.	C'était	sa	première	aventure.
Elle	 voulait.	 Elle	 ne	 voulait	 pas.	 Elle	 suivait	 dans	 son	 imagination	 tous	 les	 méandres	 d'un	 amour
imprévu	 et	 tourmenté.	 Puis	 tout	 à	 coup	 elle	 se	 réfugiait	 avec	 la	 quiétude	 de	 la	 conscience	 dans	 les
devoirs	du	mariage.	Mais	je	dois	dire	que	l'image	de	son	mari	ne	l'y	retenait	pas	longtemps.	Elle	avait
dépensé	pour	lui	ses	premières	aspirations	romanesques;	elle	s'était	aperçue,	avant-le	dernier	quartier
de	la	lune	de	miel,	que	son	mari	n'était	pas	son	homme.

On	dira	ici,	si	voulez	bien,	l'histoire	de	ce	mariage.

XIII

POURQUOI	MADEMOISELLE	ALICE	SE	FIT	ENLEVER

Il	y	avait	cinq	ans	qu'Alice	était	mariée;	cinq	ans	de	curiosité	et	de	déceptions!

Mme	 d'Antraygues	 tentait	 çà	 et	 là	 de	 se	 prendre	 aux	 distractions	 du	 monde.	 Elle	 s'amusait	 de	 sa
beauté,	de	son	éventail,	de	ses	diamants,	de	ses	robes	et	des	bouches	en	coeur	qui	souriaient	autour
d'elle,	mais	elle	n'imaginait	pas	qu'elle	dût	tomber	«dans	la	gueule	du	loup.»	Cinq	ans	de	vertu!	c'était
la	seule	station	qu'elle	pût	faire	dans	son	devoir.	L'heure	de	la	première	crise	venait	de	sonner.

Voilà	pourquoi	elle	avait	écrit	au	duc	de	Parisis,	voilà	pourquoi	elle	alla	à	la	fête	des	patineurs.

Il	arrive	souvent	qu'un	galant	homme	s'imagine	avoir	une	femme	parce	qu'il	est	marié;	mais	là	où	est
la	 femme,	 souvent	 la	 femme	 est	 absente.	 Son	 esprit	 et	 son	 coeur	 font	 ménage	 ailleurs.	 Il	 n'y	 a	 pas
séparation	de	corps;	c'est	bien	pis,	car	il	y	a	séparation	d'âmes.

Vous	savez	qu'en	Angleterre	une	jeune	miss	bien	née,	qui	n'aurait	pas	été	quelque	peu	enlevée	par
son	 mari	 avant	 la	 bénédiction	 nuptiale,	 se	 considérerait	 comme	 la	 plus	 malheureuse	 des	 filles	 de	 la
romantique	Albion.	Or,	les	Anglaises	de	Paris	ont	souvent	introduit	en	France	les	plus	belles	traditions
d'Outre-Manche.

Mlle	Alice	Mac	Orchardson	était	fille	unique	et	comptait	à	peine	dix-neuf	printemps.	Elle	avait	vécu
ses	plus	jeunes	années	à	Brighton.	Sa	mère,	une	veuve	de	keepsake,	avait	obtenu	du	faubourg	Saint-
Germain	ses	lettres	de	grande	naturalisation.	Jusqu'à	l'automne	de	1867,	Alice	sut	du	monde	ce	qu'on
en	apprend	au	couvent,	ce	qui	est	déjà	beaucoup.	Mais	elle	avait	dans	ses	veines	du	sang	des	héroïnes
de	 Shakspeare	 et	 de	 Byron,	 et	 son	 esprit	 avait	 souvent	 erré	 au	 clair	 de	 lune	 sous	 les	 ombrages	 des
parcs	anglais.

Donc,	le	jour	où	elle	revêtit	pour	la	première	fois	la	blanche	robe	de	bal,	Alice	se	récita	quelques	vers
du	 Songe	 d'une	 Nuit	 d'été,	 et	 elle	 se	 jura	 solennellement	 devant	 son	 miroir	 qu'elle	 ne	 se	 marierait
qu'après	avoir	été	enlevée,	comme	une	héroïne.



Six	semaines	après	son	premier	bal,	Alice	était	aimée	de	Fernand	d'Antraygues,	un	turfiste	trop	beau
pour	faire	quelque	chose.

Mlle	Alice	ne	voyait	pas	cet	amour	d'un	oeil	dédaigneux,	mais	elle	tremblait	à	cette	 idée:—que	son
amoureux	pourrait	bien	ne	pas	vouloir	 l'enlever.—Un	beau	 jour,	ou	plutôt	une	belle	nuit	de	bal	chez
lady	Syons,	Fernand	profita	de	 la	solitude	d'un	petit	salon	pour	déclarer	à	Alice	qu'il	était	amoureux
fou.	 «Je	 le	 savais	 avant	 vous,	 Monsieur,	 car	 vous	 avez	 des	 dettes	 et	 j'ai;	 un	 million	 de	 dot.	 Mais
m'aimez-vous	assez	pour	m'enlever?»

C'était	un	homme	très	prosaïque.	Il	 fut	presque	effrayé	de	la	besogne:	«Vous	enlever,	Alice!	à	quoi
bon?	Ma	mère	a	déjà	parlé	à	la	vôtre.	J'ai	espéré	que	tant	de	bonheur…—Eh	bien,	non;	je	ne	croirai	qu'à
l'amour	de	celui	qui	consentira	à	m'enlever,	interrompit	Mlle	Alice;	c'est	un	serment	que	j'ai	fait.	Voyez
si	vous	voulez	tenir	mes	serments.—Vous	êtes	mineure,	mademoiselle;	on	voit	bien	que	vous	n'avez	pas
fait	votre	droit,	vous….—Si	vous	n'êtes	qu'un	homme	de	loi,	épousez	une	Normande.	Moi,	je	me	donne	à
qui	m'enlève.—Faut-il	fréter	un	navire	ou	arrêter	un	fiacre?—Tous	les	moyens	sont	bons.»	Il	fut	arrêté
que	le	lendemain,	à	minuit,	le	héros	du	roman	serait	rue	de	Londres,	à	vingt	pas	de	la	porte	d'Alice;	la
jeune	fille	descendrait	par	l'escalier,	l'enlèvement	par	la	fenêtre	n'étant	plus	d'usage	depuis	l'invention
des	becs	de	gaz	et	des	sergents	de	ville.

Fernand	d'Antraygues	fit	bien	les	choses:	on	eut	un	coupé	attelé	de	chevaux	de	poste	à	grelots.	Il	faut
toujours	des	violons.	Tout	se	passa	comme	il	avait	été	prémédité:	La	mère	dormait;	sa	fille	descendit
avec	des	battements	de	coeur,	mais	elle	ne	trouva	pas	d'obstacles;	le	suisse	tira	le	cordon	avant	qu'elle
ne	 l'eût	 demandé.	 Dans	 la	 voiture,	 elle	 se	 jeta	 tout	 en	 pleurant	 dans	 les	 bras	 de	 Fernand.	 «Je	 suis
effrayée	de	mon	bonheur,	 lui	dit-elle.—Les	vents	sont	pour	nous,	dit	 l'amoureux;	voyez	comme	le	ciel
est	beau	et	comme	la	lune	nous	fait	bon	visage!»

Et	ils	allèrent	ainsi	au	galop	des	chevaux,	au	bruit	des	sonnettes	et	des	propos	amoureux.

Le	rossignol	chantait	peut-être,	mais	je	ne	l'ai	pas	entendu.

Au	 premier	 relais,	 à	 Ville-d'Avray,	 Fernand	 proposa	 de	 faire	 une	 station	 dans	 un	 pavillon	 où	 Alice
serait	 comme	 chez	 elle,	 et	 où	 elle	 trouverait	 une	 aile	 de	 perdreau	 et	 un	 pâté	 d'alouettes.	 Toute
romanesque	qu'elle	 fût,	elle	avait	bien	un	peu	envie	de	manger	une	aile	de	perdreau,	de	 toucher	au
pâté	d'alouettes,	et	de	dormir	sur	un	lit	moins	cahoté.

Les	chevaux	s'étaient	arrêtés	à	la	grille	d'un	petit	parc,	«	C'est	comme	dans	les	légendes,	dit-elle:	il	y
a	de	la	lumière	au	château.—C'est	le	feu	de	la	cuisine,	car	j'ai	envoyé	une	dépêche	télégraphique	pour
que	le	souper	fût	cuit	à	point.»

Mlle	 Alice	 traversa	 le	 parc.	 «Quelle	 admirable	 solitude!	 je	 suis	 tout	 embaumée	 par	 les	 lilas.»	 Elle
monta	le	perron	et	se	trouva,	sans	aller	plus	loin,	dans	une	salle	à	manger	où	deux	couverts	étaient	mis.
Le	souper	venait	d'être	servi.	«C'est	une	féerie,	dit	Alice.—N'êtes-vous	pas	magicienne?»	Le	souper	se
continua	 sur	 ce	 temps.	 Alice	 était	 ravie.»	 Quelle	 nuit!	 soupirait	 elle	 en	 ouvrant	 la	 fenêtre.—Voyez,
Fernand,	comme	la	lune	baigne	de	douces	clartés	les	arbres	du	parc.	Voulez-vous	venir	là-bas,	sous	les
grands	marronniers?—J'irais	avec	vous	au	bout	du	monde!	répondit	Fernand	en	ouvrant	la	porte.»

Une	femme	était	sur	le	perron.	«Je	viens	trop	tard	pour	souper,	dit-elle	en	entrant.»	Alice	poussa	un
cri	et	se	cacha	la	tête	dans	ses	mains.	«Enfant,	je	te	pardonne,»	lui	dit	sa	mère.	Alice	se	jeta	dans	ses
bras.	«Quoi!	tu	étais	ici?»	Et	se	tournant	vers	Fernand	d'Antraygues,	qui	riait	à	la	dérobée:	«Ceci	est
une	trahison,	monsieur,	car	vous	aviez	tout	dit	à	ma	mère.—Mais	enfin,	ma	belle	Alice,	vous	avez	été
enlevée?—Oh!	 si	 peu	 et	 si	 mal!	 Je	 ne	 vous	 pardonnerai	 jamais.	 J'aurai	 mon	 quart	 d'heure	 de
vengeance!»

Alice	 comprit	 qu'elle	 n'avait	 plus	 qu'à	 se	 marier;	 mais,	 tout	 en	 donnant	 sa	 main,	 elle	 réserva	 son
coeur.

M.	 d'Antraygues	 eut	 beau	 faire,	 elle	 ne	 l'aima	 point:	 il	 avait	 fermé	 son	 roman,	 un	 autre	 devait	 le
rouvrir.

Octave	 de	 Parisis	 n'était	 pas	 homme	 à	 avertir	 une	 mère—ni	 un	 mari.—Il	 disait,—car	 il	 avait	 ses
maximes	comme	La	Rochefoucauld,	«une	femme	qui	veut	se	donner	appartient	par	droit	de	conquête	à
celui	qui	la	prend.»

Je	dois	dire—pour	la	vertu	de	Mme	d'Antraygues—qu'elle	était	mariée	depuis	cinq	ans	et	qu'il	n'avait
fallu	 rien	 moins	 que	 la	 haute	 éloquence	 de	 Don	 Juan	 de	 Parisis	 pour	 la	 rejeter	 dans	 les	 folies
romanesques.	Je	dois	dire	aussi	que	son	mari	avait	deux	torts	envers	elle:	 il	avait	une	maîtresse	et	 il
jouait.



Il	croyait	trop	à	lui-même,	il	croyait	trop	à	sa	femme	pour	ne	pas	la	perdre.	On	citait	de	lui	un	mot
typique:	«Tu	as	épousé	une	bien	jolie	femme,»	lui	disait	un	ami.	Il	répondit:	«Il	faut	toujours	épouser
une	jolie	femme,	parce	qu'on	peut	s'en	défaire.»

XIV

SUR	LA	GLACE

Le	soir	de	la	rencontre	du	duc	de	Parisis	et	de	la	comtesse	d'Antraygues,	 le	bois	de	Boulogne	était
dans	toute	sa	splendeur	hivernale.

Parisis	ne	fut	pas	le	dernier	à	faire	entendre	le	gai	carillon	des	grelots;	il	fit	atteler	quatre	chevaux
nains,	quatre	merveilles.

Qui	ne	se	souvient	de	cette	fête	nocturne	que	Paris	a	donnée	sur	la	glace?	Les	lacs	étaient	couverts
de	traîneaux	et	de	visiteurs,	mais	ce	n'était	pas	là	le	vrai	théâtre.	La	fête	se	donnait	sur	l'étang	réservé.
Jamais	on	n'avait	si	bien	illuminé	la	neige	et	la	glace.	C'était	une	féerie.	Le	beau	monde	arrivait	avec
des	cris	de	joie;	il	y	avait	un	peu	du	carnaval	de	Venise	dans	ce	carnaval	de	la	neige.

Paris	est	en	toutes	choses	la	synthèse	du	monde	connu	et	inconnu.	Ici,	la	zone	torride	avec	ses	fleurs
éclatantes	et	ses	arbres	qui	mettent	cent	ans	à	fleurir:	là,	la	zone	hyperboréenne	avec	ses	neiges,	ses
forêts	poudrées	et	ses	plaisirs	d'hiver.

Il	n'y	a	pas	longtemps,	l'hiver	parisien	n'était	encore	qu'un	hiver	français.	C'est	pour	en	faire	un	hiver
du	Nord	qu'on	a	 imaginé	 le	bois	de	Boulogne	et	ses	 lacs.	Si	 le	bois	de	Boulogne	est	charmant,	 l'été,
avec	ses	grands	massifs,	ses	méandres	capricieux,	ses	perspectives	lumineuses	et	ses	chemins	sablés
tout	vivants	de	promeneurs	et	d'équipages,	 il	 est	plus	charmant	encore	par	 la	neige.	C'est	alors	que
vous	avez	le	droit	de	vous	croire	en	pleine	région	norwégienne.	Les	taillis	de	sapins	verts	se	profilent
sur	 la	grande	 tenture	blanche	qui	 éblouit;	 les	arbres	 courbent	 leur	 front	 sous	 les	panaches	neigeux;
dans	 les	 sentes	 écartées,	 recouvertes	 d'une	 couche	 de	 flocons	 vierges	 de	 toute	 trace	 humaine,	 vous
pouvez	apercevoir	çà	et	là	la	trace	furtive	de	quelque	lapin	égaré,	ou	les	étoiles	faiblement	imprimées
par	 la	patte	engourdie	d'un	 rouge-gorge	ou	d'un	 roitelet.	Un	silence	absolu	 règne	dans	 le	bois;	 vous
vous	croyez	transporté	dans	quelque	désert,	dans	une	de	ces	solitudes	blanches	où	l'on	n'entend	que	le
craquement	lointain	de	la	neige	glacée	et	le	vent	qui	pleure	sur	le	torrent	des	avalanches.

C'était	 un	 spectacle	 et	 une	 fête.	 Le	 duc	 de	 Parisis	 et	 le	 comte	 Olympe	 Aguado	 furent	 les	 plus
remarqués	 par	 l'élégance	 et	 la	 richesse	 de	 leur	 attelage.	 Parmi	 cette	 nocturne	 cavalcade,	 on
remarquait	aussi	l'Empereur	et	l'Impératrice,	le	duc	d'Albe,	le	duc	d'Aquila,	la	comtesse	Walewska	et	le
comte	Walewski,	le	duc	et	la	duchesse	de	Persigny,	le	prince	Napoléon	dans	son	char	pompéien.	Tous
les	grands	noms	du	sport	et	toutes	les	beautés	célèbres	se	donnaient	le	spectacle	de	l'hiver,	en	faisant
eux-mêmes	la	mascarade.	Les	hauts	financiers	étaient	là,	eux	qui,	ne	consacrant	que	peu	d'instants	à	la
vie	de	plaisirs,	la	mènent	à	grandes	guides	et	ne	connaissent	aucun	obstacle	sur,	leur	route.

Les	 traîneaux	dorés	à	 la	 tête	de	 cygne,	 les	 chars	à	 l'antique,	 les	 chariots	bas	des	boyards,	 le	 long
patin	des	Samoyèdes,	le	patin	court	et	recourbé	des	Hollandais,	jusqu'à	la	planche	des	montagnards	de
l'Islande,	 tout	 était	 là	 qui	 courait,	 glissait,	 volait,	 décrivait	 des	 courbes	 gigantesques,	 se	 croisait,	 se
fuyait,	se	recherchait	et	s'évitait.	C'était	la	fièvre	du	froid	dans	la	fièvre	de	l'amour.

Vers	la	fin	de	la	fête,	un	curieux	aurait	pu	entendre	cette	petite	conversation	entre	un	patineur	et	une
patineuse,	qui	n'avaient	pas	l'air	de	se	connaître	depuis	longtemps,	mais	qui	avaient	bien	envie	de	faire
connaissance:	«Je	vous	jure,	Madame,	que	c'est	une	très	jolie	promenade	de	venir	chez	moi	en	passant
par	la	petite	porte	du	jardin.	La	serrure	est	un	bijou;	tenez,	voyez	plutôt	la	clef.»

Le	 patineur	 fit	 briller	 une	 clef	 d'argent	 d'un	 travail	 exquis.	 «Quelle	 coquetterie!	 monsieur.—En
entrant	on	ne	trouve	pas	de	fleurs,	si	ce	n'est	de	givre	aux	arbustes.	Mais	une	fois	dans	le	jardin,	on	est
bientôt	dans	la	serre,	où	on	est	reçu	par	cent	camélias,	armes	au	bras,	fleurs	à	la	boutonnière.	Ce	sont
mes	cent-gardes.	Après	la	serre,	on	rencontre	une	porte	que	cette	clef	ouvre	pareillement.	On	trouve
un	 escalier	 dérobé,—le	 dernier	 escalier	 dérobé,—qui	 vous	 conduit	 par	 ses	 spirales	 de	 marbre	 à	 une
petite	 bibliothèque	 où	 je	 travaille	 quand	 j'attends	 quelqu'un,	 à	 moins	 que	 je	 n'aille	 attendre	 dans	 la
serre.	Savez-vous	un	chemin	plus	facile	que	celui-là?—Oui,	monsieur,	un	chemin	qui	mène	chez	moi.—
C'est	imprimé.	Mais	ce	qui	est	imprimé	aussi,	Madame,	c'est	que	rien	n'est	ennuyeux	que	de	passer	par



le	même	chemin.	Du	reste,	 je	ne	vous	demande	qu'une	grâce,	c'est	de	garder	ma	clef.—Oui,	vous	en
avez	 une	 autre	 que	 vous	 donnerez	 demain,	 sans	 compter	 celle	 que	 vous	 avez	 donnée	 hier.	 On	 vous
connaît.—Je	vous	jure	que	je	ne	donne	jamais	deux	clefs	à	la	fois.—Comment	la	marquise	rousse	a-t-elle
rencontré	chez	vous	la	comédienne	rousse?—Conjonction	de	comètes!—Vous	savez	qu'on	nous	regarde!
—Adieu!	Madame.»

Le	 patineur	 en	 donnant	 à	 la	 patineuse	 une	 poignée	 de	 main,	 lui	 laissa	 dans	 la	 main	 la	 petite	 clef
d'argent.	Elle	voulut	la	lui	rendre,	mais	il	avait	fait	un	tour	de	valse,	et	déjà,	avec	la	grâce	charmante
des	Hollandais,—sur	la	glace,—il	gravait	avec	un	burin	savant	un	A	et	un	O	entrelacés.

Jamais	 ce	 chiffre	 n'avait	 apparu	 aux	 yeux	 en	 si	 belle	 calligraphie;	 on	 eût	 dit	 que	 le	 patineur	 avait
étudié	 les	 lettres	ornées	du	moyen	âge.	L'Empereur,	qui	patinait	 comme	un	 roi	de	Hollande,	 félicita
Octave	d'écrire	si	bien.	«Après	vous,	Sire.»

Parisis	rencontra	encore,	sur	la	glace,	madame	d'Antraygues.	«Comme	vous	écrivez	bien,	lui	dit-elle.
—Je	n'écris	bien	que	votre	nom,	comme	je	vous	aime,	Alice!—Oui,	sur	la	glace,	jusqu'au	prochain	dégel:
votre	 amour	 tombera	 à	 l'eau.	 Vous	 savez	 que	 j'ai	 perdu	 votre	 clef;	 mais	 rassurez-vous,	 elle	 a	 été
ramassée	par	une	main	blanche	qui	vous	la	rapportera	en	passant	par	la	petite	porte,—Je	vais	vous	en
donner	une	autre.—Est-ce	que	vous	 seriez	 serrurier	 comme	Louis	XVI?	Savez-vous	que	vous	êtes	un
homme	dangereux!	Vous	crochetez	les	serrures—et	les	coeurs—Adieu!	Monsieur.—A	revoir,	Madame.	A
propos,	j'oubliais	de	vous	dire	que	je	vous	adore!»

Et	Octave	répandit	son	âme	dans	un	dernier	regard.	«Ce	n'est	pas	vrai,	dit-il,	elle	n'a	pas	perdu	 la
clef;	la	petite	main	blanche	c'est	la	sienne;	elle	viendra	demain.»

XV

L'	ESCALIER	D'ONYX

Comme	les	femmes,	le	Bois	a	ses	heures:	il	ne	reçoit	qu'entre	quatre	et	six	heures	au	mois	de	février;
—Mme	d'Antraygues	s'habilla	tout	en	noir,	se	voila	comme	une	veuve	et	monta	dans	un	coupé,	tout	en
ouvrant	son	porte-monnaie.

Elle	 pensait	 donc	 à	 faire	 une	 bonne	 oeuvre?	 Sans	 doute	 elle	 allait	 frapper	 à	 la	 porte	 de	 quelque
misère	cachée?

Il	ne	faut	pas	la	canoniser	si	vite.	Il	y	avait	à	peine	trois	ou	quatre	petites	pièces	de	cent	sous	dans	ce
porte-monnaie,	de	menues	aumônes	qu'on	donne	en	passant,	le	prix	d'un	goûter	au	lait	au	Pré	Catelan
avec	une	amie,	ou	d'un	goûter	aux	oranges	glacées	chez	Guerre	ou	à	Frascati.

Mais	dans	ce	porte-monnaie	il	y	avait	une	clef	d'argent.

La	comtesse	 se	 fit	descendre	dans	 l'avenue	de	 l'Impératrice	devant	 l'hôtel	de	 la	 trop	célèbre	Mme
——	 qui	 recevait	 ce	 jour-là.	 D'où	 vient	 qu'elle	 n'entra	 pas?	 Est-ce	 qu'elle	 allait	 se	 tromper	 de	 porte?
Tout	autre	 jour,	 elle	aurait	pu	 s'inquiéter	des	curieux,	mais	 ce	 jour-là,	 il	 neigait	 comme	 la	veille,	 les
curieux	ne	mettaient	pas	la	tête	à	la	fenêtre	ni	à	la	portière.

Quoi	qu'elle	n'eût	pas	beaucoup	étudié	la	géographie,	comme	elle	connaissait	bien	la	façade	de	l'hôtel
de	M.	de	Parisis,	elle	ne	demanda	son	chemin	à	personne	pour	tourner	autour	du	jardin.	Ce	fut	d'autant
mieux,	qu'elle	ne	rencontra	âme	qui	vive	dans	les	rues	avoisinantes.	Elle	devina	la	porte.	«Voyons,	dit-
elle,	si	 je	ne	me	suis	pas	trompée?»	Elle	prit	 la	clef	et	 la	mit	dans	 la	serrure.	C'était	bien	cela.	Vous
croyez	peut-être—Madame—qu'elle	ouvrit	la	porte?	Eh	bien!	non,	elle	retira	la	clef	et	se	promena.	On
n'a	jamais	du	premier	coup	le	courage	de	son	opinion.

Cependant	il	ne	faisait	pas	un	temps	à	rester	indécise;	il	faut	qu'une	porte	soit	ouverte	ou	fermée.	Or,
dans	la	vie	on	a	toujours	peur	d'ouvrir	ou	de	fermer	une	porte.	Ouvrir	la	porte!	Que	va-t-on	trouver	de
l'autre	côté!	Ne	pas	l'ouvrir!	Et	si	c'est	le	bonheur?

Pour	 Alice,	 c'était	 la	 porte	 du	 paradis	 et	 c'était	 la	 porte	 de	 l'enfer.	 Le	 paradis,	 c'est-à-dire	 un
amoureux	 qui	 vous	 attend.	 L'enfer,	 c'est-à-dire	 un	 amoureux	 qui	 vous	 attend.	 Dante	 a	 eu	 beau	 être
terrible,	 il	 n'a	 dégoûté	 personne	 de	 l'enfer,	 parce	 qu'il	 a	 peint	 dans	 l'enfer	 tous	 ceux	 qui	 ont	 été
emparadisés	dans	leurs	passions.



Mme	d'Antraygues	remit	la	clef	dans	la	serrure	et	tourna	rapidement.	C'était	une	porte	docile	qui	ne
faisait	jamais	de	façons	pour	s'ouvrir,	ni	pour	se	fermer.	Personne	n'avait	passé	là	depuis	la	veille,	peut-
être	depuis	l'avant-veille.	La	neige	était	immaculée	comme	celle	du	Mont-Blanc.	On	n'y	voyait	que	les
hiéroglyphes	imprimés	par	les	pattes	d'or	des	merles.

Alice	faillit	laisser	la	clef	dans	la	serrure,	tant	elle	était	troublée.	Elle	imprima	aussi	ses	petits	pieds
sur	la	neige,	une	page	blanche	dont	elle	faisait	un	acte	d'accusation.	Mais	elle	ne	voyait	pas	encore	le
tribunal.	Son	petit	pied,	dans	sa	bottine	plus	petite	encore,	 se	dessinait	en	criant	dans	 les	 lignes	 les
plus	gracieuses	du	monde.

Un	imbécile	eût	préparé	le	chemin,	mais	Octave	n'avait	eu	garde	de	balayer	la	neige.

Alice	 avait	 reconnu	 la	 serre;	 la	 porte	 était	 entr'ouverte	 comme	 par	 mégarde.	 Une	 fois	 qu'elle	 eut
franchi	le	seuil,	la	jeune	femme	respira,	et	comme	si	les	camélias	eussent	fleuri	pour	elle,	elle	murmura
avec	un	sourire:	«	Oh!	les	beaux	camélias!	»

Les	femmes	s'imaginent	volontiers	que	tout	ce	qui	fleurit,	comme	tout	ce	qui	chante,	est	un	hosannah
à	leur	beauté.

Après	 ce	premier	 sentiment	d'enthousiasme	contenu	d'ailleurs,	Alice	 se	dit:	 «Il	 n'est	pas	 là.	Est-ce
qu'il	s'imagine	que	je	vais	monter	son	escalier	plus	ou	moins	dérobé?»

Quoique	romanesque,	elle	avait	souvent	l'esprit	railleur.	Cet	esprit	la	réconforta	un	peu.	«Après	tout,
dit	elle,	on	n'est	pas	une	dame	aux	camélias	pour	avoir	traversé	cette	serre.»	Elle	réfléchit	que	M.	de
Parisis	ne	l'attendait	pas,	car	c'était	bien	l'heure	convenue.	Il	lui	semblait	que	lui	aussi	aurait	bien	pu
traverser	 la	 serre	 à	 sa	 rencontre,	 «	 Il	 faut	 bien	 en	 prendre	 son	 parti,	 dit-elle.	 On	 a	 supprimé	 les
tournois,	il	y	a	encore	des	amoureux,	mais	il	n'y	a	point	de	paladins.»

Comme	 la	 porte	 de	 la	 serre,	 la	 porte	 de	 l'escalier	 était	 entr'ouverte.	 «C'est	 toujours	 cela,	 pensa-t-
elle.»	Et	elle	poussa	la	porte	en	y	appuyant	son	manchon.	«Mais	cet	escalier	est	un	bijou!»	dit-elle.

C'était	 un	 bijou,	 en	 effet,	 un	 bijou	 en	 onyx;	 la	 spirale	 était	 une	 merveille	 d'architecture,	 comme
l'escalier	 du	 château	 d'Anet,	 ou	 plutôt	 une	 copie	 en	 miniature	 de	 l'escalier	 de	 l'hôtel	 Païva.	 «Je	 ne
monterai	pas,»	dit-elle.	Et	elle	monta	 la	première	marche.	Elle	monta	 la	seconde,	parce	qu'elle	avait
monté	la	première,	elle	monta	la	troisième	tout	en	se	retournant	et	tout	en	voulant	descendre.	Mais	la
queue	de	sa	robe	ondoyait	si	bien	sur	l'onyx!

Se	fût-elle	arrêtée	en	chemin?	Son	coeur	battait	bien	fort,	l'émotion	brisait	ses	forces.	Elle	qui	était
vaillante	quoique	paresseuse,	elle	qui	avait	 la	 jambe	de	Diane	et	qui	eût	valsé	toute	une	nuit	sans	se
reposer,	elle	s'appuya	à	la	balustrade,	toute	chancelante.

Le	duc	de	Parisis	parut	alors.	«Ah!	c'est	vous,»	lui	dit-il.	Et	il	se	précipita	pour	lui	prendre	la	main.
«Oui,	c'est	moi,»	dit-elle	d'une	voix	étouffée.	Octave	était	devant	la	comtesse,	il	la	prit	dans	ses	bras	et
l'embrassa	 sur	 les	 cheveux.	 «Ah!	 reprit-elle,	 je	ne	me	croyais	pas	 capable	de	 venir	 jusqu'ici,	mais	 je
n'irai	pas	plus	loin.—Je	ne	comprends	pas.—Je	ne	me	comprenais	pas	non	plus,	mais	je	me	comprends
maintenant.	Il	y	a	deux	femmes	en	moi,	 la	femme	qui	rêve	et	qui	parle,	une	vraie	folle,	celle-là!	Mais
c'est	assez	de	rêver;	chez	moi	l'action	ne	suit	pas	la	parole:	adieu!»

Octave	saisit	violemment	Mme	d'Antraygues	et	 la	voulut	emporter.	«Alice,	 je	vous	aime!—Qu'est-ce
que	cela	prouve?	Cela	prouve	que	je	suis	venue	chez	vous!	Cela	prouve,	hélas!	que	je	vous	aime,	mais
c'est	tout.»	Elle	soupira:	«C'est	déjà	trop,	adieu!»	Et	alors,	ressaissant	toutes	ses	forces,	elle	se	délivra
d'Octave	et	s'enfuit.

Il	la	rejoignit	dans	la	serre.	«Alice,	pourquoi	jouer	ce	jeu	de	coquettes,	si	vous	m'aimez.»	Il	la	reprit
dans	ses	bras,	il	faillit	la	vaincre.	Elle	pâlit	et	inclina	la	tête	comme	une	victime	résignée.	«	Mon	ami,
ayez	pitié	de	moi?	je	me	sens	mourir.—Je	vous	emporte	là-haut	pour	vous	faire	respirer	des	sels.»

Mme	d'Antraygues	était	revenue	à	elle.	«Non,	dit-elle,	je	vais	respirer	l'air	vif,	vous	n'avez	là-haut	que
du	 vinaigre	 des	 quatre	 voleurs.»	 Et	 elle	 se	 mit	 à	 rire.	 «Vous	 riez,	 donc	 vous	 êtes	 désarmée.»	 La
comtesse	leva	les	yeux	sur	Octave.	«Je	ris?»	dit-elle.	Elle	montra	deux	larmes.	Il	les	prit	sur	ses	lèvres,
et	fut	ému	lui-même,	tout	en	jouant	à	la	moquerie.	Mme	d'Antraygues	n'était	pas	encore	à	la	porte.	La
lutte	recommença.	Octave	était	charmant,	mais	elle	avait	peur.	Son	âme	entraînait	son	corps	loin	des
tentations;	il	lui	semblait	qu'une	fois	dehors	elle	retrouverait	cette	quiétude	du	coeur	qui	est	bien	plus
près	de	la	joie	que	les	fièvres	de	la	passion.	«Non,»	dit-elle	tout	à	coup.

Cette	 fois	elle	avait	brisé	tous	 les	 liens	qui	 la	retenaient.	Octave	comprit	que	son	rôle	de	tentateur
était	 fini;	 il	 connaissait	 trop,	 les	 femmes	 pour	 ne	 pas	 savoir	 qu'une	 fois	 chez	 elle	 la	 comtesse
regretterait	 de	 n'être	 pas	 restée	 un	 peu	 plus	 longtemps	 chez	 lui.	 Il	 compta	 sur	 le	 lendemain	 ou	 le



surlendemain.	«Donc,	dit-il	d'un	air	dégagé,	vous	ne	voulez	pas	que	je	fasse	mon	salut	avec	vous?	Moi
qui	avait	 juré	que	nulle	 femme	ne	passerait	plus	par	cette	petite	porte.»	Alice	 fut	atteinte	au	coeur,
mais	elle	cacha	sa	blessure.	«J'oubliais	de	vous	rendre	la	clef,	dit-elle,	en	essayant	un	sourire.	Je	sais
qu'il	y	a	beaucoup	d'appelées	et	beaucoup	d'élues.	 Je	suis	désespérés	d'avoir	empêché	quelque	belle
dame	 de	 l'un	 ou	 l'autre	 monde	 de	 franchir	 votre	 seuil	 aujourd'hui,	 mais	 elles	 se	 rattraperont,	 car	 il
paraît	 qu'on	 fait	 queue	 pour	 venir	 chez	 vous.—Quelle	 calomnie!	 je	 ne	 suis	 jamais	 chez	 moi.—Je
comprends,	 vous	 êtes	 chez	 celle-ci	 ou	 chez	 celle-là.	 C'est	 égal,	 voilà	 votre	 clef,	 placez-la	 en	 de
meilleures	mains.»

Octave	prit	un	air	suppliant.	«Faites-moi	une	grâce,	gardez	cette	clef.	Demain,	dans	un	an,	toujours,
vous	me	trouverez	le	plus	heureux	homme	du	monde	si	vous	montez	l'escalier.—Eh	bien!	je	la	garde,	je
viendrai	dans	un	an,	un	jour	de	neige;	aujourd'hui	j'ai	monté	trois	marches,	je	prendrai	mon	courage	à
deux	mains	pour	en	monter	six,—Je	vous	attends,	et	ce	jour-là	je	ne	serai	pas	si	bête	que	de	m'humilier
devant	votre	vertu,	comme	si	l'amour	avait	pitié	des	robes	blanches.	—Vous	avez	bien	fait,	monsieur	de
Parisis;	contre	la	faiblesse	il	n'y	a	pas	de	force.	Les	violences	donjuanesques	me	font	pitié;	on	ne	prend
une	femme	que	si	elle	se	donne.	Je	vous	aime,	mais	je	me	garde.	Adieu!	adieu!	adieu!

Mme	d'Antraygues	s'enfuit,	tout	en	gardant	la	clef.

Le	duc	de	Parisis	se	promena	par	la	neige.	«Je	ne	suis	pas	content	de	moi,	pensa-t-il,	c'est	une	bataille
perdue.»

Il	 rentra	dans	 la	serre	et	salua	philosophiquement	ses	camélias.	«Vanité	des	vanités!	 reprit-il;	d'où
vient	cet	insatiable	désir	de	conquérir	des	femmes	comme	les	ambitieux	conquièrent	des	villes?—Après
tout,	 reprit	 le	 duc	 de	 Parisis,	 je	 n'aime	 en	 Mme	 d'Antraygues	 que	 sa	 beauté,	 et	 je	 ne	 veux	 pas
m'embarquer	dans	une	passion	à	perte	de	vue.	Ah!	si	c'eût	été	la	Dame	de	Coeur.»

Son	 imagination	 était	 toute	 à	 cette	 figure	 à	 peine	 entrevue.	 «Mais	 la	 Dame	 de	 Coeur,	 reprit-il,	 ne
viendra	 même	 pas	 jusqu'à	 la	 petite	 porte	 du	 jardin.	 Le	 lys	 qu'elle	 tient	 si	 fièrement	 à	 la	 main	 se
flétrirait	en	traversant	la	serre	aux	camélias.»

XVI

VIOLETTE

De	Parisis	n'en	continua	pas	moins	sa	vie	aux	aventures.	Il	n'était	pas	homme	à	s'attarder	dans	un	rêve;
chaque	 jour	était	pour	 lui	un	 feuillet	blanc	qu'il	 fallait	 remplir	par	une	page	d'histoire	plus	ou	moins
romanesque.	Il	y	en	a	qui	vivent	par	la	tête,	d'autres	par	le	ventre;	ceux-ci	par	l'esprit,	ceux-là	par	le
coeur.	 Octave	 vivait	 par	 l'esprit	 du	 coeur.	 Ni	 la	 fortune,	 ni	 l'ambition,	 ni	 la	 renommée	 n'avaient	 de
prestige	pour	lui;	il	ne	s'amusait	qu'aux	aventures	de	l'amour.	Il	disait	que	ce	qu'il	y	a	encore	de	plus
inconnu,	c'est	la	femme;	il	s'indignait	du	philosophe	qui	a	dit:	«Toutes	les	femmes	sont	la	même.»	Pour
lui,	toute	femme,	quelle	qu'elle	fût,	était	un	monde	nouveau	à	découvrir.	Et	quand	il	avait	joué	le	rôle
de	Christophe	Colomb,	 il	 jouait	celui	d'Améric	Vespuce.	Ce	 fut	une	de	ces	aventures	qui	 lui	ouvrit	 le
vrai	roman	de	sa	vie.	Voici	comment:

Il	passait	rue	Saint-Hyacinthe-Saint-Michel	avec	son	ami	Monjoyeux.	Ils	venaient	de	voir	un	de	leurs
camarades	 resté	 fidèle	 au	 pays	 latin	 jusqu'après	 son	 doctorat.	 Le	 quasi-ambassadeur	 et	 le	 sculpteur
néo-grec	 s'en	 allaient	 bras	 dessus,	 bras	 dessous,	 fumant	 leur	 cigare.	 Octave	 riant	 un	 peu	 de	 la
simplicité	de	 l'étudiant	qui	étudie.	«Pas	si	simple,	dit	Monjoyeux;	 le	 jour	viendra	où	 il	nous	prouvera
sans	peine	qu'il	a	pris	le	chemin	le	plus	court.	L'étude	a	du	bon	quand	on	est	jeune;	sans	compter	que
Georges	a	aussi	ses	heures	de	distraction.	Nous	allons	traverser	le	Luxembourg	qui	est	encore	émaillé
çà	et	là	de	jolies	fillettes	qui	ne	coûtent	pas	cher	à	habiller.—Ne	parlons	pas	par	antiphrase,	dit	Octave.
Les	fillettes	en	question	ont	passé	l'eau;	il	n'y	a	plus	au	pays	latin	que	les	ombres	de	Rosine,	de	Mimi
Pinson	et	de	Musette.—Tu	ne	sais	pas	ce	que	tu	dis.	C'est	toujours	ici	qu'elles	poussent;	elles	ne	vont
s'effeuiller	sur	la	rive	droite	qu'après	avoir	fleuri	sur	la	rive	gauche.—Je	t'entends;	cela	veut	dire	que
nous	n'avons	plus	que	les	regains.—Tiens,	justement	en	voilà	une!»

Une	jeune	fille	qui	n'avait	pas	dix-neuf	ans,	d'une	beauté	pudique,	d'une	pâleur	de	marbre,	venait	de
sortir	de	 la	porte	étroite	et	 sombre	d'une	vieille	maison	de	 la	 rue	Saint-Hyacinthe-Saint-Michel.	Une
robe	brune	à	peine	attachée	à	la	ceinture,	un	léger	fichu	noué	au	corsage,	dont	il	ne	voilait	qu'à	demi
les	lignes	indécises	encore,	un	petit	bonnet	qui	enserrait	mal	une	gerbe	de	cheveux	noirs,	des	souliers



en	pantoufles,	voilà	dans	quel	équipage	la	jeune	fille	apparut	aux	deux	amis.

Octave	fut	frappé	par	l'expression	de	candeur	souriante	qui	embellissait	encore	cette	jeune	fille.	On
voyait	 tout	 de	 suite	 que	 celle-là	 n'avait	 aimé	 que	 sa	 mère,	 que	 nul	 souvenir	 d'amour	 coupable
n'inquiétait	son	coeur;	elle	avait	peut-être	rêvé	aux	passions	de	ce	monde,	mais	comme	le	voyageur	qui
se	promène	sur	la	rive	et	qui	voit	de	loin	la	tempête	envahir	le	navire.

Elle	ne	vit	pas	d'abord	Parisis	 et	Monjoyeux;	 toute	à	 sa	douleur,	 car	elle	avait	 les	 larmes	dans	 les
yeux,	elle	marchait	lentement,	comme	si	elle	ne	savait	pas	où	aller.

Octave,	 lui	 voyant	 les	 yeux	 baissés,	 lui	 dit	 étourdiment:	 «Mademoiselle,	 vous	 avez	 perdu	 quelque
chose.»	Elle	 leva	doucement	 ses	beaux	yeux	noyés	et	 répondit	 avec	 simplicité:	 «J'ai	perdu	ma	mère,
monsieur.»	A	ce	seul	mot,	 si	bien	dit,	 le	duc	de	Parisis,	qui	s'était	cru	d'abord	en	bonne	 fortune,	 fut
frappé	au	coeur:	«Mademoiselle,	je	vous	demande	pardon.»

La	jeune	fille	était	déjà	partie.	Mais	il	courut	à	elle	et	lui	demanda	où	elle	allait.	«Où	je	vais?	je	ne
sais	pas,	puisque	je	n'ai	plus	ni	maison	ni	famille?	mais	pourquoi	me	parler	puisque	nous	ne	suivons	pas
le	même	chemin.»

Le	compagnon	de	Parisis	l'avait	rejoint?	«Sais-tu,	lui	dit-il,	que	tu	deviens	trop	romanesque.	Voilà	les
passants	qui	s'amusent	du	spectacle:	allons-nous-en,—Va-t'en	si	tu	veux;	pour	moi,	je	suis	dans	un	quart
d'heure	de	charité	et	 je	me	soucie	bien	d'être	en	spectacle.	—Ce	serait	bien	pis	si	 je	m'en	allais.	Un
pareil	duo	dans	cette	rue.»

La	 jeune	 fille	 marchait	 toujours.	 «Mademoiselle,	 reprit	 Octave,	 je	 serais	 au	 désespoir	 de	 vous
importuner,	mais	il	ne	sera	pas	dit	que	je	vous	aurai	vu	pleurer	sans	vous	consoler.—Je	ne	pleure	pas,
Monsieur.—Permettez-moi	d'être	votre	frère,	ne	fût-ce	que	cinq	minutes.—Mon	frère?	dit	la	jeune	fille
en	regardant	Octave	pour	la	première	fois,	il	ne	vous	ressemblait	pas.—Vous	l'avez	donc	perdu	aussi?—
Oui,	monsieur;	s'il	était	revenu	du	Mexique,	je	ne	serais	pas	là,	car	ma	mère	est	morte	de	chagrin.	La
pauvre	femme!	elle	n'avait	pas	de	quoi	porter	le	deuil	de	son	fils,	et	moi,	mon	plus	grand	chagrin	est	de
ne	pouvoir	porter	le	deuil	de	ma	mère.—Eh	bien!	permettez-moi	de	vous	acheter	une	robe.»

Et	Parisis	se	tournant	vers	son	ami.	«Voilà	qui	me	ferait	pardonner	toutes	les	robes	de	fête	dont	j'ai
habillé	les	sept	péchés	capitaux.»	La	jeune	fille	s'était	encore	éloignée.	«Mademoiselle,	je	suis	sérieux,
parce	 que	 votre	 douleur	 m'a	 gagné.	 Encore	 une	 fois,	 permettez-moi	 d'être	 votre	 frère	 pendant	 cinq
minutes.	Si	vous	saviez	comme	l'argent	me	coûte	peu!	Ce	n'est	point,	Dieu	merci,	une	aumône	que	je
vous	propose,	vous	êtes	trop	fière	et	trop	digne	pour	cela.»

Monjoyeux	prit	la	parole:	«Non,	mademoiselle,	mon	ami	ne	vous	donnera	pas	d'argent,	mais	il	vous
en	 prêtera;	 je	 connais	 ses	 mauvaises	 habitudes,	 c'est	 un	 prêteur	 sur	 gages.»	 La	 jeune	 fille	 ne	 put
s'empêcher	de	 sourire.	«Eh	bien!	monsieur,	 j'allais	au	mont-de-piété,	dit-elle	en	 soulevant	une	étoffe
qu'elle	avait	sous	 le	bras;	voilà	deux	rideaux	que	 j'ai	sauvés,	car	on	a	 tout	vendu	hier	à	 la	maison.—
N'allez	pas	si	loin,	je	vous	prête	dix	louis	sur	vos	deux	rideaux.	Si	ce	n'est	pas	assez….—Sans	parler	de
la	 reconnaissance,	 dit	 Monjoyeux.	 D'ailleurs,	 je	 suis	 témoin	 du	 contrat.»	 La	 jeune	 fille	 était	 devenue
rêveuse.	«Monsieur,	dit-elle	gravement	et	en	levant	la	tête,	j'accepte	vos	deux	cents	francs;	il	ne	m'en
faut	pas	davantage	pour	payer	 les	dettes	de	ma	mère,	 et	pour	garder	notre	petite	 chambre.	 Je	 vous
demande	un	an	et	demi,	car	je	puis,	si	je	travaille	bien,	mettre	trois	francs	de	côté	par	semaine.—Que
faites-vous	 donc,	 mademoiselle	 ?—Je	 travaille	 en	 vieilles	 dentelles.	 Si	 maman	 n'était	 pas	 tombée
malade,	je	ne	serais	pas	si	pauvre,	car	il	y	a	des	jours	où	je	gagne	jusqu'à	cent	sous,—quand	je	passe	la
nuit,—ajouta-t-elle	avec	un	sourire	qui	parut	d'autant	plus	douloureux	à	Octave	qu'il	remarquait	sur	ce
jeune	visage	les	ravages	de	la	misère	et	du	travail.»

Octave	 prit	 dans	 les	 poches	 de	 son	 gilet	 une	 petite	 poignée	 d'or.	 «Voilà	 qui	 est	 convenu,
mademoiselle,	ceci	est	à	vous	pendant	un	an	et	demi,	mais	pas	un	jour	de	plus.»	Il	prit	 la	main	de	la
jeune	fille	et	y	versa	l'or.	«Comptons,	monsieur,	vous	me	donnez	plus	qu'il	ne	me	faut.—Elle	a	raison:	ce
n'est	pas	généreux,	dit	Monjoyeux.»

La	 jeune	 fille	avait	 compté:	«Ceci	n'est	pas	pour	moi,	dit-elle,	en	 remettant	à	M.	de	Parisis	quatre
pièces	 de	 vingt	 francs.—Que	 voulez-vous,	 dit-il,	 je	 n'ai	 pu	 apprendre	 les	 mathématiques.—Adieu,
monsieur,	adieu,	messieurs,	dit	la	jeune	fille	en	s'inclinant.»

Elle	retourna	d'où	elle	venait.	«Mais,	mademoiselle,	dit	Octave	en	la	rappelant,	où	vous	retrouverai-je
dans	un	an	et	demi?—Ah!	c'est	vrai;	j'oubliais.	Vous	me	retrouverez	où	je	demeure	aujourd'hui,	là-bas,	à
cette	porte	grillée.—Mais	je	ne	sais	pas	votre	nom,	mademoiselle?	—Louise	Marty.»

En	moins	de	quelques	secondes,	 la	 jeune	 fille	disparut	dans	 la	sombre	allée	de	 la	maison	d'où	elle
était	sortie	quelques	minutes	auparavant	«C'est	bête	comme	tout,	dit	le	duc	de	Parisis,	ému;	c'est	égal,
voilà	toujours	deux	cents	francs	bien	placés.—Pas	si	bien	placés	que	cela,	dit	le	sculpteur,	car	elle	te	les



rendra.—Tant	pis,	mon	cher.	Ainsi,	dans	ton	opinion,	c'est	une	honnête	fille?—Pure	comme	un	beau	jour
d'été.	Pas	un	nuage	à	l'horizon,	excepté	toi,	peut-être.	N'as-tu	pas	vu	cela	tout	de	suite	dans	ses	yeux?
C'est	bleu,	doux	et	profond	comme	 la	vertu.	Cela	 fait	du	bien	de	voir	une	pareille	créature!—A	nous
surtout	qui	 en	voyons	 tant	d'autres!	Oh!	Paris!	 ténèbres	 sur	 ténèbres!	Avec	deux	cents	 francs,	 cette
fille	est	peut-être	sauvée;	or,	j'en	connais	plus	d'une	qui,	à	cette	heure,	en	dévore	cent	fois	autant	d'un
seul	coup	pour	des	robes	ou	des	bijoux	dont	elle	ne	voudra	plus	demain	matin.—Mais,	après	tout,	reprit
Monjoyeux,	 devenu	 pensif,	 la	 femme	 est	 toujours	 la	 femme.	 Cette	 belle	 fille	 va	 peut-être	 oublier
d'acheter	une	 robe	de	deuil.—Oui,	 si	nous	allions	 la	 rencontrer	avec	une	 rose	quand	nous	viendrons
surprendre	notre	ami	le	normalien	à	la	Closerie	des	Lilas!»

Et,	parlant	ainsi,	les	deux	compagnons	d'aventure	traversèrent	le	Luxembourg	et	gagnèrent	la	rue	de
Seine,	où	ils	prirent	un	coupé.	Ils	se	dirent	adieu	sur	le	boulevard	des	Italiens.	«Mon	cher	Octave,	dit
Monjoyeux	en	serrant	la	main	de	son	ami,	si	tu	veux	je	serai	de	moitié	dans	ta	belle	action;	je	vais	te
donner	cinq	louis.—Non,	non,	dit	Octave	avec	impatience,	ce	n'est	pas	la	peine	de	se	mettre	deux	pour
un	pareil	capital.»

Un	sentiment	de	jalousie	l'avait	pris	au	coeur.	Sa	pensée	le	reportait	déjà,	avec	je	ne	sais	quel	charme
mélancolique,	 vers	 la	 scène	 qui	 s'était	 passée	 rue	 Saint-Hyacinthe-Saint-Michel.	 Il	 regrettait	 que	 la
jeune	fille	n'eût	pas	gardé	les	quatre	louis	qui	lui	restaient;	car	elle	aurait	beau	faire,	ce	n'est	pas	avec
deux	cents	francs	qu'on	paye	son	terme,	qu'on	paye	ses	dettes	et	qu'on	paye	une	robe	de	deuil.

Il	 se	 promit	 d'aller	 la	 voir	 le	 lendemain;	 ce	 qui	 ne	 l'empêcha	 pas	 de	 dîner	 au	 café	 Anglais,	 en
compagnie	de	Mlle	Va-t-en-Guerre	et	de	Mlle	Cosaque,	deux	vertus	guerrières	qui	avaient	sauté	d'un
char	de	l'Hippodrome	dans	une	victoria	de	Longchamp.

Après	 le	dîner,	on	alla	aux	Bouffes	Parisiens,	dans	une	petite	 loge	 infernale	où	 l'on	 fit	semblant	de
s'amuser	de	 tout,	 et	 où	 l'on	ne	 s'amusa	de	 rien.	Après	 le	 spectacle,	 on	 raccola	des	amoureux	et	des
amoureuses	dépareillés	pour	aller	souper.	Ce	fut	une	de	ces	fêtes	bruyantes	dont	les	tapageuses	disent
toujours	le	lendemain:	«Tu	n'y	étais	pas;	nous	avons	bien	ri.»	Ri	de	quoi?	Elles	ont	beau	boire	des	vins
généreux,	ces	Aspasies	de	hasard	n'en	sont	pas	plus	spirituelles:	le	vin	ne	fait	que	donner	du	ton	à	leur
bêtise.

Au	beau	milieu	du	souper,	Octave	se	leva,	prit	son	chapeau	et	sortit	en	disant	qu'il	allait	revenir.	Il	ne
revint	 pas.	 Pour	 la	 première	 fois,	 il	 voyait	 tout	 le	 néant	 de	 cette	 vie	 à	 la	 surface.	 Il	 se	 demanda
comment	 il	 avait	 pu	 perdre	 les	 plus	 fraîches	 de	 ses	 belles	 années	 dans	 ce	 tourbillon	 doré,	 où	 l'on
respire	les	fumées	de	l'ivresse,	où	l'esprit	prend	un	masque,	où	le	coeur	ne	se	retrouve	jamais.

Le	duc	de	Parisis	rentra	chez	lui	avec	le	contentement	d'un	homme	qui	vient	de	faire	une	mauvaise
traversée	 et	 qui	 franchit	 le	 seuil	 de	 sa	 maison.	 Il	 n'avait	 pu	 d'un	 seul	 coup	 rompre	 avec	 son	 passé.
Toutes	 les	 figures	 de	 femmes	 qui	 avaient	 hanté	 sa	 première	 jeunesse	 le	 suivaient,	 souriantes	 ou
railleuses;	il	semblait	qu'elles	voulussent	garder	leur	proie.	Son	coeur	n'était	occupé	que	de	la	vision	du
matin;	mais	son	esprit,	plus	 faible	que	son	coeur,	était	obsédé	du	souvenir	des	 folies	amoureuses.	Et
pourtant,	 dans	 l'espace	de	quelques	 jours,	Octave	avait	 trois	 fois	 renié	 le	diable	 comme	saint	Pierre
avait	trois	fois	renié	Jésus.	Trois	fois,	de	par	l'apparition	de	Mlle	de	la	Chastaigneraye	dans	l'avenue	de
la	Muette,	de	par	le	charme	impérieux	de	la	Dame	de	Coeur,	de	par	la	vertu	si	simple	et	si	douce	de
cette	petite	fille	égarée	au	pays	latin.

Le	 lendemain,	que	fit	Octave?	Sans	bien	savoir	pourquoi,	 il	 fit	atteler	et	se	conduisit	 lui-même	à	 la
porte	 du	 Luxembourg.	 Il	 traversa	 le	 jardin	 à	 pied	 et	 monta	 bientôt	 les	 cinq	 étages	 de	 l'ouvrière	 en
dentelles.	Quatre	paroles	du	portier	lui	avaient	appris	que	la	belle	fille	était	en	odeur	de	sainteté	dans
toute	la	maison.	«Elle	travaille	bien?—Si	bien	qu'elle	n'a	jamais	le	temps	d'ouvrir	sa	fenêtre,	si	ce	n'est
pour	 respirer	 quand	 sa	 journée	 est	 finie.	 Et	 encore	 il	 lui	 arrive	 plus	 d'une	 fois	 de	 recommencer	 sa
journée	quand	sa	journée	est	finie.»

Cependant	 Parisis	 frappa	 à	 la	 porte.	 «C'est	 déjà	 vous,	 monsieur?»	 dit	 Louise	 en	 rougissant.	 Elle
demeura	 sur	 le	 pas	 de	 la	 porte	 comme	 pour	 empêcher	 Octave	 d'entrer.	 «Oui,	 c'est	 déjà	 moi,
mademoiselle;	 il	 me	 semble	 qu'hier	 nous	 avons	 oublié	 de	 nous	 dire	 quelque	 chose.—Nous	 avons
oublié…—Voulez-vous	m'accorder	une	audience	de	cinq	minutes?»

Elle	 n'osa	 refuser	 et	 présenta	 une	 chaise	 de	 paille	 à	 Octave.	 «Monsieur,	 je	 commence	 par	 vous
remercier,	car	tout	ce	qui	est	 ici,	grâce	à	vous,	est	à	moi.	C'est	singulier,	depuis	hier	je	suis	presque
contente.»	 Et,	 disant	 ces	 mots,	 la	 jeune	 fille	 reprit	 son	 travail;	 son	 travail,	 c'était	 une	 robe	 de	 laine
noire.	«Elle	ne	nous	a	pas	trompés,	pensa	Octave,	voilà	bien	la	robe	de	deuil.—Maintenant,	monsieur,
voulez-vous	me	dire	pourquoi	vous	êtes	monté	si	haut?»

Le	 duc	 de	 Parisis	 regarda	 la	 jeune	 fille	 avec	 un	 sentiment	 profond.	 «Parce	 que	 je	 vous	 aime.»	 La
jeune	 fille	pâlit	et	se	 leva:	«Monsieur,	si	 je	suis	chez	moi,	allez-vous-en;	si	 je	suis	chez	vous,	 je	m'en



vais!—Vous	êtes	chez	vous	et	je	ne	m'en	vais	pas.	Je	croyais	que	vous	m'estimeriez	assez	pour	ne	pas
me	 rappeler	 la	 dette	 qui	 est	 entre	 nous.	 Pourquoi	 vous	 fâcher	 d'un	 mot	 tout	 simple?	 C'est	 donc	 un
grand	crime	que	de	vous	dire:	Je	vous	aime,	quand	on	parle	selon	son	coeur?	Ne	m'aimez	pas	si	vous
voulez;	mais	ne	vous	offensez	pas	si	je	vous	aime.»

La	 foudre	 était	 tombée	 dans	 la	 chambre:	 la	 jeune	 fille,	 toute	 hors	 d'elle-même,	 voulut	 dévorer	 ses
larmes,	mais	 ses	 larmes	 l'étouffaient.	Octave	 lui	 saisit	 la	main	et	 la	porta	à	 ses	 lèvres	avec	effusion:
«Louise,	ce	sont	les	seules	larmes	que	vous	verserez	à	cause	de	moi.	Voyez	en	moi	un	ami,	et	si	mon
amour	vous	fait	peur,	je	n'en	parlerai	plus.»

Que	vous	dirai-je?	Je	ne	veux	pas	peindre	cette	singulière	passion	dans	toutes	ses	nuances.	Ce	qui	est
certain,	c'est	que,	le	lendemain,	la	jeune	ouvrière	pleura	encore,	mais	cette	fois	ce	fut	parce	que	Parisis
ne	vint	pas.	L'amour	ne	vit	que	d'imprévu;	elle	l'attendait:	s'il	fût	venu,	elle	ne	l'aurait	pas	attendu	le
lendemain;—il	ne	vint	pas,	elle	l'attendit	quinze	jours	durant	avec	les	anxieuses	impatiences	de	la	jeune
fille,—le	 dirai-je?—avec	 la	 fièvre	 de	 l'amour.	 Elle	 ne	 se	 l'avouait	 pas,	 mais	 elle	 aimait	 Octave.	 Et
comment	ne	l'eût-elle	pas	aimé?	Il	revint.	«Je	ne	vous	attendais	plus,	dit	Louise,	sans	vouloir	cacher	sa
joie.—Vous	m'avez	donc	attendu?—Vous	le	savez	bien.»

Ce	jour-là,	ce	fut	une	vraie	fête.	Il	avait	apporté	une	branche	de	lilas	qu'elle	pressa	sur	son	coeur	et
qu'elle	embrassa	à	diverses	reprises.	«Oh!	que	je	suis	heureuse,	dit-elle	tristement,	il	y	a	deux	ans	que
je	n'ai	touché	une	fleur.—Pauvre	enfant,	s'écria	Octave,	je	veux	vous	donner	un	bouquet	tous	les	jours.
—Tous	 les	 jours?	 jusqu'à	 quand?—Jusqu'à	 toujours.—Toujours,	 toujours,	 murmura-t-elle	 avec
amertume.—Après	tout,	reprit-elle,	toujours	c'est	peut-être	demain	et	peut-être	après	demain.»

Et	elle	embrassait	encore	la	branche	de	lilas.	Et	elle	racontait	à	Octave	qu'autrefois,	avec	sa	mère	et
son	 frère,	 elle	 allait	 dans	 les	 bois	 de	 Meudon	 se	 faire	 des	 bouquets	 agrestes:	 «Si	 vous	 saviez	 mon
bonheur,	 lui	dit-elle,	quand	 je	voyais	des	blés	à	 la	barrière	d'Enfer,	où	 je	 trouvais	des	bleuets	et	des
coquelicots!»

Octave	apporta	tous	les	matins	un	bouquet	de	lilas	ou	de	violettes.	Une	fois,	il	se	hasarda	à	apporter
une	 robe	 de	 soie:	 «Vous	 ne	 m'aimez	 plus,	 lui	 dit	 Louise	 tout	 en	 révolte,	 cette	 robe	 est	 une	 injure.»
Octave	comprit	qu'il	s'était	trompé:	«Louise,	ne	m'en	veuillez	pas,	ne	parlons	plus	de	cette	robe,	mais
prenez	le	bouquet	qui	est	dedans.»	Le	diable	garda	la	robe.

Pendant	dix	 jours,	 le	duc	de	Parisis	ne	manqua	pas	un	seul	 jour	à	ce	rendez-vous.	Tous	les	matins,
après	déjeuner,	il	montait	en	voiture,	descendait	à	la	grille	du	Luxembourg	et	courait	s'enfermer	une
heure	 avec	 Louise.	 Et	 l'heure	 passait	 trop	 vite.	 Il	 se	 disait	 qu'elle	 était	 trop	 fière	 et	 trop	 pure	 pour
devenir	sa	maîtresse.	On	se	demandera	pourquoi	il	revenait	tous	les	jours:	il	ne	le	savait	pas	lui-même.
Il	 éprouvait	 une	 joie	 indicible	 à	 se	 retrouver	 dans	 la	 petite	 chambre	 de	 Louise.	 La	 vertu	 a	 son
atmosphère	 qui	 rassérène	 l'âme,	 comme	 les	 horizons	 du	 matin,	 dans	 les	 beaux	 jours,	 où	 le	 vent	 ne
secoue	que	l'odeur	saine	et	fortifiante	des	blés	en	fleur	et	des	chênes	verts.	Il	y	avait	trop	longtemps
que	Parisis	n'avait	respiré	cet	air	vivifiant	pour	qu'il	n'en	fût	pas	pénétré	jusqu'au	fond	de	l'âme.

Çà	et	là,	Octave	avait	tenté	d'augmenter	sa	créance,	mais	Louise	n'avait	jamais	voulu	augmenter	sa
dette.	«Vous	m'empêcherez	d'être	heureuse,	si	je	ne	suis	plus	digne	de	moi.»

C'est	 à	 peine	 si	 elle	 avait	 accepté	 une	 jardinière,	 un	 livre	 d'heures,	 un	 dé	 d'or	 et	 un	 coucou	 de
cinquante	 francs.	 Et	 encore	 elle	 n'avait	 accepté	 le	 coucou	 qu'après	 que	 Parisis	 eut	 bien	 prouvé	 que
c'était	 pour	 voir	 l'heure.	 «Savoir	 l'heure!	 à	 quoi	 bon!	 Ne	 saurai-je	 pas	 toujours	 l'heure	 où	 vous	 ne
reviendrez	pas?	avait	dit	Louise.—Vous	voulez	donc	me	fermer	votre	porte?—Jamais.»

La	 pauvre	 Louise	 ne	 connaissait	 pas	 le	 vieux	 proverbe:	 «Si	 tu	 ne	 fermes	 pas	 ta	 porte	 à	 l'amour,
l'amour	te	mettra	à	la	porte.»	Un	matin,	on	ne	vit	pas	Louise	courir	d'un	pied	léger	chez	la	fruitière	qui
lui	vendait	du	lait,	des	oeufs	et	des	pommes.	Ce	fut	un	vrai	chagrin	dans	le	quartier	quand	on	apprit
qu'elle	avait	disparu,	le	soir,	au	bras	d'un	amoureux	«à	équipage.»	«Quel	malheur!	dit	la	portière.	Une
fille	 si	 bien	 élevée!	 C'était	 comme	 une	 hirondelle:	 elle	 portait	 bonheur	 à	 la	 maison.—Eh	 bien,	 dit	 la
fruitière,	elle	se	portera	bonheur	à	elle-même.»

Octave	n'avait	pas	de	préjugés:	il	aimait	la	femme,	quelle	que	fût	son	origine	et	quel	que	fût	son	pays.
Il	 l'avait	prouvé	en	ramenant	une	Chinoise.	 Il	aimait	 le	 faubourg	Saint-Germain,	mais	 il	aimait	Bréda
street;	il	aimait	les	Champs-Élysées,	mais	il	aimait	le	pays	latin.	Devant	toutes	frontières,	il	répétait	le
mot	de	Louis	XIV:	«Il	n'y	a	plus	de	Pyrénées.»

Il	n'eut	pas	le	pressentiment	que	cette	jeune	fille	n'était	pas	du	pays	latin.

Le	 lendemain,	non	 loin	de	 l'hôtel	de	Parisis,	dans	une	maison	de	 l'avenue	d'Eylau,	cachée	sous	 les
grands	 arbres	 d'un	 jardin,	 une	 jeune	 fille	 venait	 cacher	 sa	 vie.	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 elle	 devait	 porter
bonheur	à	cette	petite	maison	humide	et	malsaine,	que	les	derniers	locataires	avaient	quittée.	C'était



cette	solitude	même	qu'Octave	avait	cherchée	pour	Louise.	 Il	voulait	 lui	 louer	 le	premier	étage,	mais
elle	avait	peur	du	luxe,	et	elle	demanda	à	habiter	l'étage	mansardé:	cela	lui	rappellerait	sa	mère	et	elle
travaillerait	mieux,	car	elle	comptait	bien	travailler	toujours.	Elle	aimait	trop	à	toucher	la	dentelle	et	les
fleurs	pour	vouloir	se	croiser	les	bras.	Octave	eut	beau	lui	dire	qu'il	lui	en	donnerait	pour	elle-même;
elle	refusa.

Octave	ne	voulut	pas	l'encanailler	dans	l'acajou,	ce	pauvre	bois	trop	décrié.	Il	lui	donna	des	meubles
en	citronnier,	un	petit	mobilier	de	villa,	très	simple,	mais	pas	vulgaire.	Il	ne	voulut	rien	oublier:	elle	eut
des	oiseaux	dans	une	petite	cage	dorée	et	des	pervenches	dans	une	petite	jardinière	rustique.	«Cela	ne
vous	 empêchera	 pas,	 lui	 dit-elle,	 de	 m'apporter	 tous	 les	 matins	 un	 bouquet	 de	 violettes.—Oui,	 ma
Violette,	 répondit-il.—Oui,	 s'écria-t-elle	 avec	 joie,	 Violette	 c'est	 mon	 nom,	 car	 je	 veux	 vivre	 toujours
cachée.»

La	pauvre	Violette	s'imaginait	qu'entre	Octave	et	elle	c'était	à	la	vie,	à	la	mort.	«N'est-ce	pas,	lui	dit-
elle,	qu'entre	moi	qui	vous	aime	et	vous	qui	m'aimez,	c'est	à	la	vie	à	la	mort?»	Octave	tressaillit,	il	se
rappela	la	légende	des	Parisis.	«Si	j'allais	l'aimer!	Et	si	elle	allait	m'aimer!»	dit-il,	avec	un	sentiment	de
tristesse.	Et	il	reprit:	«Il	faudra	que	je	jette	de	l'eau	sur	le	feu.»

Le	 soir	 il	 alla	 voir	 sa	 tante.	 Geneviève	 était	 au	 spectacle	 avec	 la	 marquise	 de	 Fontaneilles.	 «C'est
dommage,	dit-il,	j'aurais	voulu	apaiser	mon	coeur	dans	l'atmosphère	de	la	province.»

Il	 joua	 au	 reversis	 avec	 sa	 tante.	 «Êtes-vous	 bien	 amoureux?	 lui	 demanda-t-elle.—Effroyablement!
J'aime	trois	ou	quatre	femmes.»

XVII

POURQUOI	OCTAVE	SENTIT	UNE	PETITE	MAIN	SUR	LA	SIENNE	QUAND	IL	VOULUT	SONNER

Pas	un	homme	ne	suit	logiquement	son	coeur	ni	son	esprit.	M.	de	Parisis	avait	peur	d'aimer	et	d'être
aimé,—et	il	ne	voulait	vivre	qu'au	milieu	des	femmes.—Il	pensait	vaguement,	sans	trop	s'inquiéter	du
reste,	 que	 la	 légende	 des	 Parisis	 pourrait	 bien	 l'envelopper	 à	 son	 tour	 dans	 sa	 robe	 funèbre	 à	 ses
premiers	jours	de	bonheur,—et	il	était	insatiable	à	chercher	le	bonheur.—Il	voyait	çà	et	là	flotter	sous
ses	yeux	la	légende	des	Parisis:	«L'amour	des	Parisis	donnera	la	mort,»—et	il	s'aventurait	tête	perdue
dans	les	folies	amoureuses.—Il	croyait	bien,	il	est	vrai,	qu'en	ne	s'y	attardant	pas,	il	cueillerait	tous	les
amours	sans	y	trouver	le	fruit	mortel.

Les	contrastes	ont	leur	poésie.	Octave	se	disait	que	Violette	dans	sa	blancheur	de	vierge	était	peut-
être	le	véritable	amour	pour	un	coeur	endurci	comme	le	sien.	C'était	le	voyageur	qui	a	épuisé	toutes	les
coupes	et	qui	trempe	ses	lèvres	à	la	source	glaciale	qui	jaillit	du	rocher.

Mais	 les	 lèvres	 insatiables	 de	 Parisis	 ne	 devaient,	 comme	 toujours,	 boire	 qu'un	 seul	 jour	 à	 cette
fontaine	d'eau	vive.

Il	avait	plus	d'une	fois	revu	Mme	d'Antraygues	dans	le	monde.	Il	s'était	fait	présenter	officiellement;
mais	il	n'avait	pas	abusé	du	droit	que	prennent	tous	les	hommes,	de	parler	aux	femmes.	Il	semblait	lui
dire,	en	ne	lui	disant	rien,	qu'il	ne	pensait	plus	à	elle.	Alice	lui	avait	rappelé	la	clef	d'argent	comme	une
menace	gracieuse.

Enfin	un	soir,	à	 la	Cour,	comme	on	chuchottait	à	 la	ronde	sur	 les	amours	de	M.	d'Antraygues	avec
Mlle	 Belle-de-Nuit,	 elle	 alla	 bravement	 à	 Octave	 et	 lui	 dit	 qu'elle	 l'attendrait	 le	 lendemain	 chez	 elle
entre	onze	heures	et	minuit.	«J'aimerais	bien	mieux	vous	attendre	chez	moi,	 lui	dit	Octave.—Non,	 lui
dit-elle,	je	n'aurai	jamais	le	courage	de	monter	votre	escalier	d'onyx.»

Octave	avait	trop	d'esprit	pour	insister;	il	prenait	les	femmes	là	où	elles	voulaient	se	donner.	Or,	les
femmes	se	donnent	plus	volontiers	chez	elles,	comme	si	le	démon	de	l'adultère	leur	imposait	le	champ
de	bataille.

Le	lendemain,	la	comtesse,	qui	s'était	jetée	tête	baissée	dans	la	folie	de	son	amour,	écrivit	ce	mot	à
Octave:

Ce	soir	à	minuit.	J'en	mourrai,	mais	qu'est-ce	que	ça	fait!

Quand	 les	 femmes	sont	en	train	de	se	perdre,	elles	y	vont	bien.	Mme	d'Antraygues	signait	ce	petit



billet,—la	condamnation	à	mort	de	sa	vertu,—sans	s'imaginer	qu'elle	 jetait	son	bonnet	par-dessus	 les
moulins.

Or,	ces	deux	lignes	étaient	le	commencement	d'un	drame.

A	dix	heures,	Violette,	 jalouse	par	pressentiment,	alla	chez	Octave	qui	 lui	avait	dit	qu'il	ne	sortirait
qu'à	onze	heures	pour	aller	au	club.

Octave	venait	de	sortir,	elle	monta	en	se	disant	qu'elle	attendrait.	Il	 lui	arrivait	çà	et	 là	de	lui	faire
cette	 amoureuse	 surprise;	 pourvu	 qu'elle	 ne	 vînt	 pas	 chez	 lui	 de	 deux	 heures	 à	 quatre	 heures,	 il	 lui
permettait	toutes	ses	fantaisies.

Dès	qu'elle	fut	chez	lui	ce	soir-là,	tout	naturellement	elle	trouva	le	billet	de	la	comtesse	d'Antraygues.
Il	n'était	pas	long,	mais	il	était	explicite.

Violette	fut	frappée	comme	d'un	coup	de	poignard.	Elle	pâlit,	elle	chancela,	elle	tomba	sur	le	canapé
presque	évanouie,	«Et	moi	aussi,	dit-elle,	j'en	mourrai!»

Une	volonté	subite	la	ranima.	Elle	relut	la	lettre.	Le	hasard	fait	bien	tout	ce	qu'il	fait:	sur	la	cheminée,
près	de	 la	 lettre,	elle	vit	un	petit	revolver	qu'elle	connaissait	bien.	C'était	un	vrai	bijou.	Parisis	 le	 lui
avait	plus	d'une	fois	montré	en	lui	disant:	«N'interroge	jamais	cette	bête-là,	parce	qu'elle	te	répondrait
dans	l'autre	monde.»

Violette	appuya	sur	son	coeur	la	bouche	du	revolver.	«Non!	dit-elle,	je	veux	mourir	sous	ses	yeux.»

Mais	où	était-il?	Les	femmes	savent	tout.	Le	matin,	Violette	était	allée	au	parc	Monceaux,	cueillir	des
herbes	 pour	 ses	 oiseaux:	 elle	 avait	 vu	 Octave	 qui	 fumait	 dans	 l'avenue	 de	 la	 Reine-Hortense	 et	 qui
regardait	les	fenêtres	d'un	hôtel.	«C'est	cela,	dit-elle,	je	me	suis	sentie	jalouse,	je	ne	me	trompe	pas!»

Et,	presque	folle	de	désespoir,	elle	courut	avenue	de	la	Reine-Hortense.
«Mais	s'il	est	entré!»	dit-elle.

M.	de	Parisis	avait	passé	par	le	club	pour	bien	s'assurer	que	M.	d'Antraygues,	le	joueur	obstiné,	était
bien	à	une	table	de	baccarat.

Octave	serait	donc	ce	soir-là	le	plus	heureux	homme	du	monde	parisien.—C'était	entre	onze	heures	et
minuit,—l'heure	 féconde	 où	 se	 nouent	 et	 se	 dénouent	 presque	 toutes	 les	 comédies	 amoureuses.	 Les
drames	et	les	tragédies	pour	tout	de	bon	ne	commencent	qu'après	les	dernières	scènes	de	l'Ambigu	et
de	la	Comédie-Française.

M.	de	Parisis	fumait,	renversé	dans	une	légère	victoria	enlevée	par	deux	chevaux	anglais	de	la	plus
altière	désinvolture.	A	les	voir	passer,	au	clair	de	la	lune	et	des	réverbères	dans	l'avenue	de	la	Reine-
Hortense,	on	eût	dit	qu'ils	ne	touchaient	pas	la	terre.	Une	pianiste	a	la	main	plus	lourde	sur	les	touches
d'ivoire	 que	 ces	 pieds	 légers	 pour	 effleurer	 le	 sol;	 ils	 jetaient	 dans	 le	 silence	 de	 l'avenue	 un	 léger
battement	 très	 harmonieusement	 cadencé,	 qui	 certes	 ne	 devait	 pas	 réveiller	 les	 belles	 dames	 déjà
endormies	dans	les	villas	voisines.

Cependant,	dès	qu'ils	dépassèrent	la	rue	du	Faubourg-Saint-Honoré,	qui	coupe	l'avenue,	on	aurait	pu
voir	une	ombre	blanche	soulever	un	rideau	à	la	fenêtre	d'un	prochain	hôtel.	Avait-on	reconnu	le	pas	des
chevaux	ou	venait-on	rêver	à	la	belle	étoile?

A	 Paris,	 on	 ne	 rêve	 plus	 à	 la	 belle	 étoile,	 les	 pendules	 vont	 trop	 vite	 pour	 cela.	 Les	 pendules!	 J'ai
voulu	dire	les	passions.

Octave	 sauta	 sur	 la	 chaussée	 en	 donnant	 l'ordre	 à	 son	 groom	 de	 promener	 les	 chevaux	 dans	 le
voisinage	 comme	 s'il	 n'attendait	 personne.	 Il	 regarda	 autour	 de	 lui:	 il	 ne	 vit	 que	 les	 arbres	 et	 les
réverbères.	L'avenue	de	la	Reine-Hortense,	qui	va	du	parc	Monceaux	à	l'Arc-de-Triomphe,	est	déserte	à
la	 tombée	 de	 la	 nuit;	 c'est	 l'avenue	 de	 Paris	 où	 on	 passe	 le	 moins	 à	 pied:	 on	 y	 voit	 le	 matin	 des
cavaliers,	 dans	 l'après-midi	 des	 carrosses,	 le	 soir	 on	 y	 rencontre	 ça	 et	 là	 les	 rares	 habitants	 qui
regagnent	leur	hôtel,	quelques	cuisinières	amoureuses,	quelques	sergents	de	ville	distraits,	en	un	mot,
une	vraie	voie	pompéienne	après	le	Vésuve.

Quelques	secondes	après,	Octave	s'arrêtait	devant	une	porte	et	levait	la	main	pour	sonner.	Mais	il	ne
sonna	pas.

Une	 petite	 main	 blanche	 s'appuya	 subitement	 sur	 sa	 main.	 Lui	 qui	 ne	 s'étonnait	 de	 rien,	 s'étonna
pourtant	 cette	 fois.	 Il	 n'avait	 vu	 personne	 autour	 de	 lui;	 mais	 les	 femmes	 jalouses	 ont	 l'art	 d'être
invisibles	et	de	n'apparaître	qu'au	moment	tragique.



M.	 de	 Parisis	 s'était	 retourné	 et	 avait	 reconnu	 Violette.	 «Eh	 bien!	 lui	 dit-elle,	 je	 vous	 y	 prends.»
Octave	 vit	 briller	 deux	 yeux	 que	 l'enfer	 de	 la	 jalousie	 avait	 embrasés.	 «Tu	 es	 folle,	 Violette!—Oui,
monsieur,	folle	parce	que	je	vous	aime.»

Octave	releva	la	main	pour	sonner,	mais	une	seconde	fois	la	main	de	Violette	détourna	la	sienne.	«Je
te	dis	que	 tu	ne	 sonneras	pas.—Voyons,	Violette,	 soyez	 sage;	 il	 est	minuit,	 je	 vais	 en	 soirée,	 rentrez
chez	 vous.—Ah!	 vous	 allez	 en	 soirée!—Si	 vous	 ne	 voulez	 pas	 rentrer	 chez	 vous,	 rentrez	 chez	 moi;
prenez	ma	victoria	si	vous	voulez,	mais	pour	Dieu,	plus	un	mot,	n'est-ce	pas?»

M.	 de	 Parisis	 avait	 sonné.	 La	 porte	 s'ouvrit.	 Violette	 voulut	 s'élancer,	 mais	 il	 la	 rejeta	 doucement
comme	en	un	tour	de	valse	et	lui	ferma	la	porte	au	nez.

Violette	 sonna	 à	 son	 tour	 en	 femme	 décidée	 à	 tout.	 Le	 duc	 de	 Parisis,	 voyant	 la	 porte	 se	 rouvrir,
retourna	sur	ses	pas.	Il	rejeta	Violette	une	seconde	fois	tout	en	lui	serrant	la	main	avec	amour.	Mais	il
referma	la	porte	bruyamment.

Il	entendit	un	cri,	son	nom	retentit	dans	le	silence.	Il	aurait	voulu	foudroyer	Violette.	Il	se	demandait
s'il	ne	ferait	pas	mieux	de	rebrousser	chemin	et	de	remettre	sa	bonne	fortune	à	des	nuits	meilleures.

Une	femme	de	chambre	s'était	avancée	vers	lui.	«Monsieur	demande	madame	la	comtesse?»	dit-elle
d'un	air	entendu.	Elle	avait	déjà	trahi	la	femme	pour	le	mari,	elle	allait	trahir	le	mari	pour	la	femme.
Elle	 croyait	 ainsi	 racheter	 sa	 faute.	 «Oui,	 dit	 Octave	 en	 lui	 donnant	 cinq	 louis;	 si	 on	 sonne	 encore,
n'ouvrez	pas.—C'est	bien	simple,	je	vais	rompre	le	fil,	et	on	ne	sonnera	plus.»

Cette	belle	 idée	décida	 tout	à	 fait	Octave	à	monter	chez	 la	comtesse.	Alice	 l'attendait	 sur	 le	palier
dans	 le	 plus	 adorable	 déshabillé	 de	 minuit.	 Un	 peignoir	 de	 mousseline	 garni	 de	 point	 d'Angleterre,
cachant	 à	 peine	 une	 chemise	 transparente,—des	 mules	 de	 satin	 rose	 sur	 des	 bas	 à	 jour—et	 une
chevelure	désordonnée,	s'échappant	des	peignes	en	cascades	voluptueuses.	On	voyait	que	la	chevelure
était	de	la	fête.

Il	ne	reconnaissait	pas	la	comtesse.	Etait-il	possible	que	celle	qui,	tout	effrayée	d'elle-même,	avait	fui
l'escalier	d'onyx,	fût	la	même	femme	qui	le	recevait	ainsi	à	bras	ouverts?	Le	premier	mot	d'Alice	fut	un
mensonge.	«Je	ne	vous	attendais	pas,	dit-elle	à	Octave.»	Octave	prit	Mme	d'Antraygues	dans	ses	bras	et
la	 porta	 doucement	 jusque	 devant	 un	 feu	 qui	 flambait	 joyeusement,	 quoiqu'on	 fût	 déjà	 dans	 la	 belle
saison.	«Je	croyais	ne	pas	arriver,	dit-il	en	baisant	les	cheveux	d'Alice.	Votre	avenue	n'est	pas	sûre!	j'ai
été	 arrêté	 à	 votre	 porte,	 j'ai	 failli	 être	 poignardé	 sous	 vos	 fenêtres.—Vous	 m'épouvantez!	 Ceci
m'explique	pourquoi	j'ai	entendu	parler;	il	me	semblait	que	c'était	une	voix	de	femme.	Je	ne	voulais	pas
ouvrir	la	fenêtre	parce	que	ma	voisine	n'est	pas	encore	couchée.—Oui,	c'était	une	voix	de	femme.

Les	hommes	n'ont	qu'un	ennemi	dangereux,	c'est	la	femme;	pour	moi,	j'ai	plus	peur	d'une	femme	que
de	quatre	hommes.—Vous	avez	peut-être	raison.	Mais	quel	est	donc	ce	mystère?	Parlez	vite,	vous	êtes
ému,	voulez-vous	des	sels?»

Mme	d'Antraygues	soupira.	«Je	ris,	continua-t-elle,	mais	c'est	moi	qui	vais	me	trouver	mal.»	Octave
reprit	Alice	dans	ses	bras	et	l'appuya	sur	son	coeur.	«L'émotion	c'est	la	vie.	Ne	me	parlez	pas	des	lacs,
parlez-moi	des	torrents.»

Parisis	savait	Alice	romanesque	et	même	romantique.	«Comme	vous	êtes	belle	avec	ces	airs	penchés!
Moi	qui	croyais	vous	retrouver	railleuse!—Quand	je	vais	dans	le	monde,	je	suis	armée	jusqu'aux	dents;
quand	je	suis	ici	en	face	de	moi-même	ou	en	face	de	vous-même,	je	deviens	bête	jusqu'à	montrer	mon
coeur.	Ah!	mon	ami,	comme	je	vous	aime!»

Cette	 femme	 qui	 riait	 de	 tout	 avait	 les	 larmes	 dans	 les	 yeux.	 Le	 duc	 avait	 déjà	 oublié	 Violette,	 il
respirait	avec	passion	les	savoureuses	senteurs	de	l'épaule,	du	cou	et	des	cheveux	d'Alice.	«Mais	enfin,
reprit	la	comtesse,	qu'est-ce	que	cette	femme?—N'en	parlons	plus,	c'est	une	femme	qui	me	demandait
son	chemin.	Je	lui	ai	répondu	que	je	ne	savais	pas	le	mien;	mais	ne	parlons	que	de	vous,	de	vos	beaux
yeux	pers,	qui	sont	des	abîmes;	 je	suis	effrayé	quand	je	 les	regarde:	c'est	 l'inconnu.	Les	yeux,	voyez-
vous,	 c'est	 tout	 un	 monde,	 c'est	 l'infini,	 c'est	 Dieu.»	 Octave	 embrassait	 Alice.	 «Voilà	 pourquoi	 vous
fermez	les	miens,	dit-elle	en	souriant.»

M.	de	Parisis	se	jeta	aux	pieds	de	Mme	d'Antraygues,	non	pas	mélodramatiquement	à	la	manière	des
jeunes	premiers	de	l'Ambigu,	mais	en	comédien	qui	sait	jouer	tous	les	rôles.

Être	aux	pieds	d'une	femme,	c'est	être	à	mi-chemin	de	sa	conquête.	L'amour	fait	bien	ce	qu'il	fait.	S'il
devient	respectueux	au	point	de	tomber	à	genoux,	c'est	pour	se	relever	plus	triomphant.

La	comtesse,	tout	amoureuse	qu'elle	fût,	 jetait	toujours	en	toute	chose	son	vif	et	charmant	éclat	de
rire.



Minuit	sonna	à	une	petite	pendule,	un	temple	rond	à	colonnes	avec	des	acanthes	et	des	perles	d'or;
une	 merveille	 d'horlogerie	 attribuée	 à	 Louis	 XVI.	 «Déjà	 minuit,	 dit	 la	 comtesse.—Cette	 impertinente
pendule	qui	se	permet	de	mesurer	mon	bonheur,	dit	Octave.—La	pendule,	dit	Mme	d'Antraygues,	c'est
la	plus	odieuse	des	inventions.	La	pendule	va	toujours	trop	vite	ou	trop	lentement.»

Les	femmes	ont	peur	de	cette	action	mystérieuse	qui	marque	le	temps,	qui	compte	les	minutes—et	les
rides.	Par	l'horloge,	la	vie	est	divisée	en	cent	mille	parcelles	inaperçues,	comme	le	coeur	est	divisé	par
l'amour	en	cent	milles	syllabes	errantes.	Ce	sont	les	grains	de	sable	qui	tombent	sans	fin	sur	les	grains
de	beauté.	Ils	tombent	du	sablier	jusqu'à	ce	qu'enfin	le	sablier	soit	vide	et	que	le	cercueil	soit	plein.

M.	de	Parisis	voulut	embrasser	la	comtesse	un	peu	violemment.	Elle	le	repoussa	avec	douceur.	«C'est
cela,	dit-il.	La	 femme	règle	 l'homme,	comme	l'horloge	règle	 le	soleil.»	Et	après	un	baiser:	«N'oubliez
pas:	vous	m'avez	averti	que	vous	me	mettriez	à	la	porte	pour	aller	voir	lever	l'aurore	au	club.—Ah!	oui.
Il	faut	que	je	vous	donne	une	leçon	de	géographie.	Si,	contre	toute	attente,	il	prenait	à	M.	d'Antraygues
la	 fantaisie	 de	 rentrer….—Soyez	 sans	 inquiétude,	 il	 ne	 quittera	 sa	 table	 que	 pour	 aller	 chez	 sa
maîtresse.—Enfin	 il	 pourrait	 se	 tromper	 de	 porte	 et	 venir	 chez	 sa	 femme.	 Vous	 savez,	 l'empire	 des
mauvaises	habitudes!—Il	ne	faut	jamais	jurer	de	rien.—Donc,	s'il	rentrait	à	l'hôtel	et	s'il	frappait	à	ma
porte,	cela	lui	est	arrivé	le	jour	de	ma	fête,	parce	que	sa	maîtresse	le	lui	avait	rappelé,—vous	passerez
par	mon	cabinet	de	toilette	…	mais	il	faut	que	je	vous	montre	cela….»

Alice	conduisit	M.	de	Parisis	dans	son	cabinet	de	toilette,	après	quoi	elle	lui	fit	traverser	la	salle	de
bain	et	lui	montra	un	escalier	à	jour	qui	descendait	au	jardin.	«Quand	vous	serez	dans	le	jardin,	lui	dit-
elle,	vous	jugerez	que	les	murs	ne	sont	pas	difficiles	à	escalader.	Vous	trouverez	d'ailleurs	un	marche-
pied	volant.	Le	 jardin	conduit	à	un	 jardin	voisin;	ce	 jardin,	 si	 je	ne	me	 trompe,	s'ouvre	sur	 la	 rue	de
Courcelles;	 ne	 craignez	 rien,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 pièges	 à	 loup.—Il	 n'y	 a	 pas	 de	 pièges	 à	 loup!	 se	 récria
Octave,	mais	qu'est-ce	donc	que	ces	beaux	bras	qui	m'enchaînent	à	vos	pieds!»

XVIII
LE	ROI	DE	THULÉ

Cependant	M.	de	Parisis	passait	sur	son	cou	les	belles	mains	de	la	comtesse.	«A	propos,	dit-elle,	 je
vous	ai	 invité	à	prendre	une	tasse	de	 thé	et	mon	monde	est	couché.—Quel	contre-temps!	dit	Octave,
moi	qui	ne	suis	venu	que	pour	cela.—C'est	d'autant	plus	fâcheux	que	 j'aurais	pu	vous	faire	apprécier
mon	 vieux	 Sèvres.	 Voyez-vous	 cette	 merveille	 sur	 cette	 console?—C'est	 d'autant	 moins	 fâcheux,
Madame,	 que	 vous	 avez	 un	 bon	 feu,	 que	 j'ai	 vu	 dans	 votre	 cabinet	 de	 toilette	 une	 petite	 bouilloire
d'argent,	et	que	vous	allez	de	vos	blanches	mains	me	préparer	vous-même	une	tasse	de	thé.»

Octave	 n'aimait	 pas	 à	 tordre	 le	 cou	 à	 ses	 aventures.	 Un	 dilettante	 en	 amour	 savoure	 le	 roman
chapitre	par	chapitre	sans	brusquer	le	dénouement.

Mme	d'Antraygues	ne	se	fit	pas	prier,	elle	mit	la	bouilloire	au	feu	pendant	que	M.	de	Parisis	apportait
le	tête-à-tête	sur	un	guéridon	doré,	à	trois	cariatides	sculptées	en	syrène.

Octave	admira	la	forme	svelte,	la	couleur	tendre,	les	fleurs	délicates	de	cette	petite	merveille	qu'une
main	féerique	avait	travaillé	pour	Trianon.

«C'est	admirable,	dit-il,	je	n'ai	jamais	vu	de	forme	plus	exquise	et	de	tons	plus	harmonieux.	Ce	sucrier
est	 un	 bijou.—J'aime	 encore	 mieux	 la	 théière.	 Voyez	 donc	 comme	 l'anse	 est	 dessinée!	 voyez	 donc
comme	le	goulot	se	profile	bien!—Croyez-vous,	Madame,	qu'à	Trianon	ou	ailleurs,	depuis	qu'on	prend
du	thé,	ce	divin	tête-à-tête	ait	jamais	eu	la	bonne	fortune	de	caresser	des	lèvres	aussi	amoureuses	que
les	nôtres.»

Octave	embrassait	Alice.	«Octave!	décidément	vous	avez	 trop	soif,	murmura	Mme	d'Antraygues	en
riant.—Vous	êtes	comme	le	vieux	Sèvres,	d'une	pâte	exquise.—Oui,	pâte	tendre.»	Octave	alla	embrasser
encore	Alice.	«Chut!	dit-elle,	voilà	 l'eau	qui	bout.—Quelle	 jolie	chanson!	 je	comprends	que	 les	poètes
aient	 parlé	 des	 symphonies	 de	 la	 bouilloire;	 moi	 qui	 vous	 parle,	 j'ai	 une	 petite	 bouilloire	 dans	 ma
chambre	 pour	 me	 rappeler	 mon	 enfance.	 Ma	 grand'mère	 m'a	 bercé	 au	 chant	 de	 la	 bouilloire.—Vous



avez	été	élevé	dans	l'âge	d'or;	moi,	ma	grand'mère	m'a	élevée	aux	duos	d'Antony,	de	Lelia	et	de	Faust.»

Alice	chanta	du	bout	des	lèvres	une	strophe	du	Roi	de	Thulé.	«Oh!	chantez!	chantez!	dit	Octave.	Vous
allez	 attacher	 mon	 amour	 à	 cette	 chanson.—Oui,	 comme	 on	 cloue	 un	 papillon	 dans	 un	 herbier.—
N'ayons	pas	d'esprit	et	chantez-moi	cette	adorable	ballade.»

Mme	d'Antraygues	la	chanta	avec	l'accompagnement	des	vagues	de	la	bouilloire	et	du	pétillement	du
fagotin.	Et	elle	la	chanta	presque	aussi	bien	que	Mme	Carvalho,	musique	de	Gounod,	traduction	toute
nouvelle:

				Il	était	un	roi	de	Thulé,
				Qui	perdit	un	soir	sa	maîtresse
				Il	but	comme	un	inconsolé
				Le	souvenir	avec	l'ivresse.

				C'était	dans	une	coupe	d'or
				Portant	le	chiffre	d'Arabelle:
				«Heureux,	disait-il,	qui	s'endort
				Dans	l'amour,	comme	a	fait	ma	belle!»

				Plus	d'une	fois,	quand	il	rêvait,
				La	nuit,	en	écoutant	les	merles,
				Il	prenait	sa	coupe	et	buvait,
				Croyant	y	retrouver	des	perles.

				Perles	et	pleurs!	Le	sort	amer
				Le	fit	vieillir	fidèle	et	sombre.
				Un	soir	qu'il	regardait	la	mer,
				Et	qu'il	évoquait	la	chère	ombre:

				«O	ma	belle!	nulle	après	toi
				A	cette	coupe	savoureuse
				Ne	boira	plus.	Nul	après	moi
				N'y	mettra	sa	bouche	amoureuse.»

				Et	dans	les	vagues,	tristement,
				Par	lui	la	coupe	fut	jetée,
				Ne	voulant	pas	qu'un	autre	amant
				Profanât	la	coupe	enchantée.

Pendant	qu'Alice	 chantait,	M.	de	Parisis	 promenait	 son	 vif	 regard	 sur	 sa	beauté	 épanouie;	 tout	un
poème	 en	 vingt-quatre	 chants,	 à	 commencer	 par	 les	 cheveux	 blonds	 en	 révolte,	 à	 finir	 par	 les	 pieds
mignons	qui	jouaient	dans	les	pantoufles.

Alice	était	grasse	et	blanche,	légèrement	rosée,	légèrement	brunie,	comme	si	le	soleil	eût	passé	sur
elle	 trop	 longtemps	 dans	 sa	 dernière	 villégiature.	 Quoiqu'elle	 fût	 une	 femme	 du	 Nord,	 elle	 avait	 la
nonchalance	des	Havanaises.	Elle	vivait	couchée,	quittant	son	lit	pour	son	canapé,	son	canapé	pour	sa
calèche;	 aussi	 faisait-elle	 une	 rude	 pénitence	 quand	 le	 dimanche,	 à	 la	 messe	 d'une	 heure,	 elle
s'agenouillait	à	Saint-Philippe-du-Roule	au	milieu	de	ses	amies.	La	mère	de	M.	d'Antraygues	lui	avait	dit
plus	d'une	fois:	«Prends	garde	à	ta	femme,	elle	est	romanesque	et	coquette.»	Le	jeune	mari	répondait	à
sa	mère:	«Il	n'y	a	rien	à	craindre,	elle	est	trop	paresseuse	pour	cela.»

Un	 fin	 physionomiste	 n'eût	 pas	 répondu	 ainsi.	 Et,	 en	 effet,	 les	 yeux	 d'Alice,—ces	 terribles	 yeux	 de
mer,	à	reflets	changeants,	qui	ne	disent	jamais	le	secret	du	coeur,	révélaient	une	âme	troublée	par	les
rêves	amoureux	comme	la	mer	par	les	nues	qui	renferment	l'orage.	Il	y	a	des	femmes	qui	se	montrent
tout	entières	par	leurs	regards.	On	les	pénètre	du	premier	coup	comme	ces	sources	vives	jaillies	de	la
montagne	dans	leur	premier	lit	virginal.—fontaines	que	nulle	lèvre	humaine	n'a	touchées	encore.—Mais
il	y	a	des	femmes	profondes	comme	la	mer:	l'oeil	s'y	perd;	plus	on	les	croit	connaître	et	plus	on	est	dans
l'abîme:	«Bien	fol	est	qui	s'y	 fie,»	disait	François	Ier	devant	celles-là.	M.	d'Antraygues	ne	connaissait
pas	si	bien	les	femmes	que	François	Ier,	il	n'avait	pas	appris	à	lire	dans	ce	livre	du	bien	et	du	mal,	une
oeuvre	toute	divine	que	Dieu	a	livrée	au	diable.

Il	 est	 des	 femmes	 à	 l'abri	 des	 tentations	 par	 leur	 figure;	 les	 passions	 ne	 frappent	 pas	 à	 toutes	 les
portes,	elles	laissent	sommeiller	dans	la	vie	les	âmes	qui	n'ont	pas	revêtu	une	enveloppe	attrayante.	La
beauté	 qui	 ne	 tombe	 pas	 de	 son	 piédestal	 de	 marbre	 est	 un	 ange	 de	 vertu.	 La	 laideur	 qui	 meurt
immaculée	ne	mérite	pas	les	canons	de	l'Eglise.	Toute-	fois,	il	faut	bien	le	dire,	il	n'y	a	pas	de	laideur
absolue,	et	toute	femme,	quel	que	soit	son	masque,	a	son	quart	d'heure	de	rayonnement.



Mme	d'Antraygues	était	 faite	pour	 la	volupté	sinon	pour	 la	passion;	yeux	profonds	sous	 la	 flamme,
lèvres	 rouges,	 une	 forêt	 de	 cheveux,	 dont	 les	 broussailles	 envahissaient	 le	 cou	 et	 les	 oreilles,	 des
sourcils	qui	se	joignaient	presque	et	qui	semblaient	peints,	tant	ils	étaient	énergiquement	et	finement
dessinés,	de	 longs	cils	retroussés	et	mobiles	qui	accentuaient	encore	 l'expression	mystérieuse	de	ses
yeux.	L'ovale	du	visage	était	peut-être	trop	arrondi,	mais	il	était	embelli	par	un	second	menton	dont	la
ligne	ondoyante	se	 fondait	mollement	sous	 le	premier.	L'oreille	était	un	bijou	ciselé	sur	 la	chair;	elle
était	un	peu	rouge	peut-être	mais	par	ce	temps	d'anémie,	qui	se	plaindrait	de	voir	le	sang	vif	s'accuser!
Ce	soir-là,	la	comtesse	avait	de	grands	anneaux	pompéiens,	mis	à	la	mode	par	les	femmes	excentriques.

M.	de	Parisis	n'arrêtait	pas	son	regard	à	la	figure	seule;	comme	un	voyageur	qui	a	entrevu	à	peine	le
pays	inconnu,	il	promenait	çà	et	là	de	la	tête	aux	pieds,	sur	les	montagnes	et	les	vallons,	pénétrant	la
robe	 un	 peu	 diaphane,	 admirant	 les	 surfaces	 de	 l'épaule,	 les	 grâces	 abandonnées	 du	 cou,	 le	 marbre
rosé	du	bras.	«Quel	joli	pied	vous	avez!»	dit-il	à	Alice	après	un	silence.	Et	sans	qu'elle	y	prit	garde	ou
qu'elle	voulût	y	prendre	garde,	il	lui	saisit	le	pied	dans	sa	pantoufle,	comme	il	aurait	pris	sa	main	dans
son	manchon.

Les	 jeunes	 filles	qui	 liront	 ce	 roman	pourront	me	demander	pourquoi	M.	de	Parisis	 allait	 à	minuit
chez	Mme	d'Antraygues,	puisque	ce	n'était	ni	sa	femme	ni	sa	soeur;	je	répondrai	aux	jeunes	filles	que	le
thé	de	la	comtesse	était	fort	bon.

XIX

OCTAVE	JETTE	SA	COUPE	A	LA	MER

Madame	 d'Antraygues	 avait	 mis	 deux	 pincées	 de	 thé	 dans	 la	 théière,	 Octave	 voulut	 prendre	 la
bouilloire.	«Non,	lui	dit-elle,	il	y	a	un	art	de	verser	de	l'eau	que	vous	ne	savez	pas.»	Et	avec	une	grâce
charmante,	 elle	 précipita	 dans	 la	 théière	 une	 petite	 cascade	 d'eau	 bouillante.	 Une	 douce	 fumée
parfuma	la	chambre.

Alice	présenta	le	sucrier	à	Octave.	«Permettez-moi,	madame,	de	prendre	une	pince	à	sucre.»	Il	prit
les	doigts	de	Mme	d'Antraygues	et	les	mit	dans	le	sucrier	avec	une	douceur	idéale.	En	vérité,	dit-elle,
en	retirant	deux	morceaux	de	sucre,	vous	me	feriez	passer	par	un	trou	d'aiguille:	je	n'aurais	jamais	cru
que	ma	main	pût	entrer	là-dedans.—Et	maintenant,	dit	Octave,	donnez-moi	du	thé	à	pleins	bords,	car	il
sera	exquis.»

Glou,	glou,	glou,	glou:	les	deux	tasses	furent	pleines.	«Quelle	belle	couleur!	dit	Alice,	on	dirait	de	l'or
en	fusion.—L'amour	est	un	magicien,	tout	ce	qu'il	touche	devient	or.—Ah!	l'amour,	c'est	encore	la	plus
belle	invention	des	anciens.—Pour	les	modernes.—Vous	buvez	déjà,	vous	allez	vous	brûler	les	lèvres.—
Non,	il	est	à	point,	voyez	plutôt.»

Et	Octave	présenta	sa	tasse	à	Alice.	Elle	venait	de	se	rasseoir	près	de	lui	sur	le	canapé,	leurs	bouches
n'étaient	pas	loin	l'une	de	l'autre.

Quand	 la	 comtesse	 porta	 les	 lèvres	 à	 la	 tasse,	 le	 duc	 y	 porta	 aussi	 les	 siennes:	 deux	 bouches	 à	 la
surface	du	thé.	»	N'est-ce	pas	que	c'est	bon?»

On	s'était	embrassé,—j'imagine.	«Eh	bien!	Madame,	dit	Octave	en	relevant	la	tête,	c'est	la	première
fois	que	je	comprends	le	thé:	je	jure	que	jamais	je	n'oublierai	ce	festin	de	nos	lèvres.»	Et	il	but	jusqu'à
la	dernière	goutte.	Et	il	jeta	la	tasse	dans	le	feu.

Le	petit	chef-d'oeuvre	fut	brisé	en	mille	éclats.	«Que	faites-vous	là?	demanda	la	comtesse	avec	plus
de	surprise	encore	que	de	regret.—Vous	ne	le	devinez	pas?	répondit	M.	de	Parisis	qui	avait	repris	sa
railleuse	 expression	 adoucie	 par	 un	 sourire	 de	 pénétrante	 volupté.	 Est-ce	 que	 vous	 auriez	 permis,
Madame,	que	d'autres	lèvres	eussent	profané	cette	tasse?	J'ai	fait	comme	le	roi	de	Thulé,	j'ai	jeté	ma
coupe	à	la	mer.»

XX



UNE	FEMME	EN	HAUT,	UNE	FEMME	EN	BAS

Cependant	 il	était	une	heure	du	matin,	M.	de	Parisis	avait-il	pris	une	seconde	tasse	de	 thé	avec	 la
comtesse?	La	comtesse	à	son	tour	avait-elle	jeté	sa	tasse	au	feu	pour	achever	le	sacrifice	et	garder	un
souvenir	plus	vivant	de	cette	heure	amoureuse?

On	ne	me	l'a	pas	dit.	On	m'a	dit	seulement	qu'elle	avait	perdu	dans	le	va-et-vient	une	de	ses	mules	de
satin	rose	et	que	son	mari,	en	rentrant,	l'avait	retrouvée	dans	l'escalier:	ce	qui	prouverait	assez	qu'elle
avait	reconduit	Octave	sans	lumière.

Si	 Mme	 d'Antraygues	 eût	 reconduit	 Octave	 un	 peu	 plus	 loin,	 elle	 eût	 assisté	 à	 une	 autre	 scène
amoureuse.

Dès	que	la	porte	s'ouvrit,	Octave	retrouva	Violette	couchée	par	terre.	Un	pressentiment	traversa	son
esprit;	il	se	pencha	et	vit	un	flot	de	sang	qui	avait	jailli	sur	sa	robe.	«Violette!»	s'écria-t-il.	Violette	ne
répondit	pas.

Les	platanes	agités	par	un	vent	d'orage	promenaient	alternativement	l'ombre	et	la	lumière;	mais	tout
d'un	coup	un	nuage	ayant	passé,	la	lune	répandit	sur	Violette	sa	blancheur	d'argent.

Octave	s'était	précipité	et	avait	soulevé	la	jeune	fille	dans	ses	bras.	«Violette!	Violette!	ma	Viola!	c'est
moi	qui	te	parle,	dis-moi	que	tu	m'entends!»

Violette	ne	dit	pas	un	mot.	Le	duc	l'embrassait	et	lui	parlait	toujours:	elle	avait	les	lèvres	tièdes	et	le
front	glacé.	«Ma	petite	Violette,	tu	sais	que	je	t'aime!»

Octave	aimait	Violette.	Il	ne	me	faudra	pas	faire	un	cours	d'esthétique	sur	les	passions	de	l'âme	pour
démontrer	 que	 depuis	 les	 siècles	 de	 décadence,	 c'est-à-dire	 depuis	 le	 commencement	 du	 monde,
l'amour	vit	de	contraste	et	que	la	loi	primordiale	du	coeur,	c'est	de	conquérir,	si	ce	n'est	d'être	vaincu.

Octave	 venait	 d'adorer	 Mme	 d'Antraygues;	 mais	 il	 aimait	 Violette.	 Il	 s'en	 revenait	 de	 conquérir	 la
comtesse	avec	un	vague	 sentiment	d'orgueil,	mais	 la	 volupté	 seule	 avait	 été	de	 la	 fête.	Ce	n'est	pas
toujours	le	coeur	qui	remue	les	lèvres,	l'amour	le	plus	éloquent	jaillit	de	l'imagination.	Quand	Salomon
a	dit:	«La	 femme	est	amère,»	c'était	 le	cri	de	 l'esprit	humain	et	non	 le	cri	du	coeur	humain.	S'il	eût
trouvé	dans	son	palais,	parmi	ses	sept	cents	femmes,	une	brave	fille,	un	coeur	d'or	comme	Violette,	il
eût	peut-être	poussé	à	travers	les	siècles	un	autre	cri	sur	la	femme.

Mais	 la	 femme	 de	 la	 Bible	 n'était	 pas	 la	 femme	 de	 l'Évangile;	 l'âme	 n'avait	 pas	 encore	 dompté	 le
corps,	le	sentiment	n'avait	pas	dévoré	le	coeur.	Aujourd'hui,	 il	y	a	beaucoup	de	Violettes	qui	se	tuent
héroïquement	 pour	 leurs	 passions.	 Faibles	 coeurs!	 disent	 les	 philosophes	 et	 les	 moralistes.	 Ames
vaillantes!	 peut-on	 dire	 plus	 justement	 de	 toutes	 les	 phalanges	 d'amoureuses	 que	 la	 jalousie	 ou	 le
désespoir	a	jetées	dans	l'abîme.

Octave	arracha	le	corsage	de	Violette.	En	s'agenouillant,	il	trouva	son	petit	revolver,	ce	bijou	qu'elle
avait	pris	au	sérieux.	«Tu	es	donc	devenue	folle,»	lui	dit-il	en	l'embrassant.

M.	de	Parisis,	tout	en	parlant	à	Violette,	avait	à	deux	reprises	appelé	son	cocher.	Au	moment	où	les
chevaux	arrivaient	devant	 l'hôtel	d'Antraygues,	Octave	posait	Violette	sur	 le	banc	de	 l'avenue	 le	plus
rapproché.	 Elle	 était	 souple,	 de	 son	 adorable	 souplesse	 de	 roseau,	 comme	 une	 femme	 endormie,	 les
bras	pendants,	la	tête	renversée.

Quand	elle	fut	sur	le	banc,	Violette	s'agita.	«Dieu	soit	loué!»	s'écria	Octave.	Il	eût	donné	dix	ans	de	sa
vie	 pour	 voir	 vivre	 Violette	 pendant	 dix	 minutes;	 sa	 blessure	 même	 eût	 été	 mortelle	 qu'il	 eût	 été
presque	consolé	de	 lui	 entendre	dire	qu'elle	 l'aimait.	 «Je	meurs,	 je	meurs,	murmura-t-elle	d'une	voix
coupée,	il	ne	faut	pas	le	dire	à	maman.»

La	pauvre	Violette	ne	savait	plus	que	sa	mère	fût	morte.	«Violette!	tu	ne	mourras	pas,	ma	Violette,	je
t'aime	et	je	te	sauverai.—Non,	je	me	suis	frappée	au	coeur.»

A	 cet	 instant,	 un	 coupé	 arrivait	 devant	 l'hôtel	 par	 la	 rue	 de	 Courcelles.	 C'était	 le	 coupé	 de	 M.
d'Antraygues,	 qui,	 par	 hasard,	 rentrait	 chez	 lui	 avant	 l'aurore.	 Ceci	 mérite	 bien	 une	 explication.	 Ce
jour-là,	M.	d'Antraygues,	appelé	du	Club	à	 la	Maison	d'Or,	y	avait	rencontré	quelques	demoiselles	de
l'Opéra.	 Il	 avait	 bu	 avec	 elles—non	 pas	 précisément	 dans	 du	 vieux	 Sèvres—et,	 ne	 pouvant	 se	 griser
d'amour,	 il	 s'était	 grisé	 de	 vin	 de	 Champagne.	 Le	 comte,	 tout	 bête	 qu'il	 fût,	 avait	 compris	 dans	 les
fumées	champenoises	qu'il	 ferait	cette	nuit-là	un	bien	mauvais	 joueur	et	qu'il	risquerait	de	perdre	ce
qu'il	avait	déjà	gagné.	Voilà	pourquoi	il	revenait	chez	lui.

En	descendant	de	voiture,	il	reconnut	l'attelage	d'Octave.	Il	s'approcha	tout	en	se	dandinant	et	vit	le



duc	qui	soulevait	Violette.	«Qu'est-ce	cela?	lui	demanda-t-il.—Cela,	répondit	M.	de	Parisis,	sans	paraître
s'inquiéter	de	la	présence	du	comte,	c'est	une	femme	qui	se	trouve	mal.»

M.	d'Antraygues	eut	d'abord	 l'esprit	 traversé	par	un	 soupçon	de	 jalousie,	mais	 voyant	bien	que	ce
n'était	pas	sa	femme,	 il	se	contenta	de	dire	à	Octave:	«Diavolo!	mon	cher	ami,	vous	chassez	sur	mes
terres	au	milieu	de	la	nuit	comme	un	braconnier;	il	est	vrai	que	je	viens	de	chasser	sur	les	vôtres.	Vos
petites	amies	de	l'Opéra	m'ont	fait	boire	outre	mesure,	et	pourtant	ma	mesure	est	bonne.—Eh	bien!	dit
Octave,	allez	vous	coucher.»

Le	comte,	qui	chancelait	sous	l'ivresse,	releva	la	tête:	«J'irai	si	je	veux!	Il	paraît	que	monsieur	ne	veut
pas	 être	 troublé	 dans	 ses	 rendez-vous	 nocturnes.—C'est	 vous,	 mon	 cher,	 qui	 êtes	 nocturne.	 Votre
femme	vous	attend.»

Le	duc	avait	repris	Violette	pour	la	poser	dans	la	victoria.	«Ma	femme	m'attend?	Est-ce	qu'elle	vous
l'a	dit?—Oui.	Hâtez-vous,	car	elle	va	vous	faire	une	scène.»	Le	comte,	jaloux	cette	fois	comme	un	tigre,
saisit	 le	bras	d'Octave	qui	montait	à	côté	de	Violette.	«Vous	savez,	mon	cher,	que	je	ne	ris	pas	après
minuit.—Vous	savez,	répliqua	Octave	furieux,	que	je	vous	défends	de	dire	un	mot	de	plus—à	moins	que
vous	ne	trouviez	un	mot	spirituel.—Un	mot	spirituel,	je	ne	suis	pas	si	bête	que	cela;	la	preuve,	c'est	que
je	vois	bien	que	vous	n'avez	amené	cette	 femme	que	pour	cacher	votre	 jeu!	Vous	venez	de	chez	ma
femme.—La	vérité	dans	le	vin,	pensa	Octave.—Mon	cher,	dit-il	tout	haut,	allez	voir	chez	vous	si	j'y	suis.
—Oui,	monsieur,	et	je	me	vengerai,	et	je	briserai	tout,	et	je	jetterai	la	femme	par	la	fenêtre.»

Cette	fois,	en	voyant	la	colère	subite	du	comte,	Octave	aurait	voulu	reprendre	les	paroles	qu'il	avait
dites.	Il	le	savait	capable	de	toutes	les	folies	et	de	toutes	les	sottises.	«Voyons,	lui	dit-il,	revenez	à	vous
et	ne	vous	donnez	pas	en	spectacle	à	la	lune;	rentrez	chez	vous	silencieusement,	et	surtout	ne	dites	pas
à	votre	femme	ce	qui	s'est	passé	à	votre	porte.	Sachez-le	donc,	mon	cher,	cette	pauvre	fille	que	vous
voyez	là,	baignée	dans	son	sang,	vous	ne	la	reconnaissez	pas?»

Le	 comte	 se	 rapprocha.	 «Comment	 la	 reconnaîtrais-je?	 vous	 la	 masquez.—C'est	 votre	 maîtresse.—
Laquelle?»	 Ce	 cri	 partait	 du	 coeur.	 «Je	 ne	 sais	 pas	 laquelle,	 dit	 le	 duc	 de	 Parisis.	 Je	 l'ai	 trouvée	 ici
comme	 je	 revenais	du	boulevard	Malesherbes,	 un	 revolver	 sanglant	 à	 ses	pieds.	Tenez,	 le	 voilà!»	Et
Octave	donna	le	bijou	au	comte	sans	trop	bien	savoir	pourquoi.	«Adieu,	mon	cher,	pas	un	mot	de	ceci	à
Mme	 d'Antraygues.	 Et	 n'allez	 pas	 vous	 servir	 du	 revolver	 contre	 vous-même.—Pauvre	 fille,»	 dit	 le
comte,	avec	des	larmes	de	vin	dans	les	yeux.

Et	tout	chancelant	sous	l'ivresse	et	sous	l'émotion,	il	se	souleva	pour	voir	Violette.	Mais	sur	un	signe
d'Octave,	 les	 chevaux	 étaient	 partis	 au	 galop.»	 Pauvre	 fille!	 dit	 encore	 le	 comte,	 ai-je	 fait	 assez	 de
malheureuses	 comme	 cela?»	 Il	 regarda	 le	 revolver	 sous	 le	 réverbère,	 «C'est	 vrai	 qu'il	 est	 taché	 de
sang!	C'est	un	bijou.	Je	montrerai	cela	demain	à	mes	amis.»

A	 cet	 instant,	 Mme	 d'Antraygues,	 qui	 avait	 assisté	 toute	 haletante	 du	 haut	 de	 son	 balcon	 à	 cette
scène	 tragi-comique,	 hasarda	 ce	 nom	 de	 baptême:	 «Fernand!»	 Le	 comte	 oublia	 qu'il	 était	 ivre	 et
marcha	d'un	pied	plus	assuré	jusque	sous	le	balcon.	Au	nom	de	Fernand,	il	répondit	par	le	nom	d'Alice.
«Que	faites-vous	là,	mon	ami?»	Et	comme	un	écho,	Fernand	dit	aussi:	«Que	faites-vous	là,	mon	amie?»
Naturellement,	Mme	d'Antraygues	répondit:	«Je	vous	attendais.»

Cela	était	 jeté	du	haut	du	balcon	comme	une	aumône	sur	un	pauvre.	Fernand	ramassa	ces	paroles
d'or	et	murmura:	«Décidément,	je	ne	mérite	pas	tout	mon	bonheur.»

Il	craignit	que	sa	femme	n'eût	tout	entendu.	«Alice,	est-ce	que	vous	êtes	là	depuis	longtemps?—Non,
je	 viens	 d'ouvrir	 la	 fenêtre,	 répondit-elle	 vivement.—Alors	 vous	 n'avez	 pas	 vu	 ce	 fou	 de	 Parisis	 qui
enlevait	une	femme?—Non,	mon	ami!	Adieu,	je	meurs	de	sommeil.	Ne	venez	pas	frapper	à	ma	porte!»

Cette	 scène	d'intimité	 se	passait	 en	pleine	avenue,	mais	 les	étoiles	 seules	écoutaient.	Pas	âme	qui
vive	au	voisinage.	Il	faut	se	loger	avenue	de	la	Reine-Hortense	quand	les	maris	partent	pour	la	Syrie.

Alice	 avait	 fermé	 sa	 fenêtre.	 Toutes	 les	 femmes	 ont	 compris	 ce	 mot:	 «Ne	 venez	 pas	 frapper	 à	 ma
porte.»	Quand	M.	de	Parisis	dit	au	mari:	«Allez	voir	chez	votre	femme	si	j'y	suis,»	il	savait	bien	qu'il	y
était.	L'amour	a	cela	de	beau	dans	ses	enchantements,	qu'il	permet	à	l'amoureux	ou	à	l'amoureuse	de
garder	l'image	aimée.	Quand	la	femme	aime,	elle	n'est	jamais	seule.

XXI



LES	DEUX	RIVALES

C'était	au	temps	des	thés	diurnes.	Vers	quatre	heures	de	l'après-midi,	Parisis	et	Mme	d'Antraygues
prirent	le	thé	ensemble,	par	rencontre,	chez	une	Havanaise	des	Champs-Élysées.	Il	y	avait	beaucoup	de
monde.	 Quelques	 figures	 sévères	 obligeaient	 au	 cérémonial;	 on	 parlait	 tout	 haut.	 «Est-ce	 que	 vous
aimez	le	thé?	dit	Octave	à	la	comtesse	en	lui	passant	une	tasse.—Pas	le	matin,	dit-elle.»

Et	elle	 refusa,	 tout	en	 jetant	un	 regard	dédaigneux	 sur	 la	 tasse	de	porcelaine	anglaise	que	Parisis
avait	passée	sous	ses	yeux.

On	parlait	déjà	dans	tout	Paris	d'une	jeune	fille	qui	s'était	brûlé	la	cervelle	la	veille	dans	l'avenue	de
la	 Reine-Hortense.	 «Vous	 ne	 savez	 pas	 cela?	 dit	 une	 dame	 en	 questionnant	 Octave	 avec	 une	 bonne
intention	de	femme.—Comment!	dit	Octave,	je	ne	sais	que	cela.	Je	ne	connais	pas	la	dame,	mais	c'est
moi	 qui	 l'ai	 trouvée	 «baignée	 dans	 son	 sang,»	 comme	 dira	 la	 Gazette	 des	 Iribunaux.—Il	 paraît	 que
c'était	avenue	de	la	Reine-Hortense?—Je	ne	me	souviens	pas	bien,	dit	Octave;	c'était	peut-être	avenue
d'Iéna.—On	 dit	 que	 c'est	 un	 désespoir	 de	 jalousie?—Si	 Mme	 d'Antraygues	 n'était	 pas	 là,	 dit
audacieusement	Octave,	je	dirais	que	la	demoiselle	a	prononcé	le	nom	de	baptême	de	son	mari.	Après
cela,	il	y	a	tant	de	Fernands!—Voyez-vous,	dit	la	maîtresse	de	la	maison,	on	racontera	tant	d'histoires
sur	 ce	 coup	 de	 pistolet,	 qu'on	 ne	 saura	 jamais	 la	 vraie.	 Vous	 avez	 raison,	 madame,	 reprit	 Octave;
l'histoire	n'a	été	inventée	que	pour	cacher	la	vérité.»

Et	 il	 jeta	 une	 citation	 latine	 qui	 lui	 fit	 le	 plus	 grand	 honneur	 chez	 toutes	 ces	 belles	 dames	 qui
s'écrièrent	en	choeur:	«Il	est	inouï!	il	voit	tout,	il	est	partout,	il	sait	tout!»

Naturellement	Octave,	en	s'en	allant,	trouva	Mme	d'Antraygues	dans	l'escalier.	«Monsieur	de	Parisis,
lui	dit-elle,	je	sais	tout;	ce	soir,	à	onze	heures,	en	revenant	de	chez	ma	grand'mère,	j'irai	prendre	le	thé
chez	vous.—Par	quelle	porte?—Par	la	grande,	par	celle	de	Violette.	Moi	aussi,	hélas!	j'ai	le	droit	d'avoir
mes	grandes	entrées.—Vous	savez	que	vous	trouverez	Violette?—C'est	pour	elle	que	je	veux	aller	chez
vous.—Pour	lui	brûler	la	cervelle?—Oui,	mon	mari	m'a	donné	le	revolver.»

Le	philosophe,	ou	plutôt	 le	moraliste,	car	il	y	a	un	abîme	entre	le	philosophe	et	 le	moraliste,	aurait
étudié	 avec	 une	 bien	 vive	 curiosité	 les	 métamorphoses	 rapides	 qui	 s'emparèrent	 de	 la	 comtesse
d'Antraygues	et	de	cette	 jeune	 fille	que	Parisis	avait	 surnommée	Violette.	Les	hommes	politiques	 les
plus	dévoués	à	leur	fortune	ne	font	pas	d'aussi	soudaines	évolutions,—même	dans	les	révolutions.

Au	lieu	de	se	sauver	l'une	par	l'autre,	elles	achevèrent	de	se	perdre	en	se	rencontrant.	Comme	elle
l'avait	dit,	Mme	d'Antraygues	alla	le	soir	chez	Octave.	Il	l'attendait	dans	son	petit	salon,	un	journal	à	la
main.	«C'est	l'histoire	d'hier	que	raconte	le	journal,	sans	doute,	dit	Mme	d'Antraygues	en	s'asseyant	à
côté	de	lui	pendant	qu'il	lui	baisait	le	front.—Oui,	écoutez	plutôt:

«Hier,	vers	minuit,	avenue	de	Wagram,	une	jeune	fille	a	reçu	six	coups	de	couteau	dans	la	poitrine.
On	ne	doute	pas	qu'elle	n'ait	été	victime	d'une	fureur	jalouse;	elle	a	survécu	à	cet	acte	de	barbarie;	elle
a	été	transportée	à	l'hôpital	Beaujon.	On	croit	connaître	le	nom	de	l'Othello.	La	justice	informe.»

«Eh	 bien!	 voilà	 un	 journal	 bien	 informé.—Quoi!	 vous	 doutez	 du	 journal?	 Mais	 c'est	 la	 loi	 et	 les
prophètes.—Vous	savez	que	je	veux	voir	cette	jeune	fille?—Eh	bien!	vous	vous	imaginez	qu'elle	est	ici?
Elle	est	chez	elle.—Je	ne	suis	donc	pas	mieux	informée	que	le	journal!—Pourquoi	voulez-vous	la	voir?—
Parce	que	la	passion	qui	va	jusque-là	est	encore	de	la	vertu.	Et	puis,	 je	ne	sais	pourquoi,	mais	j'aime
cette	jeune	fille.»

La	 comtesse	 regarda	 doucement	 Octave,	 «C'est	 peut-être	 parce	 que	 vous	 l'aimez.	 Puisqu'elle	 n'est
pas	ici,	je	m'en	vais.—Quelle	étrange	femme	vous	faites!—Peut-être.	Mais	il	me	semble	que	cette	jeune
fille	 est	pour	quelque	 chose	dans	ma	destinée.	Comment	 va-t-elle?—Mal,	mais	 elle	 ira	bien.	La	balle
s'est	promenée	sur	le	sein	sans	pénétrer;	elle	a	une	forte	fièvre;	j'ai	eu	peur	jusqu'à	midi,	parce	qu'elle
n'était	pas	revenue	à	elle,	mais	Ricord	m'a	répondu	de	sa	vie.—Conduisez-moi	chez	elle.—Non!	 je	ne
ferai	 pas	 cette	 folie.	 Il	 faut	 que	 les	 femmes	 du	 monde	 restent	 dans,	 le	 monde.—C'est	 l'histoire	 du
Paradis;	vous	m'avez	ouvert	la	porte	pour	m'en	aller	et	je	ne	la	refermerai	pas.»

Mme	 d'Antraygues	 soupira.	 «C'est	 fini!	 je	 ne	 m'amuserai	 plus	 chez	 moi,	 à	 moins	 que	 vous	 ne
métamorphosiez	 mon	 mari	 en	 homme	 amusant.	 Donc,	 si	 vous	 ne	 voulez	 pas	 me	 conduire	 chez	 Mlle
Violette,	car	je	sais	son	nom,	j'irai	toute	seule.—Nous	ne	ferons	pas	cette	bêtise-là	ni	l'un	ni	l'autre.»

Mme	d'Antraygues	se	leva.	«Don	Juan,	dit-elle	à	Octave,	montrez-moi	donc	votre	palais.	Je	suis	tout
éblouie,	ici,	moi	qui	n'habite	pourtant	pas	une	chaumière.»

Elle	 marcha	 rapidement,	 suivie	 d'Octave,	 parlant	 de	 toutes	 choses	 en	 femme	 qui	 connaît	 un	 peu
toutes	choses.	«Dites-moi	donc,	Alice,	le	nom	de	la	Dame	de	Coeur?—Oui!	Et	de	la	Dame	de	Carreau	et



de	la	Dame	de	Trèfle?	Je	suis	trop	jalouse	pour	vous	le	dire;	et	d'ailleurs,	j'ai	juré	sur	votre	tête	que	je
ne	 le	 dirai	 pas.—Je	 vous	 donne	 ma	 tête.—Je	 n'en	 veux	 pas.»	 Ce	 fut	 en	 vain	 que	 Parisis	 insista,	 Il
embrassa	 Alice,	 «Voyez,	 je	 vous	 mets	 à	 la	 question.—J'y	 resterais	 plutôt	 un	 siècle!»	 s'écria	 Mme
d'Antraygues.	Et,	se	dégageant	des	bras	d'Octave:	«Adieu,	dit-elle	tout	à	coup,	je	reviendrai.»

Octave,	 qui	 avait	 promis	 à	 Violette	 d'aller	 la	 voir	 à	 minuit,	 ne	 retint	 pas	 de	 force	 la	 comtesse.
«Demain,	 reprit-elle,	 nous	 nous	 verrons	 aux	 Italiens.»	 Elle	 partit.	 Octave	 l'accompagna	 jusqu'à	 son
coupé.	 «Adieu.	 Je	 vous	 aime;	 mais	 vous	 n'irez	 pas	 voir	 cette	 pauvre	 enfant?—Non,	 puisque	 vous	 ne
voulez	pas,»	Mais	Mme	d'Antraygues	alla	droit	chez	Violette.

On	sait	déjà	que	Violette	habitait	les	mansardes	d'une	petite	maison	de	l'avenue	d'Eylau,	perdue	dans
un	 de	 ces	 vieux	 jardins	 de	 Paris	 qui	 disparaissent	 tous	 les	 jours	 sous	 les	 pyramides	 de	 pierres.	 La
comtesse	avait	été	bien	renseignée,	car	elle	traversa	le	jardin	sans	même	dire	le	nom	de	la	jeune	fille
au	concierge;	elle	monta	les	trois	étages	et	sonna;	une	garde-malade	vint	ouvrir	et	la	conduisit	au	lit	de
Violette.	«Je	suis	une	amie	inconnue,	du	la	comtesse,	je	sais	tout,	j'ai	voulu	vous	voir	et	vous	serrer	la
main.—Je	ne	comprends	pas,	dit	Violette	en	essayant	de	se	soulever.—Ne	remuez	pas,	imaginez	que	je
suis	une	soeur	de	charité;	si	la	femme	qui	vous	veille	veut	se	reposer	demain,	je	viendrai	vous	veiller
moi-même.—Je	comprends	de	moins	en	moins,	dit	Violette;	comment	savez-vous	qui	je	suis	et	où	je	suis,
moi	qui	ne	connaissais	personne?»

Violette	 regarda	 Mme	 d'Antraygues	 jusqu'au	 fond	 du	 coeur.	 «Ah!	 c'est	 vous!»	 dit-elle	 en	 laissant
retomber	sa	tête.	Elle	avait	jugé	que	c'était	sa	rivale.	Elle	faillit	se	trouver	mal,	mais	elle	eut	le	courage
de	lutter.	«Oh!	madame,	murmura-t-elle	d'une	voix	éteinte,	venez-vous	ici	pour	me	railler?»

Et,	avec	un	sourire:	«Une	femme	qui	veut	mourir	et	qui	ne	meurt	pas	est	si	ridicule!	mais	j'espère	que
Dieu	me	fera	la	grâce	de	ne	pas	survivre.—Mademoiselle,	je	suis	venue	par	un	sentiment	d'admiration
et	de	 sympathie.	Ne	voyez	pas	une	 rivale	en	moi,	mais	une	amie.—Après	 tout,	madame,	dit	Violette,
l'amitié	 est	 si	 rare	 qu'il	 faut	 toujours	 lui	 dire:	 Soyez	 la	 bienvenue.	 Je	 crois	 sérieusement	 que	 je	 vais
mourir,	je	vous	pardonne	ma	mort»	Ce	n'est	pas	une	balle	qui	m'a	tuée,	c'est	une	trahison.

—Pauvre	 enfant!	 vous	 êtes	 comme	 moi,	 vous	 n'êtes	 pas	 de	 votre	 siècle.	 Une	 trahison	 d'Octave	 de
Parisis!	mais	vous	ne	savez	donc	pas	qu'il	trahit	toujours	le	lendemain	celle	qu'il	a	adorée	la	veille.	On	a
raison	des	hommes,	non	pas	en	se	tirant	des	coups	de	revolver,	mais	en	se	moquant	d'eux.—Mais	si	on
les	aime?—dit	Violette	toute	naïve	encore	et	ne	craignant	pas	d'ouvrir	son	coeur,—si	on	les	aime,	on	se
moque	 de	 soi-même.—Vous	 avez	 un	 coeur	 d'or,	 mais	 il	 se	 bronzera.	 Adieu,	 je	 suis	 contente	 de	 vous
avoir	vue,	 je	reviendrai	demain.—Oui,	revenez,	dit	Violette	devenue	curieuse.»	Mme	d'Antraygues	 lui
serra	la	main	et	partit	en	lui	montrant	le	plus	beau	sourire	du	monde.

La	beauté	exerce	un	despotisme	qui	soumet	tout	le	monde.	Si	Violette	eût	vu	venir	à	elle	une	figure
quelconque—effigies	sine	anima—une	de	ces	figures	qui	ne	parlent	pas	au	coeur,	peut-être	se	fût-elle
révoltée,	mais	elle	subit	avec	je	ne	sais	quelle	douceur	le	charme	invincible	de	la	comtesse;	elle	sentit
d'ailleurs	que	ce	n'était	pas	pour	la	trahir	qu'elle	venait	à	elle.	Les	coeurs	se	voient.	Violette,	qui	n'avait
jamais	 rencontré	 une	 amie,	 se	 prit	 à	 cette	 amitié	 imprévue.	 Elle	 s'imaginait	 d'ailleurs	 que	 Mme
d'Antraygues	ne	lui	prendrait	plus	Octave,	comme	si	son	coup	de	pistolet	était	un	titre	sacré.

Octave	entra	chez	Violette,	cinq	minutes	après	le	départ	de	Mme	d'Antraygues.	«Comment	vas-tu?—
Bien,	 si	 tu	 m'aimes.»	 Parisis	 baisa	 Violette	 au	 front.	 «N'est-ce	 pas,	 reprit-elle,	 que	 tu	 m'aimeras
toujours?»	Il	ne	put	s'empêcher	de	sourire.	«Je	lis	ta	pensée,	dit	vivement	la	jeune	fille;	tu	m'as	aimée,
mais	tu	ne	m'aimes	plus.—Si	je	ne	t'aimais	plus,	serais-je	là?—Non,	ce	n'est	pas	l'amour	qui	te	conduit
ici,	c'est	un	sentiment	de	pitié.	Je	me	vengerai.—Et	tu	feras	bien!	dit	Octave	qui	voulait	 lui	donner	la
soif	de	vivre.—Tu	n'as	pas	rencontré	ta	belle	maîtresse?—Elle	est	donc	venue?	je	m'en	doutais;	c'était
bien	sa	voiture	qui	fuyait	vers	l'Arc	de	Triomphe.	Elle	est	aussi	folle	que	toi.	Puisque	ta	maison	devient
une	maison	de	fous,	je	n'y	reviendrai	plus.—Octave,	tu	veux	me	faire	mourir?—Non,	je	t'aime,	je	veux
que	tu	vives;	si	cela	t'amuse,	je	reviendrai	avec	elle.»

Le	 duc	 de	 Parisis	 embrassa	 doucement	 Violette.	 Il	 passa	 la	 nuit	 à	 la	 veiller.	 Le	 lendemain,	 Ricord
déclara	qu'elle	n'en	avait	que	pour	une	semaine.	«Dis-moi	que	tu	m'aimeras	toujours,»	disait-elle	à	son
amant.	Et	il	répondait	«Toujours!»

Mais	le	surlendemain	il	envoya	à	Violette	un	adieu	en	ces	mots:

				Je	crois	que	nous	n'avons	plus	rien	à	nous	dire,	ma	petite
				Violette.	Ne	vous	tuez	plus	pour	les	hommes,	redevenez	belle.
				Prenez	une	boutique	de	fleuriste	et	vendez-y	de	tout,	excepté	des
				violettes!

				Ne	voyez	pas	trop	les	femmes	du	monde,	elles	vous	perdraient.



				Adieu,	je	pars	pour	Londres	et	je	vous	embrasse.	Tournez	la
				page—comme	celle	du	livre	de	la	vie.

Point	 de	 signature.	 Octave	 ne	 signait	 presque	 jamais.	 Violette	 tourna	 la	 page	 en	 pleurant.	 Elle
s'indigna	en	y	trouvant	un	bon	de	dix	mille	francs	sur	M.	de	Rothschild.	Elle	le	jeta	au	feu.	En	le	voyant
flamber,	elle	s'imagina	qu'elle	avait	brûlé	dix	mille	francs.	Elle	se	dit:	«Il	ne	sait	pas	que	cela	ne	vaut
pas	dix	de	mes	larmes.»

Mme	d'Antraygues	survint.	Elle	lui	conta	tout.	«C'est	beau,	cela!	dit	Mme	d'Antraygues.	Je	vais	écrire
à	Octave,	il	vous	enverra	vingt	mille	francs.—Je	ne	veux	rien,	murmura	Violette:	Je	veux	mourir.»

Violette	devint	plus	malade	qu'elle	ne	l'avait	été.	Elle	se	fût	laissée	mourir	de	chagrin	si	la	comtesse
n'était	venue	la	consoler.

Mme	 d'Antraygues	 se	 consolait	 elle-même	 en	 la	 consolant;	 elle	 n'avait	 pas	 vu	 la	 profondeur	 de	 sa
chute.	Quoique	son	mari	 fût	de	 jour	en	 jour	plus	 indigne,	elle	reconnaissait	qu'elle	était	plus	 indigne
que	 lui.	 C'est	 à	 la	 femme	 bien	 plus	 qu'à	 l'homme	 que	 Dieu	 a	 confié	 l'honneur	 de	 la	 maison.	 Un
amoureux	avait	franchi	le	seuil	de	la	sienne:	quand	il	avait	repassé	la	porte,	il	était	son	amant.	Elle	ne
comprenait	 pas	 cet	 éblouissement,	 ce	 vertige,	 cet	 abîme.	 Elle	 s'armait	 de	 toutes	 ses	 vertus	 pour
remonter	 le	courant,	pour	retrouver	ce	sommet	où	 l'on	n'a	pas	 les	curiosités	de	 l'orage,	mais	où	 l'on
respire	l'air	vif.

C'en	était	fait!	Elle	devait	bientôt	s'avouer	qu'une	femme	ne	se	repent	d'un	amour	que	dans	un	autre
amour.	C'est	la	loi	fatale,	la	vertu	ne	se	reconquiert	pas;	le	Rubicon	est	facile	à	franchir,	mais	si	on	se
retourne	vers	l'autre	rive,	elle	est	devenue	inabordable.

Violette	devait-elle,	comme	Mme	d'Antraygues,	se	repentir	de	son	premier	amour	dans	les	bras	d'un
second	amoureux?

XXII

LE	DUC	DE	PAS	LE	SOU

Il	y	avait	un	secret	dans	la	vie	d'Octave,	que	Mlle	Geneviève	de	la	Chastaigneraye	ne	lui	avait	pas	dit
au	bal	masqué.	Nul	ne	savait	ce	secret,	pas	même	Geneviève.

M.	de	Parisis	passait	pour	un	des	hommes	les	plus	riches	de	Paris;	on	parlait	de	la	terre	de	Parisis
comme	une	des	terres	les	plus	fécondes	de	la	France,	on	parlait	surtout	de	ses	mines	d'argent	dans	les
Cordillères.	On	 l'avait	vu	plus	d'une	 fois	arriver	au	club	avec	une	poignée	de	pépites	d'argent	ou	un
lingot	 en	 forme	 de	 sabot	 chinois.	 «Quand	 je	 pense,	 disait-il	 d'un	 air	 convaincu,	 que	 j'ai	 cent	 Indiens
dans	les	Cordillères	où	on	ne	trouve	que	de	l'argent,	quand	je	pourrais	avoir	cent	Californiens	qui	me
trouveraient	de	l'or!»

Pareillement,	çà	et	 là,	 il	 lisait	 tout	haut	quelques	 lignes	d'un	 journal	de	province,	où	on	vantait	 les
troupeaux	de	Parisis,	ses	vignes,	ses	bois	et	ses	champs	de	betteraves.	C'était	une	terre	modèle.

La	fortune	lui	arrivait	par	toutes	les	routes,	puisqu'il	gagnait	aux	courses,	puisqu'il	gagnait	au	jeu,	au
club	comme	à	Bade,	à	la	Bourse	comme	chez	les	dames	qui	jouent.

On	le	disait	généreux,	on	le	disait	même	prodigue;	il	pensionnait	plus	d'un	ami	et	ne	regardait	jamais
ce	qu'il	donnait	aux	pauvres.

Quand	 deux	 chenapans	 se	 battaient,	 il	 les	 payait	 pour	 qu'ils	 s'embrassassent.	 Il	 est	 vrai	 que	 ce
spectacle	ne	lui	coûtait	pas	bien	cher.	Il	renouvelait	ainsi	l'histoire	d'un	de	ses	devanciers,	le	comte	de
Grammont,	qui	donna	un	jour	vingt-quatre	livres	à	deux	voleurs	qui	se	battaient	pour	avoir	chacun	trois
louis,	quoiqu'ils	n'en	eussent	volé	que	cinq.

Tout	cela	était	un	jeu	bien	joué,	car	le	duc	de	Parisis	n'avait	pas	le	sou.	Mais	il	cachait	sa	pauvreté	à
quatre	chevaux	comme	les	vrais	riches	cachent	leurs	millions	à	deux	rosses.	A	première	vue,	cela	doit
paraître	étrange:	rien	n'était	plus	simple.

Quand	il	était	entré	dans	la	diplomatie,	il	avait	recueilli	un	million	en	rente	trois	pour	cent,	en	actions
de	la	Banque	et	en	obligations	de	chemins	de	fer.	Le	château	de	Parisis	était	estimé	deux	millions,	total



trois	millions.	Mais	il	y	avait	dix	ans	de	cela.	Le	premier	million	dura	bien	deux	années.	Octave	avait
toujours	les	mains	pleines	et	les	mains	ouvertes;	il	était	la	providence	des	comédiennes,	des	dames	du
Lac,	de	ses	amis;	il	lui	fallait	quinze	cents	francs	par	jour	pour	vivre	vaillamment	dans	le	premier	feu	de
la	jeunesse,	avec	son	titre	de	duc,	sa	soif	de	plaisir,	ses	manières	d'enfant	prodigue.	Ce	n'était	pas	trop.
Il	 ne	 comptait	 pas	 bien,	 il	 s'imaginait	 que	 deux	 millions	 sont	 une	 mine	 inépuisable:	 mais	 toutes	 les
mines	 s'épuisent,	 même	 celles	 des	 Cordillères,	 où	 les	 cent	 Indiens	 qui	 travaillaient	 toujours	 pour	 lui
trouvaient	à	peine	de	quoi	vivre	eux-mêmes	depuis	quelques	années.

Quand	Octave	était	revenu	d'Amérique,	il	lui	avait	fallu	emprunter	par	hypothèque	sur	son	château.	Il
prit	 d'abord	 un	 million.	 A	 son	 retour	 de	 Chine,	 il	 ne	 lui	 restait	 plus	 que	 la	 ressource	 des	 secondes
hypothèques;	on	lui	prêta	encore	cinq	cent	mille	francs,	parce	qu'on	savait	que,	le	cas	échéant,	la	terre
de	Parisis	vendue	par	expropriation	dépasserait	 toujours	deux	millions.	Ces	cinq	cent	mille	 francs	ne
firent	 qu'une	 saison.	 M.	 de	 Parisis	 jouait	 alors	 sa	 vie	 et	 sa	 fortune	 en	 homme	 qui	 n'a	 pas	 souci	 du
lendemain,	décidé	à	vivre	plus	tard	comme	il	plairait	à	Dieu,—ministre	à	Carlsruhe	ou	à	Dresde,—ou
recueillant	des	débris	de	son	patrimoine	pour	planter	ses	choux	au	château	natal.

Il	appartenait	d'ailleurs	à	cette	nouvelle	génération	qui	vit	au	jour	le	jour	et	qui	brave	le	lendemain.
Cette	génération	n'est	pas	plus	sage	que	l'autre,	mais	elle,	n'est	pas	beaucoup	plus	folle,	car	la	vie	n'est
ni	une	maison	de	banque,	ni	un	grenier	d'abondance.	Un	galant	homme	ne	meurt	jamais	de	faim;	ceux
qui	 vivent	 riches	 pour	 mourir	 pauvres,	 sont	 des	 esprits	 supérieurs	 à	 ceux	 qui	 vivent	 pauvres	 pour
mourir	 riches,	 puisque	 ce	 sont	 les	 vrais	 riches.	 Dépenser	 gaiement	 un	 louis,	 c'est	 l'avoir;	 le	 retenir
d'une	main	avare,	c'est	le	perdre.

Tant	et	si	bien	qu'à	vingt-huit	ans,	Octave	de	Parisis	n'avait	plus	rien,	mais	il	n'était	pas	ruiné	pour
cela:	je	m'explique.

Je	ne	parle	pas	de	quelques	poignées	d'or	qui	pouvaient	 lui	venir	 tous	 les	ans	de	Lima,	puisque	 le
dernier	arrivage,	après	un	silence	de	dix-huit	mois,	n'avait	été	que	de	quelques	milliers	de	dollars;	je	ne
parle	pas	de	ce	qu'il	pouvait	retrouver	dans	la	vente	du	château	de	Parisis,	puisqu'il	le	voulait	garder
coûte	que	coûte;	je	parle	de	son	crédit	qui	était	encore	un	capital.	On	ne	saurait	s'imaginer	le	nombre
de	 beaux	 viveurs	 qui	 vivent	 sur	 leur	 nom	 et	 qui	 sont	 encore	 riches	 quand	 ils	 n'ont	 plus	 d'argent.
Pourquoi	tous	 les	oisifs	ne	vivent-ils	pas	ainsi?	C'est	qu'il	 faut	avoir	été	riche,	c'est	qu'il	 faut	avoir	 le
prestige	du	nom	et	de	la	mode.

Brummel,	d'Orsay	et	les	autres	dilettantes	de	la	haute	vie,	ont	toujours	vécu	en	grands	seigneurs	sans
qu'on	sache	bien	avec	quoi;	un	homme	d'esprit	disait	sans	vergogne:	«Il	 faut	 laisser	aux	 imbéciles	 le
privilège	d'avoir	pour	les	autres	une	maison,	une	femme,	un	cheval	et	 le	reste.»	Le	braconnier	prend
plus	de	gibier	que	le	chasseur.	Le	trouve-t-il	moins	bon?	Greuze	qui	fut	cocu	comme	Molière,	disait	que
les	 hommes	 à	 la	 mode	 sont	 les	 braconniers	 du	 mariage.	 Ne	 sont-ils	 pas	 les	 braconniers	 de	 la	 vie?
Octave	de	Parisis	était	plutôt	un	comte	d'Orsay	qu'un	Brummel.	Il	vivait	sur	sa	fortune	passée	et	sur	sa
fortune	future	Il	menait	toujours	grand	train,	mais	çà	et	là	dans	le	train	des	autres.	Comment	avait-il
encore	une	écurie	de	course	et	des	équipages	de	chasse?	Parce	que	le	jeune	marquis	de	Saint-Aymour
lui	 avait	 dit	 un	 matin,	 au	 retour	 de	 Chine:	 «Veux-tu	 que	 nous	 fassions	 courir	 et	 que	 nous	 chassions
ensemble?—Oui.	Mais	je	n'ai	pas	d'argent	comptant.—Qu'à	cela	ne	tienne,	nous	compterons	plus	tard.»
En	 attendant	 le	 compte,	 Octave	 partageait	 la	 moitié	 des	 prix	 gagnés.	 C'était	 de	 toute	 justice.	 Et
naturellement,	pour	tout	le	monde,	c'était	Octave	qui	faisait	courir	et	qui	donnait	les	parties	de	chasse.

Il	 savait	bien	qu'il	payerait	 tout	cela	un	 jour.	 Il	ne	doutait	pas	qu'un	nouveau	voyage	à	Lima	ne	 le
sauvât	de	toutes	ces	belles	misères.

Parisis	n'avait	pas	de	train	de	maison.	On	a	trouvé	chez	un	duc	de	ses	amis,	 le	jour	de	l'inventaire,
quatre	 volumes	 dépareillés,	 un	 La	 Rochefoucault,	 le	 Dictionnaire	 des	 Actrices	 de	 Paris,	 le	 Parfait-
Écuyer	 et	 la	 Clef	 des	 Songes.	 Dans	 la	 cave	 d'Octave,	 on	 eût	 à	 peine	 trouvé	 quatre	 cents	 bouteilles
dépareillées.	Il	n'avait	pas	à	s'inquiéter	de	sa	cuisine,	il	était	de	tous	les	dîners	officiels:	à	peine	avait-il
un	 jour	 par	 semaine	 à	 donner	 aux	 femmes.	 Mais	 comment	 s'était-il	 bâti	 un	 hôtel	 avec	 le	 luxe	 des
sculptures,	 des	 fresques	 et	 des	 marbres?	 C'est	 encore	 bien	 simple.	 Il	 avait	 eu	 le	 bon	 esprit—car	 il
n'était	pas	si	désordonné	qu'on	pourrait	le	croire—d'acheter	un	terrain	avenue	de	l'Impératrice,	vendu
par	expropriation,	à	peu	près	la	moitié	de	sa	valeur.	Cela	se	voit	tous	les	jours,	selon	les	bruits	de	la
guerre	ou	les	sinistres	de	la	Bourse.	Son	notaire	n'avait	pas	eu	de	peine,	une	fois	l'hôtel	commencé,	à
lui	 trouver	par	un	emprunt	de	quoi	payer	 le	 terrain	et	 la	moitié	de	 l'hôtel.	L'hôtel	 terminé,	comme	il
avait	grande	mine,	un	second	emprunt	était	venu	à	point.	Paris	est	 le	pays	de	la	confiance.	Le	crédit
crée	 des	 prodiges;	 si	 on	 ne	 travaillait	 à	 Paris	 qu'avec	 de	 l'argent	 comptant,	 on	 ne	 ferait	 pas
grand'chose:	or,	on	y	remue	des	mondes.

Mais	comment	Octave	se	payait-il	le	luxe	des	femmes?	Avec	des	bouquets	de	violettes,	des	bouquets
de	 lilas	 blanc,	 des	 bouquets	 de	 roses-thé.	 Le	 plus	 souvent	 par	 des	 cartes	 de	 visite;	 les	 courtisanes
s'estimaient	bien	payées	par	 sa	carte	de	visite	quasi	 royale:	n'était-il	 pas	 le	prince	des	amoureux?	 Il



n'avait	pas	de	scrupule	en	se	rappelant	qu'il	avait	débuté	dans	la	vie	par	brûler	plus	d'un	million	sur
l'autel	de	madame	Vénus.

Depuis	trois	ans,	le	duc	de	Parisis	avait	vécu	sans	un	sou	vaillant,	mais	sans	se	priver	de	rien,	tout	en
restant	un	des	rois	de	Paris.	Seulement	il	ne	jouait	plus	guère,	parce	qu'il	ne	voulait	pas	être	frappé	de
déchéance	en	dette	d'honneur.

On	commençait	par	dire	qu'il	devait	à	Dieu	et	à	diable,	mais	ses	amis	attribuaient	ses	dettes	à	son
insouciance	de	toutes	choses;	selon	eux,	s'il	devait,	c'est	qu'il	oubliait	de	payer.

Toutefois,	il	commençait	à	s'inquiéter	de	cet	abîme	qui	s'appelle	la	dette	privée	et	qu'il	franchissait
tous	les	jours	au	risque	d'y	tomber.	C'était	danser	sur	le	volcan:	mais	on	ne	faisait	plus	autre	chose	au
dix-neuvième-siècle.

Le	duc	de	Parisis	avait	bien	pensé	ça	et	là	à	quelque	beau	mariage;	mais	plus	le	mariage	est	beau,
moins	la	femme	est	belle.	Et	puis,	il	aimait	peut-être	trop	les	femmes	pour	aimer	une	seule	femme.

XXIII

UNE	RÉAPPARITION	A	L'OPÉRA

Parisis	 était	 à	 l'Opéra	 avec	 ses	 amis,	 Miravault	 et	 Monjoyeux.	 On	 jouait	 le	 Prophète.	 On	 écoutait
religieusement	le	ballet	des	Patineurs.

Miravault,	 qui	 vivait	 à	 la	 minute,	 regardait	 sans	 cesse	 à	 sa	 montre;	 Monjoyeux	 jetait	 çà	 et	 là	 une
saillie;	Parisis	ne	regardait	pas	l'heure	et	n'écoutait	pas	les	beaux	mots.	Il	avait	vu	apparaître,	dans	une
loge	de	galerie,	la	jeune	fille	qu'il	avait	rencontrée	au	bois	de	Boulogne.

C'était	bien	elle,	c'était	 la	même	beauté,	hautaine	et	décidée,	que	tempéraient	 la	grâce	 innée	et	 la
douceur	 du	 sourire.	 C'était	 bien	 ce	 même	 profil	 idéalement	 sculpté,	 c'était	 la	 même	 chevelure
abondante,	 retenue	 dans	 sa	 révolte,	 blonde	 comme	 les	 gerbes	 mûres.	 Elle	 était	 ce	 soir-là	 plus	 belle
encore:	ses	bras	admirablement	modelés,	ses	épaules	de	marbre,	son	cou	ferme	et	ondoyant	à	la	fois,
sa	 main	 qui	 agitait	 l'éventail	 avec	 la	 simplicité	 du	 haut	 style,	 achevaient	 de	 séduire	 Octave.	 «Voyez
donc	 là-bas,	dit-il	 à	 ses	amis.—Eh	bien!	dit	Miravault,	 c'est	 la	marquise	de	Fontaneilles,	 la	duchesse
d'Hauteroche	et	une	 jeune	 fille	que	 je	ne	 connais	pas.	Mais	 tu	n'as	pas	 le	 temps	de	 t'attarder	à	 ces
curiosités-là:	vois	donc	l'heure	qu'il	est.	Tu	sais	bien	qu'on	nous	attend	chez	M.	Million.»

Octave	devait	emprunter	cent	mille	francs	pour	une	dette	de	Courses.

Il	se	tourna	vers	Monjoyeux:	«Puisque	vous	restez	dans	ma	loge,	il	faut	que	vous	me	sachiez	le	nom
de	 cette	 belle	 créature.	 J'espère	 revenir	 d'ailleurs	 avant	 la	 fin	 du	 spectacle.—Allons!	 allons!	 dit
Miravault,	te	voilà	encore	avec	ta	soif	de	conquêtes.	Il	n'y	a	rien	à	faire	par	là,	mon	cher;	tu	sais	bien
que	la	marquise	est	toute	à	Dieu,	que	la	princesse	est	une	ambitieuse	qui	veut	mettre	un	écu	d'or	de
plus	 sur	 son	 blason.	 Quant	 à	 ce	 qui	 est	 de	 la	 jeune	 fille,	 qui	 me	 semble	 ce	 soir	 faire	 son	 entrée	 à
l'Opéra,	 tu	 dois	 bien	 juger	 au	 premier	 coup	 d'oeil	 qu'elle	 est	 aussi	 imprenable	 que	 le	 quadrilatère
rhénan.	Tout	ce	que	tu	pourras	faire,	ce	sera	de	passer	à	côté.	Viens	vite,	M.	Million	n'attend	pas.»

Octave	serra	la	main	de	Monjoyeux.	«Vous	me	direz	le	nom	de	cette	jeune	fille.»

Il	était	bien	loin	de	penser	que	dans	la	même	loge	il	voyait	du	même	coup	trois	cartes	de	son	dernier
jeu:	la	Dame	de	Carreau,	la	Dame	de	Trèfle	et	la	Dame	de	Coeur.

Si	l'homme	était	toujours	dans	la	coulisse,	prendrait-il	grand	intérêt	au	spectacle?

Octave	 donc	 avait	 prié	 Monjoyeux	 du	 savoir	 le	 nom	 de	 la	 jeune	 fille	 qui	 était	 avec	 la	 marquise	 de
Fontaneilles	dans	la	loge	de	Mme	d'Hauteroche.	Mais	elles	étaient	parties	à	la	fin	du	quatrième	acte.
«Ça	n'est	pas	de	ma	faute,	dit	Monjoyeux	à	Parisis,	quand	il	reparut	vers	 la	 fin	du	spectacle:	 j'ai	 fait
tout	au	monde	pour	 les	 retenir;	 j'ai	dit	à	 l'ouvreuse	qu'un	duc,	un	vrai	duc,	un	comte	des	croisades,
demandait	à	être	présenté	à	la	marquise	de	Fontaneilles.—Est-ce	que	vous	avez	dit	mon	nom?—Non.—
Mais	vous	ne	me	dites	pas	le	nom	de	la	jeune	fille.

—Elle	s'appelle	Geneviève.—Geneviève	de	quoi!—Ah!	je	me	suis	arrêté	au	baptême.»



Octave	était	furieux.	«Geneviève!	reprit-il,	je	connais	ce	nom-là.
Ah!	pardieu,	c'est	le	nom	de	ma	cousine;	mais	celle-là	est	une	vraie
Parisienne,	tandis	que	ma	cousine	est	une	provinciale.	Il	faudra
pourtant	que	j'aille	voir	Mlle	de	La	Chastaigneraye.»

Octave	tarda	d'un	jour;	le	lendemain,	quand	il	se	présenta	au	petit	hôtel	de	sa	tante,	elle	était	partie.

En	rentrant	chez	lui,	il	trouva	parmi	ses	lettres	du	matin	ce	billet	qu'il	n'avait	pas	lu:

Je	 pars	 très	 mécontente,	 monsieur	 mon	 neveu.	 J'ai	 tenté	 deux	 fois	 de	 vous	 trouver	 pour
vous	dire	adieu.	Mais	monsieur	le	duc	ne	recevait	pas.	Je	ne	vous	pardonnerai	que	si	vous	me
faites	 la	 grâce	 de	 venir	 à	 Champauvert.	 Puisque	 vous	 avez	 peur	 de	 votre	 cousine,	 je	 vous
promets	que	vous	ne	la	rencontrerez	pas.	Elle	a,	d'ailleurs,	le	plus	grand	désir	de	ne	jamais
vous	voir.

Sur	ce,	monsieur	le	Duc,	je	prie	Dieu	qu'il	vous	ait	en	sa	sainte	et	digne	garde.

RÉGINE	DE	PARISIS.

«Eh	bien!	dit	Octave,	j'irai	chasser	cette	année	à	Parisis.»

XXIV

POURQUOI	M.	D'ANTRAYGUES	DEMANDA	A	SA	FEMME	SI	ELLE	GANTAIT	L'OCTAVE

Octave	ne	voulait	pas—selon	son	habitude—revoir	madame	d'Antraygues.	On	sait	qu'il	n'aimait	pas	se
retourner	 vers	 le	 passé.	 Il	 aimait	 plus	 les	 aventures	 que	 l'amour,	 ou	 plutôt	 il	 aimait	 l'amour	 des
aventures	plus	encore	que	les	aventures	de	l'amour.

Mais,	 trois	 jours	 après,	 à	 un	 bal	 de	 la	 princesse	 ——,	 il	 vit	 entrer	 la	 comtesse	 dans	 toute	 la
souveraineté	 de	 la	 jeunesse,	 de	 la	 beauté	 et	 des	 diamants.	 Tout	 le	 monde	 s'écria:	 «Comme	 elle	 est
belle!»	Faut-il	le	dire,	la	comtesse	était	plus	belle	après	sa	chute	que	dans	la	souveraineté	de	sa	vertu.
L'orage	 fait	éclore	 le	 lendemain	mille	 fleurs	 inattendues.	La	vertu	a	son	despotisme,	ses	contraintes,
ses	chaînes	 inflexibles.	La	passion,	quand	elle	ne	rougit	pas,	quand	elle	ne	pleure	pas,	quand	elle	ne
s'humilie	 pas,	 a	 je	 ne	 sais	 quelle	 désinvolture	 irrésistible.	 Chez	 les	 femmes	 du	 monde,	 elle	 s'abrite
encore	 sous	 des	 airs	 de	 vertu	 qui	 la	 font	 plus	 pénétrante,	 comme	 ces	 adorables	 voluptueuses	 de
Prudhon,	dont	les	yeux	sont	à	la	fois	baignés	d'innocence	et	d'amour.	La	fable	a	fait	Vénus	plus	belle
que	Junon.

M.	de	Parisis	fut	pris	soudainement	d'un	vif	revenez-y,	comme	disait
Mme	de	Sévigné.	Il	alla	saluer	Alice	et	lui	dit	qu'il	mourait	d'amour.
«Je	vous	connais,	répondit-elle,	aussi	je	ne	crois	pas	un	mot	de	ce
que	vous	dites.»

Tout	autre	qu'Octave	eût	été	rejeté	bien	loin,	mais	il	eût	bientôt	prouvé	à	Mme	d'Antraygues	qu'il	ne
l'avait	pas	revue	parce	qu'il	n'avait	voulu	revoir	Violette.	«Vous	savez	qu'elle	vous	attend	toujours?—
Oui,	 mais	 c'est	 fini.	 Le	 coup	 de	 revolver	 a	 tué	 mon	 caprice.	 Je	 n'aime	 pas	 ces	 bêtises-là.	 Comment
voulez-vous	revoir	un	sein	de	femme	qui	a	été	ensanglanté?—Mais	ce	sang	coulait	pour	vous,	monstre
charmant!—Plus	 un	 mot	 de	 Violette.	 Qu'avez-vous	 fait	 de	 votre	 belle	 jeunesse	 depuis	 notre	 dernière
rencontre?—Je	vous	ai	haï.—C'est	toujours	par	là	que	l'amour	commence.—Que	l'amour	finit.»

On	 jasait	 autour	 d'Octave	 et	 d'Alice.	 Quoiqu'il	 ne	 mît	 pas	 beaucoup	 d'orgueil	 dans	 ses	 aventures
galantes,	il	ressentait	bien	quelque	plaisir	à	être	accusé	de	cette	conquête.

Comme	Mme	d'Antraygues	semblait	décidée	à	ne	plus	le	recevoir	ni	à	ne	plus	revenir	chez	lui,	il	 la
menaça	d'un	air	dégagé	de	se	consoler	avec	une	de	ses	amies	qui	était	surnommée	la	consolatrice	des
affligés.	Elle	aima	mieux,	 tout	bien	considéré,	qu'il	vînt	se	consoler	chez	elle,	où	 il	 restait	encore	un
tête-à-tête	en	porcelaine	de	Sèvres—pâte	tendre.

Le	 lendemain,	 à	 minuit,	 quand	 M.	 de	 Parisis	 se	 retrouva	 chez	 la	 comtesse,	 il	 lui	 fallut	 vaincre	 sa
rébellion	par	toute	la	comédie	du	sentiment.	«Ah!	vous	voilà	à	mes	pieds.	Je	vous	attendais	là.	Eh	bien,
restez-y,	mon	cher	duc.—Toujours,	dit	Octave	en	joignant	les	mains	sur	les	genoux	de	la	comtesse.—Je



ne	puis	m'empêcher	de	penser,	en	vous	voyant	ainsi	en	adoration	plus	ou	moins	railleuse,	que	dans	les
pièces	de	 théâtre,	c'est	 toujours	à	ce	moment	critique	que	 le	mari	 frappe	à	 la	porte.	Prenez	garde	à
vous!»

La	 comtesse	 avait	 à	 peine	 achevé	 ces	 mots,	 qu'on	 frappa	 trois	 coups	 à	 la	 porte.	 Les	 amoureux	 ne
raillèrent	plus.	Octave	fut	moins	de	temps	à	se	remettre	debout	qu'il	n'en	avait	pris	pour	s'agenouiller.
Il	interrogea	Mme	d'Antraygues	du	regard.	Mais,	pour	toute	réponse,	elle	appuya	le	doigt	sur	ses	lèvres
agitées.

On	frappa	encore	trois	fois.	«Ce	n'est	pas	mon	mari,	dit	la	comtesse,	car	Gladiateur	n'a	pas	aboyé.»
Modèle	des	petits	chiens	de	garde:	elle	ne	l'avait	appris	à	aboyer	que	contre	son	mari.	Qui	donc	a	dit
que	le	chien	était	l'ami	de	l'homme?

«C'est	égal,	reprit	Alice,	jetez-vous	sur	le	balcon!»	M.	de	Parisis	obéit.	Il	ouvrit	la	fenêtre	en	homme
expérimenté.	 Jamais	 un	 voleur	 ou	 un	 amant	 n'avait	 fait	 moins	 de	 bruit.	 «N'a-t-on	 pas	 frappé?
demandait-elle	en	jouant	l'innocence.—Comment	donc!	je	ne	fais	que	cela!	cria	d'Antraygues.»

Mme	d'Antraygues	ferma	la	fenêtre,	déploya	les	rideaux	et	poussa	un	fauteuil	dans	l'embrasure,	tout
en	disant:	«Ah!	c'est	vous,	mon	ami!	Est-ce	que	vous	voulez	que	je	vous	ouvre	la	porte?—Vous	le	voyez
bien,	 puisque	 je	 frappe	 depuis	 une	 heure!—Dites-moi	 ce	 que	 vous	 voulez?—Je	 n'ai	 pas	 l'habitude	 de
parler	par	le	trou	de	la	serrure.—Puisque	vous	avez	la	clé?»

Mme	d'Antraygues	était	bien	sûre	de	la	lui	avoir	prise.

Le	comte	frappa	encore	trois	coups;	mais	cette	fois	avec	le	pied,	comme	signe	de	haute	impatience.
«En	vérité,	mon	cher,	vous	n'aimez	pas	à	parlementer.	Je	me	couchais;	je	remets	ma	robe.	Faut-il	faire
la	conversation?	Faut-il	vous	 lire	 le	 journal	du	soir?	On	annonce	que	Mlle	Patti	se	marie	et	que	Mlle
Brohan	divorce.—Pardieu,	le	monde	est	un	malade	qui	n'est	jamais	tourné	du	bon	côté.»

La	comtesse	ouvrit.	«Vous	faites	des	maximes	comme	votre	cousin	La	Rochefoucauld?	Je	ne	parle	pas
de	l'ancien.—Merci,	ma	chère;	tous	les	La	Rochefoucauld	sont	bons,	même	les	mauvais.	Vous	ne	savez
pas	 pourquoi	 je	 viens	 vers	 vous	 à	 une	 pareille	 heure?—C'est	 vrai,	 vous	 ne	 rentrez	 jamais	 que	 vers
quatre	ou	cinq	heures	du	matin.	Or	il	est	à	peine	minuit.—J'ai	juré	de	ne	plus	jouer	et	je	vous	supplie	de
me	 lier	 les	mains.	 J'ai	 joué	ce	soir	pour	 la	dernière	 fois.	 J'ai	perdu	près	de	sept	cents	 louis;	mais,	en
vérité,	c'est	une	bonne	fortune,	puisque	je	ne	jouerai	plus.	Ah!	ma	chère,	je	vais	redevenir	un	homme
de	l'âge	d'or.»

Et	le	comte	ajouta,	comme	se	parlant	à	lui-même:	«Quand	j'aurai	payé.»

Mme	d'Antraygues	avait	entendu.	«Quoi!	vous	n'avez	pas	payé?—Oh!	cela	se	fait	toutes	les	nuits.	On
joue	sur	parole.	C'est	la	dernière	parole	d'honneur.—Si	vous	n'avez	pas	payé,	je	suppose	que	ce	n'est
pas	faute	d'argent.»	Le	comte	prit	dans	la	poche	de	son	gilet	une	pièce	de	cent	sous	à	l'effigie	de	Louis
XVIII,	 trouée	 en	 trois	 endroits,	 un	 vrai	 fétiche	 qui	 naturellement	 lui	 avait	 toujours	 porté	 malheur,
«Faute.	d'argent	madame!	Mais	voyez	donc	cet	objet	d'art!—C'est	 tout	ce	qu'il	 vous	 reste?—Oui,	ma
chère,	avec	notre	pièce	de	mariage.—Nous	parlerons	de	notre	pièce	de	mariage	demain,	monsieur.	En
attendant	il	faut	payer.»

Et	Mme	d'Antraygues,	qui	ne	comptait	pas	encore,	ouvrit	son	chiffonnier.	«Vous	êtes	aimable,	lui	dit
son	mari,	de	considérer	les	billets	de	banque	comme	des	chiffons.	Comment	faites-vous	pour	en	avoir
toujours?—C'est	que	 je	ne	 joue	pas.	Combien	vous	faut-il?—Donnez-moi	seulement	dix	billets	roses.—
Cinquante	mille	francs,	dit-elle,	les	voilà.	Mais	vous	voyez	ce	qui	me	reste.—Vous	êtes	un	ange,	Alice.»

M.	d'Antraygues	se	pencha	pour	baiser	la	main	de	sa	femme.	Il	ne	donna	pas	le	baiser.	Il	avait	vu	sur
le	tapis	un	gant	qui	ne	lui	parut	pas	un	gant	de	femme.

Il	 le	ramassa.	«Madame,	voulez-vous	essayer	ce	gant-là?»	Il	 tenta	violemment	de	ganter	sa	 femme.
«Je	m'en	doutais,	 lui	dit-il,	 vous	gantez	maintenant	 l'Octave.»	Et	 il	 rit	de	son	mot	pour	dissimuler	sa
colère.

Il	se	demanda	sérieusement	s'il	allait	tuer	Alice.	«Adieu,	madame,	je	vais	payer	pour	l'honneur	de	la
maison	que	vous	protégez	si	bien.	Demain,	je	vous	rendrai	cet	argent	avec	les	intérêts!»	Il	partit.	Toute
cette	scène	n'avait	pas	duré	une	demi-minute.	Alice	courut	à	 l'a	 fenêtre.	«Nous	sommes	perdus!	 Il	a
ramassé	 un	 de	 vos	 gants,	 il	 a	 joué	 sur	 le	 mot,	 il	 m'a	 demandé	 si	 je	 gantais	 l'Octave.—Soyez	 sans
inquiétude,	dit	Octave,	mes	chevaux	m'attendent	rue	de	Courcelles,	je	serai	au	cercle	avant	lui.»	Et	il
baisa	la	main	que	M.	d'Antraygues	n'avait	pas	voulu	baiser.	«Octave!	Octave!—Adieu!	adieu!»

Quand	M.	d'Antraygues	arriva	au	cercle,	il	trouva	M.	de	Parisis	à	une	table	de	baccarat.	Il	lui	tendit
son	 gant	 au	 bout	 de	 sa	 canne.	 «C'est	 votre,	 gant,	 n'est-ce	 pas?	 Oui,	 dit	 Octave,	 si	 vous	 n'êtes	 pas



content,	gardez-le.»

Et	s'adressant	à	tous	les	spectateurs.	«Messieurs,	nous	nous	battrons	demain,	M.	d'Antraygues	m'a
trouvé	chez	sa	maîtresse.	Pas	un	mot,	car	si	Mme	d'Antraygues	le	savait!»

Le	duel	 fut	 terrible.	Tous	ceux	qui	 tiennent	une	épée	s'en	souviennent	encore.	On	se	battit	dans	 le
parc	d'une	villa	du	bois	de	Boulogne.	M.	d'Antraygues,	blessé	à	la	main,	ne	voulut	pas	cesser	le	combat.
Il	dit	que	c'était	un	duel	à	mort.	Il	atteignit	Octave	à	 l'épaule,	 il	vit	 jaillir	 le	sang,	mais	ce	ne	fut	pas
assez.	Il	eut	beau	faire,	Octave	se	contenta	de	se	défendre	par	de	simples	oppositions	de	quarte	et	de
six.	A	chaque	nouvelle	attaque,	 il	 se	retrouvait	à	 la	même	parade.	Mais	M.	d'Antraygues	 lui	perça	 la
main.	Octave,	 toujours	souriant,	Octave	reprit	 son	épée	de	 la	main	gauche	et	désarma	deux	 fois	 son
adversaire.

Les	témoins	se	jetèrent	entre	eux	et	déclarèrent	que	l'honneur	était	satisfait.	Mais	on	recommença.
D'Antraygues	se	battit	en	furieux.	Il	finit	par	se	jeter	sur	l'épée	savante	de	Parisis.	Le	sang	jaillit	de	la
poitrine.	Il	tomba	en	rugissant	et	en	agitant	son	épée.	«Eh	bien!	dit-il	aux	témoins	avec	un	rire	horrible,
l'honneur	est-il	satisfait?»

L'honneur	n'eût	été	satisfait	que	si	M.	d'Antraygues	avait	 forcé	 l'amant	de	devenir	 le	mari.	Le	duel
n'était	pas	fini:	Il	recommença	entre	M.	d'Antraygues	et	sa	femme.

Quand	le	comte	fut	porté	chez	lui,	il	demanda	la	comtesse.	On	lui	apprit	qu'elle	était	partie	à	l'heure
même	du	duel	et	on	lui	remit	cette	lettre:

Adieu,	monsieur,	je	vais	en	Irlande	chez	ma	grand'mère.	Nous	n'avons	plus	besoin	de	séparation	de
corps,	puisqu'elle	est	faite	depuis	longtemps,	ni	de	séparation	de	biens,	puisque	vous	les	avec	mangés.
Adieu.

Alice.

Avec	la	même	encre	elle	avait	écrit	à	Octave:

				Décidément,	votre	amour	porte	malheur.	Vous	avez	presque	tué
				Violette	et	vous	m'avez	exilée.

Je	ne	vous	dis	pas	où	je	vais,	parce	que	vous	n'y	viendriez	pas.

Alice.

XXV

UNE	AMBASSADE	GALANTE	D'OCTAVE	DE	PARISIS

Le	 duc	 de	 Parisis	 s'ennuyait	 bien	 un	 peu	 çà	 et	 là,	 comme	 Rodolphe	 de	 Villeroy,	 d'attendre	 trop
longtemps	sa	nomination	de	ministre	en	Allemagne,	quoiqu'il	n'aimât	pas	beaucoup	 la	 rive	droite	du
Rhin.

En	attendant,	il	ne	se	consumait	pas	dans	l'orgueil	trompé.	Un	de	ses	amis,	Guillaume	de	Montbrun,
devait	épouser	Mlle	Lucile	de	Courthuys	à	la	chapelle	du	Sénat.	Les	lettres	de	faire	part	s'imprimaient.
Le	lendemain,	la	nouvelle	devait	éclater	par	tous	les	mondes	de	Paris.

Comme	 Octave,	 Guillaume	 était	 de	 tous	 les	 mondes,	 du	 meilleur	 et	 du	 plus	 mauvais.	 Il	 alla	 dès
l'aurore	réveiller	le	duc	de	Parisis:	«Pourquoi	viens-tu	si	matin?—Parce	qu'il	n'y	a	pas	un	jour	à	perdre.
Tu	m'as	promis	d'être	toujours	là	pour	mes	affaires	d'honneur;	voilà	pourquoi	je	te	réveille.—Parle;	un
duel?—Oui,	un	duel	à	mort:	je	me	marie.»

Octave	 se	 souleva	 sur	 l'oreiller.	 «Pourquoi	 cette	 mauvaise	 plaisanterie?—Parce	 que	 j'ai	 trouvé	 une
jeune	 fille	 adorable;	 je	 ne	 te	 l'ai	 pas	 dit	 plus	 tôt,	 connaissant	 tes	 allures,	 tu	 me	 l'aurais	 enlevée.	 Et
pourtant	celle-là,	Dieu	merci!	n'est	pas	une	de	celles	qui	se	 laissent	enlever.	Tu	ne	t'imagines	pas	ce
que	c'est:	un	ange!—Un	ange	avec	cinquante	mille	livres	as	rente?	Le	pain	est	si	rare	à	ta	table.—Ne
parlons	pas	d'argent.—Tu	as	raison;	on	n'en	a	 jamais	et	on	en	a	toujours.—Mon	cher,	 je	ne	viens	pas
pour	te	parler	de	la	fiancée	ni	de	la	dot.—A	propos,	que	va	dire	cette	belle	dame	que	j'ai	entrevue	une
fois	sous	les	ombrages	de	la	Vallière,	à	Versailles?	Elle	était	bien	voilée,	mais	je	crois	qu'elle	était	bien



jolie.	Elle	marchait	comme	une	reine,	et	si	depuis	elle	a	boité	comme	Mlle	de	la	Vallière,	c'est	qu'elle
avait	pris	une	entorse	en	se	promenant	avec	 toi.—C'est	précisément	pour	 te	parler	d'elle	que	 je	suis
venu	 ici.—Alors,	c'est	elle	qu'il	 faut	que	 j'enlève?—Je	ne	vais	pas	 jusqu'à	 te	demander	un	tel	service.
Mais	enfin,	tu	t'es	si	souvent	montré	mon	ami….—Explique-toi,	sphinx.»

Guillaume	de	Montbrun	se	renversa	dans	un	fauteuil.	«Voilà.	Je	suis	adoré	comme	tous	ceux	qui	vont
se	marier;	une	femme	ne	vous	aime	bien	que	quand	une	autre	femme	est	là,	c'est	de	toute	antiquité.—
Ah!	mon	ami,	comme	tu	es	malheureux	si	tu	es	aimé!—Ne	m'en	parle	pas,	tu	sais	cela,	toi.	Eh	bien,	mon
cher	ministre	plénipotentiaire	en	disponibilité,	il	faut	que	tu	ailles	bravement	chez	la	dame	en	question,
et	 que	 tu	 lui	 arraches	 son	 amour	 du	 coeur.—C'est	 simple	 comme	 tout.	 Je	 vais	 à	 elle	 et	 je	 lui	 dis:
«Madame,	n'aimez	plus	mon	ami	Guillaume,	parce	qu'il	a	confié	les	destinées	de	son	coeur	à	une	autre
femme.»	Et	quand	j'aurai	parlé,	la	dame	dira:	«Je	ne	l'aime	plus.»	Cela	se	fait	toujours	comme	cela.	Tu
as	donc	peur	qu'elle	poignarde	 la	blanche	épousée?—J'ai	peur	de	tout;	 j'ai	peur	surtout	qu'elle	ne	se
poignarde	elle-même.	Quand	une	 femme	tombe	dans	 la	bêtise	d'aimer,	elle	est	capable	de	 toutes	 les
autres.—Alors	tu	feras	bien	mieux	de	ne	lui	rien	dire	du	tout	jusqu'à	la	lune	de	miel.—Ah!	s'il	n'y	avait
pas	 de	 journaux!	 Mais,	 un	 de	 ces	 jours,	 elle	 va	 lire	 la	 nouvelle	 et	 tomber	 chez	 moi	 comme	 une
avalanche,	 ou	 comme	 un	 coup	 de	 tonnerre.	 L'amour	 qui	 commence	 est	 une	 bien	 belle	 chose,	 mais
l'amour	qui	finit….—Voilà	pourquoi	tu	recommences.—Ne	rions	pas,	c'est	sérieux.»

Guillaume	 de	 Montbrun	 se	 leva	 et	 porta	 à	 Octave,	 toujours	 couché,	 une	 enveloppe	 cachetée	 à	 ses
armes,	renfermant	une	cinquantaine	de	lettres,	autant	de	pâles	souvenirs	déjà	scellés	dans	le	tombeau.
«Voilà	 ses	 lettres.	 Tu	 iras	 chez	 elle,	 tu	 la	 trouveras	 à	 deux	 heures;	 son	 mari	 ne	 rentre	 qu'après	 la
Bourse….—Où,	naturellement,	il	est	heureux.	Comment	s'appelle-t-il,	ou	comment	s'appelle-t-elle?—Elle
s'appelle	 Mme	 …	 Mme	 de	 Révilly.—En	 vérité!	 Je	 ne	 l'ai	 jamais	 vue,	 mais	 on	 m'a	 dit	 qu'elle	 était
charmante.—Elle	 ne	 va	 jamais	 dans	 le	 monde.	 Elle	 s'était	 emprisonnée	 dans	 notre	 amour	 avec	 une
fenêtre	ouverte	sur	 le	ciel.	Tu	sais,	 les	 femmes	arrangent	tout	cela:	Dieu	et	 le	diable.—Parce	que	 les
femmes	 sont	 l'oeuvre	 de	 Dieu	 et	 du	 diable.	 Donc	 je	 porterai	 ces	 lettres	 à	 Mme	 de	 Révilly.	 Et	 tout
naturellement	tu	lui	demanderas	les	miennes.	Tu	comprends	que	si	le	lendemain	des	noces	il	lui	prenait
fantaisie	de	les	envoyer	à	ma	femme,	Lucile	ne	me	pardonnerait	pas	d'avoir	écrit	à	une	autre	avec	une
pareille	éloquence	de	coeur.»

Parisis	 regarda	son	ami	Montbrun	avec	admiration.	«Je	 te	 trouve	beau,	en	vérité,	de	 t'inquiéter	de
pareilles	billevesées.	Ta	 femme	 te	pardonnera	d'autant	plus	que	 ton	éloquence	 sera	plus	belle.	Mais
enfin,	tu	veux	briser,	brisons.»

Octave	regarda	la	pendule.	«Dix	heures.	Je	n'aurai	pas	le	temps	de	m'occuper	de	moi	aujourd'hui.	Un
duel	à	arranger,	ce	qui	veut	dire	qu'il	faut	qu'il	ait	lieu;	une	visite	au	ministre	pour	lui	prouver	que	je
n'ai	pas	de	rancune;	ta	chaîne	à	briser—ô	esclave	blanc	qui	en	a	déjà	une	autre;—un	nouveau	cheval	à
montrer,	 je	veux	dire	à	monter	au	Bois;	un	dîner	officiel	et	un	bal	à	 l'ambassade	d'Autriche.	Enfin,	à
minuit	 je	 pourrai	 commencer	 ma	 journée.—Je	 sais	 bien	 que	 tu	 es	 comme	 le	 sage,	 et	 que,	 pour	 toi,
chaque	grain	qui	tombe	du	sablier	est	un	grain	d'or.»

M.	de	Montbrun	s'était	levé:	«Adieu,	je	compte	sur	toi,	Tu	sais	tout	ce	qu'il	faut	dire	à	la	dame.	Parle-
lui	de	mon	chagrin	et	de	mes	dettes.—Oui,	on	se	marie	pour	échapper	à	une	maîtresse	qui	vous	ennuie
et	on	met	cela	sur	le	dos	de	ses	créanciers.	Sois	tranquille,	je	suis	un	excellent	avocat	pour	ces	causes
désespérées.	 Sais-tu	 pourquoi?—Parce	 que	 cela	 t'amuse.—Parce	 que	 c'est	 une	 étude	 de	 femme.—Et
parce	qu'on	n'apprend	à	connaître	la	femme	qu'après	avoir	mis	le	scalpel	dans	tous	les	coeurs.—Oh!	je
ne	suis	pas	si	médecin	que	cela.—Je	reviendrai	chercher	la	réponse	à	six	heures.—Oui,	tu	me	trouveras;
c'est	l'heure	où	je	m'habillerai	pour	aller	dîner.»

Les	 deux	 amis	 se	 serrèrent	 la	 main.	 «N'oublie	 pas	 qu'elle	 demeure	 boulevard	 Haussmann.	 Te
rappelles-tu,	quand	l'autre	jour	tu	m'as	demandé	du	feu	pour	allumer	ton	cigare?	c'était	sous	sa	porte
cochère.	Que	Dieu	te	conduise!—Sois	heureux,	va	cueillir	des	fleurs	d'oranger.»

A	deux	heures,	M.	de	Parisis	descendait	à	pied	le	boulevard	Haussmann,	tout	à	sa	mission;	comme	un
avocat	qui	va	plaider	une	mauvaise	cause,	 il	 cherchait	de	bons	arguments.	«C'est	 là	que	demeure	 la
belle,	 dit-il	 tout	 à	 coup	 en	 regardant	 un	 petit	 hôtel	 d'architecture	 trop	 composite.—Mme	 de	 Révilly?
demanda-t-il.»

Sur	un	signe	affirmatif,	 il	monta	 l'escalier.	Le	concierge	avait	 fait	deux	 fois	retentir	 le	 timbre	pour
annoncer	 un	 homme.	 Il	 ne	 sonnait	 qu'une	 fois	 pour	 une	 femme.	 Octave	 vit,	 par	 le	 grand	 air	 de
l'escalier,	qu'il	était	dans	une	bonne	maison.

Un	valet	de	chambre	lui	demanda	son	nom	et	revint	tout	de	suite	pour	lui	dire	d'entrer.	Il	fut	quelque
peu	 désappointé	 en	 voyant	 deux	 dames	 au	 lieu	 d'une.	 Il	 tombait	 mal,	 on	 recevait	 ce	 jour-là.	 Toute
femme	du	monde	qu'elle	était,	la	maîtresse	de	la	maison	ne	put	masquer	une	vraie	surprise	en	voyant
entrer	M.	de	Parisis.	«Je	ne	m'attendais	pas	à	cette	gracieuse	visite,	dit-elle	avec	un	sourire	charmant.



—Madame,	j'étais	dans	mon	tort.	Il	a	fallu	toute	une	histoire,	que	je	vous	dirai,	pour	m'autoriser	à	me
présenter	ainsi	devant	vous,	sans	avoir	eu	l'honneur	de	vous	êtes	présenté.»

La	visiteuse	comprit	qu'on	ne	dirait	pas	 l'histoire	devant	elle.	Après	de	profondes	 réflexions	 sur	 la
pluie	et	le	beau	temps,	elle	se	leva	et	sortit	sans	qu'on	fît	de	bien	grands	efforts	pour	la	retenir.

M.	de	Parisis	avait	déjà	étudié	la	dame	du	logis.	Elle	était	fort	jolie,	dans	tout	l'épanouissement	de	la
seconde	 jeunesse,	 qui	 est	 peut-être	 la	 vraie.	 «Madame,	 reprit	 Octave	 avec	 gravité,	 pouvez-vous
m'accorder	quelques	 instants	et	pouvez-vous	m'ouvrir	une	parenthèse	de	cinq	minutes	dans	vos	trois
heures	de	réception?—Je	ne	réponds	de	rien,	dit	la	dame,	plus	surprise	encore	qu'à	l'arrivée	d'Octave,
seulement	vous	avez	 toutes	chances	de	n'être	pas	 troublé,	car	 les	vraies	visites	ne	commencent	qu'à
quatre	heures,	mais	 surtout	au	 retour	du	Bois.	Parlez,	monsieur.—Eh	bien!	madame,	 je	vais	droit	au
but.	Avez-vous	lu	des	romans?	Avez-vous	été	à	la	comédie?	Oui,	n'est-ce	pas?	Eh	bien!	figurez-vous	que
vous	êtes	une	héroïne	de	roman	ou	un	personnage	de	comédie.	La	vie!	qu'est-ce	autre	chose,	surtout	la
vie	 du	 coeur?—Je	 ne	 comprends	 pas	 bien.—Il	 me	 semble	 que	 je	 vous	 ai	 vue	 à	 cette	 première
représentation	d'une	comédie	où	il	y	a	une	jeune	fille	qu'on	aime	et	une	jeune	femme	qu'on	a	aimée.	Le
comédien	est	très	amoureux	de	la	jeune	femme,	mais	il	va	épouser	la	jeune	fille;	c'est	la	loi	du	monde.»

La	 dame	 avait	 pâli.	 Octave	 se	 tut	 un	 instant	 pour	 voir	 ce	 qu'elle	 dirait,	 mais	 elle	 garda	 le	 silence.
«Vous	vous	rappelez,	reprit	Octave,	que	l'amoureux	a	si	peur	de	lui,	qu'il	prend	un	ambassadeur	pour	le
suprême	adieu	à	sa	maîtresse.»

A	ces	derniers	mots,	la	dame	se	leva	et	s'écria:	«Il	se	marie!	Je	l'avais	deviné.	Il	y	a	huit	jours	que	j'ai
senti	un	coup	au	coeur.»

Et	la	dame	retomba	atterrée	sur	son	fauteuil.

M.	de	Parisis	se	leva	à	son	tour	pour	lui	prendre	la	main.	«Il	se	marie,	madame,	mais	il	vous	aime.	Il
vivra	à	côté	d'une	autre,	mais	 il	vivra	dans	votre	souvenir	tout	vivant.	Que	voulez-vous,	 le	monde	est
ainsi	fait!	Voilà	pourquoi	l'âme	aspire	toujours	à	une	autre	patrie,	ce	qui	prouve	que	le	divorce	doit	être
décrété.»

La	dame	semblait	ne	pas	entendre.	«Mais,	monsieur,	c'est	impossible;	a-t-il	donc	oublié	que	je	lui	ai
tout	sacrifié,	mon	honneur	et	l'honneur	de	ma	maison?	Songez	donc,	monsieur,	que	mon	mari	sait	tout
et	m'a	maudite.	Il	ne	veut	pas	me	revoir.	Le	scandale	n'a	pas	éclaté,	parce	que	mon	mari	est	un	galant
homme.	Mais	il	m'a	exilée	de	ma	famille.	Me	voilà	seule!	seule!	seule!»

La	dame	se	leva.	Elle	était	effrayante	de	pâleur	et	de	désolation.	—«Il	ne	me	reste	que	le	désespoir,	il
ne	me	reste	que	 la	mort.—Tout	s'arrange,	madame.	Le	bien	enfante	 le	mal,	comme	le	mal	enfante	 le
bien.—Eh!	monsieur,	 je	ne	me	paye	pas	de	phrases,	quand	on	m'a	dit:	«A	 la	vie,	à	 la	mort,»	 j'ai	subi
fatalement	cette	passion,	parce	que	votre	ami	mourait	de	n'être	pas	aimé.	Si	vous	saviez	comme	 j'ai
résisté,	comme	je	lui	cachais	mon	coeur,	comme	je	m'attachais	à	mon	devoir?	Et	maintenant	que	je	suis
tombée	comme	toutes	 les	femmes	qui	tombent,	par	sacrifice,	 il	s'en	 irai	gaiement,	sans	souci	de	mes
larmes,	faire	le	bonheur	d'une	autre.	Non,	je	ne	le	veux	pas!	le	scandale	éclatera	plutôt,	tant	pis!	Je	lui
montrerai	qu'on	ne	me	traite	pas	comme	une	poupée.	Quand	il	entendra	mes	sanglots,	il	ne	voudra	pas
me	condamner	à	mort.	Mais	il	n'a	donc	pas	de	coeur,	votre	ami?	Et	moi	qui	ne	croyais	qu'à	son	coeur!»

La	dame	avait	dit	tout	cela	avec	un	accent	de	passion	qui	émut	beaucoup	M.	de	Parisis.	«Voilà	une
vraie	 femme,»	 se	 dit-il.	 Ce	 qui	 ne	 l'empêcha	 de	 prendre	 les	 lettres	 et	 de	 les	 présenter	 à	 l'Hermione
farouche.	«Ce	sont	vos	lettres,	madame.»	La	jeune	femme	bondit.	«Mes	lettres!»	Elle	les	prit	et	les	jeta
au	feu.	«Oh!	non,	dit	Octave,	cela	brûlerait	trop	vite.»

L'enveloppe	 brûlait	 déjà.	 Il	 reprit	 les	 lettres	 dans	 l'âtre.	 «Et	 il	 s'imagine	 que	 je	 vais	 lui	 rendre	 les
siennes?	Non,	monsieur!	qu'il	vienne	plutôt	m'arracher	le	coeur.	Ah!	si	vous	saviez….»

La	jeune	femme	retomba	pour	 la	troisième	fois	sur	son	fauteuil.	Cette	fois,	elle	était	à	demi	morte,
son	coeur	battait	à	tout	rompre,	elle	chercha	son	flacon.	M.	de	Parisis	le	saisit	sur	la	cheminée	et	le	lui
fit	respirer.	«Monsieur,	 lui	dit-elle,	vous	aller	me	trouver	bien	ridicule.	Je	sais	qu'on	ne	permet	pas	à
une	femme	d'avoir	du	coeur,	mais	enfin,	puisque	vous	êtes	son	confesseur,—(une	indiscrétion	que	je	ne
comprends	pas,	 tout	galant	homme	que	 je	vous	reconnaisse),	—soyez	 le	mien	aussi.	Vous	comprenez
que	je	ne	suis	pas	de	celles	qui	donnent	toute	leur	vie	pour	un	caprice.	Si	j'ai	fait	cette	chute	profonde,
c'est	 que	 je	 croyais	 le	 retrouver	 toujours	 avec	 moi	 dans	 l'abîme.	 Pour	 moi,	 la	 solitude	 c'est	 la	 mort.
Dites-le-lui	bien.	—Mais,	madame,	vous	voulez	vous	abreuver	d'idéal	sans	mettre	les	pieds	sur	la	terre.
Songez	donc	que	s'il	se	marie,	c'est	parce	qu'il	n'a	pas	d'argent.—Il	n'a	pas	d'argent!	Ne	dirait-on	pas
que	je	lui	ai	mangé	son	argent?	Il	ne	s'est	pas	ruiné	avec	moi,	Dieu	merci!	Je	ne	lui	ai	jamais	coûté	que
des	bouquets	de	lilas	blanc.—Je	n'en	doute	pas.	Mais	enfin,	il	n'a	pas	d'argent.	Le	mal	était	fait	depuis
longtemps.	 Que	 voulez-vous	 qu'il	 devienne,	 lui	 qui	 se	 réveille	 ambitieux	 et	 qui	 porte	 un	 beau	 nom:



noblesse	 oblige?—Oui,	 noblesse	 oblige	 à	 être	 un	 honnête	 homme.	 Qu'importe	 s'il	 n'a	 pas	 d'argent,
puisque	j'en	ai,	moi!»

Octave	sourit.	«Pardon,	madame,	vous	estimez	trop	mon	ami	pour	le	soumettre	à	ce	régime-là,	et	moi
je	vous	estime	trop	pour	ne	pas	attribuer	cette	parole	à	 la	colère.—Mais,	monsieur,	ma	fortune	est	à
moi.	Si	bien	à	moi	que	mon	mari,	brouillé	à	mort	avec	moi,	vient	de	partir	pour	une	de	mes	terres….
Mais	 vous	 avez	 raison:	 je	 suis	 folle,	 je	 ne	 sais	 plus	 ce	 que	 je	 dis.	 Votre	 ami	 est	 un	 lâche,	 car,	 s'il
m'aimait,	 il	ne	dirait	pas	qu'il	n'a	plus	d'argent.—Que	voulez-vous?	 l'homme	n'est	pas	parfait;	celui-là
vous	a	adorée,	il	vous	aime	encore;	sa	mauvaise	destinée	l'arrache	à	son	bonheur.	Il	faut	lui	pardonner.
—Lui	 pardonner!	 jamais!	 Dites-lui	 qu'il	 vienne,	 je	 veux	 lui	 parler.—Oui,	 mais	 il	 ne	 veut	 pas	 vous
entendre;	il	sait	trop	que	vous	parlerez	bien	et	que	vous	aurez	raison.»

Octave	se	dit	à	lui-même:	«Eh	bien!	j'ai	été	bien	mauvais	avocat,	ou	la	cause	était	désespérée.	Je	n'ai
plus	qu'à	battre	en	 retraite.»	Et	 s'inclinant	 vers	 la	 jeune	 femme:	«Madame,	 voici	 vos	 lettres;	 voulez-
vous	 me	 donner	 celles	 de	 mon	 ami?—Monsieur,	 je	 ne	 veux	 pas	 de	 mes	 lettres	 et	 je	 ne	 veux	 pas	 lui
rendre	 les	siennes.	Ses	 lettres	sont	à	moi	comme	les	miennes	sont	à	 lui.—C'est	 irrévocable?—J'ai	dit.
Adieu,	monsieur.	Encore	un	mot.	Dites-lui	que	je	le	hais.—Je	savais	bien,	madame,	que	vous	me	diriez
ce	mot-là,	mais	je	sais	le	traduire.»	Et	se	rapprochant	de	la	jeune	femme:	«Vous	le	haïssez	bien,	n'est-ce
pas,	 madame?—Oui,	 dit-elle	 en	 cachant	 ses	 larmes.»—Elle	 reprit	 sa	 dignité:	 «J'en	 mourrai.	 Dites	 à
Horace….—Horace!	s'écria	M.	de	Parisis.»

Il	s'imagina	que	la	jeune	femme	avait	deux	amants.	Il	la	regarda	tout	émerveillé.	«Mais,	madame,	ce
n'est	pas	Horace	qui	m'envoie.	C'est	Guillaume.—Guillaume!	quel	Guillaume?»

Octave	 se	 demanda	 si	 elle	 jouait	 la	 comédie.	 «Voyons,	 vous	 le	 connaissez	 bien!	 Guillaume	 de
Montbrun.»

La	 jeune	 femme	 partit	 d'un	 grand	 éclat	 de	 rire.	 «M.	 de	 Parisis,	 vous	 vous	 êtes	 trompé	 de	 porte;
adressez-vous	 à	 côté.—Vous	 n'êtes	 donc	 pas	 Mme	 de	 Révilly?—Non,	 je	 suis	 Mme	 d'Argicourt.»	 Ils
riaient	 tous	 les	 deux	 de	 cette	 méprise	 de	 comédie—de	 comédie	 à	 faire.—«Tout	 justement,	 reprit	 la
jeune	femme,	Mme	de	Révilly	était	là	quand	vous	êtes	arrivé.—C'était	elle;	voilà	donc	pourquoi,	quand
j'ai	demandé	au	concierge	Mme	de	Révilly,	 il	m'a	dit	de	monter.—Oui,	monsieur	de	Parisis,	 c'est	ma
meilleure	 amie,	 mais	 celle-là	 se	 consolera.—L'amour	 console	 de	 l'amour.—Si	 j'ai	 un	 conseil	 à	 vous
donner,	 c'est	 de	 lui	 dire	 que	 vous	 l'adorez,	 avant	 de	 lui	 dire	 que	 son	 amant	 ne	 l'aime	 plus.—Soyez
tranquille,	madame!	Je	reconnais	que	je	suis	un	mauvais	diplomate.	Désormais,	je	serai	plus	féminin.»

Octave	et	Mme	d'Argicourt	étaient	devenus	les	meilleurs	amis	du	monde.	Elle	était	si	heureuse	de	ne
pas	perdre	son	amant,	qu'un	peu	plus	elle	se	jetait	dans	les	bras	de	M.	de	Parisis.

Il	devina	ce	mouvement.	«Ah!	madame,	dit-il	 en	 jouant	une	passion	 subite,	 c'est	 ici	qu'il	me	serait
facile	de	me	tromper	moi-même!»

Cependant	une	pensée	sérieuse	était	venue	frapper	le	coeur	de	Mme	d'Argicourt;	elle	pencha	la	tête
et	prit	 l'attitude	d'une	de	ces	belles	 repenties	que	peint	 si	éloquemment	et	 si	 simplement	Mlle	de	 la
Vallière	dans	sa	lettre	à	Mabillon.

Une	profonde	expression	de	tristesse	s'était	répandue	sur	sa	figure.

M.	de	Parisis	la	regardait	avec	surprise;	il	se	pencha	vers	elle	et	prit	sa	main	retombante.	«Et	moi	qui
me	 croyais	 heureuse!	 dit-elle.—Puisqu'on	 vous	 aime	 toujours,	 madame!»	 Elle	 releva	 la	 tête	 avec
énergie,	 tout	 en	 dégageant	 sa	 main:	 «Mais,	 monsieur,	 c'était	 un	 secret	 à	 deux!	 Vous	 êtes	 venu
surprendre	mon	secret!	c'est	fini.	Je	n'oserai	plus	être	heureuse!»

Il	y	avait	dans	l'accent	de	la	jeune	femme	de	la	douleur	et	de	la	colère.	Il	lui	semblait	qu'en	arrachant
ce	secret	de	son	coeur,	Octave	venait	d'arracher	tout	le	charme	de	son	amour.	Sa	solitude	à	deux—car
l'amour,	même	à	Paris,	est	toujours	une	solitude	à	deux—était	pour	jamais	violée.	Elle	croirait	toujours
que	M.	de	Parisis	serait	là	avec	son	sourire	railleur,	au	spectacle	des	scènes	les	plus	intimes.	C'était	le
diable	lui-même	qui	était	venu	jeter	une	lumière	fatale	sur	le	secret	de	sa	vie.

Et,	comme	Mme	d'Argicourt	était	toute	à	l'émotion	du	moment,	elle	s'abandonna	comme	un	enfant	à
sa	colère	et	à	sa	douleur.

Octave	étudiait	ce	caractère	tout	primesautier,	avec	une	vive	curiosité.	«Voilà,	se	disait-il,	une	femme
charmante	qui	fait	bien	ce	qu'elle	fait;	 je	suis	sûre	que	quand	elle	est	avec	son	amant,	elle	ne	va	pas
chercher	midi	à	quatorze	heures.»

Il	jugea	qu'il	fallait	la	jeter	dans	un	autre	courant	d'idées.	Elle	paraissait	le	prier	de	la	laisser	à	son
chagrin;	 mais	 il	 eût	 trouvé	 indigne	 de	 lui	 de	 ne	 pas	 consoler,	 par	 toute	 sa	 rhétorique,	 une	 si	 belle



créature.

Et,	d'ailleurs,	Octave	sentait	que	la	curiosité	seule	ne	l'aiguillonnait	pas.	«Quoi!	madame,	parce	qu'un
galant	 homme	 a	 surpris,	 comme	 par	 une	 fenêtre	 ouverte,	 que	 vous	 vous	 consoliez	 du	 mariage	 par
l'amour,	vous	allez	vous	émouvoir	de	cela?	Il	est	passé,	le	temps	des	héroïnes	qui	pleurent.	Vous	êtes
trop	 belle	 pour	 pleurer.—Vous	 avez	 peut-être	 raison,	 dit	 Mme	 d'Argicourt	 en	 reprenant	 son	 beau
sourire.	L'amour	m'a	perdue,	mais	à	force	d'amour	je	veux	élever	ma	passion	jusqu'à	l'héroïsme.	On	ne
condamne	pas	tout	à	fait	une	femme	quand	elle	subit	son	coeur.—Madame,	on	ne	condamne	jamais	une
femme	quand	elle	a	votre	adorable	figure.	«Belle	figure,	belle	âme,»	dit	Lamartine.—Je	suis	belle?	je	ne
m'en	doutais	pas.—Est-ce	qu'il	ne	vous	trouve	pas	belle,	 lui?—Peut-être.	C'est	un	esprit	 taciturne	qui
m'aime	en	silence.—Et	comment	 s'appelle-t-il,	 cet	Horace	heureux?—Vous	voulez	 tout	mon	secret?	 Il
s'appelle….»	Mme	d'Argicourt	s'interrompit.	«Il	s'appelle	 l'Amour.—Et	vous	êtes	bien	heureuse?—Oh!
bien	heureuse!»

C'était	l'expansion	de	la	joie	après	les	mouvements	de	la	colère	et	de	la	jalousie.	Les	lèvres	s'agitaient
comme	des	roses	après	l'orage.	«Eh	bien!	puisque	vous	êtes	si	heureuse,	madame,	il	faut	que	je	vous
embrasse;	cela	me	portera	bonheur.»	Mme	d'Argicourt	ne	voulait	pas,	mais	Octave	l'appuyait	sur	son
coeur.	«Un	baiser	fraternel,	n'est-ce	pas?	dit-elle	en	jetant	sa	tête	en	arrière.—Oui,	le	baiser	de	René	à
sa	soeur.»	Mme	d'Argicourt	présenta	son	front,	mais	M.	de	Parisis	descendit	jusqu'aux	lèvres.	«Ce	n'est
pas	de	jeu,»	dit-elle	gaiement.

La	 jeune	 femme,	 toute	 sentimentale	 qu'elle	 fût,	 était	 une	 des	 plus	 luxuriantes	 créatures	 que	 la
Bourgogne	envoie	à	Paris.	Or,	on	sait	que	la	Bourgogne	produit	les	plus	belles	nourrices	et	le	sang	le
plus	vif.	C'est	le	sang	de	la	vigne.	Aussi	est-ce	la	vigne	même	que	tètent	les	nourrissons.	M.	de	Parisis
appuyait	toujours	sur	son	coeur	Mme	d'Argicourt.

C'était	 une	 femme	 de	 trente	 ans,	 qui	 avait	 épousé	 un	 gentilhomme	 campagnard	 sans	 relief,	 sans
caractère,	sans	énergie,	un	de	ces	hommes	comme	il	y	en	a	tant,	qui	sont	nés	pour	mourir	sans	avoir
vécu,	parce	que	la	fée	Passion	n'est	pas	venue	à	leur	berceau.

Mme	d'Argicourt,	fille	d'un	vigneron	haut	en	couleur	et	en	fortune,	n'avait	épousé	M.	d'Argicourt	que
pour	son	titre	de	baron.	Dans	la	ville	de	Dijon	…	la	belle	Dijonnaise	avait	voulu	éblouir	tout	le	monde
par	l'éclat	de	son	blason.	Par	malheur,	elle	prenait	un	mari	dont	les	vignes,	usées	depuis	longtemps,	ne
devaient	plus	enivrer	personne;	voilà	pourquoi,	vers	la	troisième	année,	la	belle	Dijonnaise	ouvrit	son
tome	second	avec	un	amant	plus	bourguignon	que	le	premier.	Avec	son	mari,	elle	n'avait	bu	qu'un	petit
ordinaire	maçonnais;	avec	son	amant,	elle	avait	goûté	au	vin	de	Nuits	et	au	vin	de	Tonnerre.	Mais	elle
n'en	était	pas	encore	aux	grands	crûs.

M.	de	Parisis	lui	révéla,	dans	cette	étreinte	de	dix	secondes,	je	ne	sais	quel	bouquet	de	Clos-Vougeot
et	de	Romanée	qui	l'enivra	subitement.

L'amant	qu'elle	adorait	n'était	un	dieu	que	dans	son	imagination.	M.	de	Parisis,	qui	lui	était	de	cent
coudées	 supérieur	 par	 la	 beauté,	 par	 l'esprit,	 par	 la	 noblesse,	 et,	 le	 dirai-je,	 par	 la	 coquinerie
donjuanesque,	 lui	 fit	 perdre	 en	 dix	 secondes	 la	 moitié	 de	 son	 prestige.	 Il	 y	 a	 des	 magnétismes
despotiques	qui	enchaînent	une	femme	et	bouleversent	son	âme.	On	avait	dit	d'Octave:	«Tout	ce	qu'il
touche	devient	feu,»	comme	on	dit	du	soleil:	«Tout	ce	qu'il	touche	devient	or.»	En	effet,	quand	il	avait
touché	une	 femme,	elle	pouvait	s'envoler	 impunément	de	ses	bras,	mais	elle	gardait	 toute	sa	vie	son
souvenir.	C'est	que	nul	n'avait	plus	de	force	dans	la	grâce,	plus	de	feu	dans	la	passion.

Mme	d'Argicourt	était	enivrée.

Le	poison	de	l'amour,	le	plus	subtil	de	tous	les	poisons,	avait	pénétré	dans	son	âme	et	dans	son	sang;
elle	le	subissait	sans	révolte,	comme	si	ses	bras	fussent	enchaînés	dans	les	roses.	Octave,	penché	au-
dessus	 d'elle,	 respirait	 son	 souffle	 avec	 adoration	 et	 répandait	 le	 sien	 sur	 ses	 yeux	 comme	 pour
l'aveugler.

«Je	crois	que	vous	êtes	le	diable,»	murmura-t-elle.

Le	 timbre	 retentit	 une	 fois.	 La	 jeune	 femme	 se	dégagea	et	 tourna	 sa	 tête	 vers	 la	glace.	 «Ah!	mon
Dieu,	dit-elle,	vous	m'avez	toute	décoiffée.»	Elle	s'enfuit	vers	son	cabinet	de	toilette.	Octave	n'était	pas
homme	à	rester	cloué	à	 la	cheminée	pour	recevoir	une	visiteuse	quelconque,	 il	ne	considérait	pas	 la
partie	comme	perdue.	Il	suivit	Mme	d'Argicourt,	qui	était	déjà	à	sa	toilette.	«Pourquoi	fermez-vous	la
porte?	 lui	 dit-elle.—Parce	 que	 je	 suis	 entré.—Et	 pourquoi	 êtes-vous	 venu?—Parce	 que,	 moi	 aussi,	 je
veux	 me	 rajuster	 les	 cheveux.—Monsieur	 de	 Parisis,	 nous	 sommes	 fous	 tous	 les	 deux.—Je	 suis	 fou,
madame,	parce	que	je	vous	ai	vue.»

Mme	d'Argicourt,	qui	s'était	assise	devant	sa	toilette,	venait	de	se	relever	pour	recevoir	la	visiteuse;
mais	Octave	l'arrêta	au	passage.	«Vous	savez	que	vos	admirables	cheveux	sont	tout	aussi	désordonnés



que	tout	à	l'heure	et	vous	font	mille	fois	plus	belle	encore.»

Mme	d'Argicourt	voulait	passer,	mais	Octave	la	ressaisit	dans	ses	bras.	«Voyons!	monsieur	de	Parisis,
on	m'attend.—Et	moi	qui	vous	attendais	depuis	que	j'existe!	car	je	n'ai	jamais	aimé	que	vous.»	Et,	sur
cette	 belle	 parole,	 il	 embrassa	 une	 seconde	 fois	 la	 jeune	 femme.	 «Mais	 c'est	 une	 tyrannie!	 Me	 voilà
encore	toute	décoiffée;	je	vais	crier.—Je	vous	ferme	la	bouche.»

Ci-gît	un	troisième	baiser,	«Oh!	que	je	suis	malheureuse!	J'ai	la	tête	perdue,	je	voudrais	vous	battre.»
Octave	 souriait,	 tout	 en	 regardant	 Mme	 d'Argicourt	 avec	 passion	 et	 en	 l'appuyant	 toujours	 sur	 son
coeur.	«Je	suis	au	désespoir.	Si	nous	rentrons	par	là	tous	les	deux,	ce	sera	un	scandale.—Aussi	suis-je
bien	 déterminé	 à	 rester	 ici.»	 Mme	 d'Argicourt	 essaya	 de	 railler:	 «Comme	 si	 vous	 étiez	 chez	 vous!—
L'amour	est	toujours	chez	lui,	madame.»

On	peut	tuer	d'un	seul	coup	par	le	ridicule	un	amant	dans	le	coeur	de	sa	maîtresse;	il	arrive	même
que,	par	la	comparaison,	on	peut	à	jamais	démonétiser	un	amoureux.	Mme	d'Argicourt	s'était	jetée	tout
éperdue	dans	les	bras	du	sien,	parce	qu'il	était	un	autre	homme	que	son	mari.	Maintenant	qu'elle	voyait
face	 à	 face	 cet	 irrésistible	 Parisis,	 dont	 les	 femmes	 disaient	 tant	 de	 mal,	 elle	 ne	 put	 s'empêcher	 de
mesurer	 les	 tailles:	Octave	dépassait	Horace	par	 toutes	 les	supériorités,	par	son	 titre	de	duc,	par	sa
beauté	hautaine,	par	son	esprit	railleur.

Elle	avait	 jusque-là	appelé	son	amant	son	ange	et	son	dieu,—style	dijonnais,—mais	Parisis	avait	du
démon,	il	sentait	l'enfer.	Elle	risquait	son	heure	de	damnation	comme	toutes	les	femmes	qui	cherchent
trop	le	paradis.

Cependant	 la	visiteuse,	qui	s'ennuyait	de	faire	 le	pied	de	grue,	se	mit	au	piano	et	 joua	la	valse	des
Roses.	«Un	tour	de	valse,»	dit	Octave	en	prenant	Mme	d'Argicourt	à	la	ceinture.	C'était	la	ceinture	de
Vénus:	on	la	dénoue	en	y	touchant.

La	 visiteuse	 joua	 merveilleusement	 cette	 adorable	 valse	 qui	 a	 enivré	 toutes	 les	 belles	 pécheresses
depuis	cinq	ans.	Et	quand	résonna	 le	dernier	soupir—de	 la	valse—et	de	 l'amour:	«Oh!	mon	Dieu!	dit
tout	 à	 coup	 Mme	 d'Argicourt,	 Et	 ma	 visiteuse!—Oh!	 mon	 Dieu!	 dit	 tout	 à	 coup	 Octave.	 Et	 mon
ambassade!»

XXVI

LA	VALSE	DES	ROSES

Octave	ne	fut	pas	plus	tôt	dans	l'escalier	de	Mme	d'Argicourt,	qu'il	pensa	à	Mme	de	Révilly.

Il	 se	 demanda	 comment	 il	 allait	 jouer	 son	 rôle;	 mais	 comme	 il	 était	 de	 ceux	 qui	 ne	 croient	 qu'à
l'inspiration	du	moment	en	toutes	choses,	comme	il	savait	que	le	plus	souvent	les	plus	belles	batteries
perdent	leurs	feux	dans	un	siège,	à	l'heure	même	où	un	accident,	une	trahison,	une	défaillance,	un	acte
d'héroïsme	donne	la	place	à	l'ennemi,	il	résolut	d'aborder,	sans	parti	pris,	la	maîtresse	abandonnée.

Il	 se	 présenta	 à	 sa	 porte.	 Elle	 était	 rentrée	 après	 sa	 visite	 à	 sa	 voisine,	 mais	 elle	 venait	 de	 sortir
encore.

Après	 tout,	 cela	 se	 trouvait	 d'autant	 mieux	 qu'il	 n'avait	 pas	 cinq	 minutes	 à	 perdre	 pour	 monter	 à
cheval.

Il	arriva	un	peu	tard	au	Bois,	mais	il	ne	manqua	pas	son	effet.	Le	cheval	qu'il	voulait	présenter,	une
bête	bien	née,	recueillit	les	plus	vives	admirations.	Tous	les	hommes	disaient	autour	d'Octave:	«Il	n'y	a
vraiment	que	Parisis	pour	faire	de	pareilles	trouvailles.»	Toutes	les	femmes	disaient:	«Il	n'y	a	que	lui
pour	monter	comme	cela	un	si	beau	cheval.»

Il	pensait	vaguement	à	Mme	de	Révilly	et	à	son	ambassade,	quand	tout	à	coup	il	vit	la	jeune	femme
en	calèche	qui	 jouait	de	l'ombrelle,	comme	la	princesse	T——	joue	de	l'éventail.	«Elle	est	décidément
fort	jolie,»	dit-il	en	s'inclinant	avec	un	sourire.

Au	Bois,	on	n'est	jamais	inquiet	du	salut	qu'on	donne,	il	y	a	toujours	quelqu'un	pour	le	rattraper.	Mme
de	Révilly	prit	le	salut	pour	elle.	«M.	de	Parisis!»	dit-elle.

Une	 légère	 rougeur	 se	 répandit	 sur	 sa	 figure.	 Elle	 salua	 elle-même	 avec	 une	 grâce	 charmante,



comme	 une	 femme	 du	 monde	 qui	 n'est	 pas	 tout	 à	 fait	 du	 haut	 monde,	 quand	 elle	 est	 saluée	 par	 le
prince	de	Metternich,	le	comte	Walewski	ou	le	duc	de	Persigny.	«C'est	bien,	dit	Octave,	nous	voilà	de
vieilles	connaissances,	car	c'est	la	seconde	présentation.	Quand	j'irai	chez	elle	demain,	nous	pourrons
déjà	parler	du	passé.»

Il	constata	qu'elle	était	fort	jolie.

En	remontant	l'avenue	de	l'impératrice,	Parisis	revit	Mme	de	Révilly;	cette	fois	il	put	s'approcher	de
la	calèche.	«Pardonnez-moi,	madame,	si	j'entre	sans	frapper	trois	coups.»

C'était	 une	 femme	 d'esprit,	 elle	 répondit	 tout	 de	 suite:	 «Il	 n'y	 a	 personne,	 monsieur.—Je	 viens,
madame,	vous	demander	une	audience	de	cinq	minutes.—Une	audience!	monsieur,	vous	vous	imaginez
donc	que	j'accorde	des	grâces.—Quand	ce	ne	serait	que	la	grâce	de	vous	voir!—C'est	une	grâce	que	je
n'accorde	jamais	chez	moi,	car	je	ne	reçois	que	mon	mari,	et	il	ne	me	regarde	pas.	Allez-vous	ce	soir	au
bal	de	la	ville,	voir	les	princes	étrangers?—Oui,	si	vous	voulez	m'accorder	mes	cinq	minutes.»

A	 ce	 moment,	 le	 cocher,	 qui	 ne	 s'inquiétait	 pas	 de	 la	 conversation,	 s'éloigna	 trop	 de	 l'allée	 des
cavaliers	pour	qu'Octave	pût	entendre	 la	 réponse	de	 la	 jeune	 femme;	mais	par	 l'expression	du	signe
d'adieu	 qu'elle	 lui	 faisait,	 il	 jugea	 qu'elle	 serait	 très	 accessible	 le	 soir	 dans	 la	 solitude	 de	 la	 foule
panachée	de	l'Hôtel-de-Ville,	entre	les	princes,	les	artistes,	les	ambassadeurs—et,	malgré	la	diplomatie
des	femmes,—les	expropriés	et	ceux	qui	demandent	à	l'être.

On	dit	que	quand	on	cherche	une	femme	on	ne	la	trouve	pas.	Ce	ne	fut	pas	ce	qui	arriva	le	soir	à	M.
de	Parisis.	Comme	il	montait	l'escalier,	il	suivait	une	traîne	de	la	plus	belle	envergure,	un	taffetas	idéal,
semé	de	 fleurs	et	 couvert	de	dentelles.	Un	membre	de	 l'Institut,	Académie	des	 inscriptions	et	belles
lettres,	qui	n'avait	jamais	marché	que	dans	le	jardin	des	racines	grecques,	mit	son	pied	sur	cette	traîne,
ce	qui	fit	tourner	la	tête	à	la	dame.	«C'est	elle!»	dit	Octave.

Et	il	salua,	tout	en	enjambant	trois	marches.	«Il	y	a,	lui	dit-il,	des	gens	qui	font	leur	chemin,	mais	qui
ne	 sauront	 jamais	 marcher	 dans	 le	 monde.—Comme	 vous	 avez	 raison!	 Si	 je	 ne	 me	 hâte	 d'arriver,	 je
n'aurai	plus	du	tout	de	robe.»

Octave	 remarqua	 que	 la	 robe	 de	 Mme	 de	 Révilly	 n'était	 pas	 précisément	 une	 robe	 montante.	 Un
noeud	de	rubans	aux	bras,	deux	doigts	d'étoffe	sous	la	ceinture,	et	deux	petits	nids	pour	les	seins,	de
blanches	 colombes	 aux	 becs	 roses	 voulant	 prendre	 leur	 volée;	 ce	 qui	 prouvait	 irrévocablement	 que
Mme	 de	 Révilly	 était	 une	 femme	 bien	 faite.	 «Est-ce	 que	 vous	 êtes	 venue	 seule,	 madame?	 demanda
Parisis.—Oui,	c'est	un	jour	de	liquidation,	mon	mari	fait	danser	les	chiffres.	On	vous	a	peut-être	dit	qu'il
avait	la	folie	des	millions;	moi,	qui	suis	sage	comme	Minerve,	je	viens	au	bal	faire	danser	mes	diamants.
—Eh	bien!	prenez	mon	bras,	madame.—Jamais!	Que	dirait-on	ici?—Avez-vous	peur	d'être	expropriée?»

Tout	en	ne	voulant	pas,	Mme	de	Révilly	mit	sa	main	sur	le	bras	d'Octave.

Il	passa	tant	de	monde	à	la	fois	qu'elle	jugea	qu'on	ne	la	verrait	pas.	Mais	elle	était	fort	décolletée;
mais	Octave	était	fort	à	la	mode;	un	haut	personnage,	qui	connaissait	bien	le	dessous	des	cartes	de	la
bonne	ville	de	Paris,	accentua	son	sourire	spirituel	quand	elle	fit	son	entrée.	«Voyez,	dit-elle	à	Octave,
vous	m'avez	horriblement	compromise,	me	voilà	toute	désorientée.	Faites-moi	valser	bien	vite	pour	me
remettre.»

Parisis	pensait,	tout	à	sa	curiosité	de	l'éternel	féminin,	que	Mme	de
Révilly	était	un	type;	beaucoup	d'esprit	et	pas	un	atome	de	pensée.
Elle	demandait	à	valser	pour	se	remettre,	parce	que	le	tourbillon
était	son	élément.	Elle	ne	passait	pas,	elle	tournait	dans	la	vie.

Octave	valsa	avec	elle.	Ce	fut	un	joli	tableau	de	les	voir	tous	les	deux,	dans	leur	jeunesse	et	dans	leur
beauté,	valser	la	valse	des	Roses—toujours	la	valse	des	roses—avec	la	plus	adorable	désinvolture.

Les	valseurs	et	les	valseuses	d'occasion	qui	encombraient	le	terrain	s'étaient	peu	à	peu	effacés	pour
ces	dilettantes	et	ces	virtuoses.

Octave	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 de	 penser	 que	 c'était	 la	 seconde	 fois	 dans	 la	 même	 journée	 qu'il
entendait	la	valse	des	Roses,	avec	une	vraie	joie.

Mme	de	Révilly,	qui	aimait	la	valse	jusqu'à	s'en	faire	mourir,	appuyait	sa	tête	enivrée	et	haletante	sur
le	sein	de	Parisis,	qui	tressaillait	sous	la	chaleur	de	ses	lèvres	et	sur	la	neige	de	ses	bras.

Après	la	valse,	Mme	de	Révilly	avisa	deux	chaises	dans	une	porte	et	y	entraîna	M.	de	Parisis,	tout	en
lui	disant:	«Et	maintenant,	c'est	l'heure	des	affaires	sérieuses;	vous	m'avez	demandé	une	audience,	je
vous	l'accorde.	Dépêchez-vous,	car	vous	n'avez	que	cinq	minutes.	Voyez	plutôt,	voilà	un	danseur—une



âme	en	peine—qui	 s'approche.—Madame,	 je	 vous	défends	de	danser	 le	premier	quadrille,	 si	 ce	n'est
avec	moi.»

Mme	de	Révilly	partit	d'un	éclat	de	rire,	ce	qui	empêcha	le	danseur	en	disponibilité	de	venir	jusqu'à
elle.	«A	merveille,	dit	Mme	de	Révilly,	je	me	croyais	libre	jusqu'à	deux	heures	du	matin,	mais	il	paraît
que	mon	mari	vous	a	donné	ses	pouvoirs.	Vous	seriez	bien	attrapé	si	 je	vous	prenais	au	mot	et	 si	 je
dansais	avec	vous,	car	je	vois	là-bas	une	belle	dame	qui	vous	lorgne	avec	les	pâleurs	de	la	jalousie.—
Madame,	 quand	 je	 suis	 dans	 le	 monde,	 je	 n'y	 suis	 pas	 avec	 mes	 passions	 de	 la	 veille;	 voulez-vous
connaître	ma	philosophie	de	l'amour?	Le	plus	beau	sentiment	qui	fasse	battre	le	coeur	est	celui	qui	n'a
pas	 de	 lendemain;	 je	 m'explique:	 rencontrer	 une	 femme	 adorable	 comme	 vous,	 l'aimer	 tout	 à	 coup
doucement	et	 furieusement,	 rêver	ensemble	que	Dieu	nous	a	 jetés	sur	 la	 terre	pour	nous	rencontrer
une	 heure	 dans	 le	 souvenir	 du	 ciel,	 sous	 les	 nuées	 de	 feu	 de	 notre	 âme	 soudainement	 amoureuse,
enivrés	 par	 un	 baiser	 suprême	 quand	 le	 coeur	 sa	 précipite	 sur	 les	 lèvres,	 ah!	 madame,	 voilà	 le
souverain	amour,	voilà	 le	bonheur	 inespéré.	Une	heure	ainsi	passée,	c'est	un	siècle,	on	s'en	souvient
toute	la	vie,	on	s'en	souvient	toute	l'éternité.

Mme	de	Révilly	n'était	pas	habituée	à	cette	éloquence;	elle	 regarda,	 toute	 surprise,	Octave	qui	 lui
prenait	la	main,	sous	prétexte	d'admirer	son	bracelet.	«Alors,	pour	vous,	monsieur,	l'amour	n'a	pas	de
lendemain?—Un	lendemain	peut-être,	un	surlendemain	passe	encore,	mais	que	voulez-vous	que	fassent
des	amoureux	qui	tombent	dans	l'habitude?	C'est	odieux,	c'est	ridicule,	c'est	malséant.	Si	vous	aimiez	le
vin,	 je	 comparerais	 cela	 à	 des	 gourmands	 qui	 ne	 boivent	 jamais	 d'une	 bouteille	 quand	 elle	 a	 été
débouchée.	Dans	le	flacon	qui	contient	l'amour,	cette	liqueur	de	Dieu,	il	n'y	a	que	la	première	goutte
qui	donne	l'ivresse.»

Mme	de	Révilly,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	ne	s'aperçut	pas	qu'on	dansait	sans	elle.

Octave	lui	fit	très	sataniquement	le	tableau	de	son	amour	avec	Guillaume	de	Montbrun,	je	veux	dire
qu'il	en	fit	la	caricature.	Il	montra	à	la	jeune	femme	tout	le	ridicule	de	ces	vieux	soupirs	éventés,	de	ces
poses	 académiques,	 de	 ces	 mensonges	 officiels;	 il	 étala	 devant	 elle	 avec	 une	 complaisance	 railleuse
toute	 la	 friperie	 des	 rôles	 qu'on	 joue	 plus	 ou	 moins	 mal	 dans	 cette	 comédie	 éternelle;	 il	 prouva	 que
l'amour	n'engendrait	que	la	haine,	que	les	chemins	battus	ne	répandaient	que	de	la	poussière,	qu'il	n'y
a	en	ce	monde	que	des	commencements,	que	la	suite	à	demain	veut	toujours	dire	un	roman	ennuyeux
qu'il	faut	donner	à	lire	à	sa	fille	de	chambre.	Bien	entendu	que	le	nom	de	Guillaume	de	Montbrun	ne	fut
pas	prononcé,	M.	de	Parisis	était	si	persuasif	qu'à	chaque	mot	 la	maîtresse	de	son	ami	se	disait	 tout
bas:	«C'est	pourtant	vrai!»	«Croyez-moi,	reprit	Octave,	tout	en	appelant	à	 lui	 l'éloquence	des	yeux,	 il
n'y	a	en	ce	monde	que	l'imprévu	et	le	premier	chapitre.	Un	homme	et	une	femme	qui	vont	aimer	sont
adorables,	parce	qu'ils	mettent	en	jeu	toutes	les	forces,	toutes	les	grâces,	toutes	les	poésies	de	l'âme
comme	 du	 corps;	 un	 homme	 et	 une	 femme	 qui	 se	 sont	 aimés,	 mettent	 au	 fourreau,	 pour	 des	 temps
meilleurs,	 leurs	plus	 irrésistibles	coquetteries;	 ils	ne	vivent	pas,	 ils	sommeillent.—C'est	pourtant	vrai,
murmurait	toujours	Mme	de	Révilly;	quand	Guillaume	est	avec	moi,	il	ne	trouve	plus	rien	à	me	dire.»

Octave	 allait	 frapper	 son	 dernier	 coup.	 «Il	 y	 a,	 madame,	 un	 sentiment	 qui	 domine	 tous	 les	 autres,
c'est	 celui	de	 la	dignité	de	 l'âme.—Ah!	monsieur	de	Parisis,	 vous	allez	me	 faire	mourir	de	 rire:	 c'est
donc	 un	 sermon?—Non,	 madame;	 je	 reprends	 mon	 mot	 et	 vous	 allez	 le	 comprendre.	 Supposez	 un
instant—c'est	une	supposition—que	vous	avez	eu	un	jour	de	passion;	n'est-il	pas	bien	plus	beau	à	vous
de	 briser	 tout	 de	 suite,	 que	 de	 traîner	 après	 vous	 un	 amant	 morfondu	 qui	 se	 bat	 les	 flancs	 pour	 se
tromper	et	vous	tromper	vous-même?	Qui	n'a	eu	ses	heures	de	folie?	Ce	sont	celles-là	que	Dieu	et	 la
conscience	 pardonnent,	 parce	 qu'il	 faut	 bien	 subir	 les	 orages.	 Mais	 ce	 que	 Dieu	 et	 la	 conscience	 ne
pardonnent	 pas,	 c'est	 de	 vouloir	 perpétuer	 sa	 folie	 quand	 la	 lumière	 s'est	 déjà	 faite	 dessus.	 J'estime
bien	plus	une	femme	qui	a	eu	dix	amants	par	aventure,	qu'une	femme	qui	garde	un	amant	par	réflexion.
—Je	vous	admire,	voilà	une	nouvelle	morale.	Dites-moi,	est-ce	que	le	ministre	vous	a	autorisé	à	faire	des
conférences?	Il	fallait	me	dire	tout	de	suite	que	je	devais	payer	ma	place.	Et	pourquoi	me	sermonnez-
vous	tout	cela?—La	belle	question!	parce	que	j'ai	valsé	avec	vous	et	parce	que	je	vous	aime.»

Mme	de	Révilly	parodia	les	deux	vers:

Vous	m'aimez,	j'en	suis	fort	aise;	Eh	bien!	dansons	maintenant.

Parisis	ne	dansait	que	par	force:	Il	se	résigna.	Mais	il	avait	à	fait	peine	une	figure,	quand	il	avisa	un
de	 ses	 amis,	 à	 qui	 trois	 ou	 quatre	 quadrilles	 ne	 faisaient	 pas	 peur:	 il	 lui	 remit	 la	 main	 de	 Mme	 de
Révilly.	«Madame,	mon	ami,	un	gentilhomme	 italien	qui	danse	 toujours	sur	un	volcan,	va	danser	par
intérim;	nous	nous	 retrouverons	 tout	à	 l'heure,	 et	 vous	me	direz	 si	 vous	êtes	 contente	de	 lui.—Est-il
impertinent!	pensa	Mme	de	Révilly.

Elle	 voulait	 se	 mettre	 en	 colère,	 mais	 il	 avait	 tant	 de	 séduction,	 jusque	 dans	 son	 impertinence!
L'intérimaire	était	d'ailleurs	un	cavalier	charmant.	Quand	le	quadrille	fut	fini,	Mme	de	Révilly	retourna
à	sa	place	et	chercha	des	yeux	M.	de	Parisis.	Elle	sentit	tout	à	coup	la	solitude	autour	d'elle.	«Est-ce



qu'il	s'est	envolé,	maintenant	qu'il	a	éloigné	tous	mes	amis?»

Octave	reparut	et	reprit	sa	place	entre	les	deux	salons.	«Eh	bien!	madame,	mon	ami	vous	a-t-il	plu?—
Oui,	pour	danser.	—Mais	je	n'ai	pas	eu	la	prétention	de	vous	le	donner	pour	qu'il	vous	enlève.	A	propos,
jusqu'à	quelle	heure	restez-vous	 ici?—Pourquoi	cette	question?	est-ce	que	vous	avez	 la	prétention	de
m'enlever?—Un	autre	dirait:	Peut-être,	moi	 je	dis:	Oui.—Vous	êtes	 impayable—Vous	comprenez	bien,
madame,	 tous	 les	 dangers	 que	 vous	 pourriez	 courir	 en	 retournant	 seule	 chez	 vous,	 là-bas,	 dans	 les
solitudes	du	boulevard	Haussmann;	demandez	plutôt	au	préfet.—Si	bien	qu'avec	vous	je	ne	cours	aucun
risque.	Vous	êtes	admirable!	Et	que	diront	mes	gens?—Je	sais	bien	que	vous	avez	plus	peur	de	vos	gens
que	 de	 l'opinion	 publique,	 mais	 si	 vous	 retournez	 seule	 chez	 vous,	 que	 diront-ils?	 Ils	 verseront	 des
larmes	sur	votre	abandon.	La	pauvre	femme!…	toujours	seule!…	un	mari	qui	ne	s'occupe	plus	d'elle!…
un	amant	qui	la	trahit!»

Mme	de	Révilly	bondit	et	se	leva	à	moitié.	«Un	amant	qui	me	trahit!	Qui	vous	a	dit	cela?	Par	exemple,
je	voudrais	bien	voir	qu'on	m'accusât	d'avoir	un	amant!—Erratum!	vous	aviez	un	amant,	mais	vous	n'en
avez	plus.—Vous	devenez	fou,	monsieur,	en	me	parlant	ainsi.».

Parisis	prit	 l'éventail	de	 la	 jeune	 femme	et	 lui	donna	quelques	bouffées	d'air.	«Voyons,	on	n'écoute
pas	aux	portes,	nous	sommes	entre	nous.	Pourquoi	dépenser	mal	à	propos	des	réserves	de	dignité?	Je
sais	trop	mon	monde,	madame,	pour	ne	pas	savoir	que	M.	Guillaume	de	Montbrun	a	été	votre	amant.»

Mme	 de	 Révilly	 se	 mordit	 les	 lèvres	 et	 vit	 bien	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	 à	 s'en	 dédire.	 «Pourquoi	 a	 été,
monsieur,	 s'il	 vous	 plaît?—Parce	 que	 j'ai	 appris	 à	 conjuguer	 les	 verbes	 au	 passé	 et	 au	 futur.	 A	 été,
madame,	veut	dire	qu'il	ne	l'est	plus.—Et	depuis	quand,	monsieur?—Depuis	qu'il	a	rencontré	Mlle	Peau-
de-Satin	et	qu'il	achève	de	se	ruiner	dans	la	poussière	de	ses	chevaux.»

La	jeune	femme,	toute	bouleversée	qu'elle	fût,	se	contint,	et	de	l'air	du	monde	le	plus	dégagé,	elle	dit
à	 Octave:	 «Si	 nous	 allions	 prendre	 une	 glace?—Oui,	 madame.	 Et	 puisque	 toute	 l'Académie	 est	 ici,
disons	comme	son	Dictionnaire:	Allons	pictonner	un	peu.»

Le	tohu-bohu,	le	va-et-vient,	le	mouvement	de	la	fête	devait	masquer	son	émotion,	Sa	pensée	rapide
embrassa	toute	la	période	de	son	amour.	Elle	ne	douta	pas	des	paroles	d'Octave,	surtout	quand	elle	se
rappela	 que	 depuis	 plusieurs	 semaines	 déjà	 Guillaume	 avait	 une	 expression	 de	 contrainte,	 sinon
d'ennui.	Elle	 jugea	qu'il	n'avait	pas	voulu	briser,	par	un	sentiment	de	commisération.	«Ces	coquines-
là!»	murmura-t-elle.

M.	de	Parisis	avait	entendu.	«Ne	m'en	parlez	pas,	madame,	elles	me	prendront	 tous	mes	amis.—Et
vous	par-dessus	le	marché.—Oui,	si	les	femmes	du	monde	font	toutes	comme	vous.	Vous	me	jetez	à	la
porte	de	votre	voiture	ou	vous	ne	voulez	pas	venir	dans	la	mienne.—Quelle	heure	est-il?—Madame,	 il
est	l'heure	de	demander	vos	gens	ou	les	miens.—Allons	toujours	au	buffet.»

Celui	 qui	 étudie	 le	 coeur	 humain	 remarquera	 que	 la	 femme,	 créature	 idéale,	 mais	 gourmande,	 ne
veut	jamais	perdre	ses	droits	aux	festins,	quel	que	soit	l'état	de	son	âme.	Le	diable	savait	bien	cela	en
lui	donnant	une	pomme	à	manger.

Au	buffet,	Mme	de	Révilly	prit	une	tasse	de	chocolat,	un	ou	deux	petits	pains	de	foie	gras,	une	coupe
de	café	glacé,	un	sandwich,	un	quartier	d'orange	et	une	grappe	de	raisin.	Que	n'eût-elle	pas	dévoré,
sans	cette	fatale	nouvelle?

Or,	 pendant	 qu'elle	 se	 désolait	 ainsi	 au	 buffet,	 M.	 Guillaume	 de	 Montbrun	 la	 regardait,	 tout	 en
s'effaçant	dans	un	groupe;	il	était	venu	à	l'Hôtel-de-Ville	pour	y	rencontrer	sa	fiancée.	Mais	la	vue	de	sa
fiancée	n'avait	pu	l'arracher	tout	à	fait	au	souvenir	de	Mme	de	Révilly.	Il	ne	doutait	pas	du	chagrin	de
sa	 maîtresse,	 car,	 dans	 son	 esprit,	 si	 Octave	 était	 avec	 elle,	 c'était	 pour	 consoler	 un	 peu	 ce	 pauvre
coeur	déchiré.

Il	aurait	bien	voulu	parler	à	son	ami:	mais	voyant	que	Mme	de	Révilly	reprenait	le	bras	d'Octave,	il
remit	sa	curiosité	au	lendemain.

La	jeune	femme	n'avait	pas	pris	tout	à	fait	au	sérieux	les	plaisanteries	de	Parisis.	Elle	se	disait	que
Guillaume	affichait	peut-être	une	maîtresse	pour	mieux	cacher	son	jeu.

On	se	rencontra	au	buffet	avec	Mme	d'Argicourt.	On	se	montra	 les	dents	sous	prétexte	de	manger
des	pommes	d'api.	«Vous	me	trahissez	déjà,	dit	tout	bas	la	belle	Bourguignonne	à	Octave.	Et	pourtant
je	porte	vos	armes!»

Elle	avait	dans	les	cheveux	un	poignard	d'or.

Cinq	minutes	après,	on	criait	du	même	coup	du	haut	de	l'escalier:	«Les	gens	de	Mme	la	comtesse	de



Révilly!—Les	gens	de	M.	 le	duc	de	Parisis!»	Ce	qui	 fit	dire	au	duc	d'Acquaviva,	consolateur	de	Mme
d'Argicourt,	que	dans	ce	hasard	des	noms	jetés	à	la	porte,	celui	d'Octave	sortait	toujours	à	côté	de	celui
d'une	jolie	femme.	Simple	rapprochement—du	hasard.

Au	moment	où	M.	de	Parisis	et	Mme	de	Révilly	descendaient	l'escalier,	Octave	qui	connaissait	bien
les	hommes,	dit	à	la	jeune	femme	de	retourner	la	tête.	«Pourquoi?	lui	demanda-t-elle,—Parce	que	vous
verrez	M.	Guillaume	de	Montbrun.»

Octave	avait	bien	jugé.	La	curiosité,	l'amour	et	la	jalousie	avaient	entraîné	son	ami	jusqu'à	l'escalier.
«C'est	lui!	dit	Mme	de	Révilly	toute	surprise.	Que	vient-il	faire	ici?	Je	suppose	que	ce	n'est	pas	pour	y
trouver	Mlle	Peau-de-Requin?—Non,	mais	supposez-vous	qu'il	y	soit	venu	pour	vous.»

Mme	de	Révilly	était	furieuse.	«Ah!	si	je	l'avais	aimé!»	dit-elle.	Octave	jeta	ce	mot	profond:	«On	n'a
jamais	aimé	les	amants	qu'on	n'aime	plus.»

La	voiture	de	Mme	de	Révilly	se	présenta	la	première.	Octave	donna	la	main	à	la	jeune	femme	et	se
jeta	résolûment	à	côté	d'elle,	après	avoir	dit	à	son	groom	de	faire	suivre	son	coupé.

C'était	une	charmante	créature	que	Mme	de	Révilly.	Elle	se	révolta	de	voir	Octave	à	côté	d'elle;	elle
voulut	qu'il	descendît,	elle	alla	 jusqu'à	vouloir	descendre	elle-même.	Mais	il	 lui	parla	si	doucement,	 il
magnétisa	 ses	 colères	 avec	 tant	 d'à-propos,	 il	 lui	 prit	 les	 mains	 si	 amoureusement,	 qu'elle	 se	 laissa
désarmer	peu	à	peu.

C'est	 un	 joli	 voyage	 nocturne	 que	 celui	 du	 quai	 d'Orsay	 aux	 anciens	 abattoirs	 du	 Roule,	 traversés
aujourd'hui	par	 le	boulevard	Haussmann.	On	part	à	deux	heures	du	matin	par	 les	quais,	on	touche	à
l'obélisque,	 on	 suit	 l'avenue	Gabriel,	 on	 trouble	 le	 silence	de	 la	 rue	de	 l'Élysée,	 on	 traverse	 la	place
Beauvau,	on	monte	la	rue	Miroménil,	et	on	est	arrivé	par	le	chemin	des	écoliers.

Mais	 pourquoi	 est-ce	 un	 joli	 voyage?	 Est-ce	 parce	 qu'on	 voit	 errer	 sur	 les	 quais	 les	 ombres
amoureuses	des	femmes	du	Directoire	qui	ont	émaillé	le	Cours-la-Reine?	Est-ce	pour	les	bouquets	des
jardins	de	l'avenue	Gabriel,	illustrée	par	Mme	de	Pompadour?

Demandez	à	M.	Octave	de	Parisis.

J'oubliais	de	vous	dire	que	c'est	un	joli	voyage	dans	la	voiture	de
Mme	de	Révilly.

La	comtesse	dit	tout	à	coup	à	Octave:	«Ce	n'est	plus	de	jeu:	par	quel	chemin	me	faites-vous	passer.—
Par	le	chemin	le	plus	court,»	répondit-il	dans	un	baiser.

Quand	la	femme	de	chambre	vint	pour	déshabiller	Mme	de	Révilly,	c'était	déjà	fait.	«Madame	a	sans
doute	joliment	valsé,	lui	dit	cette	fille,	pour	avoir	ainsi	perdu	sa	ceinture	et	les	rubans	de	ses	épaules?—
Oui,	murmura	 la	comtesse,	c'est	 la	Valse	des	Roses.—Oh!	mon	Dieu,	madame,	qu'est-ce	donc	que	ce
poignard	d'or	que	je	trouve	dans	vos	cheveux?—Je	ne	sais	pas.»

C'étaient	les	armes	parlantes	de	Parisis.

XXVI	I

LE	DERNIER	MOT	DE	L'AMBASSADE

Quand	Guillaume	de	Montbrun	se	présenta	le	lendemain	chez	son	ami	Octave	de	Parisis,	il	était	pâle
et	inquiet.	«Et	ton	ambassade?	lui	demanda-t-il.—Ah!	diable!	se	dit	Octave,	et	moi	qui	n'ai	pas	pensé	à
parler	 de	 ce	 mariage	 à	 Mme	 de	 Révilly!»	 Il	 paya	 d'audace:	 «Tout	 va	 bien,	 mon	 cher.	 Je	 te	 dois	 une
bonne	 fortune.—Une	bonne	 fortune!	dit	Guillaume	avec	 inquiétude.—Oh!	 je	ne	parle	pas	de	Mme	de
Révilly.	Mais	je	me	suis	trompé	de	porte.»

Et	Octave	raconta	son	aventure	avec	Mme	d'Argicourt.	«Voilà	pourquoi	 tout	va	bien,	dit	Octave	en
finissant	de	conter	son	aventure.—Tout	va	bien	avec	Mme	d'Argicourt,	mais	es-tu	bien	sûr	que	Mme	de
Révilly	ne	va	pas	venir	à	moi	comme	une	Hermione	furieuse?—Tout	est	fini,	pas	un	mot	de	plus!	vous
vous	reverrez	dans	six	mois.»

Guillaume	déguisait	mal	 son	émotion.	«La	pauvre	 femme,	dit-il	 en	 soupirant,	 comment	a-t-elle	pris



cela?—Mais	 elle	 a	 très	 bien	 pris	 cela,	 dit	 Octave	 qui	 n'avait	 pas	 dit	 un	 mot	 du	 mariage	 à	 Mme	 de
Révilly.—Tu	veux	rire?—Veux-tu	que	je	pleure	avec	toi?—Non;	mais	je	connais	Mme	de	Révilly,	elle	ne
se	consolera	pas.—Je	la	connais	tout	aussi	bien	que	toi.	Va	te	marier,	elle	aura	la	grandeur	d'âme	de	ne
pas	aller	aux	noces.—Et	mes	lettres?—Fumée	que	tout	cela.—Elle	a	tout	brûlé!»

Tout	en	ne	sachant	pas	trop	où	il	en	était,	ressentant	à	la	fois	la	douleur	d'avoir	brisé	et	le	bonheur
d'être	libre,	il	prit	la	main	de	son	ami:	«Je	te	remercie.—Il	n'y	a	pas	de	quoi.»

M.	de	Parisis	ne	put	cacher	un	sourire	railleur.	«Tu	ris	toujours,	toi.»

Guillaume	 ne	 put	 cacher	 un	 second	 soupir.	 «Ah!	 c'était	 une	 belle	 maîtresse!—Avec	 trois	 points
d'admiration!—Merci	encore;	la	belle	enfant	que	je	vais	épouser	te	devra	son	bonheur.—Qui	sait?»

Ainsi	se	termina	cette;	histoire	d'une	ambassade	extraordinaire	en	l'an	de	grâce	1867.

Les	affaires	de	coeur,	qui	sont	les	plus	graves,	puisque	ce	sont	celles-là	qui	mettent	le	monde	à	feu	et
à	sang,	seraient	toujours	menées	à	bonne	fin	si	on	choisissait	des	diplomates	comme	Octave	de	Parisis.

Mais	tout	n'était	pas	fini.	Cet	imbroglio	galant	devait	avoir	son	dénoûment	tragique.

Octave	croyait	trop	que	les	femmes	se	donnent	et	se	reprennent	comme	elles	feraient	d'un	bouquet
ou	d'un	éventail.	Les	plus	légères	et	les	plus	rieuses	subissent	plus	profondément	que	les	hommes	les
contre-coups	de	la	passion.	Mme	de	Révilly	n'était	pas	consolée	parce	qu'elle	avait	commis	un	péché	de
plus:	«On	ne	badine	pas	avec	l'amour,»	lui	avait	dit	Alfred	de	Musset	quand	elle	était	toute	jeune	fille.

XXVIII

LE	NAUFRAGE	DU	COEUR

Guillaume	de	Montbrun	épousa	Mlle	Lucile	de	Courthuys	à	la	chapelle	du
Sénat.

Naturellement	M.	de	Parisis	alla	à	cette	messe	de	mariage.	Ce	n'était	plus	une	chapelle,	c'était	un
salon.	On	croyait	y	continuer	une	conversation	commencée	la	veille	dans	quelque	belle	société	du	beau
Paris.

Quand	il	s'approcha	de	son	ami	Guillaume,	il	le	trouva	heureux,	mais	inquiet.	«Tout	est	bien	qui	finit
bien,»	 lui	dit	Parisis	à	mi-voix.	«Oui,	mon	ami,	mais	 je	ne	serai	peut-être	content	qu'après	 la	 lune	de
miel;	j'ai	toujours	peur	que	Mme	de	Révilly	ne	vienne	troubler	la	fête.»

Les	deux	amis	s'étaient	dit	ces	paroles	très	rapidement	à	la	fin	de	la	messe.

La	 jeune	 mariée,	 toute	 radieuse	 qu'elle	 fût,	 semblait	 les	 interroger	 du	 regard.	 Elle	 s'était	 bien
aperçue	de	l'inquiétude	de	son	mari;	elle	devinait	qu'Octave	avait	le	secret	de	Guillaume.

Toute	jeune	mariée	a	un	nuage	à	l'horizon.

Après	la	messe,	Parisis	s'en	fut	droit	au	boulevard	Haussmann.	Allait-il	en	amoureux	désoeuvré	ou	en
philosophe	 curieux	 étudier	 les	 battements	 du	 coeur	 d'une	 femme	 trahie?	 Je	 crois	 que	 ces	 deux
sentiments	 l'entraînaient	 à	 la	 fois;	 mais	 c'était	 surtout	 le	 premier,	 parce	 qu'il	 se	 disait:	 «Si	 Mme	 de
Révilly	n'est	pas	chez	elle,	je	monterai	chez	la	belle	Dijonnaise.»

On	verra	tout	à	l'heure	qu'il	monta	chez	la	belle	Dijonnaise,	parce	que	Mme	de	Révilly—n'y	était	pas.
—

En	s'approchant	de	l'hôtel	de	la	jeune	femme	trahie,	il	vit	neuf	voitures	de	deuil	suivant	un	corbillard;
tout	cela	harnaché,	pomponné,	armorié,	comme	pour	les	enterrements	de	première	classe.	Un	R	sous
une	couronne	de	comte	le	frappa.	«Révilly!	dit-il	tout	à	coup.	Est-ce	que	ce	serait	son	mari?»

Il	 espéra	 encore	 que	 cet	 R	 ne	 voulait	 pas	 dire	 Révilly.	 Toutefois,	 quoique	 les	 voitures	 de	 deuil	 se
fussent	éloignées	déjà,	il	s'arrêta	devant	la	porte	de	Mme	de	Révilly	sans	avoir	le	courage	d'entrer.

Il	passa	de	l'autre	côté	du	boulevard,	regardant	aux	fenêtres,	comme	s'il	devait	lire	sur	la	façade	de	la
maison.



Personne	n'était	aux	fenêtres.	Déjà	il	avait	interrogé	vainement	le	triste	cortège.	Tout	en	regardant	la
façade	de	 l'hôtel	de	Révilly,	 il	regarda	 la	façade	de	 l'hôtel	d'Argicourt.	Une	figure	 lui	apparut	à	demi
voilée	par	un	rideau	de	guipure.	Il	lui	sembla	que	c'était	Mme	de	Révilly	elle-même.	Il	entra	tout	joyeux
à	l'hôtel	d'Argicourt.

Le	concierge,	qui	avait	voulu	être	du	spectacle,	n'était	pas	dans	son	«salon.»	Comme	Parisis	savait
que	son	mari	était	en	Bourgogne,	il	se	hasarda	à	monter.	Il	sonna;	ce	fut	une	femme	de	chambre	qui
ouvrit.	 «Mme	 de	 Révilly?»	 lui	 dit-il.	 Cette	 fille	 ne	 comprit	 pas	 et	 lui	 ouvrit	 le	 petit	 salon	 sans	 lui
répondre.	 Mme	 d'Argicourt	 vint	 à	 lui.	 «Ah!	 que	 suis	 heureux	 de	 vous	 voir,	 lui	 dit-il	 en	 lui	 serrant	 la
main;	j'avais	peur	que	vous	ne	fussiez	dans	cet	horrible	corbillard.—La	pauvre	femme!	murmura	Mme
d'Argicourt.—Vous	la	connaissez	donc?	demanda	Parisis	avec	surprise.—Mais	vous	êtes	donc	fou?	C'est
Mme	de	Révilly	qui	est	morte.»

Octave	recula	de	trois	pas.	«Oh!	madame,	je	vous	demande	pardon,	je	croyais	voir	Mme	de	Révilly.—
Comment!	elle	était	blonde	et	je	suis	brune!	Je	vous	remercie	de	vous	rappeler	ainsi	ma	figure.—Que
s'est-il	donc	passé?»	demanda	Parisis	tout	atterré.

Que	s'était-il	passé,	en	effet?	Trois	jours	auparavant,	une	lettre	de	faire-part	était	venue	frapper	au
coeur	Mme	de	Révilly.	Naturellement	c'était	une	amie	qui,	 sachant	 son	histoire	amoureuse,	 lui	 avait
envoyé	la	lettre	de	mariage	de	M.	Guillaume	de	Montbrun	avec	Mlle	Lucile	de	Courthuys.	Elle	ne	vivait
pas	dans	le	monde	où	allait	vivre	son	amant;	elle	le	croyait	à	Londres	depuis	le	bal	de	l'Hôtel-de-ville.
Nuls	pressentiments	ne	 l'avaient	avertie.	Elle	relut	vingt	 fois	cette	 lettre	 fatale,	 tout	en	 l'inondant	de
larmes.

M.	de	Parisis	avait	pu,	 toute	une	nuit	de	bal,	 lui	 faire	oublier	M.	de	Monbrun	par	 je	ne	sais	quelle
séduction	 inattendue;	 la	 valse,	 les	 violons,	 les	 jolis	 propos,	 toutes	 les	magies	d'une	 fête	nocturne	 lui
avaient	 tourné	 la	 tête;	elle	s'était	abandonnée	à	un	mouvement	de	passion	subite.	Mais	 le	 lendemain
matin,	en	se	 réveillant,	elle	avait	eu	horreur	de	sa	 faute,	et—voilà	bien	 la	 logique	des	 femmes!—elle
avait	en	elle-même	demandé	pardon	à	la	fois	à	son	amant	et	à	son	mari.

Octave	croyait	avoir	séduit	une	femme;	il	n'avait	surpris	qu'une	expansion	d'ivresse.	S'il	fût	venu	le
lendemain	 frapper	 à	 la	 porte	 de	 la	 jeune	 femme,	 certes,	 elle	 ne	 lui	 eût	 pas	 ouvert.	 Si	 elle	 l'eût
rencontré,	elle	se	fût	cachée.	S'il	lui	eût	parlé,	elle	se	fût	écriée:—Je	ne	vous	connais	pas!

Et	que	fit-elle	après	avoir	lu	cette	lettre	de	mariage	qui	lui	parut	une	lettre	de	mort?	Elle	devait	aller
dîner	à	Chatou,	chez	des	amis	qui	l'attendaient	tous	les	jeudis.	Elle	y	alla.

Il	 lui	eût	été	 impossible	de	rester	chez	elle	où	 tout	 lui	 rappelait	son	malheur.	La	pauvre	 femme	ne
savait	pas	que	le	malheur	est	un	hôte	qui	vous	suit	partout,	plus	terrible	encore	dans	le	voyage	qu'à	la
maison;	car	les	figures	étrangères	vous	refoulent	plus	loin	encore	dans	l'enfer	du	désespoir.

Avant	de	monter	en	wagon,	elle	s'arrêta	à	l'église	Saint-Augustin.	Pourquoi?	Son	second	adultère	lui
avait-il	 ouvert	 les	 yeux	 sur	 le	 premier?	 La	 seconde	 chute	 lui	 montrait-elle	 toute	 l'horreur	 de	 la
première?	Où	n'était-ce	que	le	chagrin	de	perdre	son	amant?

Chez	ses	amis	de	Chatou,	elle	ne	dit	rien,	elle	cacha	sa	douleur,	elle	essaya	même	de	sourire,	elle	les
trompa	par	quelques	éclats	de	gaieté.	On	servit	à	goûter	dans	un	petit	pavillon	de	verdure	au	bord	de
l'eau,	devant	une	barque	toute	pavoisée	qui	attendait.	Comme	on	lui	reprochait	de	ne	toucher	à	rien,
elle	mangea	des	fraises	et	but	coup	sur	coup	d'un	air	de	vaillance	trois	ou	quatre	petits	verres	de	vin	de
Malaga.	 Après	 quoi	 on	 monta	 dans	 la	 barque,	 selon	 la	 coutume,	 car	 toutes	 les	 semaines	 on	 allait	 à
Bougival,	où	l'on	se	rencontrait	avec	d'autres	Amphitrites,	Parisiennes	en	villégiature.

Les	 jeunes	 amies	 de	 Mme	 de	 Révilly	 remarquèrent	 qu'elle	 était	 devenue	 silencieuse;	 elle	 penchait
mélancoliquement	 la	 tête	 sur	 les	 vagues	 légères,	 murmurant	 à	 diverses	 reprises:	 «N'est-ce	 pas	 que
l'eau	est	belle	aujourd'hui?»

Quand	la	barque	s'approchait	du	bord,	elle	essayait	de	cueillir	des	roseaux	et	des	fleurs	aquatiques.
Elle	 cueillit	 un	 beau	 nénuphar	 qu'elle	 montra	 à	 tout	 le	 monde.	 On	 l'entendit	 qui	 disait	 presque	 tout
haut?	«Et	quand	je	pense	qu'il	n'est	pas	venu	me	dire	tout	cela!»

La	barque	avait	repris	 le	milieu	du	fleuve	et	voguait	à	pleine	voile.	Mme	de	Révilly	se	penchait	au-
dessus	de	l'eau	et	y	trempait	le	nénuphar	blanc	cueilli	sur	la	rive.

La	fleur	s'échappa	de	sa	main.	«Oh!	mon	Dieu!»	dit-elle.	Etait-ce	pour	le	nénuphar?	Elle	se	pencha	un
peu	plus	et	tomba.	«Oh!	mon	Dieu!»	crièrent	à	leur	tour	les	deux	amies.

Il	y	avait	un	homme	qui	conduisait	la	nacelle,	un	hardi	navigateur	d'eau	douce,	qui,	comme	tous	les
navigateurs,	 ne	 savait	 pas	 nager.	 On	 sait	 avec	 quelle	 imprudence	 les	 Parisiens,	 et	 surtout	 les



Parisiennes,	 s'aventurent	 sur	 les	 bords	 de	 l'Océan.	 Le	 jeune	 homme	 voulut	 s'élancer:	 ses	 soeurs	 le
retinrent,	tout	en	appelant.	On	avait	vu	reparaître	la	robe	de	Mme	de	Révilly;	mais	on	fut	plus	de	cinq
minutes	sans	qu'un	sauveur	se	montrât.

Quand	on	ramena	la	pauvre	femme	sur	la	rive,	elle	était	bien	morte.
Vainement	les	médecins	tentèrent	tout,	elle	ne	rouvrit	pas	les	yeux.
L'âme	amoureuse	et	blessée	était	partie.

«Comprenez-vous	cela?	dit	Mme	d'Argicourt	à	M.	de	Parisis.	Une	femme	qui	riait	toujours!—Oui,	dit
Parisis	 ému	profondément;	 elle	 a	pris	 son	coeur	au	 sérieux.	Plus	 j'étudie	 les	 femmes	et	moins	 je	 les
connais.—Son	mari	ne	se	consolera	pas,	dit	madame	d'Argicourt.	Il	parlait,	lui	aussi,	de	mourir.—C'est
Guillaume	de	Montbrun	qui	ne	se	consolera	pas.»

Mme	d'Argicourt	accorda	une	larme	à	Mme	de	Révilly.	«C'était	la	plus	charmante	voisine	du	monde;
je	 l'entendais	 chanter	 comme	un	oiseau,	 je	 la	 voyais	 sourire	 sur	 le	balcon:	 je	 sens	que	mon	âme	est
toute	en	deuil.»

Octave	 regardait	 la	 jeune	 femme.	 «C'est	 étrange!	 se	 dit-il	 à	 lui-même;	 il	 me	 semble	 que	 je	 vois
toujours	Mme	de	Révilly	dans	Mme	d'Argicourt.	Adieu,	madame,	reprit-il	tout	haut.	Nous	reparlerons
d'elle.»

Et	quand	il	fut	seul:	«Oh!	les	femmes!	Quel	abîme	de	ténèbres!	Cette	pauvre	morte!	elle	avait	trouvé
tout	simple	de	prendre	un	amant	pendant	que	son	mari	jouait	à	la	Bourse;	elle	a	trouvé	tout	simple	de
le	trahir	une	belle	nuit;	et	parce	qu'il	l'a	trahie	lui-même,	elle	se	jette	à	l'eau.	Explique	cela	qui	pourra:
moi	je	m'y	perds.»

Et	pensant	aux	deux	femmes:	«Il	me	sera	impossible	de	revoir	jamais
Mme	d'Argicourt.»

XXIX

LES	MÉTAMORPHOSES	DE	MADEMOISELLE	VIOLETTE	DE	PARME

C'était	un	jour	de	grande	réception	chez	M.	Mabille:	fête	de	nuit,	lanternes	chinoises,	palais	vénitien,
feu	 d'artifice.	 Et,	 pour	 le	 bouquet,	 fiançailles	 universelles.	 Ces	 beaux	 messieurs	 du	 Bois-Doré	 et	 ces
belles	 dames	 du	 Bois-Joli	 ne	 s'étaient	 pas	 donné	 rendez-vous,	 mais	 on	 se	 rencontrait	 pour	 causer
mariage	et	divorce.

Octave	 de	 Parisis	 allait	 comme	 tout	 le	 monde	 fumer	 çà	 et	 là	 un	 cigare	 à	 Mabille.	 Il	 avait	 dîné	 ce
samedi-là	avec	Miravault	qui	voulut	bien	lui	donner	le	bras	pendant	vingt-huit	minutes;	à	la	trentième
minute,	il	devait	être	au	concert	des	Champs-Elysées.

Ils	étaient	à	peine	entrés	qu'ils	remarquaient	que	décidément	le	beau	style	serait	toujours	l'apanage
des	Françaises.	«Entends-tu	ces	vocables	dignes	des	grammaires	héraldiques?»	dit	Octave	à	son	ami.

C'était	une	jeune	personne	de	dix-sept	ans	qui	sortait	du	giron	de	sa	mère	et	qui	disait	à	une	de	ses
amies.	«Ne	me	bêche	pas,	ma	chère,	ou	je	te	donne	du	poing	sur	le	baptême.»

Réponse	éloquente	de	la	dame,	ainsi	apostrophée,	en	langue	javanaise,	que	je	ne	saurais	traduire.

On	s'était	approché.	Il	y	avait	déjà	foule,	quand	arriva	une	femme	à	huit	ressorts.	Elle	se	drapa	dans
sa	dignité	et	 s'écria:	«Faites	place,	mesdames	et	messieurs,	c'est	une	honnête	 femme	qui	passe.»	Et
elle	passa.

Un	duc	anglais	qui	ne	savait	pas	marcher,	s'entortilla	dans	la	queue	de	sa	robe.	Elle	se	retourna	avec
une	exquisse	politesse.	«Milord	Muffleton!»	dit-elle	avec	un	accent	anglais.

L'offensé	 demanda	 des	 réparations.	 «Des	 réparations!	 c'est	 vous	 qui	 me	 devez	 des	 réparations,
puisque	vous	m'avez	déchiré	ma	robe.—Tais-toi!	dit	un	ami	de	l'Anglais,	ou	je	te	fais	mettre	dedans.—
Tais-toi,	où	je	te	fais	mettre	dehors.—Madame,	répondit	l'ami	de	l'Anglais,	tout	cela	peut	s'arranger;	un
homme	mal	élevé	dirait	«sortez,»	nous	savons	trop	notre	monde	pour	ne	pas	dire	«sortons.»	Et	on	se
donna	rendez-vous	pour	les	réparations	au	café	Anglais.



Quelle	était	cette	femme	qui	se	donnait	si	bien	en	spectacle?

Octave	ne	fut	pas	peu	surpris	de	reconnaître	Violette,	qui	avait	déchiré	tout	ce	qui	lui	restait	de	sa
robe	virginale	pour	revêtir	en	pleine	lumière	la	robe	à	queue	épanouie.	Il	n'y	comprenait	rien.	Il	savait
pourtant	 que	 les	 métamorphoses	 des	 femmes	 d'Ovide	 ne	 se	 font	 pas	 plus	 rapidement	 que	 les
métamorphoses	des	femmes	de	Paris.

Violette	l'avait	reconnu,	elle	avait	caché	un	battement	de	coeur,	en	laissant	tomber	sur	lui	un	regard
de	 haut	 dédain	 et	 d'amère	 raillerie.	 «Violette!»	 dit-il,	 comme	 pour	 l'arrêter	 en	 chemin.	 Elle	 ne	 se
retourna	pas.	 Il	marcha	plus	vite,	mais	Miravault	 le	 retint.	«Tu	sais,	 si	 tu	as	des	affaires	 ici,	 je	m'en
vais.»

Octave	se	remit	au	pas	de	son	ami,	 se	promettant	de	parler	plus	 tard	à	Violette.	 Ils	 firent	 trois	ou
quatre	 tours.	 Violette	 était	 allée	 s'asseoir	 dans	 le	 «salon	 d'honneur,»	 où	 elle	 eut	 bientôt	 un	 cercle
composé	des	hommes	les	plus	à	la	mode.

Elle	s'était	donnée	pour	une	étrangère,	qui	venait	de	prendre	les	bains	de	mer	à	Brighton	et	qui	allait
faire	sauter	la	banque	à	Wiesbaden.

Tout	en	tournant,	Octave	jetait	sur	elle	un	vif	regard.	Quoiqu'ils	fussent	séparés	par	tout	un	parterre
des	plus	panachés	et	des	plus	bruyants,	elle	ne	perdit	pas	un	seul	regard	d'Octave;	elle	le	haïssait,	mais
elle	désirait	le	voir,	ne	fût-ce	que	pour	le	jeter	à	ses	pieds;	il	avait	brisé	sa	vie,	il	avait	brisé	son	coeur:
elle	aurait	voulu	le	briser	lui-même.

C'était	l'amour	dans	la	colère.

Elle	était	heureuse	de	se	voir	si	bien	entourée,	croyant	le	piquer	au	jeu	et	le	ramener	à	elle.	Elle	ne	se
trompait	pas.	Octave	avait	cessé	de	l'aimer	sous	sa	douce	et	sentimentale	figure	d'honnête	fille;	tendre
et	dévouée	comme	une	épouse,	 rêveuse	et	poétique	comme	une	 fiancée,	 toute	à	 lui,	 fidèle	 jusqu'à	 la
mort,	 le	chien	de	 la	maison.	Maintenant	qu'il	 la	croyait	à	 tout	 le	monde,	 il	 sentit	qu'il	aimait	encore.
C'était	un	autre	amour	qui	se	relevait	plus	vigoureux	sur	les	anciennes	racines,	amour	étrange,	furieux,
terrible,	qui	met	le	feu	dans	le	sang	et	l'enfer	dans	le	coeur.

Octave	 eut	 pourtant	 la	 patience	 d'attendre	 que	 Miravault	 l'eût	 quitté	 pour	 aller	 dans	 «le	 salon
d'honneur.»	Il	ne	s'inquiéta	pas	de	la	cour	improvisée	de	Violette.	Il	dérangea	même	quelques-uns	de
ses	adorateurs,	et,	 traînant	une	chaise	à	sa	suite,	 il	s'assit	sans	façon	tout	contre	 la	dame.	«Violette!
expliquez-moi	par	quel	chemin	vous	êtes	venue	ici.»

Ce	fut	une	révolution	dans	le	cercle	des	courtisans	de	Violette.	«Comment,	il	la	connaît!—Tu	sais	bien
que	Parisis	connaît	tout	le	monde;	il	l'aura	rencontrée	en	Chine	ou	en	Amérique.—Pas	de	chance!	dit	un
jeune	premier,	dès	que	je	veux	parler	à	une	femme,	c'est	toujours	Octave	qui	me	répond.»

Aucun	de	ceux	qui	papillonnaient	là	n'était	homme	à	céder	la	place	hormis	à	la	pointe	de	l'épée.	Tous
étaient	 plus	 ou	 moins	 braves	 comme	 l'acier.	 Mais	 tel	 était	 l'empire	 de	 Parisis	 qu'on	 le	 reconnaissait
toujours	comme	un	maître;	on	s'effaçait	devant	lui	sans	croire	que	ce	fût	un	pas	en	arrière.	Il	faut	bien
que	la	supériorité	ait	ses	privilèges;	d'ailleurs,	tout	le	monde	voulait	être	l'ami	d'Octave.

Après	avoir	regardé	 froidement	 l'homme	qu'elle	avait	 tant	aimé,	Violette	détourna	 la	 tête	et	voulut
continuer	la	conversation	commencée	avant	l'arrivée	de	M.	de	Parisis.

Il	répéta	sa	question,	et	comme	elle	le	regardait	une	seconde	fois	avec	la	même	froideur,	il	partit	d'un
éclat	de	rire.	Et	alors,	ce	fut	elle	qui	le	questionna.	«Pourquoi	riez-vous?	monsieur.—Je	ris—madame—
parce	qu'en	 regardant	 votre	main,	 j'y	 retrouve	un	 souvenir	d'une	autre	existence.	Vous	 savez	que	 je
crois	à	la	métempsycose;	or,	il	y	a	bien	longtemps,	quand	vous	étiez	une	vertu	irréprochable,	vous	avez
mis	à	votre	doigt	cet	anneau	de	six	 francs	cinquante	centimes,	qui	se	cache	comme—une	violette	au
milieu	des	roses,—que	dis-je,	des	roses!	ce	sont	des	diamants.»

Ramenée	tout	entière	à	sa	vie	passée,	Violette	se	leva	et	demanda	à	Octave	de	faire	un	tour	avec	elle.
Tous	les	jeunes	gens	se	regardèrent	et	s'offrirent	des	cigares,	ne	pouvant	s'offrir	Violette.

«J'avais	juré	de	ne	plus	vous	parler,	dit	Violette	au	duc	de	Parisis,	mais	vous	êtes	le	tyran	de	ma	vie;
dès	que	je	vous	revois,	je	redeviens	esclave.	Je	vous	hais!—Et	moi	aussi,	dit	Octave.	Mais	pourquoi	êtes-
vous	ici?—Pourquoi	je	suis	ici?	Il	faut	bien	aller	un	peu	dans	le	monde	quand	on	est	femme	du	monde.
Et	 d'abord,	 sachez	 que	 je	 ne	 suis	 plus	 Violette,	 je	 me	 nomme	 Violette	 de	 Parme.	 La	 pauvre	 petite
Violette,	de	la	rue	Saint-Hyacinthe-Saint-Michel,	a	été	piétinée	sous	vos	pieds;	son	dernier	parfum	s'est
envolé	 vers	 le	 ciel	 des	 amoureux.—Violette	 de	 Parme!	 à	 la	 bonne	 heure.—J'ai	 monté	 en	 grade;	 vous
comprenez	bien,	mon	cher,	qu'après	votre	gracieux	abandon,	 c'était	 la	 vie	ou	 la	mort,	 la	 vie	dans	 le
torrent	ou	la	mort	dans	le	tombeau;	mais	on	ne	se	tue	pas	deux	fois;	c'était	donc	la	mort,	dans	quelque



sombre	atelier	où	l'on	oublie	tout	à	force	de	travail.	Il	n'y	a	que	la	joie	du	coeur,	il	n'y	a	que	la	vertu	qui
s'arrange	de	tout,	même	de	la	pauvreté.	La	mort	n'avait	pas	voulu	de	moi,	je	n'ai	pas	voulu	d'elle,	non
plus	 que	 des	 pâleurs	 et	 des	 misères	 du	 travail.	 Ne	 vous	 étonnez	 pas	 de	 me	 voir	 ainsi,	 je	 suis	 votre
oeuvre.	Adieu,	mon	cher,	car	je	partirai	demain	à	huit	heures	pour	Dieppe	avec	le	prince	Rio.—Qu'est-
ce	 que	 le	 prince	 Rio?—Un	 prince	 du	 sang	 qui	 paye	 mes	 chevaux.—Eh	 bien!	 ce	 n'est	 pas	 avec	 ces
chevaux-là	que	tu	iras	à	Dieppe.»

XXX

LE	VOYAGE	A	DIEPPE

Octave	de	Parisis	et	Mlle	Violette	de	Parme	arrivèrent,	un	beau	jour	d'août,	à	une	heure	de	l'après-
midi,	à	l'hôtel	Royal	de	Dieppe,	ce	qui	fut	un	grand	scandale,	non	seulement	dans	la	ville	de	Duquesne,
mais	encore	dans	toute	la	Normandie:—Une	ville	collet-monté	dans	une	province	bégueule!

Quoi	 de	 plus	 simple	 et	 de	 plus	 légitime?	 M.	 de	 Parisis	 n'avait	 pas	 de	 conseil	 de	 famille	 et
mademoiselle	 Violette	 était	 émancipée.	 Il	 n'y	 avait	 donc	 pas	 détournement	 de	 mineurs.	 Mais	 ce	 qui
scandalisait	les	mères	de	famille	et	les	demoiselles	à	marier,	c'est	que	M.	de	Parisis	était	du	meilleur
monde,	 allié	 aux	 plus	 hautes	 familles,	 convoité	 depuis	 longtemps	 pour	 un	 mariage	 par	 le	 faubourg
Saint-Germain	et	par	le	faubourg	Saint-Honoré.

Il	 y	 avait	 à	 l'hôtel	 Royal	 tout	 un	 groupe	 de	 dames	 de	 la	 cour:	 celles-là	 qui	 tous	 les	 hivers	 sont
émaillées	d'épithètes	flamboyantes	par	les	chroniqueurs	à	la	mode.	A	Dieppe,	on	s'ennuie	toujours	un
peu,	même	quand	on	s'amuse.	Ce	matin-là	on	s'ennuyait	beaucoup	à	l'hôtel	Royal;	on	attendait	l'heure
des	promenades,	on	sommeillait	sur	 les	 journaux	du	jour,	on	disait	du	mal	de	son	prochain	et	de	soi-
même,	quand	M.	de	Parisis,	qui	conduisait	son	phaéton,	un	lorgnon	dans	l'oeil,	un	cigare	à	la	bouche,
une	demoiselle	à	côté	de	lui,	entra	dans	la	cour	au	bruit	de	ses	deux	chevaux	bai-bruns.

Tout	 le	 monde	 se	 mit	 aux	 fenêtres.	 «M.	 de	 Parisis!»	 Ce	 nom	 courut	 sur	 toutes	 les	 lèvres	 avec	 un
sourire	de	curiosité	et	de	surprise.	«Eh	bien!	dit	Mme	de	Valbon	en	regardant	Violette	de	Parme	du
haut	de	son	balcon,	mais	surtout	du	haut	de	sa	grandeur:	voilà	ce	qui	s'appelle	jouer	avec	l'audace.—Il
paraît,	dit	Mme	de	Pontchartrin,	que	M.	de	Parisis	n'est	pas	embourbé	dans	la	forêt	des	préjugés.»

Depuis	qu'il	était	né,	M.	de	Parisis	avait	toujours	tout	bravé.	Il	ne	s'inquiéta	pas	beaucoup	des	mines
ébahies	qu'il	voyait	autour	de	lui.	Toutefois,	il	jugea	qu'il	était	bien	un	peu	trop	en	spectacle;	c'était	la
première	 fois	qu'il	 venait	à	Dieppe;	 il	 croyait	que	 tout	 le	beau	monde	était	à	Trouville;	 il	n'avait	pas
pensé	qu'il	dût	trouver	tout	d'un	coup	tant	de	figures	de	connaissances.

Mais	il	fut	brave	dans	son	rôle,	car	il	était	bon	comédien	dans	la	vie.	Il	commença	par	demander	deux
salons	 et	 quatre	 chambres	 à	 coucher	 pour	 Violette.	 «Madame	 la	 comtesse	 attend	 du	 monde?	 dit	 un
garçon	très	savant	en	art	héraldique:	il	avait	vu	une	couronne	de	duc	sur	le	phaéton	et	sur	les	harnais.
—Oui,	répondit	Parisis,	madame	attend	sa	mère,	sa	grand'mère,	son	oncle	l'archidiacre	et	sa	tante	la
chanoinesse.»

Il	dit	cela	assez	haut	pour	être	entendu	de	tout	le	monde.	«Pour	moi,	ajouta-t-il,	il	ne	me	faut	qu'une
chambre	à	coucher	et	un	cabinet	de	toilette.	J'oubliais:	une	écurie	pour	huit	chevaux.»

Quoiqu'il	n'y	eût	que	des	sceptiques	autour	de	lui,	il	parla	si	naturellement	que	nul	n'eût	osé	dire	qu'il
raillait.	On	le	tenait	d'abord	pour	un	homme	si	fantasque	et	si	invraisemblable,	que	les	choses	les	plus
impossibles	n'étonnaient	pas	trop	avec	lui.

Il	avait	mis	pied	à	terre.	Mlle	Violette	sauta	dans	ses	bras.	Il	 la	confia	à	une	fille	de	service	et	alla
gaiement	serrer	la	main	à	quelques	amis	de	turf	et	de	club.	«Quelle	est	donc	cette	belle	ingénue?	lui	dit
l'un	 d'eux.—Je	 ne	 la	 connais	 pas,	 dit	 froidement	 Octave;	 elle	 venait	 à	 Dieppe,	 nous	 avons	 voyagé
ensemble;	elle	m'a	offert	une	cigarette	et	nous	sommes	les	meilleurs	amis	du	monde;	mais	je	n'ai	vu	ni
son	 signalement,	 ni	 son	 dossier,	 ni	 ses	 états	 de	 service.	 Je	 crois	 qu'elle	 est	 encore	 à	 sa	 première
campagne.	Je	n'en	dirai	rien,	car	je	n'ai	pas	fait	la	guerre	avec	elle.»

M.	de	Parisis	s'assura	que	ses	chevaux	seraient	bien	logés	et	qu'ils	auraient	une	bonne	table;	après
quoi	il	monta,	sans	se	faire	prier,	au	troisième	étage.

Une	demi-heure	après,	il	se	jetait	à	la	mer.	Une	heure	après,	il	écoutait	sur	la	plage,	en	compagnie	de



quelques	fumeurs,	la	musique	du	Casino,	une	vraie	musique	normande.	A	six	heures,	il	dînait	avec	ces
dames	de	la	Cour,	qui	ne	cessaient	de	l'interroger	sur	sa	compagne	de	voyage.	A	huit	heures,	il	était
sur	 la	 jetée	 avec	 Violette,	 qui	 ne	 pouvait	 comprendre	 pourquoi	 la	 mer	 faisait	 tant	 de	 chemin	 sans
avancer.	 A	 dix	 heures,	 il	 jouait	 aux	 jeux	 innocents	 avec	 les	 dames	 de	 la	 Cour.	 A	 onze	 heures,	 il
improvisait	un	lansquenet.	A	minuit….

Ici	le	romancier	tourne	la	page.

XXXI

SUR	LA	PLAGE

Le	lendemain,	Octave	alla	voir	ses	amis	au	spectacle	des	baigneuses.	Ils	avaient	tous	des	lorgnettes
et	regardaient	les	jolies	évolutions	de	ces	dames,	comme	on	regarde	les	danseuses	à	l'Opéra.

On	 s'émerveillait	 d'un	 quadrige	 de	 naïades,	 des	 intrépides	 qui	 savaient	 nager	 et	 qui	 jouaient	 au
volant;	joli	jeu,	où	le	vent,	la	vague	et	l'imprévu	font	danser	les	joueuses.

On	entendait	les	cris	et	les	rires.	Gai	tableau	pour	Isabey	ou	pour	Ziem.	La	mer	était	bleue	et	perlée;
quelques	barques	peuplaient	l'horizon;	le	soleil,	perdu	dans	les	nuages	transparents,	répandait	de	vifs
rayons	sur	les	flots;	les	chevelures	dénouées,	ailes	de	corbeau	et	gerbes	blondes,	s'éparpillaient	çà	et	là
sur	les	vagues;	la	mer	monta	et	rapprocha	les	joueuses:	on	s'arrachait	les	lorgnettes.	Chaque	fois	que
s'en	 allait	 la	 vague	 amoureuse,	 on	 surprenait	 à	 travers	 la	 gaze	 humide	 la	 fine	 ou	 fière	 sculpture	 du
pied,	de	la	main,	du	cou,	de	l'épaule	d'une	de	ces	dames.

On	 affirma	 avec	 autorité	 que	 c'était	 le	 grand	 livre	 héraldique	 qui	 jouait	 au	 volant.	 On	 citait	 une
duchesse,	une	marquise,	une	lady	et	une	jeune	fille	de	grand	nom.	Quel	était	l'enjeu?

Octave	de	Parisis	eût	été	quelque	peu	étonné	si	on	lui	eût	dit	que	presque	tout	son	jeu	de	cartes	était
là.—Il	ne	manquait	que	la	dame	de	Pique.—Sans	doute,	parce	qu'il	l'avait	retrouvée.

Oui,	la	dame	de	Coeur,	la	dame	de	Carreau,	la	dame	de	Trèfle,	elles	étaient	là	toutes	les	trois	qui	se
renvoyaient	le	volant.

Dans	 l'après-midi,	 quand	 la	 plage	 est	 encore	 déserte,	 quelques	 curieuses	 réunies	 à	 quelques
désoeuvrés	chuchotèrent	en	voyant	arriver,	toute	blanche	comme	un	pastel,	dans	la	plus	adorable	robe
de	linon,	Mlle	Violette	de	Parme	un	panier	à	la	main.

Elle	alla	s'asseoir	près	de	l'orchestre,	sous	une	tente	solitaire.	«Voyez	donc	comme	elle	se	prélasse?
dit	une	dame.—Non,	dit	une	jeune	fille,	elle	marche	bien,	voilà	tout.—Vous	appelez	cela	bien	marcher!
Elle	va	comme	une	tortue.—C'est	là	ce	qui	donne	cette	grâce	nonchalante	qui	lui	sied	à	ravir.»

Il	y	avait	là	un	rhétoricien	qui	osa	comparer,	en	face	de	sa	mère,	Mlle	Violette	de	Parme	à	un	lys	que
le	vent	balance	et	à	un	cygne	qui	glisse	sur	un	lac.

Quand	la	compagne	de	voyage	d'Octave	se	fut	assise	sur	une	de	ces	abominables	chaises	qui	ornent
la	 plage	 de	 Dieppe,	 elle	 regarda	 la	 mer	 et	 y	 perdit	 sa	 pensée.	 La	 mer	 a	 de	 si	 grandes	 éloquences,
qu'elle	 parle	 à	 toutes	 les	 âmes,	 même	 aux	 plus	 simples;	 elle	 ouvre	 dans	 la	 pensée	 je	 ne	 sais	 quels
horizons	inattendus.	C'est	un	livre	écrit	en	hébreu,	mais	les	caractères	ont	des	figures	expressives	qui
disent	 mille	 choses	 étranges.	 Jusqu'ici,	 Victor	 Hugo	 seul	 a	 osé	 illustrer	 ce	 beau	 livre.	 Mais	 l'âme	 la
moins	illuminée	de	poésie	n'est	pas	tout	à	fait	étrangère	aux	sublimités	de	cette	langue	de	l'infini.

Je	crois	que	Mlle	Violette	de	Parme	ne	se	jetait	pas	la	tête	la	première	dans	l'abîme	des	rêveries;	elle
regardait	 en	 curieuse	 les	 embarcations	 légères	 tout	 émaillées	 de	 robes	 et	 de	 casaques	 rouges,
blanches,	 orange;	 elle	 regardait	 les	 mouettes	 qui	 venaient	 se	 perdre	 dans	 la	 vague	 pour	 piper	 leur
goûter.

Tout	 à	 coup,	 comme	 si	 l'amour	 du	 travail	 fût	 une	 habitude	 invincible	 chez	 elle,	 elle	 prit	 dans	 son
panier	une	tapisserie	commencée	et	se	mit	à	l'oeuvre	sans	presque	lever	les	yeux,	comme	une	écolière
bien	apprise.	Elle	filait	un	oiseau	bleu	couleur	du	temps.

Comme	le	matin,	Octave	vint	sur	la	plage;	son	nom	bourdonnait	à	toutes	les	oreilles,	mais	il	semblait
très	insouciant	des	contes	débités	sur	lui.	La	raillerie	des	autres	ne	montait	jamais	«à	la	hauteur	de	son



dédain.»

Il	alla	saluer	gravement	Violette	et	il	lui	parla	avec	une	certaine	réserve;	quiconque	eût	bien	étudié,
n'eût	reconnu	entre	lui	et	elle	qu'une	amitié	de	passage	qui	ne	viole	pas	les	bienséances	par	des	airs	de
familiarité	à	la	mode	dans	le	beau	monde.	Les	voisines	furent	même	édifiées	par	la	conversation.	«Eh
bien!	disait	M.	de	Parisis,	comment	vous	trouvez-vous	à	Dieppe?	Est-ce	que	vous	y	 ferez	une	saison?
L'air	de	la	mer	vous	va	à	ravir.	Avez-vous	reçu	des	lettres	de	votre	famille?»

Et	Mlle	Violette	répondait:	«Je	ne	m'ennuie	pas,	mais	je	n'ose	me	hasarder	dans	ces	vagues	furieuses.
Je	suis	très	contrariée	de	n'avoir	pas	reçu	de	lettres	ce	matin.	Je	vous	ai	dit	que	l'archidiacre	avait	la
goutte.	Je	suis	allée	prier	pour	lui	aux	deux	églises.	Je	ne	sais	pas	si	l'air	de	la	mer	me	va	bien,	mais	je
sais	que	j'ai	déjeuné	comme	quatre.	Si	vous	voyez	par	là	ma	femme	de	chambre,	dites-lui	de	m'apporter
des	pêches.»

En	un	mot,	une	conversation	irréprochable;	j'oubliais	de	vous	dire	que	Violette	termina	sa	période	par
un	adorable:	«Tu	sais	que	tu	m'embêtes.»—Ce	à	quoi	Octave	répliqua:	«Ce	n'est	pas	étonnant,	car	 je
m'embête	tant	moi-même!»	C'était	le	thermomètre	de	toute	la	plage.

M.	de	Parisis	ne	prit	pas	racine	auprès	de	sa	maîtresse,	il	alla	s'asseoir	en	face,	contre	le	Casino,	dans
un	 groupe	 de	 jeunes	 femmes	 qu'il	 n'avait	 pas	 encore	 saluées	 à	 Dieppe.	 On	 ne	 manqua	 pas	 de	 lui
demander	 ce	 que	 c'était	 que	 cette	 belle	 inconnue,—cette	 Ophélie	 de	 Shakespeare,	 peinte	 par	 un
aquarelliste	d'aujourd'hui,	Chaplin	ou	Vidal—ou	plutôt	peinte	par	elle-même.

Il	 continua	 son	 jeu;	 il	 ne	 la	 connaissait	 que	 pour	 avoir	 voyagé	 avec	 elle.	 C'était	 une	 jeune	 fille
excentrique	 de	 la	 plus	 haute	 vertu	 qui	 craignait	 d'autant	 moins	 la	 vie	 à	 la	 diable	 qu'elle	 était	 plus
vertueuse.	Elle	voyageait	incognito	comme	les	princesses;	elle	avait	un	frère	zouave	pontifical;	un	oncle
archidiacre	et	une	tante	chanoinesse.	Il	désirait	entrer	un	peu	plus	dans	son	intimité,	mais	il	n'espérait
pas	franchir	les	limites	des	civilités	puériles	et	honnêtes.

Dans	le	groupe	qui	l'écoutait,	il	remarqua	de	prime	abord	une	jeune	fille	qui	avait	un	oiseau	bleu	sur
son	chapeau.

Il	reconnut	 la	belle	 fille	du	bois	de	Boulogne	et	de	 l'Opéra	dans	cette	blonde	aux	yeux	noirs,	d'une
beauté	étrange,	qui	n'avait	aucun	des	caractères	des	beautés	de	convention,	avec	sa	fierté	si	noble	et	si
naturelle.	Elle	rappelait	ces	 figures	à	 la	Corrège	et	à	 la	Prudhon	qui,	à	première	vue,	vous	prennent
l'âme	comme	le	corps:	un	nuage	de	volupté	dans	la	pureté	idéale	des	yeux,	sur	la	virginité	des	lèvres	un
aiguillon	 d'amour.	 On	 voudrait	 les	 aimer	 avec	 violence	 et	 avec	 douceur;	 on	 voudrait	 vivre	 et	 mourir
pour	elles.	C'est	le	mariage	le	plus	profond	et	le	plus	impénétrable	des	sens	et	de	l'esprit,	l'étreinte	des
bras	et	l'expansion	du	coeur.

C'était	la	première	fois	que	Parisis	voyait	sa	cousine	de	si	près.
Naturellement	il	ne	se	doutait	pas	qu'il	avait	devant	lui	la
Marguerite	des	Marguerites,	ni	la	Dame	de	Coeur.

Elle	aussi	filait	de	la	laine	comme	Mlle	Violette.	Singulier	rapprochement!	pendant	que	Mlle	Violette
filait	un	oiseau	bleu,	Mlle	Geneviève	de	La	Chastaigneraye	filait	un	bouquet	de	violettes.

Quoique	la	jeune	fille	semblât	ne	pas	écouter	les	propos	de	M.	de
Parisis,	elle	entendait	mot	à	mot	et	souriait	du	coin	des	lèvres.

Parmi	les	dames	qui	étaient	autour	d'elle,	la	marquise	de	Fontaneilles,	la	duchesse	de	Hauteroche	et
lady	Harrisson	furent	saluées	à	cet	instant	par	deux	jeunes	gens	qui,	ne	connaissant	pas	M.	de	Parisis,
allaient	passer	outre.	Mais,	sans	doute,	ils	étaient	de	bonne	prise	ou	de	bonne	rencontre,	car	les	trois
dames	 se	 levèrent	 soudainement	 comme	 si	 elles	 eussent	 obéi	 à	 la	 même	 idée.	 Mlle	 de	 La
Chastaigneraye	 se	 trouva	 donc	 seule	 un	 moment	 avec	 M.	 de	 Parisis.	 «Mademoiselle,—si	 je	 puis
m'exprimer	 ainsi,—dit	 Octave	 gravement,	 voulez-vous	 me	 dire	 pourquoi	 vous	 avez	 souri	 si
malicieusement	quand	j'ai	parlé?—Monsieur,	dit	Geneviève,	j'ai	souri	comme	cela	m'arrive	chaque	fois
que	je	vais	à	la	comédie.—Je	suis	donc	un	comédien?—Oui,	monsieur.

Quand	vous	parlez	à	des	comédiennes	ou	à	des	femmes	familières	aux	planches	du	monde,	qui	ont
appris	 comme	 vous	 l'art	 de	 parler	 pour	 déguiser	 leurs	 pensées,	 vous	 avez	 la	 chance	 d'être	 cru	 sur
paroles:	elles	ont	tant	de	fois	brouillé	le	mensonge	avec	la	vérité,	qu'elles	ne	savent	plus	reconnaître	le
vrai	du	faux.	Mais	moi	qui,	dans	la	vie,	ne	suis	pas	encore	entrée	en	scène,	même	pour	jouer	la	dernière
ingénue,	 j'ai	 traduit	 ce	 que	 vous	 avez	 dit	 dans	 la	 vraie	 langue	 des	 coeurs	 simples.—De	 grâce,
Mademoiselle,	donnez-moi	votre	traduction.»

Geneviève	regarda	du	côté	des	trois	dames.	«Je	veux	bien,	dit-elle	sans	se	faire	prier;	je	commence
par	 vous	 avertir	 que	 je	 sais	 la	 géographie	 du	 monde	 sans	 avoir	 beaucoup	 voyagé	 sur	 la	 carte



parisienne.	 Or,	 du	 premier	 coup,	 je	 reconnais	 le	 caractère	 des	 nationalités.	 Ainsi,	 je	 ne	 confondrai
jamais	une	femme	du	monde	avec	une	femme	du	demi-monde,	quoiqu'elles	se	confondent	si	bien	entre
elles	par	les	panaches	du	langage	et	des	chiffons;	je	ne	confondrai	pas	davantage	une	femme	du	demi-
monde	avec	une	demoiselle	qui	n'est	pas	tout	du	monde,	quels	que	soient	les	grands	airs	et	le	bel	esprit
de	celle-ci.	Voilà	pourquoi,	monsieur,	je	vais	traduire	ainsi	ce	que	vous	avez	dit	tout	à	l'heure:	«Cette
jeune	fille	n'est	pas	excentrique,	puisqu'elle	ressemble	à	toutes	ses	pareilles;	elle	n'est	pas	de	la	plus
haute	vertu,	parce	qu'elle	n'est	pas	de	la	vertu,	d'ailleurs	la	vertu	n'est	ni	haute	ni	basse.	Si	elle	craint
d'autant	 moins	 la	 vie	 à	 la	 diable,	 c'est	 qu'elle	 est	 toujours	 affichée.	 Elle	 ne	 voyage	 pas	 incognito,
puisqu'elle	 n'a	 pas	 de	 nom;	 si	 elle	 voyage	 comme	 les	 princesses,	 c'est	 que	 c'est	 une	 princesse	 de
théâtre.	Elle	n'a	pas	de	frère	zouave	au	service	du	pape,	ni	d'oncle	archidiacre	au	service	de	Dieu,	ni	de
tante	chanoinesse	au	service	des	pauvres.	Vous	ne	désirez	pas	entrer	dans	son	intimité,	vous	désirez	en
sortir,	 mais	 les	 hommes	 ne	 savent	 jamais	 battre	 en	 retraite	 dans	 ces	 batailles	 perdues.»	 Voilà,
monsieur,	ma	traduction	littérale.—Mademoiselle,	si	j'étais	de	mauvais	goût,	je	dirais	votre	traduction
libre;	mais	vous	avez	parlé	si	juste,	partant	si	bien,	que	je	serais	indigne	de	vous	répondre,	si	je	prenais
un	masque	avec	vous.	Dites-moi	qui	vous	a	donné	cette	pierre	de	touche?—Voyez-vous,	on	a	beau	faire
pour	 enchâsser	 le	 strass,	 il	 se	 trahit	 lui-même	 en	 face	 du	 diamant.	 Ma	 pierre	 de	 touche,	 c'est	 mon
coeur.	Dans	la	jeunesse,	l'âme	est	une	petite	goutte	de	rosée	que	Dieu	a	mise	sur	une	pervenche	ou	sur
une	violette:	la	goutte	de	rosée	réfléchit	le	ciel,	elle	voit	tout,	jusqu'à	l'étoile	la	plus	lointaine,	jusqu'aux
nuages	les	plus	perdus.	Mais	quand	vient	le	mauvais	jour,	la	goutte	de	rosée	tombe	dans	le	torrent	qui
roule	 le	 sable	 des	 montagnes;	 elle	 ne	 voit	 plus	 que	 le	 chaos.—Vous	 avez	 raison,	 voilà	 pourquoi	 la
jeunesse	est	une	perle	sans	prix.»

Et	M.	de	Parisis	ajouta:	«Mais	dites-moi,	mademoiselle,	à	quelle	école	avez-vous	été?—A	 l'école	de
Dieu.»	En	disant	ces	mots,	Mlle	de	La	Chastaigneraye	leva	ses	grands	yeux	veloutés	sur	M.	de	Parisis.
C'était	le	regard	de	la	vertu	même.	Ces	beaux	yeux	noirs,	vaillamment	ouverts	et	doucement	ombragés
par	de	longs	cils,	répandaient	une	si	divine	expression	de	candeur,	que	M.	de	Parisis	fut	atteint	au	fond
de	l'âme.	Lui	que	tant	de	femmes	avaient	regardé	avec	amour,	avec	volupté,	avec	passion,	il	tressaillit,
comme	atteint	d'une	émotion	jusque-là	inconnue.	Il	avait	toujours	nié	ce	qu'il	appelait	 la	beauté	et	 le
charme	des	pensionnaires:	il	reconnut	qu'il	avait	nié	la	première	moitié	de	la	femme.

Geneviève	 regardait	 Violette	 à	 la	 dérobée.	 «Eh	 bien!	 dit-elle	 tout	 à	 coup,	 je	 me	 trompais	 tout	 à
l'heure,	 cette	 demoiselle	 a	 un	 grand	 air	 et	 ne	 ressemble	 pas	 à	 ses	 pareilles.—Non,	 car	 elle	 vous
ressemble—par	la	figure—dit	Parisis.»

Les	trois	dames	revinrent	s'asseoir	«Eh	bien!	M.	de	Parisis,	dit	la	duchesse,	vous	avez	déposé	votre
carte	sur	 la	chaise	de	notre	belle	amie.	 Je	vous	avertis	que	c'est	une	carte	perdue,	car	son	coeur	ne
reçoit	personne,	même	dans	l'antichambre.»

Survint	 une	 visite.	 M.	 de	 Parisis	 se	 rapprocha	 de	 Geneviève.	 «Je	 n'ose	 pas,	 lui	 dit-il	 doucement	 et
avec	un	sentiment	de	mélancolie,	mettre	ma	carte	à	vos	pieds.	Je	suis	comme	le	voyageur	qui	cueillerait
bien	une	fleur	sauvage	dans	le	ravin,	mais	qui	ne	la	cueille	pas	pour	ne	pas	faire	tomber	la	goutte	de
rosée	dans	l'abîme.»

Mlle	de	La	Chastaigneraye	rougit	et	pâlit;	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	elle	saisit	son	éventail	et	le
passa	devant	sa	figure.

Octave	de	Parisis	regardait	Geneviève	avec	adoration:	il	lui	sembla	qu'un	rayon	descendait	dans	son
âme	et	y	répandait	une	lumière	toute	divine.	«A	propos,	dit	la	marquise	de	Fontaneilles,	qui	avait	voulu
réserver	 son	 effet,	 je	 ne	 vous	 ai	 pas	 présenté	 à	 Mlle	 Geneviève	 de	 la	 Chastaigneraye.—De	 La
Chastaigneraye!»	s'écria	M.	de	Parisis.

Il	 se	 leva	 et	 s'inclina:	 «Mademoiselle,	 vous	 êtes	 ma	 cousine;	 moi	 je	 vous	 présente	 M.	 Octave	 de
Parisis;	 car	 vous	 ne	 m'avez	 jamais	 vu.»	 Geneviève,	 qui	 jusqu'à	 ce	 jour	 n'avait	 pas	 menti,	 ne	 s'en
acquitta	pas	trop	mal:	«Je	vous	ai	vu,	monsieur	mon	cousin,	mais	c'est	du	plus	loin	qu'il	m'en	souvienne.
—Ma	 cousine,	 il	 faut	 que	 je	 vous	 embrasse!»	 Geneviève,	 très	 émue,	 essaya	 de	 railler.—«Oh!	 mon
cousin,	devant	la	mer,	que	dira	le	flux?—Le	flux	reculera	épouvanté,»	dit	Mme	de	Hauteroche.

On	s'embrassa	vaillamment,	ce	qui	n'eût	pas	peu	surpris	Mile	Violette	de	Parme,	si	elle	n'eût	alors
regardé	un	grand	d'Espagne	qui	fumait	pour	elle.	Cigare	d'Espagne	de	première	classe!	Parisis	parla
de	sa	 tante,	du	séjour	à	Paris,	de	son	regret	de	n'avoir	pas	vu	Geneviève.	«Moi,	mon	cousin,	 je	vous
voyais	 tous	 les	 jours.—Où	donc?—Partout.	Au	Bois,	 à	 la	Cour,	 à	 l'Opéra.—Ah!	oui,	 je	me	 souviens.	 Il
fallait	donc	me	dire	que	j'avais	la	plus	belle	cousine	du	monde!—Il	fallait	le	deviner.—Expliquez-moi,	ma
cousine,	par	quel	miracle	nous	nous	retrouvons	ainsi,	nous	qui	sommes	Bourguignons,	sur	cette	plage
normande,	comme	des	naufragés.—Rien	ne	s'explique,	mon	cousin;	il	est	impossible	de	trouver	un	sens
aux	grands	événements	qui	 bouleversent	 le	 monde:	 comment	 voulez-vous	 savoir	 pourquoi	nous	nous
rencontrons	ici?	Je	suppose	que	ce	n'est	pas	pour	me	voir	que	vous	y	êtes	venu.»



Geneviève	jeta	un	rapide	regard	vers	Mlle	Violette.	«Je	vais	vous	le	dire,	pourquoi	vous	êtes	ici	tous
les	deux,	reprit	Mme	de	Hauteroche:	c'était	écrit	là-haut;	c'est	la	destinée	qui	a	marqué	votre	rencontre
à	Dieppe;	je	ne	suis	pas	une	tireuse	de	cartes,	mais	je	lis	dans	les	astres—et	dans	les	coeurs.»

On	entama	une	causerie	à	perte	de	vue	sur	le	hasard	et	sur	la	destinée.	Personne	ne	fut	convaincu;
tout	 s'évanouit	 dans	 les	 notes	 harmonieuses	 de	 la	 valse	 de	 Faust,	 qui	 se	 maria	 amoureusement	 aux
hymnes	de	la	mer.

M.	de	Parisis	avait	tenu	bon,	malgré	les	signes	de	Violette;	mais	Violette	ayant	brisé	son	éventail,	il
jugea	 qu'il	 ne	 lui	 restait	 que	 le	 temps	 d'aller	 à	 elle.	 Il	 salua	 les	 dames,	 tout	 en	 disant:	 «Nous
reparlerons	 de	 cela.»	 En	 allant	 vers	 Violette,	 il	 murmura:	 «Quel	 malheur	 que	 Geneviève	 soit	 ma
cousine!»

Il	lui	sembla	que	tout	son	amour	était	déjà	tombé	à	la	mer.	Le	coeur	aime	l'inconnu;	a	beau	aimer	qui
vient	de	loin.	«On	n'a	jamais	aimé	sa	cousine,»	reprit-il.

Violette	fit	une	scène.	Il	dîna	avec	elle	pour	l'apaiser.	Mais	il	était	distrait.	Violette	lui	demanda	s'il	se
croyait	toujours	au	bord	de	la	mer	avec	les	femmes	comme	il	faut.	«Chut!	dit	Octave,	pas	un	mot	sur
ces	 dames.»	 Violette	 parla	 plus	 haut	 et	 débita	 des	 malices	 sur	 les	 grandes	 dames	 qui	 prennent	 aux
petites	leurs	modes	et	leurs	amants.	Octave	se	fâcha	et	sortit	seul	pour	aller	fumer	sur	la	jetée.	Quand
il	revint,	une	demi-heure	après,	on	lui	dit	que	Violette	était	partie	par	 le	train	de	huit	heures	avec	le
grand	d'Espagne.	«Tant	mieux!»	dit-il.	Ce	fut	son	premier	mot.	Son	second	mot	fut:	Tant	pis.

Violette	était	partie	désolée,	furieuse	et	jalouse.	Elle	croyait	se	venger.

Le	 duc	 de	 Parisis	 alla	 au	 concert	 du	 soir,	 espérant	 trouver	 sa	 cousine	 Geneviève	 avec	 Mme	 de
Fontanelles	et	ses	autres	amies.	Geneviève	et	la	marquise	étaient	parties	comme	Violette	par	le	train
de	huit	heures.

Il	ne	prit	pas	racine	à	Dieppe.	Il	partit	par	le	train	de	minuit.

Il	ne	chercha	pas	Violette.	Et	pourtant	il	l'eût	trouvée	seule	chez	elle,	éplorée	et	désespérée.

Dans	son	souvenir,	il	voyait	du	même	regard	Geneviève	et	Violette.	«On	dirait	deux	soeurs	tant	elles
ont	le	même	air,»	murmura-t-il.	Les	ai-je	perdues	toutes	les	deux?

Il	 courut	 chez	 la	 marquise	 de	 Fontaneilles,	 où	 il	 apprit	 que	 Mlle	 de	 La	 Chastaigneraye	 était	 allée
rejoindre	sa	tante	au	château	de	Champauvert	sans	s'arrêter	à	Paris.	Mlle	Régine	de	Parisis,	 tombée
malade,	 avait	 rappelé	 sa	 nièce	 par	 un	 télégramme.	 «J'irai	 voir	 ma	 tante,»	 dit	 le	 duc	 de	 Parisis	 en
pensant	à	Geneviève.

XXXII

LES	DIX	MILLIONS	DE	MADEMOISELLE	RÉGINE	DE	PARISIS

Mademoiselle	Régine	de	Parisis	avait	été	prise	par	une	pleurésie	dans	son	parc	un	 jour	d'orage;	 le
médecin	de	Champauvert,	qui	était	pourtant	un	médecin	Tant	mieux,	lui	parut	inquiet.	Elle	se	résigna
saintement	à	mourir,	mais	elle	ne	voulait	pas	mourir	seule.

Dès	le	retour	de	Geneviève,	le	médecin	l'avertit	qu'elle	allait	perdre	sa	tante.	«Je	meurs	contente,	dit
la	vieille	demoiselle	en	essayant	de	soulever	sa	main	pour	repousser	Geneviève,	comme	si	elle	eût	peur
d'être	 étouffée	 par	 ses	 embrassements.	 Prends	 garde!	 l'air	 me	 manque,	 je	 ne	 respire	 plus.»	 Et
regardant	 sa	 nièce	 avec	 cette	 belle	 joie	 des	 coeurs	 aimés	 qui	 se	 retrouvent:	 «C'est	 fini,	 ma	 pauvre
Geneviève!	 Je	ne	 te	 reverrai	plus	bientôt,	 toi	que	 j'ai	bien	aimée!	Mais,	 enfin,	 je	me	console	déjà,	 je
meurs	en	Dieu	et	je	trouverai	d'autres	anges	là-haut.»

Naturellement,	 Geneviève	 voulut	 convaincre	 sa	 tante	 qu'elle	 n'était	 pas	 malade.	 «Si,	 si,	 si,	 je	 suis
malade.	 La	 preuve,	 c'est	 que	 j'ai	 fait	 mon	 dernier	 testament.—Votre	 dernier	 testament,	 ma	 tante!
Pourquoi	faire?—Pourquoi	faire?	pour	faire	le	bien.	Je	connais	mon	monde;	il	y	a	ceux	qui	m'aiment,	et
il	 y	a	ceux	qui	aiment	mon	argent.	Pour	ceux-là,	 je	 t'en	 réponds,	 ce	 sera	un	amour	platonique;	mais
pour	 toi….»	 Mlle	 de	 Parisis	 essuya	 deux	 larmes.	 «Tiens,	 reprit-elle,	 prends	 ma	 boîte	 à	 ouvrage.»
Geneviève	prit	 la	boîte	à	ouvrage	et	voulut	 la	donner	à	sa	tante.	«Non,	regarde	dedans….	C'est	cela.
Prends	ce	papier	et	lis-le….	C'est	un	billet	de	cinq	millions	cela!	Leur	banque	de	France	a	beau	cuver



son	 or	 depuis	 1830,	 elle	 n'en	 délivre	 pas	 encore	 de	 pareils.»	 Geneviève	 ne	 voulait	 pas	 prendre	 le
testament.	«Je	comprends,	dit-elle,	ton	amour	pour	moi	ne	se	paie	pas	avec	des	millions.	Tu	as	été	ma
jeunesse	quand	j'étais	déjà	vieille;	tu	as	été	mon	sourire,	tu	as	été	ma	joie:	Je	te	bénis!»	La	jeune	fille
tomba	agenouillée	sous	ce	dernier	mot.	«Et	Octave?	dit-elle	en	relevant	sa	belle	tête.—Octave!	Eh	bien!
il	viendra	te	demander	ta	main,	et	il	aura	cinq	millions,	sans	compter	tous	les	trésors	de	ton	coeur.—
Vous	ne	connaissez	pas	Octave,	ma	tante,	si	vous	voulez	qu'il	ne	m'épouse	jamais,	il	faut	me	faire	riche.
—Mais	tu	ne	sais	donc	pas	qu'il	est	aux	trois	quarts	ruiné.	Je	m'en	lave	les	mains.—Mais,	ma	tante,	si
vous	saviez	comme	il	est	chevaleresque.	Ses	amis	lui	coûtent	cher.	Sans	Octave,	celui	qu'ils	appellent	le
prince	Bleu	vivrait	à	Clichy	depuis	longtemps.	Tout	l'argent	qu'il	a	gagné	aux	courses,	 il	 l'a	peut-être
donné	aux	pauvres;	or,	Dieu	sait	si	cet	argent	des	courses	le	ruinait.	C'est	à	qui	gagne	perd.—Tais-toi
donc,	 ma	 belle!	 Si	 Octave	 a	 donné	 aux	 pauvres,	 c'est	 qu'à	 Paris	 les	 pauvres	 sont	 des	 femmes,—et
quelles	femmes!»

Geneviève	avait	recueilli	dans	son	voyage	à	Paris	quelques	belles	actions	anonymes	d'Octave.	Elle	les
dit	à	sa	tante,	en	leur	donnant	une	grandeur	toute	épique.	«Allons!	allons!	dit	Mlle	de	Parisis,	tout	cela
est	bien;	mais	plus	naturel	à	un	Parisis?	Ne	faut-il	pas	canoniser	Octave	pour	avoir	ouvert	ses	mains
pleines	d'or!	Pour	moi,	je	ne	lui	pardonne	pas	de	ne	pas	t'avoir	épousée	sur	ma	prière.—Mais,	ma	tante,
n'oubliez	pas	la	légende	des	Parisis.»

Geneviève	conta	à	sa	tante	la	rencontre	sur	la	plage	de	Dieppe:	«Je	vous	jure,	ma	tante,	que	je	serai
la	duchesse	de	Parisis	si	vous	me	faites	pauvre.»	Tout	en	parlant,	Geneviève	avait	apporté	une	plume
trempée	d'encre	et	une	belle	feuille	de	papier.	«Écrivez,	ma	tante.	—Que	veux-tu	que	j'écrive?»

Geneviève	dicta	un	tout	autre	testament	à	sa	tante	qui	murmura:	«—J'écris,	mais	je	ne	signerai	pas.
Je	veux	faire	une	surprise	pour	pouvoir	rire	après	ma	mort.»

La	vieille	demoiselle	mourut	 le	 lendemain	dans	l'après-midi.	Geneviève	donna	l'ordre	d'envoyer	des
dépêches	télégraphiques	à	toute	la	famille,	mais	elle	dicta	elle-même	le	billet	à	Octave:

M.	Octave	de	Parisis,	avenue	de	 l'Impératrice,	à	Paris.	Ma	 tante	vient	de	mourir;	 je	 suis
désespérée	et	vous	ne	viendrez	pas!

GENEVIÈVE.

Octave,	absent,	ne	reçut	le	télégramme	que	le	surlendemain.	Aussi,	n'arriva-t-il	à	Champauvert	qu'à
l'heure	des	 funérailles.	Le	soir,	 il	embrassa	 fraternellement	Geneviève	et	alla	coucher	au	château	de
Parisis.

Quand	le	matin	il	salua	la	sépulture	de	sa	famille,	il	lui	sembla	qu'il	assistait	encore	à	des	funérailles,
tant	il	retrouva	vivant	le	souvenir	des	siens.

On	 vint	 le	 chercher	 à	 midi,	 pour	 commencer	 l'inventaire	 des	 papiers	 de	 la	 succession	 de	 sa	 tante
Régine;	il	avait	voulu	d'abord	se	faire	représenter,	mais	le	juge	de	paix	et	le	notaire	avaient	insisté	pour
qu'il	 fût	 là	à	cause	des	 innombrables	 testaments	ou	codicilles	que	sa	 tante	railleuse	s'était	amusée	à
faire.

C'était	 la	 toile	de	Pénélope.	Cette	 femme,	qui	 avait	passé	 sa	 vie	 sans	 faire	un	pas,	 tout	 occupée	à
prier	Dieu	et	à	mettre	une	pièce	d'or	sur	une	pièce	d'or,	avait	beaucoup	vécu	par	le	rêve.	L'action	ne
l'avait	jamais	tentée;	son	amour	pour	l'argent	était	un	amour	tout	platonique,	puisqu'elle	le	cachait	et
ne	s'en	servait	pas.	Mais	une	de	ses	plus	grandes	distractions	était	de	rêver	à	toutes	les	aventures	de
voyage,	à	toutes	les	bonnes	oeuvres,	à	toutes	les	féeries	qu'elle	pourrait	réaliser	avec	les	mains	pleines
d'or.	En	ces	dernières	années,	elle	n'avait	plus	songé	qu'à	ses	héritiers.	Chaque	fois	qu'elle	faisait	un
testament,	c'était	pour	suivre	de	la	pensée	dans	l'avenir	les	évolutions	de	sa	fortune.	Jamais	on	n'avait
tant	tourmenté	le	papier	timbré;	mais	on	ne	joue	pas	tous	les	jours	avec	cinq	millions.

On	savait	dans	le	pays	que	Mlle	Régine	de	Parisis	recommençait	toujours	l'oeuvre	de	ses	dernières
volontés;	elle	ne	s'en	cachait	pas	d'ailleurs,	elle	disait	à	tout	le	monde	qu'elle	léguerait	des	surprises.
Son	seul	chagrin,	dans	 l'idée	de	la	mort,	c'était	de	ne	pas	pouvoir	soulever	 la	tête	dans	son	tombeau
pour	voir	la	figure	de	ses	héritiers.

Octave	 de	 Parisis,	 quoiqu'il	 fût	 le	 vrai	 chef	 de	 la	 famille,	 paraissait	 avoir	 bien	 moins	 de	 chances
qu'aucun	autre	à	cet	héritage.	Il	n'était	jamais	venu	voir	sa	tante,	il	 lui	écrivait,	à	peine	une	fois	l'an,
des	 lettres	 de	 quatre	 lignes,	 d'un	 tour	 charmant,	 il	 est	 vrai,	 mais	 trop	 sommaires	 en	 vérité.	 Comme
celle-ci	qu'on	retrouva	dans	la	correspon-	dance	de	la	tante	Régine:

«Bonjour	ma	tante!	Adieu	ma	tante!



«Quel	 bonheur	 d'avoir	 une	 tante	 comme	 vous,	 et	 quel	 malheur	 de	 ne	 la	 voir	 jamais!	 J'ai
votre	 portrait	 et	 je	 vous	 parle	 tous	 les	 matins;	 vous	 me	 dites	 des	 choses	 qui	 me	 vont	 au
coeur;	 je	 jure	 tous	 les	 soirs	que	 j'irai	me	 jeter	dans	 vos	bras,	mais	 je	ne	 suis	qu'un	neveu
dénaturé,	et	je	mérite	vos	malédictions!	Avec	lesquelles	je	vous	embrasse._

«OCTAVE	DE	PARISIS.»

Après	 tout,	 avec	 une	 tante	 fantasque	 comme	 celle-là,	 cette	 lettre	 était	 peut-être	 un	 vrai	 titre	 à
l'héritage.	Un	héritier	vulgaire	eût	écrit	des	platitudes	au	moins	douze	fois	l'an.

Le	 dernier	 hiver,	 comme	 on	 sait,	 Parisis	 avait	 vu	 sa	 tante	 à	 Paris,	 mais	 il	 ne	 lui	 avait	 pas	 fait	 les
caresses	d'un	héritier	présomptif.	Une	fois	il	avait	refusé	de	dîner	avec	elle,	une	fois	seulement	il	avait
trouvé	une	heure	de	loisir	pour	prendre	le	thé,	sachant	d'avance	que	Geneviève	ne	serait	pas	là.	Il	avait
été	jusqu'à	faire	le	reversis;	mais	il	n'était	pas	homme	à	prendre	de	bonnes	habitudes;	rien	n'avait	pu	le
décider	à	retourner	chez	sa	tante,	un	peu	parce	qu'il	ne	trouvait	jamais	une	heure	pour	bien	faire,	un
peu	beaucoup	dans	la	peur	de	rencontrer	sa	cousine.

Il	ne	désespérait	pourtant	pas	de	sa	part	d'héritage.	Il	représentait	à	lui	seul	le	beau	nom	de	Parisis:
sa	tante	n'avait	pu	vouloir	déshériter	son	nom.

On	 commença	 l'inventaire	 des	 papiers.	 Il	 y	 avait	 cinq	 héritiers	 directs:	 Octave	 de	 Parisis;	 Mlle
Geneviève	 de	 La	 Chastaigneraye;	 un	 jeune	 lieutenant	 de	 vaisseau,	 absent	 pour	 le	 service	 de
l'empereur;	deux	petites	 filles	qui	étaient	au	couvent	et	que	 représentait	un	second	notaire;	et	enfin
Mme	de	Portien,	une	Parisis	qui	s'était	encanaillée.

Cette	femme	n'était	aimée	de	qui	que	ce	fût	dans	la	contrée.	Il	y	a	dans	toutes	les	familles	l'image	du
bien	et	du	mal.	Geneviève	était	l'ange,	Mme	de	Portien	était	le	démon.	Et	ce	n'était	pas	un	joli	démon.

Le	 premier	 notaire	 apportait	 quatre	 testaments	 déposés	 en	 son	 étude;	 le	 quatrième	 détruisait
naturellement	 les	 trois	 premiers.	 Octave	 demanda	 qu'ils	 fussent	 tous	 lus	 par	 ordre	 de	 date,	 pour
montrer	les	diverses	aspirations	de	la	testatrice.

Dans	 le	 premier	 testament,	 Mlle	 de	 Parisis	 ne	 dérangeait	 presque	 rien	 à	 l'esprit	 de	 la	 loi;	 elle	 se
contentait	 de	 faire	quelques	 legs	aux	pauvres	du	pays.	Dans	 le	 second,	 elle	donnait	 le	donjon	de	La
Roche-l'Épine	à	son	neveu	Octave	de	Parisis,	à	la	charge	par	lui	d'en	remettre	les	revenus	à	l'hospice
de	Tonnerre	où	elle	avait	failli	se	faire	soeur	de	charité.	Dans	le	troisième,	elle	donnait	un	million	hors
part	à	sa	nièce	Geneviève	de	La	Chastaigneraye.	Dans	le	quatrième,	ce	million	passait	aux	deux	petites
orphelines.

Le	notaire	ne	connaissait	pas	d'autres	testaments.	Il	remua	beaucoup	de	parchemins,	des	titres	de	la
terre	de	Champauvert	et	de	La	Roche-l'Épine.	Pendant	qu'il	semblait	chercher,	Octave	et	Geneviève	se
regardaient	avec	un	sourire	de	quiétude.

Des	cinq	héritiers,	Octave	et	Geneviève	étaient	les	seuls	qui	fussent,	comme	on	dit,	intéressants.	Et,
en	effet,	c'étaient	 les	seuls	pauvres.	Geneviève	n'avait	rien;	Octave	n'avait	plus	rien,	à	moins	que	 les
mines	des	Cordillères	ne	se	rouvrissent	pour	lui	par	miracle.

Pourquoi	 la	 tante	 avait-elle	 abandonné	 sa	 nièce	 dans	 le	 quatrième	 testament?	 C'était	 inexplicable.
Geneviève	était	 l'ange,	 le	 charme,	 le	 sourire	de	 sa	vie;	 elle	était	 là	 toujours	qui	 lui	donnait	 son	bras
pour	 se	 promener,	 sa	 voix	 pour	 lire,	 sa	 gaieté	 pour	 la	 réconforter.	 La	 jeune	 fille	 avait	 pourtant	 ses
heures	de	rêverie,	ses	mouvements	fantasques,	ses	tristesses	soudaines.	En	certains	jours,	elle	avait	pu
blesser	 sa	 tante	 sans	 y	 penser.	 «Quelle	 est	 la	 date	 du	 quatrième	 testament?	 demanda	 tout	 à	 coup
Geneviève.—Deux	août,	répondit	le	notaire.—Ah!	oui,	je	comprends,»	reprit	Mlle	de	La	Chastaigneraye.

Elle	se	tourna	vers	Octave:	«Vous	rappelez-vous	notre	rencontre	à	Dieppe?—Si	je	me	la	rappelle!	Pas
un	 mot	 tombé	 de	 vos	 lèvres	 ce	 jour-là	 n'a	 été	 oublié	 par	 mon	 coeur.—C'est	 beau	 de	 me	 dire	 cela	 à
l'heure	où	 je	suis	déshéritée.	Eh	bien!	 figurez-vous,	mon	cher	cousin,	que	ce	 jour-là	ma	tante,	qui	ne
m'avait	accordé	que	quinze	jours,	m'a	déshéritée	parce	que	le	dix-septième	jour	je	n'étais	pas	encore
retournée	chez	elle.	Mais	rassurez-vous,	il	y	a	d'autres	testaments,	je	n'en	doute	pas.»

A	 cet	 instant	 même,	 le	 notaire	 venait	 d'en	 trouver	 un	 sous	 une	 enveloppe	 qui	 portait	 ces	 mots:
Papiers	précieux.

Ce	testament	voulait	que	la	fortune	fût	partagée	selon	les	droits	de	chacun,	quand	Mlle	Geneviève	de
La	Chastaigneraye	aurait	pris	d'abord	le	donjon	de	La	Roche-l'Épine,	les	fermes	qui	en	dépendaient	et
tous	 les	 loyers	en	 retard.	Les	deux	petites	 filles	auraient	pour	elles,	 outre	 leurs	parts	naturelles,	 les
bijoux,	les	perles	et	les	diamants,	cent	mille	francs	à	peine.



Je	 ne	 parle	 pas	 du	 codicille	 qu'on	 trouva	 dans	 la	 même	 enveloppe,	 il	 ne	 renfermait	 que	 des	 legs
minimes,	au	curé	de	Champauvert	et	au	médecin	de	la	Roche-l'Épine.

Octave	commençait	à	désespérer,	 il	voyait	bien,	par	 la	 lecture	de	 tous	ces	 testaments,	où	son	nom
était	 à	 peine	 prononcé	 pour	 des	 bagatelles,	 que	 ce	 n'était	 pas	 à	 Champauvert	 qu'il	 retrouverait	 une
fortune.	«Au	moins,	se	disait-il,	je	serais	consolé	si	la	meilleure	part	revenait	à	ma	belle	cousine.»	«Je
sais	 un	 autre	 testament,	 dit	 tout	 à	 coup	 Geneviève,	 je	 ne	 l'ai	 pas	 lu,	 mais	 j'ai	 vu	 ma	 tante	 qui,	 déjà
malade,	 l'écrivait	 d'une	 main	 tremblante.—Où	 est-il?	 demanda	 le	 notaire.—Je	 crois	 qu'il	 est	 dans	 la
boîte	à	ouvrage	qui	a	été	enfermée	dans	l'armoire	aux	bijoux.

On	 leva	 les	 scellés	 de	 l'armoire	 aux	 bijoux,	 on	 l'ouvrit	 avec	 quelque	 émotion,	 on	 y	 trouva	 non
seulement	le	testament	indiqué	par	Geneviève,	mais	deux	autres	encore.»

Le	notaire	éleva	la	voix.	«Je	lirai	les	autres	testaments	tout	à	l'heure,	mais	je	vais	lire	celui-ci	dont	la
date	indique	que	c'est	la	dernière	et	suprême	volonté	de	Mlle	Régine	de	Parisis.»

Et	il	lut	tout	haut:

«Ceci	est	mon	testament.

«Je	donne	mon	âme	à	Dieu.	Que	la	terre	soit	légère	à	mon	corps!

«J'institue	 pour	 ma	 légataire	 universelle	 Mlle	 Anne-Geneviève	 de	 La	 Chastaigneraye,	 ma
nièce	bien-aimée,	qui	a	été	pour	moi	une	fille,	qui	a	été	pour	moi	un	ange.	Elle	disposera	de
toute	ma	fortune	sans	aucune	réserve;	de	tous	mes	biens,	meubles	et	immeubles,	quels	qu'ils
soient,	à	la	charge	par	elle	de	donner	cent	mille	francs	à	chacun	de	mes	héritiers	naturels.

«Tous	les	ans,	le	jour	de	ma	fête,	soit	qu'elle	habite	Paris	ou	Champauvert,	ou	tout	autre
pays,	 elle	 prendra	 deux	 poignées	 d'or	 dans	 ses	 petites	 mains	 en	 allant	 à	 la	 messe	 pour	 le
premier	pauvre	qu'elle	rencontrera.

«Je	donne	mon	livre	d'Heures	à	mon	cher	neveu	Octave	de	Parisis.

«Telles	sont	mes	dernières	volontés.	Champauvert,	ce	3	août	1867.

«ANGÉLIQUE-RÉGINE	DE	PARISIS.»

Après	la	lecture	de	ce	testament,	il	se	fit	un	grand	silence.	Tout	le	monde	fut	convaincu	que	c'était	le
dernier	mot.

Octave	se	leva	solennellement,	prit	les	mains	de	sa	cousine,	la	baisa	sur	le	front	et	lui	dit	d'une	voix
haute:	«Ma	chère	Geneviève,	voilà	ce	qui	s'appelle	de	la	justice;	je	crois	que	personne	ici	ne	s'avisera
de	réclamer	contre	les	dernières	volontés	de	ma	tante;	ce	qui	est	écrit	ici	est	écrit	là-haut.»

Ces	paroles	firent	une	grande	impression:	on	sentait	qu'elles	étaient	dites	du	fond	du	coeur.	Octave
avait	de	trop	nobles	sentiments	pour	 jouer	à	 l'hypocrisie.	Sa	tante	 lui	eût	 laissé	un	million	qu'il	n'eût
pas	 trouvé	cela	mal:	mais	quoiqu'elle	ne	 lui	 laissât	que	cent	mille	 francs,	de	quoi	vivre	cent	 jours,	 il
trouva	cela	bien.

Mme	de	Portien	n'était	pas	à	cette	hauteur,	il	lui	fut	impossible	de	cacher	son	chagrin	et	son	dépit.
Elle	hasarda	quelques	mots	tout	à	fait	dignes	d'elle;	il	lui	semblait	que	les	testaments	les	meilleurs	ne
sont	pas	bons;	puisque	la	loi	a	réglé	les	successions,	on	avait	toujours	tort	de	violer,	par	le	caprice	d'un
moment,	les	règles	immuables	de	la	loi	et	de	la	nature;	dans	un	pareil	héritage,	puisqu'il	y	avait	cinq
héritiers	 et	 cinq	 millions,	 le	 mieux	 eût	 été	 de	 laisser	 aller	 tout	 naturellement	 un	 million	 à	 chaque
héritier;	 enfin	 elle	 ne	 désespérait	 pas	 de	 voir	 Mlle	 Geneviève	 de	 La	 Chastaigneraye	 se	 contenter	 de
quelques	avantages	comme	le	donjon	de	La	Roche-l'Épine	qu'elle	aimait	beaucoup,	et	abandonner	à	ses
cousines	et	à	ses	cousins	une	part	plus	sérieuse	que	les	cent	mille	francs	indiqués	par	le	testament.

Octave	reprit	la	parole.	Il	ne	comprenait	rien	à	ce	que	disait	sa	cousine	Portien;	quand	un	testament
était	fait,	c'était	la	loi,	puisque	la	loi	autorise	les	testaments.

La	 cousine	 Portien	 répliqua	 qu'elle	 était	 bien	 sûre	 que	 Geneviève	 ne	 pensait	 pas	 comme	 Octave.
Geneviève	ne	dit	pas	un	mot.	Sa	 figure	sibyllique	n'exprimait	pas	sa	pensée.	Elle	admirait	Octave	et
savourait	dans	son	coeur	 toutes	 les	 joies	de	son	admiration.	Elle	avait	 subi	 trop	de	 rebuffades	de	sa
cousine	 Portien	 pour	 s'attendrir	 sur	 le	 désespoir	 de	 cette	 femme	 qui	 ne	 pardonnait	 à	 personne	 sa
mésalliance.

La	vacation	avait	été	 fort	 longue.	Le	notaire	dit	qu'il	allait	 lever	 la	séance	pour	 faire	enregistrer	 le
testament.	 «Et	 si	 on	 en	 retrouve	 un	 autre?	 dit	 Mme	 de	 Portien.—Cela	 n'est	 pas	 impossible,	 dit	 le



notaire	des	deux	orphelines.—Non,	 répondit	Geneviève;	après	ce	 testament,	ma	 tante	Régine	ne	m'a
plus	demandé	 la	plume	qu'une	seule	 fois.—Eh	bien!	dit	Mme	de	Portien,	c'était	peut-être	pour	écrire
ses	dernières	volontés.—Non,	ma	cousine.»

Cette	fois,	Geneviève	ne	put	masquer	son	émotion.	Elle	reprit:	«Ç'a	été	pour	me	dire	adieu,	car	elle
ne	pouvait	plus	parler.»

Comme	 Octave	 était	 près	 d'elle,	 elle	 lui	 dit	 tout	 bas:	 «Le	 croiriez-vous!	 cette	 nuit….»	 Elle	 se	 tut.
«Non,	reprit-elle,	je	ne	veux	rien	dire.»

Le	 dîner	 avait	 été	 préparé	 pour	 les	 héritiers,	 les	 notaires	 et	 le	 curé	 de	 la	 Roche-l'Épine.	 Mme	 de
Portien	dit	qu'elle	était	attendue	et	demanda	sa	calèche;	le	premier	notaire,	qui	s'intéressait	surtout	au
lieutenant	de	 vaisseau,	dit	 qu'il	 devait	 faire	 signer	 ce	 jour-là	un	 contrat	de	mariage	et	demanda	 son
cheval;	 le	second	notaire,	qui	représentait	 les	orphelines,	ne	savait	quelle	 figure	faire	et	demanda	sa
canne.

Il	ne	resta	pour	dîner	que	Parisis	et	Mlle	de	la	Chastaigneraye.

Le	 curé	 se	 fit	 attendre.	 Le	 cousin	 et	 la	 cousine	 se	 promenèrent	 un	 instant	 dans	 le	 parc	 sous	 les
grands	châtaigniers.	«Quelle	belle	solitude,	dit	Octave,	comme	on	serait	heureux	ici!»

Il	se	tourna	vers	sa	cousine:	«Si	on	n'était	pas	seul!—Oui,	mon	cousin,	mais	le	bonheur	n'est	pas	de	ce
monde.—Vous	avez	bien	raison,	ma	cousine.»

Il	lui	prit	la	main.	«Et	pourtant,	quand	je	songe	que	si	ma	tante	m'avait	donné	sa	fortune,	je	me	fusse
peut-être	 jeté	 à	 vos	 genoux	 pour	 vous	 prier	 d'être	 ma	 femme!—Peut-être!	 mais	 voilà	 le	 malheur,	 dit
avec	un	charmant	sourire	Mlle	de	La	Chastaigneraye,	je	vous	aurais	dit?	«Relevez-vous,	et	allez-vous-
en,	mon	cousin.	Les	La	Chastaigneraye	sont	aussi	fiers	que	les	Parisis.	Par	exemple,	si	je	vous	donnais
ma	main	pleine	de	cinq	millions,	vous	ne	la	voudriez	pas,	n'est-ce	pas,	mon	cousin?—Non,	non,	non,	ma
cousine.	—Eh	bien!	parlons	politique.»

XXXIII

LA	DAME	BLANCHE

Octave	et	Geneviève	causaient	encore	politique	quand	survint	M.	le	curé.

C'était	une	bonne	âme	de	curé,	qui	croyait	à	Dieu	sans	savoir	pourquoi.	Il	n'avait	jamais	bien	compris
l'Évangile;	 il	ne	s'égarait	pas	dans	les	subtilités	de	la	théologie.	Il	prêchait	sans	savoir	ce	qu'il	disait,
hormis	qu'il	prêchait	le	bien.	Il	n'aurait	pas	tué	une	mouche,	mais	il	voyait	tomber	avec	un	vif	plaisir,	au
temps	de	la	chasse,	les	lièvres,	les	perdreaux	et	les	cailles,	s'il	devait	en	avoir	sa	part.	Par	exemple,	il
n'était	pas	si	bon	apôtre	aux	chasseurs	qui	ne	payaient	pas	la	dîme.	Il	allait	tous	les	jours,	comme	Louis
XIV,	émietter	du	pain	aux	carpes	de	sa	pièce	d'eau	et	aux	poules	de	sa	basse-cour,	mais	il	les	mangeait
sans	regret.	Il	était	né	gourmand	et	n'avait	pas	songé	que	ce	péché	de	gourmandise,	mortel	pour	ses
paroissiens,	pouvait	le	conduire	tout	droit	en	enfer.	D'ailleurs,	bon	aux	pauvres,	même	quand	il	n'avait
pas	dîné.	Au	demeurant,	le	meilleur	curé	du	monde.

A	peine	eut-il	salué	Parisis	et	sa	cousine,	qu'il	tira	sa	montre,	ce	qui	voulait	dire	qu'il	était	l'heure	de
se	mettre	à	table.	«Oui,	monsieur	le	curé,	dit	Geneviève;	mais	nous	vous	attendions.—Que	voulez-vous?
c'est	le	catéchisme.	Ces	pauvres	enfants,	il	faut	leur	corner	la	sainte	vérité	comme	à	des	boeufs.»

Et	le	curé	marcha	en	avant.

Octave	eût	envoyé	de	bon	coeur	le	curé	au	diable.»	Rassurez-vous,	lui	dit	Mlle	de	La	Chastaigneraye,
il	y	a	une	âme	dans	cette	 figure	enluminée.	 Il	a	de	 l'esprit	à	ses	heures.	D'ailleurs,	ma	tante	 l'aimait
beaucoup.	Vous	voyez	déjà	qu'il	a	un	beau	caractère:	il	croyait	hériter,	il	sait	déjà	qu'il	n'a	rien,	et	n'en
est	pas	moins	gai.»

Geneviève	ne	put	retenir	ce	mot:	«Il	est	vrai	qu'il	va	se	mettre	à	table.»—Quand	ce	serait	un	ange,	ma
cousine,	je	ne	lui	en	voudrais	pas	moins	de	rompre	notre	tête-à-tête?—Est-ce	que	vous	vous	imaginiez
que	nous	allions	dîner	en	tête-à-tête?—Pourquoi	pas?	Je	ne	suis	pas	venu	ici	pour	aller	dans	le	monde.—
Eh	bien!	mon	cousin,	il	faut	en	prendre	votre	parti;	mais	vous	dînerez	non-seulement	en	compagnie	du
curé	de	La	Roche-l'Épine,	mais	aussi	en	compagnie	d'une	jeune	personne	qui	a	quatre	fois	vingt	ans,



une	amie	de	ma	tante,	une	Minerve	qui	me	prend	aujourd'hui	sous	son	égide.»	Parisis	fit	une	effroyable
grimace.	«Voyons,	n'ayez	pas	peur.	ô	homme	sans	principes!	 je	ne	vous	placerai	pas	à	côté	d'elle,	 je
vous	ferai	une	surprise.»

A	cet	instant,	la	surprise	apparut	sur	le	perron.

C'était	une	jeune	fille	d'un	château	voisin,	qui	était	venue	à	Champauvert	pour	les	funérailles	de	Mlle
Régine	de	Parisis;	Geneviève	avait	obtenu	de	la	mère	de	cette	 jeune	fille,	Mme	de	Moncenac,	qu'elle
resterait	un	mois	à	Champauvert,	où	d'ailleurs	Mme	de	Moncenac	viendrait	la	voir	souvent.	«Qu'est-ce
que	cela?»	demanda	Octave	avec	effroi.—«Cela,	mon	cousin,	c'est	une	Bourguignonne.»

Mlle	de	Moncenac	était	rouge	comme	une	cerise,	petite,	le	nez	retroussé,	des	pieds	à	dormir	debout,
des	mains	d'oie.	Et	ce	beau	corps	avait	été	habillé	par	une	couturière	du	village	voisin.	«Ma	cousine,
reprit	Parisis,	soyez	assez	bonne	pour	me	placer	à	côté	de	votre	Minerve.»

On	 se	 mit	 à	 table,	 après	 les	 présentations.	 La	 conversation	 s'établit	 entre	 le	 curé,	 Geneviève	 et
Octave.	La	vieille	demoiselle	et	la	jeune	fille	babillèrent	ensemble	des	modes	nouvelles;	le	curé	débita
une	parabole	fort	 ingénieuse	pour	faire	entendre	à	Octave	et	à	Geneviève	qu'ils	devraient	bien	à	eux
deux	 rétablir	 les	 splendeurs	 de	 la	 Roche-l'Épine,	 de	 Champauvert,	 de	 Belle-Fontaine	 et	 de	 Parisis.
Autant	de	demeures	seigneuriales	qui	n'avaient	plus	de	seigneurs.	Octave	lui	répondit	qu'il	aviserait;	il
allait	partir	pour	le	Pérou,	d'où	son	père	avait	rapporté	tant	d'argent.	La	mine	était	presque	épuisée,
mais	il	ne	désespérait	pas	d'y	trouver	encore	une	fortune.	Il	promit	solennellement	de	restaurer,	dans
tout	l'esprit	du	style	gothique	et	de	la	renaissance,	Belle-Fontaine	et	Parisis.	Il	ne	doutait	pas	que	Mlle
Geneviève	de	la	Chastaigneraye	ne	le	devançât	avec	plus	de	goût	et	plus	d'éclat	dans	la	restauration	de
la	Roche-L'Épine	et	de	Champauvert.

Octave	 demanda	 ses	 chevaux	 quand	 on	 servit	 le	 café.	 «Non,	 mon	 cousin,	 dit	 Geneviève;	 vous
m'accorderez	 au	 moins	 cette	 faveur	 de	 passer	 vingt-quatre	 heures	 chez	 moi.—Oh!	 quel	 bonheur!»
s'écria	Mlle	de	Moncenac.

Elle	rougit	encore,	si	c'est	possible.	Elle	eut	peur	qu'on	ne	se	fût	mépris	sur	ce	cri	de	joie	qu'elle	avait
jeté,	 elle	 ajouta:	 «Quel	 bonheur	 que	 tu	 sois	 chez	 toi,	 Geneviève!—C'est	 précisément	 parce	 que	 vous
êtes	chez	vous,	ma	cousine,	que	 j'ai	demandé	mes	chevaux	sitôt.	Que	dirait	ma	cousine	Portien?	Elle
dirait	que	je	veux	vous	épouser	pour	vos	millions.—Ma	cousine	Portien	sait	bien	que	vous	ne	voulez	pas
épouser	une	provinciale.—Je	ne	sais	pas	à	Paris	une	Parisienne	aussi	parisienne	que	vous.—Eh	bien!
parisienne	 ou	 provinciale,	 je	 vous	 ordonne	 de	 rester	 ici	 jusqu'à	 demain	 après	 la	 messe.	 Et	 vous	 irez
avec	le	livre	d'heures	de	ma	tante	Régine.	Et	vous	lirez	la	messe.	J'ai	mes	idées,	je	ne	veux	pas	que	vous
mouriez	 dans	 l'impénitence	 finale,	 je	 veux	 que	 vous	 fassiez	 votre	 salut.	 Vous	 commencerez	 demain
votre	 belle	 action	 en	 venant	 avec	 moi	 à	 la	 messe,	 vous	 verrez	 quelle	 jolie	 église	 nous	 avons	 à
Champauvert.	 Vous	 ne	 savez	 peut-être	 pas	 que	 ma	 tante	 y	 a	 fait	 merveilles;	 par	 exemple,	 vous	 y
retrouverez	 l'admirable	 groupe	 de	 Bonassieux,	 représentant	 la	 Charité;	 jamais	 le	 ciseau	 d'or	 de	 la
Renaissance	en	France	ou	en	Italie	n'a	trouvé	une	plus	maternelle	et	plus	divine	expression.	Ce	n'est
pas	tout,	nous	avons	un	beau	vitrail	de	Maréchal	et	une	Assomption	de	Cabanel,	deux	chefs-d'oeuvre.
Ma	tante	ne	donnait	son	argent	qu'à	Dieu.—Vous	faites	comme	les	papes,	ma	cousine,	vous	voulez	me
conduire	au	paradis	par	 le	chemin	des	artistes;	vous	avez	raison,	 le	 trait	d'union	de	 l'homme	à	Dieu,
c'est	l'art.—Non,	mon	cousin,	c'est	l'amour.—L'amour!	Lequel?—Demandez	cela	à	M.	le	curé.»

Le	 curé	 venait	 de	 voir	 avec	 passion	 sa	 seconde	 tasse	 de	 café.	 Il	 ne	 disait	 pas	 comme	 l'abbé	 de
Voisenon:	«Je	ne	tiens	que	chopine;»	il	redemandait	toujours	une	seconde	fois	de	tout	ce	qui	passait	sur
la	table,	disant	qu'il	ne	voulait	pas	contrarier	 la	nature.	 Il	essuya	ses	 lèvres	avec	sa	 langue,	parut	se
recueillir	et	répondit	avec	componction:	«L'amour!	je	ferai	un	sermon	là-dessus.»

C'était	sa	manière	de	répondre	à	toutes	les	questions.	«Pas	si	bête!	dit	Octave	à	Geneviève,	car	s'il
eût	parlé,	il	n'eût	pas	manqué	de	dire	des	sottises.	Qui	donc	parlerait	bien	sur	ce	chapitre?—Si	ce	n'est
les	plus	simples	d'esprit	comme	moi,	répondit	Mlle	de	la	Chastaigneraye.—Eh	bien!	ma	cousine,	pour
devenir	un	simple	d'esprit	comme	vous,	je	consens	à	aller	à	la	messe	demain	à	Champauvert.	Je	vous
avoue	qu'il	y	a	bien	longtemps	que	je	n'ai	trouvé	Dieu	dans	son	église;	car	à	Paris,	en	vérité,	hormis	les
jours	 d'enterrement,	 l'église	 n'est	 pas	 du	 tout	 catholique;	 on	 y	 va	 moins	 pour	 Dieu	 que	 pour	 ses
créatures.	Voilà	pourquoi	Dieu	ne	daigne	pas	s'y	montrer.	Je	croirais	bien	plus	à	l'action	divine	dans	les
églises	de	village,	si	je	croyais	à	quelque	chose.»

Sur	ce	mot,	le	curé	dit	les	Grâces.	Après	quoi	on	se	leva	pour	aller	au	salon.	«Mon	cousin,	puisque
vous	êtes	pris	au	trébuchet,	vous	allez	faire	le	whist.—Ma	cousine,	j'ai	juré	que	j'obéirais.—J'aime	cette
résignation;	c'est	déjà	un	renoncement	et	je	ne	désespère	pas	de	votre	salut.»

A	 onze	 heures,	 après	 avoir	 perdu	 trois	 francs	 cinquante	 centimes,	 Octave,	 ému	 d'une	 pareille
déveine,	 montait	 tout	 seul	 le	 grand	 escalier	 pour	 aller	 se	 coucher.	 Il	 connaissait	 déjà	 sa	 chambre.



C'était	la	chambre	d'honneur,	une	grande	pièce	tendue	de	perse	ancienne	où	s'ennuyaient	deux	pastels,
un	monsieur	et	une	dame	du	temps	de	la	Régence,	condamnés	à	perpétuité	à	faire	ainsi	bon	ménage.
Octave	soupira	en	 les	 regardant.	«Ah!	dit-il,	 s'ils	descendaient	de	 leurs	cadres,	en	voilà	deux	qui	me
diraient	le	secret	de	la	vie.»

Des	livres	nouveaux	et	des	gazettes	variées	parsemaient	le	guéridon.	Naturellement	Octave,	qui	avait
quitté	Paris	depuis	deux	jours,	chercha	des	nouvelles	de	Paris.

Il	 avait	 déjà	 entrelu	 trois	 ou	 quatre	 journaux	 quand	 il	 ouvrit	 la	 croisée	 pour	 respirer	 l'air	 vif	 et
écouter	les	rossignols,	qu'il	ne	connaissait	que	par	ouï-dire.	Il	n'entendit	que	le	silence.	Il	ne	savait	pas
que	les	rossignols	ne	chantent	qu'au	printemps,	 les	paresseux!	des	ténors	qui	prennent	neuf	mois	de
congé!

Octave	ressentit	toutefois	un	vrai	plaisir	à	se	perdre	dans	cette	solitude	immense	qui	ne	l'avait	jamais
envahi.	 Ce	 parc,	 ces	 forêts,	 ces	 montagnes,	 ces	 horizons,	 ces	 étoiles,	 toutes	 ces	 éloquences
émerveillaient	son	âme.	La	nature	a	des	attractions	et	des	forces	qui	dominent	les	plus	rebelles.	Octave
comprit	qu'il	avait	trop	vécu	jusque-là	dans	le	tourbillon	parisien;	il	rêva	qu'il	lui	serait	doux	et	salutaire
de	 se	 retremper	 dans	 ces	 luxuriantes	 vallées	 de	 son	 pays	 natal,	 qui	 sont	 comme	 un	 exemplaire	 du
Paradis	perdu.

Il	y	avait	plus	d'une	heure	qu'il	était	à	la	fenêtre,	abîmé	dans	ses	rêveries,	quand	il	vit	passer	au	loin,
sous	les	arbres,	un	homme	tout	de	noir	habillé,	comme	vous	et	moi.

Il	s'imagina	d'abord	que	c'était	le	curé	de	la	Roche	l'Épine	qui	s'était	attardé	dans	le	parc,	mais	il	vit
bientôt	que	l'homme	était	grand	et	souple.	Et,	d'ailleurs,	son	habit	n'était	pas	une	soutane.

Il	était	plus	de	minuit.	Minuit!	une	heure	incroyable	dans	les	provinces.	Que	pouvait	faire	à	minuit	cet
homme	dans	le	parc	de	Champauvert?

Octave	ne	fut	pas	longtemps	à	adresser	cette	question	indiscrète	aux	étoiles.

Une	blanche	vision	 lui	 apparut	 errant	 aussi	 sous	 les	 arbres	et	marchant	 vers	 l'homme	noir.	 «C'est
impossible!»	dit	Octave	avec	une	fureur	subite.

Il	avait	cru	reconnaître	Mlle	de	la	Chastaigneraye.

Il	 passa	 ses	 mains	 sur	 ses	 yeux	 pour	 mieux	 voir.	 Il	 ne	 vit	 plus	 rien.	 Il	 écouta,	 il	 n'entendit	 que	 le
bruissement	des	feuilles.	«Allons,	allons,	allons,	dit	le	duc	de	Parisis,	je	deviens	fou	ou	halluciné.	Ce	que
c'est	que	de	ne	croire	à	rien!»

XXXIV

LA	MESSE	DE	DON	JUAN

Le	 lendemain,	 quand	 Octave	 salua	 Geneviève,	 elle	 lui	 remit	 le	 livre	 d'Heures	 de	 sa	 tante	 Régine.
«Votre	salut	est	là,	mais	lisez	toutes	les	pages,»	lui	dit-elle.	Il	était	dix	heures	et	demie.	M.	de	Parisis	et
Mlle	 de	 la	 Chastaigneraye,	 suivis	 de	 la	 dame	 aux	 quatre-vingts	 printemps	 et	 de	 Mlle	 de	 Moncenac,
faisaient	 leur	 entrée	 dans	 l'église	 de	 Champauvert.	 Tous	 les	 habitants	 du	 village	 se	 retournèrent	 et
saluèrent	comme	si	Dieu	lui-même	fût	entré.

Octave	était	distrait:	 il	 lui	semblait	avoir	vu	Violette	errer	autour	du	château.	«Pourquoi	serait-elle
venue?»	se	demandait-il.

Dans	 la	 chapelle	 de	 la	 Vierge,	 Mlle	 de	 la	 Chastaigneraye	 s'agenouilla	 devant	 une	 simple	 chaise
rustique.	 «Si	 vous	 voulez,	 mon	 cousin,	 vous	 pouvez	 vous	 placer	 au	 banc	 d'honneur	 avec	 Mlle	 de
Moncenac	et	Mme	Brigitte	qui	sont	des	orgueilleuses.	Moi	je	trouve	que	la	plus	belle	place	est	la	plus
humble.»

Octave	se	garda	bien	de	quitter	Geneviève.

Il	tenait	à	la	main	le	livre	d'Heures.	Il	voulait	continuer	la	conversation,	mais	elle	lui	dit:	«Mon	cousin,
ouvrez	votre	livre,	si	ce	n'est	pour	vous,	que	ce	soit	pour	ma	tante.	Lisez	la	messe	en	son	souvenir,	cela
vous	fera	du	bien.»



Octave	feuilleta	le	livre	d'Heures.

C'était	 un	 vieux	 missel	 à	 miniatures	 dignes	 d'un	 Musée	 de	 souverain	 ou	 d'un	 Trésor	 d'église.	 La
calligraphie	et	les	peintures	étaient	dignes	de	la	plus	belle	période	du	XVe	siècle.	On	n'avait	jamais	été
plus	hardi	ni	plus	délicat,	on	n'avait	 jamais	traduit	avec	plus	de	charme	et	plus	d'onction	les	grandes
pages	de	l'Evangile.

Octave	était	tout	à	ce	chef-d'oeuvre,	quand	un	papier	plié	en	quatre	s'échappa	du	livre	d'Heures	et
tomba	à	ses	pieds.	Il	n'appela	pas	le	suisse	pour	le	ramasser,	vous	n'en	doutez	pas.

Son	 coeur	 battit,	 son	 oeil	 s'illumina;	 il	 s'imagina,	 je	 ne	 sais	 pourquoi,	 que	 c'était	 un	 billet	 de
Geneviève.

Elle	était	si	fantasque	qu'elle	avait	voulu	sans	doute	lui	parler	avec	toute	la	solennité	de	l'Église	et	du
livre	d'Heures,	comme	si	Dieu	lui-même	eût	ainsi	consacré	ses	paroles.

Geneviève	avait	vu	tomber	le	papier;	tout	en	regardant	dans	son	livre	de	messe,	elle	ne	perdait	pas
un	seul	des	mouvements	d'Octave.

Les	femmes	ont	des	yeux	qui	voient	quand	ils	ne	regardent	pas.

Octave	se	demanda	s'il	ouvrirait	ce	pli.	Qui	sait	s'il	était	pour	lui?	Il	n'osait	se	tourner	vers	sa	cousine,
comme	s'il	eût	craint	de	voir	son	émotion.	Car,	enfin,	si	c'était	un	billet	d'elle!

Si	c'était	le	secret	de	ce	coeur	qui	ne	se	démasquait	jamais!

Octave	 déplia	 à	 moitié	 le	 papier;	 cela	 fit	 du	 bruit.	 Il	 lui	 sembla	 que	 Geneviève	 le	 regardait.	 Il	 se
tourna	 vers	 elle:	 leurs	 yeux	 se	 rencontrèrent.	 Il	 n'aimait	 pas	 à	 jouer	 au	 mystère:	 «Vous	 avez	 vu,
Geneviève?—Oui,	j'ai	vu	un	papier	tomber	du	livre	d'Heures,	vous	l'avez	ramassé	et	vous	ne	l'avez	pas
lu.—Savez-vous	pourquoi	je	ne	l'ai	pas	lu?	C'est	qu'il	ne	m'appartient	pas.

—Vous	vous	trompez:	N'est-il	pas	dans	le	livre	d'Heures	qui	est	bien	à	vous?»

Octave	ne	se	fit	pas	prier.

Cette	fois	il	était	convaincu	qu'il	allait	trouver	quelque	charmante	surprise	de	Geneviève.

Mais	point.	C'était	une	autre	surprise.	Octave	regarda	Geneviève	d'un	air	désappointé.

Mlle	de	la	Chastaigneraye	prit	une	voix	très-douce:	«Si	c'est	 illisible,	 il	ne	faut	pas	en	vouloir	à	ma
tante,	voyez-vous,	car	je	crois	bien	qu'elle	a	écrit	ceci	à	sa	dernière	heure.»

Une	émotion	subite	remua	Octave;	il	comprit	qu'il	avait	sous	les	yeux	une	des	pages	de	sa	destinée.

M.	de	Parisis	lut:

«Au	nom	du	Père,	du	Fils,	du	Saint-Esprit.	Ainsi	 soit-il.	Que	 la	 volonté	de	Dieu	 soit	 faîte
dans	le	monde,	et	la	mienne	dans	ma	famille.

«Ceci	est	mon	testament.

«Reconnaissant	que	la	meilleure	part	de	ma	fortune	me	vient	des	générosités	de	mon	frère,
M.	Raoul	de	Parisis,	à	son	retour	du	Pérou.

«Voulant	que	le	grand	nom	de	Parisis	ne	puisse	déchoir.

«Moi,	 dame	 Angélique-Régine	 de	 Parisis,	 soussignée,	 je	 lègue	 toute	 ma	 fortune,	 telle
qu'elle	 s'étend	 et	 se	 comporte:	 mes	 châteaux,	 mes	 terres,	 mes	 inscriptions	 de	 rentes,	 mes
obligations	 de	 chemins	 de	 fer,	 mes	 meubles	 et	 bijoux,	 à	 mon	 cher	 neveu	 Jean-Octave	 de
Parisis.	Le	priant	de	venir,	ne	fût-ce	qu'une	fois	l'an,	à	mon	tombeau,	me	faire	les	visites	dont
il	m'a	privée	pendant	ma	vie.	Mais	je	suis	sûre	que	si	j'eusse	été	moins	riche,	il	eût	été	plus
de	mes	amis.

«Au	nom	du	Père,	du	Fils,	du	Saint-Esprit.	Ainsi	soit-il.

«Au	château	de	Champauvert,	en	mon	lit	de	mort,	le	4	août	1867.

«RÉGINE	DE	PARISIS.»

En	 relisant	 pour	 la	 seconde	 fois:	 «Au	 nom	 du	 Père,	 du	 Fils,	 du	 Saint-Esprit,»	 Octave	 de	 Parisis	 se
signa	et	dit	«Ainsi	ne	soit-il	pas.—Ah!	je	me	réjouis	en	Dieu,	dit	Geneviève;	la	grâce	a	touché	Don	Juan,



il	vient	de	faire	le	signe	de	la	croix:	Satan	est	réconcilié	avec	Dieu.»

Deux	larmes	brillaient	dans	les	yeux	de	Geneviève.

Parisis,	qui	n'avait	pas	pleuré	depuis	bien	 longtemps,	voulut	cacher	deux	 larmes	pareilles.	«Savez-
vous	 pourquoi,	 Geneviève,	 je	 viens	 de	 remercier	 Dieu	 et	 de	 faire	 respectueusement	 ce	 signe
d'adoration?	Ce	n'est	pas	parce	que	j'ai	vu	le	doigt	de	Dieu	dans	ce	testament,	c'est	parce	que	j'y	ai	vu
le	 doigt	 de	 la	 plus	 noble	 et	 de	 la	 plus	 divine	 des	 créatures,	 le	 doigt	 de	 Geneviève	 de	 La
Chastaigneraye.»

Geneviève	 voulut	 comprimer	 son	 émotion.	 «Je	 ne	 comprends	 pas,	 Octave.»	 Ce	 nom,	 qu'elle	 n'avait
pas	encore	prononcé	en	lui	parlant,	résonna	au	coeur	de	Parisis.	«Vous	ne	comprenez	pas,	Geneviève.
Vous	ne	voulez	pas	avouer	que	vous	comprenez;	pour	moi,	je	vois	juste.	Ce	testament	n'exprime	pas	la
volonté	de	ma	tante,	il	exprime	la	vôtre.	Voilà	pourquoi	je	n'en	veux	pas.»

Geneviève	 reprit	 sa	 parole	 railleuse.	 «Je	 vous	 remercie,	 monsieur,	 vous	 devriez	 avoir	 plus	 de
soumission	pour	ma	volonté,	si	c'est	la	mienne.»

Octave	avait	replié	le	testament	et	l'avait	remis	dans	le	livre	d'Heures.	«Voilà,	dit-il	à	Geneviève	en
agrafant	les	fermoirs	d'argent.—Eh	bien!	monsieur,	j'irai	aujourd'hui	même	le	porter	chez	le	notaire.»

Octave	reprit	le	livre	par	un	mouvement	soudain.	Geneviève	ne	devina	pas	ce	qu'il	voulait	faire.

Une	seconde	fois	il	déplia	le	testament	et	baisa	doucement	la	signature	de	sa	tante	Régine.

Puis	le	déchirant	avec	sa	grâce	exquise:	«Voilà	mon	dernier	mot,	dit-il	simplement.—Octave!	qu'avez-
vous	fait?»	s'écria	Geneviève.»

Il	lui	donna	la	moitié	du	testament	et	mit	l'autre	moitié	dans	le	livre	d'Heures.	«Gardons	ceci	tous	les
deux	 pour	 nous	 prouver,	 ne	 fût-ce	 qu'à	 nous-mêmes,	 que	 si	 la	 noblesse	 du	 coeur	 était	 bannie	 de	 ce
monde,	on	la	retrouverait	chez	les	Parisis.»

En	ce	moment,	le	curé	de	Champauvert	chantait	le	Pater	Noster	qui	es	in	coelis.

XXXV

LE	BOUQUET	DE	ROSES-THÉ

Quand	la	messe	fut	dite	à	l'église	de	Champauvert,	il	se	passa	devant	le	portail	une	scène	imprévue
qui	vint	tout	à	coup	effacer	les	douces	émotions	qui	avaient	pris	le	coeur	de	M.	Octave	de	Parisis	et	de
Mlle	Geneviève	de	la	Chastaigneraye.

Tout	 le	 pays	 savait	 déjà	 l'histoire	 du	 testament—je	 ne	 parle	 pas	 du	 dernier;—puisque	 Mlle	 de	 La
Chastaigneraye	était	 la	 légataire,	 il	 fallait	bien	manifester	sa	 joie:	 les	 jeunes	gens	et	 les	 jeunes	 filles
avaient	 imaginé,	de	 lui	 tresser,	avec	des	rameaux,	des	 feuillages	et	des	 fleurs,	un	petit	palanquin	ou
plutôt	une	chaise	à	porteurs	de	la	forme	la	plus	rustique.

Huit	paysannes,	toutes	vêtues	de	blanc	et	couronnées	de	marguerites,	étaient	venues	là,	vers	la	fin	de
la	messe,	pour	offrir	des	bouquets	à	Geneviève	et	pour	la	supplier	de	monter	dans	la	chaise	à	porteurs.

Mlle	de	La	Chastaigneraye	prit	gracieusement	un	magnifique	bouquet	de	roses-thé	que	lui	présenta
la	plus	jeune	des	paysannes,	mais	elle	refusa	de	monter.

«Vous	avez	 tort,	ma	cousine,	 lui	dit	Octave,	vous	allez	désespérer	ces	braves	gens.—Tant	pis,	mon
cousin,	 répondit	 Geneviève	 en	 prenant	 le	bras	 d'Octave	 et	 en	 respirant	 le	 bouquet;	 songez	 bien	 que
c'est	aux	cinq	millions	de	ma	tante	qu'on	fait	cette	fête.	Or,	c'est	vous	qui	devriez	monter	dans	cette
maison	rustique.»

Et	comme	les	jeunes	filles	insistaient,	elle	se	tourna	vers	Mlle	de	Moncenac	et	lui	dit	gravement	que
c'était	 à	 elle	 à	 monter	 dans	 la	 chaise	 à	 porteurs.	 «Pourquoi?—Parce	 que	 vous	 êtes	 vous-même	 un
bouquet	de	rosés.»

Mlle	de	Moncenac	était	 trop	simple	pour	 s'imaginer	qu'on	pût	 railler	 sa	 figure	à	prime-roses	et	 sa
robe	à	ramages.	Elle	monta	sans	se	faire	prier	dans	la	cabane	de	fleurs,	trouvant	tout	simple	que	les



huit	jeunes	filles	la	portassent	au	château.

Quand	 on	 fut	 devant	 le	 vieux	 portail,	 Geneviève	 demanda	 à	 Octave	 qu'il	 voulût	 bien	 l'autoriser	 à
prendre	sur	la	succession	de	sa	tante	Régine	huit	fois	mille	francs	pour	doter	ces	jeunes	filles.	«Vous
savez	bien,	Geneviève,	que	j'ai	déchiré	le	testament,	vous	savez	bien	que	vous	êtes	maîtresse	absolue
de	cette	fortune;	faites	des	dots	à	tout	le	monde.	Si	un	jour	il	ne	vous	reste	plus	de	quoi	vous	faire	une
dot	à	vous-même,	je	viendrai	peut-être	vous	demander	votre	main.—Eh	bien!	ce	jour-là,	mon	cousin,	je
vous	donnerai	peut-être	ma	main.»

Geneviève	se	sentit	rougir	et	se	cacha	la	figure	dans	son	bouquet,	tout	en	le	respirant	encore	avec
ivresse.

Il	lui	sembla	qu'elle	respirait	le	bonheur	dans	les	paroles	d'Octave.

Le	 bonheur!	 Le	 bouquet	 lui	 tomba	 des	 mains.	 Octave	 qui	 la	 regardait,	 vit	 la	 pâleur	 se	 répandre
comme	un	nuage	sur	cette	belle	figure.	«Octave!	dit-elle	en	lui	tendant	la	main,	je	me	sens	mourir.»

Octave	ne	comprenait	pas,	mais	il	ne	put	empêcher	Geneviève	de	tomber	foudroyée.	«Oh!	mon	Dieu!
s'écria	Mlle	de	Moncenac,	la	voilà	morte!»

Qui	donc	avait	donné	le	bouquet	de	roses-thé?

XXXVI

LE	BOUQUET	DE	ROSES-THÉ	ET	LE	POISON	DES	MÉDICIS

Mademoiselle	de	la	Chastaigneraye	qui	n'avait	pas	voulu	retourner	au	château	dans	un	palanquin,	y
fut	portée	dans	les	bras	d'Octave.

Ce	fut	une	révolution	tout	autour	d'elle;	le	curé	et	le	médecin	accoururent	en	même	temps:	c'était	à
qui	sauverait	son	âme,	c'était	à	qui	sauverait	son	corps.

Le	curé	n'avait	que	 faire	de	 toutes	ses	bénédictions,	parce	que	Geneviève	était	une	de	ces	pieuses
créatures	qui	traversent	le	monde	comme	une	image	de	Dieu,	exemple	vivant	de	toutes	les	beautés	et
de	toutes	les	vertus.

Le	 médecin	 pouvait-il	 sauver	 le	 corps?	 Le	 duc	 de	 Parisis	 lui	 dit	 qu'il	 ne	 doutait	 pas	 qu'elle	 n'eût
respiré	 dans	 un	 bouquet	 le	 poison	 subtil	 des	 Médicis,	 dont	 le	 secret	 s'est	 transmis	 dans	 quelques
grandes	familles.	Le	médecin	secoua	la	tête	d'un	air	de	doute;	mais	comme	Octave	insistait,	il	s'écria:
«Attendez	donc!	Je	me	souviens	que	par	Richelieu	ou	Mazarin	j'ai	le	contrepoison;	mais	je	crois	encore
que	Mlle	de	La	Chastaigneraye	est	tout	simplement	évanouie.»

La	jeune	fille	était	couchée	sur	une	chaise	longue	devant	une	fenêtre	ouverte.	L'air	vif	frappait	son
front	et	soulevait	ses	cheveux.	Le	médecin	demeurait	à	 la	porte	du	château;	 il	courut	chez	 lui,	après
avoir	recommandé	à	Octave	de	tenir	toujours	des	sels	sur	les	lèvres	de	Geneviève.

Quand	 il	 revint,	Geneviève	avait	entr'ouvert	 les	yeux;	Octave	 la	soulevait	dans	ses	bras,	agenouillé
devant	la	chaise	longue.	Son	âme,	devenue	une	volonté,	avait-elle	fait	le	miracle	du	contrepoison?	Non,
sans	doute.	Geneviève	referma	ses	yeux	et	sembla	retomber	plus	profondément	dans	la	mort.

On	 peindrait	 mal	 le	 désespoir	 d'Octave;	 il	 regardait	 Mlle	 de	 La	 Chastaigneraye,	 il	 regardait	 le
médecin	avec	des	yeux	désolés	et	suppliants.	«Docteur!	docteur!	apportez-vous	la	vie!—A-t-elle	parlé?
demanda	 le	 médecin.—Non;	 elle	 a	 entr'ouvert	 les	 yeux	 et	 les	 a	 refermés	 presque	 aussitôt.—Elle	 m'a
regardée,	s'écria	Mlle	de	Moncenac	en	poussant	des	hurlements;	je	suis	sûre	que	c'était	pour	me	dire
adieu.»

Le	médecin	s'était	penché	sur	Mlle	de	La	Chastaigneraye;	il	lui	versa	dans	la	narine	et	sur	la	bouche
une	composition	où	dominaient	le	chlore,	le	café	et	le	thé.	«C'est	tout	simplement	le	contrepoison	des
Orientaux,	dit	le	médecin.»	En	même	temps	il	oignit	les	tempes	d'une	liqueur	blanche	qui	exhalait	une
forte	odeur	marine.	«La	nature,	donne	les	poisons,	la	nature	donne	les	contrepoisons.	J'ai	essayé	cette
eau	sur	une	femme	qui	venait	de	mourir;	l'action	est	telle,	qu'elle	a	remué	la	tête.»

Comme	le	médecin	disait	ces	mots,	Geneviève	rouvrit	les	yeux	et	tendit	les	bras	comme	pour	mieux



respirer.	La	vie	était	revenue.	«Je	ne	comprends	pas,»	dit-elle.

Une	 heure	 s'était	 passée,	 elle	 se	 croyait	 encore	 sur	 le	 chemin	 de	 l'église;	 elle	 n'avait	 aucune
conscience	de	son	évanouissement.	Elle	sembla	touchée	de	voir	Octave	à	ses	pieds,	dans	l'attitude	de
l'amour	et	de	la	douleur;	l'émotion	l'avait	brisé,	il	était	pâle	et	désolé,	il	ne	savait	pas	si	on	triompherait
du	poison;	car,	pour	lui,	il	ne	doutait	pas	du	poison	dans	le	bouquet	de	roses-thé.

Il	 se	 rappelait	 que	 c'était	 une	 jolie	 petite	 fille,	 toute	 blonde	 et	 toute	 souriante,	 la	 plus	 jeune	 des
paysannes,	qui	avait	offert	 le	bouquet	à	Geneviève.	Mais	ce	n'était	pas	cet	enfant	qui	avait	cueilli	 les
roses.	Il	donna	l'ordre	qu'on	recherchât	la	petite	fille.	«Que	s'est-il	donc	passé?	demanda	Geneviève.—
Vous	avez	respiré	ce	bouquet	qui	est	là-bas,	vous	avez	pâli	et	vous	vous	êtes	trouvée	mal.—Bien	mal,
sans	 doute,	 puisque	 je	 me	 sens	 mourir	 encore.—Voyons,	 voyons,	 dit	 le	 médecin,	 il	 faut	 vivre,	 il	 faut
vouloir	vivre,	vous	allez	marcher.—Jamais,»	dit	Geneviève	anéantie.

Octave	 comprit,	 comme	 le	 médecin,	 que	 l'immobilité	 était	 fatale.	 Bon	 gré,	 mal	 gré,	 il	 fallut	 que
Geneviève	essayât	de	se	tenir	debout,	appuyée	sur	Octave	et	sur	le	médecin,	avec	les	larmes	de	Mlle	de
Moncenac	pour	spectacle.

On	avait	amené	la	petite	fille.	«Mon	enfant,	qui	vous	avait	donné	ce	bouquet?—Mais	c'est	un	bouquet
du	château.—Qui	donc	l'a	cueilli?—Tout	le	monde.—Qui	est-ce	tout	le	monde?—Je	ne	sais	pas,	on	m'a
dit	que	c'était	le	plus	joli	bouquet	et	qu'il	fallait	me	le	donner	à	moi,	parce	que	j'étais	la	plus	petite.—
Qui	vous	a	dit	cela?—Tout	le	monde.»

Vainement	on	questionna	 l'enfant,	elle	ne	répondit	pas	autre	chose.	Octave	se	promit	bien	de	 faire
une	enquête,	mais	il	ne	voulut	pas	mettre	la	petite	fille	à	la	question.

Le	souvenir	de	Violette,	qu'il	croyait	avoir	entrevue	errant	autour	du	château,	lui	revint	tout	à	coup.
«Oh	mon	Dieu!»	murmura-t-il.	Mais	il	dit	aussitôt:	«Non,	ce	n'est	pas	elle.»

Cependant	Mlle	de	La	Chastaigneraye	 commençait	 à	marcher	 toute	 seule;	 sans	doute	elle	 trouvait
bien	doux	de	s'appuyer	sur	Octave,	mais	sa	pudeur	s'était	réveillée	avant	sa	force;	elle	se	dégagea	du
bras	de	son	cousin	et	alla	s'appuyer	à	la	fenêtre.	«Quel	beau	ciel,	dit-elle	comme	pour	remercier	Dieu.—
Oui,	dit	le	médecin,	est-il	possible	que	le	ciel	soit	si	pur	et	qu'il	y	ait	des	empoisonneurs	sur	la	terre;	car
vous	l'avez	échappé	belle.	Il	y	avait,	 je	n'en	doute	pas,	sur	le	bouquet	une	poussière	d'opium,	d'acide
prussique,	de	digitale	pourprée,	de	noix	vomique	et	de	ciguë,	que	j'ai	combattue	par	mon	antidote.»

Le	médecin	ne	voulait	pas	qu'on	s'imaginât	que	ce	 fût	un	évanouissement.	«Oui,	dit	Geneviève,	on
avait	 voulu	 me	 faire	 mourir	 dans	 les	 roses;	 je	 sais	 bien,	 moi,	 qui	 a	 donné	 ce	 bouquet;	 mais	 je	 serai
comme	la	petite	fille,	je	dirai	que	c'est	tout	le	monde.»

Cependant	le	bouquet	avait	disparu.	«Où	sont	donc	ces	roses!	demanda	tout	à	coup	Geneviève.—Je	ne
sais	pas,	dit	Octave;	j'avais	dit	qu'on	apportât	le	bouquet	ici,	je	ne	le	vois	pas.»	Quelques	minutes	après,
on	 entendit	 un	 grand	 tumulte	 dans	 la	 cour	 de	 service;	 on	 criait	 au	 secours,	 on	 pleurait	 tout	 haut.
«Qu'est-ce	que	cela?	demanda	Mlle	de	La	Chastaigneraye.—En	voici	bien	d'une	autre,	dit	 le	médecin
qui	remontait	tout	pâle,	en	agitant	le	bouquet	de	roses.»

Il	 se	 jeta	sur	un	 fauteuil.	«Parlez!	parlez!—Comme	 je	descendais,	on	m'a	dit?	«Accourez	donc	vite,
voilà	Rose	Dumont	qui	se	trouve	mal.»	Elle	se	trouvait	si	mal	qu'elle	était	morte.—C'est	impossible!—
C'est	 impossible,	mais	cela	est.	Et	ce	qui	va	bien	plus	étonner,	c'est	qu'elle	a	été	tuée	par	 le	 fameux
bouquet	de	roses.	Vous	voyez	bien	que	les	roses	étaient	empoisonnées.	Vous	en	êtes	revenue	de	loin,
mademoiselle.	Figurez-vous	que	cette	grosse	bête-là	s'est	mise	à	rire	quand	on	lui	a	dit	que	vous	étiez
empoisonnée	par	des	roses.	Elle	avait	elle-même	rapporté	 le	bouquet.	«De	si	belles	 roses!»	s'est-elle
écriée.	Et	elle	a	respiré	à	plein	nez	et	à	pleine	bouche,	comme	elle	eût	fait	d'un	panier	de	fraises.	Cela
n'a	pas	été	long:	quand	je	suis	descendu,	on	me	l'a	montrée	couchée	sur	les	dalles.	Mais	j'ai	eu	beau
faire,	le	sang	est	trop	vif	chez	elle,	le	contrepoison	n'a	pu	agir;	il	était	trop	tard.»

Le	médecin	avait	dit	tout	cela	en	tenant	à	la	main	le	bouquet	de	roses.	Octave	le	prit,	arracha	ce	qui
restait	 de	 papier	 et	 dénoua	 le	 ruban	 rouge	 de	 Violette.	 Et	 comme	 il	 prenait	 les	 roses	 une	 à	 une,
Geneviève	 lui	dit:	«Est-ce	que	vous	voulez	 les	 respirer	aussi?—Non,	 je	cherche.—Vous	 imaginez-vous
que	vous	allez	trouver	la	carte	de	celui	ou	de	celle	qui	a	envoyé	ces	roses?—Il	faudra	pourtant	savoir
d'où	elles	viennent.—On	 le	saura,	dit	 le	médecin.	Ah!	c'est	un	beau	cas	pour	 la	médecine.—Chut!	dit
Geneviève,	gardez-vous	bien	de	parler	de	cela.—Quoi,	mademoiselle,	 je	 ferais	 le	silence	sur	un	crime
aussi	 abominable!—Oui,	 vous	 ferez	 le	 silence;	 car	 je	 serais	 désespérée	 que,	 hors	 des	 murs	 de	 ce
château,	 on	 s'occupât	 de	 moi.—Mais,	 mademoiselle….—Mon	 cher	 docteur,	 vous	 m'avez	 sauvé	 la	 vie,
n'est-ce	pas?—Eh	bien	…	oui,	je	vous	ai	sauvé	la	vie.—Achevez	votre	oeuvre;	n'oubliez	pas	que	vous	me
ferez	mourir	de	chagrin	s'il	y	a	un	procès	criminel.»

Le	médecin	serra	 la	main	de	Geneviève	et	sembla	 lui	promettre,	en	ne	disant	plus	un	mot,	qu'il	ne



parlerait	pas	de	l'empoisonnement.

Octave	avait	éparpillé	toutes	 les	roses.	Le	médecin	les	ramassa	en	disant:	«Vous	me	permettrez	au
moins,	pour	mon	amour	de	l'étude,	d'emporter	le	bouquet,	cela	paiera	ma	visite	de	ce	matin.»

Le	médecin	 réunit	 les	 roses	 et	 les	 emporta,	 sans	oublier	 le	 ruban	 rouge.	 «Eh	bien!	dit	Mlle	de	La
Chastaigneraye	à	M.	de	Parisis	quand	ils	furent	seuls,	que	pensez-vous	de	cela?—Je	pense,	ma	cousine,
qu'il	n'en	faut	rien	penser	du	tout.»

XXXVII

L'ADIEU	DE	VIOLETTE

Or	que	se	passait-il	hors	de	l'église?

Violette	 ne	 s'était	 pas	 consolée	 avec	 le	 grand	 d'Espagne	 des	 volageries	 d'Octave;	 elle	 avait	 beau
comprimer	 son	 coeur,	 le	premier	 amour	était	 là	qui	 parlait	 haut.	Un	 instant,	 quand	elle	 s'était	 jetée
dans	la	vie	d'aventures,	elle	avait	espéré	oublier	le	duc	de	Parisis;	mais	cette	fatale	image	était	revenue
plus	 despotique	 que	 jamais,	 s'imposant	 par	 toutes	 les	 fascinations.	 Elle	 voulait	 devenir	 une	 femme
forte;	mais	elle	avait	beau	mettre	tous	 les	masques	qui	cachent	 le	coeur,	 la	pauvre	petite	Violette	se
réveillait	toujours	tendre	et	douce.	Aussi	c'était	pitié	de	lui	voir	jouer	la	haute	comédie	des	coquines.

A	peine	Octave	était-il	parti	pour	Parisis,	qu'elle	fut	prise	d'un	grand	désespoir	pour	s'être	vengée	à
Dieppe.	Puisqu'il	s'était	affiché	avec	elle,	c'est	qu'il	l'aimait.	Elle	aurait	dû	se	résigner	à	ses	fantaisies.
Elle	ne	doutait	pas	qu'en	reprenant	sa	douceur	des	premiers	jours,	elle	ne	reconquît	son	amant.

Elle	 alla	 pour	 le	 voir	 à	 son	 hôtel	 le	 soir	 même	 de	 son	 départ.	 Un	 des	 domestiques	 d'Octave,	 qui
voulait	 du	 bien	 à	 Violette	 et	 qui	 croyait	 que	 son	 maître	 s'ennuyait	 à	 Parisis,	 lui	 conseilla	 d'aller	 le
retrouver	au	château,	où	sans	doute	il	serait	ravi	de	la	voir	arriver.	Rien	n'est	impossible	à	une	femme
amoureuse:	elle	partit	pour	Parisis	le	jour	où	l'on	faisait	à	Champauvert	la	lecture	des	testaments.

La	Bourgogne	était	le	pays	de	sa	mère;	mais	Violette	n'y	était	pas	allée	depuis	sa	naissance.	Elle	avait
plus	d'une	fois	dit	à	Octave:	«Nous	sommes	du	même	pays,»	comme	si	cela	dût	la	rapprocher	encore	de
lui.

Le	hasard,	qui	fait	bien	les	choses,	la	mit	nez	à	nez,	à	une	table	d'hôtellerie	à	Tonnerre,	au	Lion-d'Or,
avec	Mme	de	Portien,	qui	dînait	là	pour	n'avoir	pas	voulu	dîner	avec	Geneviève	de	La	Chastaigneraye
et	Octave	de	Parisis.

Quoique	Mme	de	Portien	n'eût	pas	une	figure	sympathique,	il	restait	dans	son	air	je	ne	sais	quoi	de	la
femme	 de	 race	 qui	 plut	 Violette.	 On	 verra	 bientôt	 que	 ces	 deux	 femmes	 devaient	 fatalement	 se
rencontrer.

Mme	 de	 Portien	 était	 encore	 tout	 à	 la	 fureur	 qui	 l'avait	 prise	 au	 dernier	 testament	 lu.	 Aussi,	 ne
regardant	qu'en	elle-même,	ce	fut	à	peine	si	elle	avait	entrevu	Violette.

La	jeune	fille	avait	eu	le	bon	esprit	de	revêtir	un	simple	costume	de	voyage	comme	toutes	les	femmes
du	monde	qui	vont	aux	eaux,	si	bien	qu'on	ne	pouvait	s'imaginer	que	ce	fût	une	femme	galante.	On	sait
que	Mlle	Violette	de	Parme	avait	une	figure	poétique	qui	eût	été	partout	une	lettre	de	recommandation,
même	dans	le	meilleur	monde,	quand	elle	ne	se	barbouillait	pas	trop	la	figure	de	poudre	de	riz.

Comme	 il	 n'y	 avait	 ce	 jour-là	 que	 des	 hommes	 attablés	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 elle	 se	 hasarda	 à
parler	à	Mme	de	Portien.	«Le	château	de	Parisis,	madame,	est-il	bien	loin	de	Tonnerre?»

Mme	de	Portien	leva	la	tête	avec	la	plus	vive	curiosité	et	dévisagea
Violette.	«Vous	allez	à	Parisis,	mademoiselle?—Peut-être,	madame.»
Violette	avait	rougi	comme	la	Violette	d'autrefois.	«Eh	bien!	madame,
vous	ne	trouverez	pas	M.	de	Parisis.»

Mme	de	Portien	avait	dit	tour	à	tour	mademoiselle	et	madame	comme	eût	fait	un	juge	d'instruction.»
Il	est	donc	déjà	reparti	pour	Paris?	demanda	Violette.—Non,	mademoiselle;	mais	 il	est	en	train	de	se
marier	au	château	de	Champauvert.»	Cette	 fois,	Violette	pâlit.	 «Ah!	dit-elle	 simplement,	 je	ne	 savais
pas	cela.»	Mme	de	Portien	vit	bien	qu'elle	avait	porté	un	coup	à	Violette.	Ce	lui	fut	une	grande	joie;	il



lui	 sembla	 doux	 de	 faire	 souffrir	 son	 prochain	 comme	 elle-même:	 c'était	 son	 pain	 quotidien.	 Même
quand	elle	était	heureuse,	tout	le	monde	était	malheureux	autour	d'elle.

De	tous	les	Parisis,	Mme	de	Portien	était	indigne	de	ce	beau	nom.	Sa	mère,	une	soeur	du	duc	Raoul
de	Parisis,	avait	épousé	le	comte	de	Pernan	et	n'avait	eu	qu'une	fille:	aussi	Edwige	avait	bientôt	dominé
la	maison	avec	les	caprices	violents	d'une	nature	rebelle.

Elle	avait	mal	commencé.	A	seize	ans,	après	une	aventure	avec	le	vicomte	d'Arse,	elle	allait	à	Paris
avec	sa	 femme	de	chambre	pour	accoucher	d'un	enfant	anonyme	qu'elle	ne	voulut	pas	 revoir,	moins
dans	l'horreur	de	sa	faute	que	par	l'absence	d'entrailles.	A	dix-sept	ans,	elle	avait	fui	le	château	natal
avec	un	aventurier	qui	avait	dirigé	un	 théâtre	à	Lyon	et	qui	était	 venu	près	de	Parisis	 voir	un	oncle
curé,	dont	il	espérait	quelque	argent.	On	ne	dira	pas	cette	vulgaire	histoire	d'un	enlèvement	qui	ne	se
fit	 que	 par	 une	 brutale	 passion	 où	 l'amour	 ne	 se	 montra	 pas.	 Au	 bout	 de	 quelque	 temps,	 le	 curé
arrangea	tout.	On	aima	mieux	le	déshonneur	d'une	mésalliance	que	le	déshonneur	d'une	aventure.	On
espéra	tout	sauver:	on	perdit	tout.	Théodore	Portion,	qui	signait	Théodore	de	Portien,	avait	commencé
par	entamer	la	dot,	même	avant	la	cérémonie;	il	continua	de	plus	belle,	jusqu'au	jour	où	la	mariée	se
retourna	contre	 lui	pour	défendre	son	bien,	car	elle	était	née	avare;	enfant,	elle	vendait	ses	poupées
pour	avoir	de	l'argent;	jeune	fille,	elle	volait	les	jetons	du	jeu;	bien	mieux,	elle	volait	les	pauvres:	quand
sa	grand'mère,	 la	duchesse	de	Parisis,	qui	était	aussi	 la	grand'mère	d'Octave,	volilait	qu'une	aumône
arrivât	 à	 son	 adresse,	 il	 ne	 fallait	 pas	 qu'elle	 passât	 par	 ses	 mains	 déjà	 souillées.	 Quand	 Théodore
Portien	 trouva	une	 femme	rebelle	devant	 son	coffre-fort,	 il	 s'imagina	qu'il	 était	 sur	 la	 scène	et	parla
mélodramatiquement;	 il	 menaça	 de	 se	 faire	 déclarer	 en	 faillite;	 le	 coffre-fort	 tint	 bon.	 Il	 montra	 un
poignard;	mais	la	femme	était	à	la	hauteur	du	mari:	elle	saisit	le	poignard	et	le	leva	sur	lui;	il	y	eut	une
lutte	horrible	qui	retentit	jusque	dans	les	journaux	du	temps.	On	se	sépara,	puis	on	se	reprit:	il	y	a	des
amours	qui	ne	vivent	que	dans	les	injures	de	la	honte	et	du	crime;	il	y	a	les	voluptés	du	désespoir.	On	se
sépara	encore;	cette	fois,	le	tribunal	parla.	Quand	les	biens	furent	à	l'abri,	l'horrible	femme	livra	encore
son	corps.	Théodore	Portien	jouait	le	rôle	de	ce	marquis	de	la	cour	de	Louis	XV	qui	ne	venait	voir	sa
femme	que	moyennant	cent	pistoles,	et	qui	ne	se	débottait	pas	si	le	souper	n'était	pas	bon.

Mais	la	vraie	passion	de	la	Portien,	c'était	la	passion	de	l'or.	Elle	achetait	les	faveurs	de	son	mari:	elle
eût	vendu	les	siennes	si	elle	se	fût	trouvée	sur	un	tout	autre	théâtre;	mais	elle	vivait	très	oubliée	dans
une	petite	terre	qui	lui	restait	de	sa	dot,	à	quelques	lieues	de	Parisis,	convoitant	sa	part	d'héritage	dans
la	 fortune	de	Mlle	Régine	de	Parisis,	 et	 se	promettait	 bien,	 dès	qu'elle	 aurait	 un	bon	million,	 d'aller
jouir	de	son	reste	à	Paris.	Sa	tante	Régine	n'avait	que	quelques	années	plus	qu'elle,	mais	elle	semblait
lui	promettre,	par	sa	pâleur	maladive,	de	mourir	bientôt.

Voilà	quelle	était	Mme	de	Portien	quand	mourut	Mlle	Régine	de	Parisis.	A	l'heure	de	la	mort,	elle	alla
s'installer	au	château	comme	pour	veiller	sur	son	bien.	On	n'a	peut-être	pas	oublié	les	deux	mots	dits
par	Geneviève	à	Octave	pendant	la	lecture	des	testaments:	«Le	croiriez-vous?	Cette	nuit	…	mais	je	ne
veux	rien	dire….»	Or,	que	s'était-il	passé	cette	nuit-là?	Pendant	que	tout	le	monde	dormait	au	château,
une	vraie	nuit	de	repos	après	tant	de	nuits	d'anxiété	et	de	fatigue,	Mme	de	Portien,	tourmentée	par	le
bruit	des	 testaments,	avait	pénétré	à	pas	de	 loup	dans	 la	chambre	de	 la	morte;	et	 là,	dans	 l'horrible
silence	des	mauvaises	pensées	et	des	mauvaises	actions,	elle	avait	forcé	un	petit	secrétaire	en	bois	de
rose	où	 sa	 tante	écrivait	 et	 cachait	 ses	 secrets.	Qu'avait-elle	 trouvé?	des	brouillons	de	 lettres	et	des
brouillons	de	testaments.	Elle	avait	lu	rapidement.	Elle	désespérait	de	mettre	la	main	sur	autre	chose,
quand	un	pli	cacheté	lui	apparut	avec	sa	cire	rouge:	elle	le	saisit,	ne	doutant	pas	qu'elle	ne	tînt	sa	ruine
ou	sa	fortune.

Geneviève,	 qui	 ne	 dormait	 pas	 non	 plus	 cette	 nuit-là,	 mais	 qui	 sans	 doute	 ne	 pensait	 pas	 au
testament,	avait	suivi	sa	cousine	avec	curiosité;	elle	avait	tout	vu,	parce	qu'elle	avait	pu	se	cacher	sous
la	portière	du	cabinet	de	toilette.	Elle	ne	fut	pas	peu	surprise	de	l'étrange	expression	de	cette	figure
dominée	par	une	 idée	maudite;	mais	elle	 fut	bien	plus	surprise	encore	quand	Mme	de	Portien,	après
avoir	lu	le	pli	cacheté,	regarda	autour	d'elle	et	l'alluma	à	la	bougie.	Mlle	de	La	Chastaigneraye	s'enfuit
effrayée;	elle	alla	se	cacher	comme	si	elle	eût	été	atteinte	elle-même	par	cette	souillure	d'une	personne
de	 sa	 famille.	 Mme	 de	 Portien	 avait	 brûlé	 un	 testament	 qui	 la	 déshéritait,	 mais	 un	 testament	 déjà
ancien.

Ce	sacrilège	n'avait	pas	empêché	 l'horrible	 femme	de	subir	 le	déshérit.	On	comprend	dans	quelles
idées	de	sourde	fureur	et	de	sourde	vengeance	elle	s'était	éloignée	du	château	de	Champauvert.

Elle	 ne	 doutait	 pas	 que	 Geneviève	 ne	 devînt	 bientôt	 la	 duchesse	 de	 Parisis;	 elle	 se	 voyait	 non
seulement	 bannie	 de	 la	 fortune,	 mais	 bannie	 de	 la	 famille.	 Elle	 enrageait	 de	 voir	 s'évanouir	 ses
dernières	espérances;	le	rôle	qu'elle	voulait	jouer	à	Paris,	elle	ne	le	jouerait	pas;	les	paysans	au	milieu
desquels	elle	vivait	ne	manqueraient	pas	de	se	moquer	d'elle,	elle	ne	voyait	plus	sur	son	chemin	que
des	avanies;	elle	avait	semé	le	mal,	elle	ne	recueillerait	plus	que	le	mal.

Toutes	ces	 idées	 lui	 traversaient	 la	 tête,	quand	Violette,	qui	dînait	à	côté	d'elle	dans	 l'hôtellerie	de



Tonnerre,	lui	adressa	cette	question:	Le	château	de	Parisis	est-il	bien	loin	de	Tonnerre?

Mme	de	Portien	interrogea	Violette,	comme	si	elle	avait	sous	la	main,	par	un	hasard	providentiel—les
coquins	et	les	coquines	mettent	la	Providence	partout—comme	si	elle	avait	sous	la	main	un	instrument
de	vengeance:	elle	avait	deviné	tout	de	suite	que	Violette	était	une	maîtresse	d'Octave	de	Parisis.

Les	amoureux	et	les	amoureuses	aiment	à	jaser	quand	on	parle	à	leur	coeur.	Violette	ne	vit	dans	Mme
de	Portien	qu'une	femme	curieuse,	car	celle-ci	ne	démasquait	jamais	ses	batteries.	«Vous	l'aimez	donc
bien,	 ce	 mauvais	 sujet?	 demanda	 Mme	 de	 Portien.—Oui,	 ç'a	 été	 mon	 bonheur	 et	 mon	 malheur,	 dit
ingénument	Violette.	Mais	que	voulez-vous!	on	n'en	meurt	pas,	puisque	 je	ne	 suis	pas	morte.	On	dit
qu'on	se	console	parce	que	la	vie	est	un	perpétuel	chagrin.	Se	consoler,	c'est	souffrir	ailleurs.	Moi	je	me
consolerai	 en	 pensant	 au	 bonheur	 d'Octave.—Ah!	 vous	 n'êtes	 pas	 vaillante!	 s'écria	 Mme	 de	 Portien,
emportée	plus	qu'elle	ne	voulait.	Vous	n'aimez	pas	les	batailles	de	femmes;	vous	ne	voulez	pas	lutter
contre	 Mlle	 de	 La	 Chastaigneraye.—Non,	 je	 veux	 que	 M.	 de	 Parisis	 soit	 heureux.—Qui	 vous	 dit	 qu'il
sera	heureux?	Geneviève	est	une	étrange	fille	qui	fera	le	malheur	du	duc.—Vous	la	connaissez	donc?—
Un	peu:	mais	elle	est	si	singulière	qu'elle	ne	se	connaît	pas	elle-même.	Ah!	si	j'étais	comme	vous,	belle
et	 jeune,	 je	 ne	 voudrais	 pas	 que	 mon	 amant	 m'échappât.	 C'est	 lâche	 de	 rendre	 les	 armes	 avant	 le
combat.»

En	ce	moment,	une	fille	de	l'auberge	apporta	un	magnifique	bouquet	de	roses-thé,	qu'elle	venait	de
cueillir	dans	le	jardin	voisin;	les	roses	de	Tonnerre	sont	renommées	comme	les	roses	de	Provins.	La	fille
d'auberge	présenta	le	bouquet	à	Mme	de	Portien.	«Non,	dit	Mme	de	Portien,	dans	la	peur	de	donner
cent	sous	à	cette	fille.	Offrez	cela	à	mademoiselle.»

La	fille	d'auberge	se	tourna	vers	Violette,	qui	lui	donna	un	louis	«Ah!	les	belles	fleurs!»	dit	Violette.
Elle	les	admirait	et	les	respirait.	Quand	une	idée	traversa	son	coeur	et	le	fit	battre.	«Madame,	dit-elle
en	se	retournant	vers	Mme	de	Portien,	savez-vous	quel	sera	le	dernier	mot	de	ma	passion	pour	M.	de
Parisis?	 Ce	 sera	 ce	 bouquet.—Comment	 cela?—Je	 vais	 le	 lui	 envoyer	 avec	 une	 prière,	 une	 prière	 de
l'offrir	à	Mlle	de	La	Chastaigneraye.—Ce	sera	votre	cadeau	de	noces?—Oui,	et	 jamais	elle	n'entendra
parler	de	moi.—Jamais?—Jamais!	jamais!	jamais!»

Une	 idée	 traversa	 aussi	 le	 coeur	 de	 Mme	 de	 Portien.	 Elle	 avait	 sa	 vengeance:	 «Eh	 bien,
mademoiselle,	dit-elle,	donnez	ce	bouquet	à	ce	gamin	qui	 joue	là	du	violon:	dans	deux	heures,	 il	sera
dans	les	mains	du	duc	de	Parisis.—Madame,	je	vous	remercie!»

Violette	écrivit	ce	simple	mot	à	Octave:

«Mon	 ami,	 j'étais	 revenue	 à	 vous;	 mais	 je	 sais	 tout.	 Adieu,	 nous	 ne	 nous	 reverrons	 pas.
Gardez-moi	 une	 bonne	 pensée,	 comme	 je	 garderai	 de	 vous	 mon	 plus	 cher	 souvenir.	 Nous
sommes	morts	l'un	pour	l'autre,	ne	profanons	jamais	nos	tombeaux.

«VIOLETTE.»

Mme	de	Portien	avait	appelé	le	petit	joueur	de	violon:	«Tu	vas	aller	porter	ce	bouquet	au	château	de
Champauvert,	où	je	t'ai	rencontré	hier.	Tu	seras	bien	payé,	mais	pars	tout	de	suite.»

Violette	avait	demandé	du	papier	blanc	pour	envelopper	le	bouquet.	Après	l'avoir	baisé	une	dernière
fois,	elle	noua	la	tige	avec	un	ruban	rouge	qu'elle	prit	dans	ses	cheveux.	«Il	aimait	tant	mes	cheveux!»
dit-elle	avec	un	soupir.

On	vint	avertir	les	voyageurs	que	le	train	de	Paris	allait	partir:	Violette	pensa	que	ce	qu'elle	avait	de
mieux	 à	 faire	 c'était	 de	 rebrousser	 chemin.	 Elle	 se	 hâta	 de	 mettre	 son	 chapeau,	 elle	 serra
affectueusement	 la	main	sèche,	et	crochue	de	Mme	de	Portien,	elle	donna	un	autre	 louis	à	son	petit
ambassadeur	en	guenilles,	et	elle	sauta	dans	l'omnibus	qui	conduisait	au	chemin	de	fer.

Or,	Violette	manqua	 le	 train.	 Elle	 rentra	 à	Tonnerre,	 repassa	 par	 l'hôtel,	 tout	 en	 se	demandant	 ce
qu'elle	allait	faire	jusqu'au	train	de	nuit.	«Si	je	pouvais	voir	Octave!»	se	demanda-t-elle.

Le	 silence	 et	 l'ennui	 de	 la	 province	 jettent	 les	 amoureux	 de	 Paris	 plus	 loin	 dans	 la	 passion,	 parce
qu'ils	sont	tout	à	eux-mêmes.

Violette	demanda	s'il	y	avait	de	bons	chevaux	à	l'hôtel.	Naturellement	on	lui	répondit	qu'on	pouvait
atteler	à	une	calèche	 les	deux	meilleurs	chevaux	du	département.	Elle	parla	de	Champauvert:	on	 lui
promit	qu'en	moins	de	deux	heures	elle	serait	là.

Il	était	trop	tard.	Mais	comme	cette	idée	de	revoir	Octave	l'avait	envahie,	elle	décida	qu'elle	irait	le
lendemain	à	la	première	heure	à	Champauvert.



Quand	Octave	se	leva	le	dimanche	matin,	comment	ne	vit-il	pas	Violette	qui	rôdait	dans	la	campagne,
les	yeux	sur	le	parc?

Pour	elle,	elle	l'aperçut	qui	fumait	sur	le	perron.	A	quoi	pensait-il?	Il	semblait	rêver.	Elle	se	demanda
si	son	souvenir	ne	passait	pas	dans	son	âme.	Elle	eut	envie	de	sauter	par-dessus	 les	haies	pour	aller
dans	 ses	 bras!	 «Est-ce	 possible!	 se	 dit-elle.	 C'est	 lui	 et	 c'est	 moi!	 En	 une	 demi-minute	 je	 pourrais
l'embrasser	et	pourtant	je	reste	clouée	ici….	Mais	cette	jeune	fille	viendrait,	je	ne	veux	pas	la	voir….»

Octave	descendit	dans	le	parc.	Violette	se	rapprocha	de	la	clôture.
S'il	se	fût	approché,	sans	doute	elle	eût	crié:—Octave,	c'est	moi!

Comme	 il	 tournait	 la	 tête	 de	 son	 côté,	 elle	 s'imagina	 qu'il	 l'avait	 vue,	 mais	 il	 s'enfonça	 sous	 les
marronniers.	«C'est	étrange,	dit-il,	je	pensais	à	Violette	et	cette	femme	qui	passe	là-bas	me	la	rappelle
un	peu.»

Si	Violette	eût	été	devant	le	parc	de	Parisis,	certes	elle	eût	franchi	la	haie;	mais	elle	se	voyait	devant
le	château	de	Mlle	de	La	Chastaigneraye:	elle	ne	se	hasarda	pas.	«Non,	dit-elle,	 je	ne	suis	ici	ni	chez
moi	ni	chez	lui.»

Elle	sentit	que	plus	elle	s'était	rapprochée	d'Octave,	plus	elle	était	loin	de	son	amant.	Elle	se	décida	à
regagner	sa	calèche	qui	l'attendait	à	quelque	distance	du	village.	Elle	était	venue	jusqu'au	parc	par	des
sentiers	détournés;	en	s'en	retournant,	elle	se	hasarda	un	peu	plus	et	voulut	même	entrer	à	l'église.	Ce
fut	alors	qu'elle	vit	apparaître	M.	de	Parisis	et	Mlle	de	La	Chastaigneraye,	suivis	de	Mlle	de	Moncenac
et	de	Mme	Brigitte.	Ils	allaient	tous	à	la	messe.

Violette	était	masquée	par	 le	bouquet	d'arbres	de	 la	place	publique;	mais	elle	vit	bien	 l'expression
amoureuse	d'Octave	et	de	Geneviève.	«Puisqu'ils	sont	heureux,	dit-elle	tristement,	je	m'en	vais.»

Elle	ne	fut	pas	surprise,	à	cet	instant,	quand	elle	vit	passer	des	jeunes	paysannes	qui	préparaient	une
ovation	à	Mlle	de	La	Chastaigneraye	à	sa	sortie	de	l'église.	On	vint	faire	la	répétition	sous	les	arbres.
C'était	 une	 vraie	 comédie.	 Quoiqu'elle	 se	 fût	 un	 peu	 éloignée,	 Violette	 comprit	 bien	 de	 quoi	 il	 était
question.	Elle	 fut	plus	surprise	encore	quand	on	apporta	du	château	son	bouquet	de	roses-thé.	On	 le
plaça	sur	la	corbeille	de	fleurs	qu'on	devait	offrir	à	la	«châtelaine,»	selon	l'usage	antique	et	solennel.

Elle	avait	reconnu	son	bouquet	à	son	ruban	rouge.	Pourquoi,	le	bouquet,	qui	devait	arriver	le	samedi
soir	à	Champauvert,	n'était-il	arrivé	que	le	dimanche	matin?

Toutes	 les	 jeunes	 filles,	 moins	 une,	 entrèrent	 dans	 l'église.	 Celle	 qui	 resta	 sous	 les	 arbres	 devait
veiller	à	la	corbeille	et	aux	couronnes	de	marguerites	destinées	à	les	coiffer	toutes	quand	elles	feraient
cortège	à	Geneviève.

Violette	ne	craignait	plus	d'être	vue	par	Octave.	D'ailleurs	sa	douleur	l'aveuglait.	Elle	s'avança	vers	la
paysanne,	quand	celle-ci,	qui	croyait	que	c'était	une	nouvelle	venue	au	château,	qui	allait	veiller	à	son
tour	sous	la	moisson	de	roses,	courut	chez	une	voisine	pour	chercher	du	fil	et	une	aiguille.

Violette	s'approcha	d'autant	plus	et	regarda	ses	roses-thé.	«Eh	bien!	dit-elle,	voilà	un	bouquet	qui	ne
s'est	pas	trompé	d'adresse.»	Elle	entr'ouvrit	 l'enveloppe	de	papier:	«Elles	sont	aussi	 fraîches	qu'hier,
ces	roses-thé!»

Elle	saisit	le	bouquet	avec	un	sentiment	de	jalousie	et	reprit	sa	lettre	d'adieu	à	Octave.	«A	quoi	bon
cette	lettre?	dit-elle;	j'ai	voulu	donner	mon	bouquet	à	la	mariée,	pourquoi	rappeler	mon	nom	à	Octave!»

Elle	mit	la	lettre	dans	sa	poche	et	repartit	pour	Tonnerre.	Cinq	minutes	après,	comme	elle	pleurait	et
prenait	son	flacon,	la	lettre	tomba	de	sa	poche	et	s'envola	sans	qu'elle	y	prît	garde.

Le	soir,	elle	dînait	avec	le	prince	Rio:	«Comme	vous	êtes	gaie!	lui	dit-il.—Je	le	crois	bien,	répondit-elle
en	éclatant	de	rire,	pour	cacher	ses	larmes,	mon	ex-amant	se	marie!»

XXXVIII

LES	DIX	MILLIONS

Il	fallait	quelques	jours	pour	que	Mlle	de	La	Chastaigneraye	reprît	ses	forces.	Dès	qu'elle	fut	sur	pied,



elle	 voulut	 récompenser	 les	 paysannes	 de	 son	 cortège	 du	 dimanche.	 Chacune	 des	 jeunes	 filles,	 y
compris	la	petite	fille	qui	avait	présenté	le	bouquet,	reçut	deux	mille	cinq	cents	francs	en	or	des	mains
de	Mlle	de	La	Chastaigneraye.	Ce	n'étaient	que	larmes	et	bénédictions.	Dieu	a	mis	la	joie	si	près	des
larmes,	que	la	joie	pleure	toujours,	si	c'est	la	joie	du	coeur.

Huit	jours	s'étaient	passés;	la	figure	de	Mlle	Régine	de	Parisis	était	déjà	bien	loin.	Un	événement	fait
ombre	à	un	événement.	Les	 funérailles	de	 la	 jeune	Rose	Dumont	mirent	au	 second	plan	celles	de	 la
vieille	châtelaine	de	Champauvert.	M.	de	Parisis	et	Mlle	de	La	Chastaigneraye	parlaient	encore	de	leur
tante,	mais	ils	parlaient	bien	plus	du	mystérieux	bouquet.

Le	procureur	impérial,	sur	une	lettre	du	médecin	et	sur	 la	rumeur	publique,	était	venu	commencer
une	enquête;	mais	Octave	et	Geneviève	 l'avaient	 supplié	de	 faire	 l'oubli,	 tant	 ils	 avaient	 l'effroi	 d'un
procès	 en	 cour	 d'assises,	 qui	 viendrait	 les	 mettre	 en	 spectacle.	 Selon	 Mlle	 de	 La	 Chastaigneraye,	 le
bouquet	 n'était	 pas	 empoisonné,	 il	 y	 avait	 de	 l'orage	 ce	 jour-là,	 elle	 n'avait	 subi	 qu'un	 simple
évanouissement.	Rose	Dumont	était	morte,	 il	est	vrai,	après	avoir	respiré	 le	bouquet;	mais	cette	 fille
était	sujette	aux	étourdissements,	 le	sang	 la	 tourmentait,	elle	dormait	 toujours.	M.	de	Parisis	appuya
les	raisonnements	de	sa	cousine;	c'était	un	pieux	mensonge	qui	pouvait	sauver	un	coupable	n'ayant	pas
la	conscience	du	crime	et	qui	devait	 leur	épargner	à	eux	beaucoup	d'ennuis;	sans	compter	qu'il	avait
bien,	lui	aussi,	ses	idées	sur	l'origine	du	crime	et	qu'il	eût	été	désolé	que	la	lumière	se	fît.

Le	procureur	impérial	parut	décidé	à	ne	pas	suivre	l'enquête,	quoiqu'elle	fût	déjà	ordonnée.

Cependant	 Octave	 devait	 partir	 le	 dimanche	 matin;	 ses	 chevaux	 l'attendaient	 tout	 attelés	 et	 tout
impatients.	Il	avait	pris	en	s'éveillant	une	tasse	de	chocolat,	il	comptait	déjeuner	à	Parisis;	mais	il	était
déjà	midi,	et	il	resta	bien	volontiers	à	déjeuner	à	Champauvert,	sur	une	simple	prière	de	Geneviève,	à
l'heure	des	adieux.	«Ce	n'est	pas	tout,	mon	cousin,	vous	dînerez	encore	avec	moi;	ce	soir,	vous	vous	en
irez	par	le	clair	de	lune.»

Octave	 se	 fit	 rapidement	 cette	 question:	 «Pourquoi	 Geneviève	 veut-elle	 me	 retenir	 à	 dîner,	 et
pourquoi	me	donne-t-elle	après	cela	la	clef	des	champs	par	le	clair	de	lune?»	Et	il	se	répondit:	«C'est
peut-être	 parce	 qu'elle	 s'imagine	 que	 je	 m'ennuie.»	 Mais	 la	 jalousie	 et	 l'inquiétude	 étaient	 rentrées
dans	son	âme.	Le	clair	de	lune	lui	avait	rappelé	les	visions	sous	les	arbres	du	parc:	l'homme	noir	et	la
femme	blanche,	la	première	nuit	de	son	séjour	à	Champauvert.	«Eh	bien!	ma	chère	Geneviève,	je	vais
vous	prouver	que	je	vous	aime	bien:	je	ne	partirai	que	demain	pour	Parisis.»

Il	fut	impossible	à	Octave	de	bien	lire	dans	l'expression	qui	se	répandit	sur	la	figure	de	sa	cousine.
«Connaissez	 donc	 les	 femmes,	 murmura-t-il,	 étudiez-les	 pendant	 dix	 ans,	 soyez	 don	 Juan	 et	 La
Rochefoucauld,	pour	vous	trouver	tout	d'un	coup	devant	des	hiéroglyphes	comme	celui-là.»

On	était	au	dessert,	on	passait	les	plus	beaux	fruits:	des	pêches	qui	riaient	à	toutes	les	gourmandises,
des	raisins	qui	donnaient	soif	à	 toutes	 les	 lèvres.	«Mesdames,	dit	Mlle	de	La	Chastaigneraye	à	Mme
Brigitte	 et	 à	 Mlle	 de	 Moncenac,	 vous	 vous	 imaginez	 peut-être	 que	 depuis	 le	 testament	 lu	 il	 y	 a	 huit
jours,	ce	sont	là	des	fruits	de	mon	jardin?	Eh	bien!	ce	sont	des	fruits	du	jardin	de	M.	Octave	de	Parisis,
car	il	y	a	un	autre	testament.—C'est	une	plaisanterie!	dit	Octave.»	Et	se	tournant	vers	Geneviève:	«Ma
cousine,	si	vous	reparlez	de	cela,	je	vais	redemander	mes	chevaux.»

On	ne	s'était	jamais	si	bien	disputé	à	qui	n'aurait	pas	dix	millions.

Dans	l'après-midi,	M.	de	Parisis,	Mlle	de	La	Chastaigneraye	et	Mlle	de
Moncenac	montèrent	à	cheval	pour	parcourir	la	forêt.

Octave	 était	 émerveillé	 de	 voir	 Geneviève	 en	 amazone;	 jamais	 la	 beauté	 héraldique	 ne	 s'était	 plus
fièrement	dessinée	sous	les	vertes	ramures;	son	cheval	lui-même	avait	des	airs	hautains,	comme	s'il	eût
compris	que	Mlle	de	La	Chastaigneraye	avait	toute	la	majesté	d'une	reine.	En	revanche,	jamais	depuis
qu'il	y	a	des	amazones,	on	n'avait	vu	de	caricature	pareille	à	Mlle	de	Moncenac,	d'autant	plus	qu'elle
avait	revêtu	une	amazone	bleu	de	roi,	qui	criait	encore	plus	aux	yeux	avec	les	tons	ardents	de	la	figure.
Octave	avait	comme	toujours	son	grand	air,	sa	désinvolture	et	son	sourire	dédaigneux.

A	 la	 Croix-des-Dames,	 le	 cheval	 de	 Mlle	 de	 Moncenac	 prit	 peur	 et	 la	 jeta	 fort	 galamment	 dans	 un
fossé.	Elle	était	trop	ronde	et	trop	dodue	pour	se	rien	casser.	Octave	la	ramassa	et	la	replanta	sur	son
cheval	comme	si	de	rien	n'était.	Mais	encore	un	peu	il	la	replantait	sans	dessus	dessous.

A	cela	près,	d'ailleurs,	la	promenade	fut	charmante.	Il	est	inutile	de	vous	dire	que	Parisis	posa	bien
des	points	d'interrogation	devant	 les	énigmes	de	son	sphinx	aux	yeux	noirs.	Mais	plus	 il	cherchait	 la
lumière	dans	ce	coeur	aux	abîmes,	plus	la	jeune	fille	plongeait	dans	les	ténèbres;	elle	mettait	tous	les
masques.	Tantôt	profonde,	tantôt	insouciante;	hasardant	un	mot	de	philosophie	après	avoir	jeté	un	mot
naïf;	 montrant	 tour	 à	 tour	 des	 nuages	 et	 des	 clartés	 sur	 son	 front;	 disant	 de	 l'air	 du	 monde	 le	 plus
simple:	«Je	ne	sais	 rien,»	 tout	en	 jetant	un	regard	plein	d'éloquence	muette.	«Ma	cousine,	dit	 tout	à



coup	Octave,	est-ce	que	vous	aimez	aussi	 les	promenades	nocturnes	au	clair	de	la	lune?—Oui	et	non,
mon	cousin.	J'obéis	toujours	à	mes	inspirations,	pourtant	je	vous	avoue	que	je	ne	suis	pas	lunatique	le
moins	 du	 monde.—Avez-vous	 peur	 la	 nuit?—Jamais.	 Si	 j'avais	 peur,	 est-ce	 que	 je	 resterais	 dans	 ce
château,	habité	par	les	ombres	errantes	comme	tous	les	vieux	châteaux?—Vous	croyez	aux	revenants?
—Oui	et	non.	 Je	crois	que	 les	âmes	gardent	encore	 longtemps	 la	 figure	 insaisissable	des	corps.	Voilà
pourquoi	on	les	appelle	des	ombres.	Mais	je	vous	avoue	que	je	n'en	ai	jamais	vu.»

Octave	 n'osa	 pas	 insister	 sur	 ses	 visions	 du	 parc.	 Il	 savait	 bien	 d'ailleurs	 que	 ce	 n'était	 pas	 des
ombres.

Le	 dîner	 fut	 gai	 pour	 un	 dîner	 de	 deuil;	 la	 jeunesse	 s'accuse	 toujours	 et	 triomphe	 de	 tout.	 Les
paysans,	d'ailleurs,	n'en	avaient	pas	fini	avec	leurs	surprises.	Le	violon,	la	flûte	et	le	hautbois,	amour
insensé	des	quadrilles	rustiques,	vinrent,	au	dessert,	marier	leurs	sons	harmonieux.	Jamais	pareil	trio
n'avait	 offensé	 les	 oreilles	des	 gens	 qui	 aiment	 la	 musique;	 Mlle	de	 Moncenac	 elle-même	 demandait
grâce	tout	en	éclatant	de	rire.

On	prit	le	café	sur	le	perron	du	jardin,	où	l'on	eut	la	visite	du	curé	de	La	Roche-l'Épine,	accompagné
cette	fois	du	curé	de	Champauvert.

La	 conversation	 n'en	 fut	 pas	 beaucoup	 plus	 catholique;	 on	 raconta	 des	 histoires	 de	 paysans	 pour
prouver	que	les	sept	péchés	capitaux	ont	trouvé	chez	eux	bon	logis	à	pied	et	à	cheval.	A	force	d'habiller
et	de	raviver	 les	vices,	 la	civilisation	 les	 transforme	 jusqu'à	en	 faire	des	vertus;	c'est	dans	 la	paix	de
l'innocence	des	champs	qu'on	retrouve	le	péché	dans	toute	sa	force	brutale.

Le	 curé	 de	 La	 Roche-L'Épine	 offrit	 du	 café	 au	 curé	 de	 Champauvert,	 sachant	 bien	 que	 son
compagnon	 refuserait.	 «Vous	 n'y	 perdrez	 rien,	 dit-il	 à	 Mlle	 de	 La	 Chastaigneraye,	 car	 j'en	 prendrai
deux	tasses.»

On	parla	des	dots	faites	si	gracieusement	aux	huit	paysannes.	«Vont-elles	se	marier?	demanda	Mlle
de	Moncenac.—Si	elles	vont	se	marier!	s'écria	le	curé	de	La	Roche-L'Épine	qui	avait	«le	mot	pour	rire,»
je	le	crois	bien,	et	plutôt	deux	fois	qu'une.—Oh!	monsieur	le	curé!	dit	Geneviève	avec	quelque	dignité,
mais	 sans	bégueulerie.—Que	voulez-vous,	mademoiselle,	 c'est	 aujourd'hui	dimanche.—Je	 suis	 sûr,	 dit
Octave,	 qu'à	 cette	 heure	 ces	 demoiselles	 ont	 autant	 de	 prétendants	 que	 ceux	 de	 Pénélope,	 sans
compter	Ulysse.—Mon	cousin,	mon	cousin,	je	vous	rappelle	à	l'ordre.—Eh	bien,	ma	cousine,	je	suppose
qu'on	danse	déjà	devant	l'église.	Voulez-vous	venir	voir	danser	vos	vingt	mille	francs?»

Octave	alluma	un	cigare	et	alla	jusque	devant	l'église	pour	voir	danser	les	filles	et	 les	garçons.	Les
huit	jeunes	filles	s'étaient	encore	habillées	en	blanc	pour	aller	à	la	messe	et	pour	venir	remercier	Mlle
de	La	Chastaigneraye.	Sur	le	préau,	elles	n'étaient	pas	tout	à	fait	aussi	blanches	que	le	matin.	Comme
M.	 de	 Parisis	 l'avait	 dit,	 elles	 étaient	 assaillies,	 assiégées,	 prises	 d'assaut,	 chacune	 avait	 une	 légion
d'adorateurs,	d'autant	plus	qu'on	répandait	le	bruit	que	le	jour	du	mariage	Mlle	de	La	Chastaigneraye
en	ferait	bien	d'autres.

C'était	comique	et	odieux.	Huit	poignées	d'or	avaient	mis	le	feu	aux	quatre	coins	du	village.	La	veille,
les	pauvres	filles	avaient	à	peine	un	amoureux,	qui	 leur	parlait	du	haut	de	sa	faulx	ou	de	sa	fourche;
maintenant,	 on	 leur	 débitait	 les	 compliments	 les	 plus	 invraisemblables,	 sans	 oublier	 la	 phrase
sacramentelle:	«Ce	que	je	vous	en	dis	n'est	pas	pour	votre	argent.»

On	prit	 le	thé	au	château	à	dix	heures,	et	on	se	retira	à	onze	heures,	comme	la	veille.	Vous	pensez
bien	que	Parisis	ne	 tarda	pas	à	se	mettre	à	 la	 fenêtre.	Après	une	demi-heure	d'attente,	 il	 jugea	qu'il
avait	eu	tort	de	se	montrer:	il	pouvait	effaroucher	Roméo	et	Juliette.	Il	avait	éteint	les	bougies,	mais	on
pouvait	le	voir.	Il	ferma	prudemment	sa	croisée	et	se	mit	en	spectacle	derrière	le	rideau.

Il	réfléchit	bientôt	qu'il	n'était	pas	bien	digne	de	lui	d'épier	les	mystères	du	château	de	Champauvert.
«Ce	 ne	 sont	 pas	 les	 mystères	 d'Udolphe,	 mais	 ils	 n'en	 sont	 que	 plus	 sacrés.»	 Et	 il	 se	 retira
héroïquement	 de	 son	 embuscade.	 «Après	 tout,	 dit-il,	 cela	 ne	 me	 regarde	 pas,	 Mlle	 de	 La
Chastaigneraye	est	bien	 libre	d'être	 folle	comme	toutes	 les	 femmes;	elle	n'est	ni	ma	maîtresse	ni	ma
fiancée;	qu'elle	ait	ou	qu'elle	n'ait	pas	cinq	millions,	elle	n'en	est	pas	moins	libre	de	ses	actions;	elle	est
belle,	elle	a	vingt	ans:	qui	peut	répondre	de	son	coeur,	même	dans	les	solitudes	de	la	Bourgogne?	Qui
sait	 s'il	 n'y	 a	pas	dans	quelque	villa	 voisine	un	gentilhomme	campagnard	ou	un	Parisien	attardé	qui
travaille	ses	embûches?»

Et	tout	en	se	prouvant	qu'il	n'avait	pas	le	droit	de	regarder	par	la	fenêtre,	Parisis	souleva	le	rideau.	Il
ne	 vit	 rien	 sous	 les	 arbres	 doucement	 agités	 par	 les	 brises	 déjà	 fraîches.	 Il	 allait	 laisser	 tomber	 le
rideau;	mais	minuit	sonna,	la	curiosité	retint	sa	main.

Tout	à	coup,	au	loin,	au	delà	de	la	pièce	d'eau,	voilà	que	la	vision	blanche	apparaît.	Quand	je	dis	la
vision	 blanche,	 je	 ne	 veux	 pas	 faire	 croire	 que	 c'était	 une	 ombre,	 c'était	 bien	 une	 vraie	 femme	 qui



marchait.	Mais	pourquoi	cette	dame	blanche	comme	à	l'Opéra-Comique?	demandera-t-on.	Je	n'en	sais
rien.	Peut-être	celle	qui	la	portait	voulait-elle	faire	croire	à	une	vision.	«Sans	doute,	dit	Octave	avec	un
mouvement	de	fureur,	le	monsieur	tout	noir	n'est	pas	loin…»

Il	faillit	arracher	le	rideau	quand	il	vit	le	monsieur	noir	aller	à	la	rencontre	de	la	dame	blanche.	«Je
comprends	pourquoi	Geneviève	m'avait	conseillé	de	partir	à	la	brune.»

Octave	ralluma	ses	bougies	comme	s'il	lui	fût	impossible	de	prendre	un	parti	sans	y	bien	voir.	Avant
de	réfléchir,	il	sonna,	tout	en	se	disant	sans	doute	que	tout	le	monde	était	couché,	moins	les	amoureux
du	parc.	A	sa	grande	surprise,	un	petit	groom	qui	vivait	toujours	dans	le	vestibule,	jouant	à	la	toupie	ou
faisant	 des	 caricatures,	 vînt	 lui	 demander	 ses	 ordres.	 «Mlle	 de	 La	 Chastaigneraye	 dort-elle?	 lui
demanda	Octave	en	le	regardant	dans	les	yeux.—Comment	monsieur	veut-il	que	je	sache	cela,	puisque
mademoiselle	ne	me	dit	ni	bonjour	ni	bonsoir?»

Octave	s'aperçut	seulement	alors	qu'il	jouait	un	rôle	indigne.	«Va-t'en,	dit-il	au	groom.	Je	voulais	prier
Mlle	de	La	Chastaigneraye	de	me	prêter	un	livre	si	elle	ne	dormait	pas	encore.»

Le	 groom	 disparut.	 Quelques	 minutes	 après,	 une	 fille	 de	 chambre,	 à	 peine	 habillée,	 apportait	 à
Octave	 quelques	 volumes	 dépareillés.	 «Est-ce	 cela,	 monsieur	 le	 duc?—Oui,	 dit-il	 sans	 regarder.	 Ce
gamin	 a	 eu	 tort	 de	 vous	 parler.	 Peut-être	 aura-t-il	 réveillé	 ma	 cousine?—Oh!	 monsieur	 le	 duc,	 Mlle
Geneviève	ne	dort	pas	si	tôt.—Comment!	à	minuit?—Vous	savez,	monsieur	le	duc,	comment	on	vit	ici:
mademoiselle	est	si	fantasque!»

Ce	 mot	 avait	 échappé	 à	 la	 fille	 de	 chambre:	 elle	 frémit	 d'en	 avoir	 trop	 dit,	 et	 s'éloigna	 tout	 en
rajustant	 ses	 jupes.	 C'était	 une	 belle	 créature	 qui	 ne	 demandait	 qu'à	 jaser;	 elle	 avait	 jugé,	 sur	 le
rapport	du	groom,	que	puisque	M.	de	Parisis	ne	dormait	pas,	c'est	qu'il	s'ennuyait;	elle	avait	pensé	aux
fortunes	 rapides	 que	 font	 les	 femmes	 de	 chambre	 dans	 leurs	 rencontres	 nocturnes	 avec	 les	 beaux
messieurs	de	Paris:	elle	était	apparue	dans	un	déshabillé	fort	voluptueux.	«Ma	foi,	elle	est	fort	jolie.»
dit	Octave.	Un	peu	plus	 il	 la	 rappelait;	 il	 trouvait	que	 les	 femmes	sont	 trois	 fois	 femmes	quand	elles
sortent	 du	 bal	 et	 quand	 elles	 sortent	 du	 lit;	 c'est	 le	 moment	 où	 la	 force	 du	 sang	 leur	 donne	 un
magnétisme	 irrésistible.	 Octave	 était	 trop	 de	 l'école	 de	 don	 Juan	 pour	 dédaigner	 une	 femme	 sous
prétexte	que	c'était	une	servante.	Il	n'avait	donc	pas	plus	de	préjugés	que	lord	Byron.	Mais	tout	à	sa
jalousie,	il	se	contenta	de	lui	crier:	«Mademoiselle,	allez	réveiller	mes	gens.»

Octave	alluma	le	cigare	de	la	colère	et	descendit	lui-même.	Quand	il	ordonnait,	ses	gens	n'y	allaient
pas	de	main	morte;	sous	ses	yeux,	il	fallait	que	tout	se	fît	à	la	minute.	En	moins	d'un	quart	d'heure,	ses
chevaux	furent	à	la	voiture.	Il	s'était	imaginé	que	Mlle	de	La	Chastaigneraye,	avertie	par	la	femme	de
chambre	ou	par	le	groom,	viendrait	s'opposer	à	son	départ,	ou	tout	au	moins	lui	dire	adieu.	Mais	elle	ne
parut	pas.

Au	dernier	moment,	il	remonta	dans	sa	chambre,	sous	prétexte	d'avoir	oublié	je	ne	sais	quoi,—il	n'en
savait	rien	lui-même.—Il	avait	oublié	de	soulever	une	dernière	fois	le	rideau	pour	voir	sous	les	grands
marronniers.	Il	ne	vit	rien	que	les	feuilles	qui	ondoyaient	au	vent	et	la	lune	qui	mirait	sa	pâleur	dans	la
pièce	d'eau.

Il	redescendit	en	toute	hâte	et	partit.	«Je	ne	me	croyais	pas	si	bête,	dit-il	quand	l'air	de	la	nuit	eut	un
peu	frappé	sur	son	front.	Je	me	conduis	comme	un	écolier.	Ce	que	c'est	que	de	ne	plus	être	maître	de
son	coeur!	Il	n'y	a	pas	à	se	le	dissimuler,	j'aime	Geneviève.»

Et	après	un	silence	de	cinq	minutes,	il	avait	vu	plus	profondément	dans	son	coeur,	il	répéta:	«J'aime
Geneviève.»

Et	 comme	 il	 aimait	 à	 railler	 toujours,	 même	 les	 sentiments	 de	 son	 coeur,	 il	 reprit:	 «J'aurais	 bien
mieux	fait	de	donner	un	tour	de	clef	quand	cette	fille	est	venue;	elle	se	fût	dévoilée	à	moi	corps	et	âme;
j'aurais	 appris	 à	 connaître	 la	 maîtresse	 par	 la	 servante.—Non,	 reprit-il	 en	 se	 jugeant	 et	 en	 se
condamnant,	c'est	assez	de	profanations	comme	cela.»

XXXIX

ALICE

L'aurore	aux	doigts	de	rose	ouvrait	les	portes	de	l'Orient	quand



Octave	arriva	au	château	de	Parisis;	ce	qui	veut	dire,	en	prose	du
XIXe	siècle	qu'il	était	cinq	heures	quarante-cinq	minutes,	almanach	de
Mathieu	Laënsberg.

Octave	 avait	 sommeillé	 en	 voiture;	 il	 monta	 à	 sa	 chambre	 à	 coucher,	 mais	 il	 ne	 se	 coucha	 pas.	 Il
redescendit	presque	aussitôt	et	donna	l'ordre	qu'on	lui	amenât	l'intendant.

L'air	était	vif,	il	fit	allumer	un	grand	feu	dans	le	petit	salon	et	promena	mélancoliquement	ses	regards
sur	 les	 meubles	 démodés,	 mais	 chers	 à	 son	 souvenir.	 C'était	 dans	 ce	 petit	 salon,	 sur	 cette	 chaise
longue,	devant	 la	 fenêtre	ouverte,	que	sa	mère	avait	 voulu	mourir.	 Il	 se	 revit	agenouillé	devant	elle,
mouillant	de	 larmes	ses	mains	blanches	qui	 le	bénissaient	et	 retombaient	 sans	 forces.	Ces	 souvenirs
peuplèrent	 soudainement	 cette	 silencieuse	 solitude.	 Il	 se	 renversa	 sur	 un	 fauteuil	 et	 regarda
amèrement	 le	 chemin	 parcouru	 depuis	 la	 mort	 de	 sa	 mère:	 le	 voyage	 en	 Amérique,	 l'expédition	 de
Chine,	et	les	aventures	parisiennes.	Il	n'eut	pas	à	rougir	de	cet	examen	de	conscience;	il	avait	été	fier
toujours,	aventureux,	héroïque;	s'il	s'était	attardé	dans	les	folies	de	la	vie	parisienne,	c'était	encore	à
ses	yeux	de	l'héroïsme,	puisqu'il	avait	pris	le	premier	rôle	parmi	les	Alcibiades	de	son	temps,	à	la	pointe
de	 son	 épée	 et	 à	 la	 pointe	 de	 son	 esprit.	 Il	 ne	 se	 reconnaissait	 qu'un	 tort—un	 tort	 bien	 léger—celui
d'avoir	dévoré	deux	millions.

Octave	voyait	dans	son	imagination	passer	la	belle	figure	de	sa	cousine.	«Dix	millions!	reprit-il,	mon
premier	 mouvement	 a	 été	 beau;	 mais	 le	 second	 me	 conseillait	 de	 ne	 pas	 déchirer	 le	 testament	 et
d'épouser	Geneviève.»

Vers	minuit,	Octave	se	promenait	par	le	parc,	quand	tout	à	coup	une	femme	qui	pleurait	se	jeta	sur
son	passage.	C'était	la	fille	de	son	intendant,	M.	Rossignol	qui	lui	avait	taillé	une	dot	dans	la	forêt	de
Parisis.	«Pourquoi	pleurez-vous,	madame?	lui	demanda	Octave.»	Il	la	prit	dans	ses	bras	comme	pour	la
protéger.	«Oh!	monsieur	de	Parisis,	mon	père	m'a	mariée,	malgré	moi,	à	un	notaire	qui	ne	parle	que	de
coups	 de	 canif	 dans	 le	 contrat.	 Je	 me	 suis	 enfuie	 à	 la	 dernière	 heure.—A	 l'heure	 du	 sacrifice!—Oui,
monsieur	le	duc.—Comme	votre	coeur	bat!—Je	savais	bien	que	vous	me	consoleriez!»

Le	duc	de	Parisis	consola	la	jeune	mariée—pendant	tout	une	heure.—«Après	tout,	pensait-il,	elle	est
jolie;	ce	qui	tombe	dans	le	fossé	c'est	pour	le	soldat.	Et	d'ailleurs,	elle	me	coûte	cent	mille	francs.»

Survint	le	notaire	avec	une	lanterne.	«Monsieur,	lui	dit	le	duc	de	Parisis,	voici	votre	femme	qui	s'est
perdue	dans	le	parc;	mais	je	l'ai	remise	dans	son	chemin.	Ne	lui	parlez	plus	de	coups	de	canif	dans	le
contrat.»	La	 fille	de	M.	Rossignol	montra	 fièrement	à	son	mari	un	petit	poignard	d'or	que	Parisis	 lui
avait	fiché	dans	les	cheveux.

Octave	 ne	 serait	 peut-être	 pas	 parti	 le	 lendemain	 pour	 Paris	 si	 une	 figure	 inattendue	 ne	 se	 fût
montrée	au	château	de	Parisis.

Il	se	promenait	dans	le	parc,	dans	le	cortège	des	mélancolies.	Il	y	avait	bien	de	quoi.	Il	sentait	que
Mlle	de	La	Chastaigneraye	était	perdue	pour	 lui;	 il	ne	s'était	pas	avoué	encore	 tout	 son	amour	pour
elle,	 parce	 que	 son	 coeur	 était	 alors	 le	 pays	 des	 ruines	 et	 que	 les	 fantômes	 des	 femmes	 aimées	 y
revenaient	ça	et	là.

Non	 seulement	 il	 voyait	 déjà	 s'évanouir	 ce	 rêve	 le	 plus	 cher	 qu'il	 eût	 caressé,	 mais	 il	 pressentait
qu'un	 jour	ou	 l'autre	 il	 lui	 faudrait	 faire	son	compte	au	grand	 jour,	c'est-à-dire	avouer	tout	haut	qu'il
n'avait	 pas	 le	 sou.	 On	 ne	 joue	 pas	 impunément	 toute	 sa	 vie	 le	 jeu	 des	 riches	 quand	 on	 est	 devenu
pauvre.

Jusque-là	 il	 avait	 pris	 cela	 gaiement—comme	 on	 dit	 dans	 la	 langue	 parisienne—parce	 qu'il	 était
emporté	 par	 le	 tourbillon	 et	 qu'il	 ne	 descendait	 pas	 profondément	 en	 lui-même;	 mais	 au	 château	 de
Parisis,	le	dernier	voile	tomba	de	ses	yeux.

Les	 figures	 des	 maisons	 et	 des	 arbres	 ont	 leur	 physionomie	 journalière	 comme	 les	 figures	 des
personnes;	 il	 semble	 que	 l'âme	 des	 choses	 transperce	partout	 dans	 ses	 mouvements	de	 gaieté	 et	 de
tristesse.

Octave	regardait	son	vieux	château	et	le	trouvait	plus	mélancolique	encore	que	lui.	Cette	demeure,
berceau	et	tombeau	de	tous	les	siens,	le	regardait	pas	ses	grandes	fenêtres	désolées	et	lui	parlait	avec
éloquence	 par	 cette	 langue	 universelle	 des	 sentiments	 qui	 dit	 tout	 et	 qui	 se	 comprend	 si	 bien.	 Les
arbres,	les	nouveaux	venus	comme	les	anciens,	lui	reprochaient	son	absence	et	son	oubli.

Mais	 il	 y	avait	un	reproche	qui	 s'élevait	plus	haut	et	qui	 le	 touchait	de	plus	près,	dans	 toute	cette
belle	 demeure	 et	 dans	 tout	 ce	 beau	 parc.	 Il	 entendait	 une	 voix	 s'élever	 des	 tombeaux	 pour	 lui	 dire:
«Qu'as-tu	fait	de	ta	fortune?	tu	as	humilié	notre	fierté,	la	lèpre	des	hypothèques	a	entamé	le	marbre	de
notre	 sépulcre,	et	 le	 jour	vient	où	on	nous	 jettera	dehors	comme	des	chiens.—Jamais!	 s'écria	Parisis



comme	s'il	eût	vraiment	entendu	ce	reproche	sortir	de	terre.»

Et	 ce	 reproche	 ne	 venait	 pas	 seulement	 des	 tombeaux.	 Il	 cueillit	 une	 rose	 comme	 pour	 respirer
d'autres	 idées,	 mais	 la	 rose	 elle-même	 lui	 dit:	 «Pourquoi	 me	 cueilles-tu,	 je	 ne	 fleuris	 que	 pour	 les
Parisis!»

On	 sait	 qu'Octave,	 un	 beau	 païen	 comme	 ils	 le	 sont	 presque	 tous	 parmi	 ceux-là	 qui	 ont	 rejeté	 le
devoir	 comme	 un	 bourrelet,	 ne	 croyait	 qu'à	 l'âme	 des	 choses,	 une	 religion	 qu'il	 s'était	 faite,	 car	 les
athées	aussi	ont	leur	religion.	La	Révolution	n'avait-elle	pas	décrété	l'Être	suprême!	Or,	Octave	croyait
à	sa	religion.	Pour	lui,	l'homme,	la	nature,	les	choses,	tout	communiait;	il	était	donc	plus	sensible	que
tout	aux	voix	de	 l'invisible.	 Il	 jura	que	 le	château	de	Parisis	ne	serait	pas	vendu;	 il	sentait	bien	venir
jusqu'à	lui	la	gueule	béante	et	affamée	de	l'expropriation,	mais	il	trouverait	encore	quelque	gâteau	d'or
pour	apaiser	le	monstre	jusqu'au	jour	où	il	le	chasserait	de	ses	terres.	«On	serait	si	heureux	ici!	dit-il	en
respirant,	si	on	ne	respirait	pas	l'air	des	hypothèques.»

Et	il	faisait	des	calculs.	Il	se	demandait	s'il	ne	serait	pas	plus	sage	de	vendre	d'abord	quelques	fermes
éloignées,	mais	c'étaient	les	meilleures.	La	montagne	et	la	vallée	du	château	ne	donnaient	que	du	bois
et	du	foin,	terre	rocheuse	sur	la	montagne,	terre	humide	dans	la	vallée.	On	aurait	bien	pu	trouver	deux
cent	mille	francs	en	abattant	les	bois,	mais	c'était	découronner	le	château.	On	aurait	bien	pu	cultiver	la
vallée,	mais	il	fallait	pour	cela	dessécher	une	suite	d'étangs	qui	formaient	un	des	plus	beaux	paysages
de	la	Bourgogne.

C'est	 là	 l'éternel	 chagrin	 des	 grands	 seigneurs	 qui	 se	 ruinent:	 ils	 ont	 trop	 l'amour	 du	 beau,	 du
grandiose	et	du	pittoresque,	pour	les	sacrifier,	fût-ce	à	une	pyramide	d'or.	Ils	ne	sont	pas	pour	les	demi-
mesures,	ils	aiment	mieux	tout	perdre.

Octave,	après	avoir	ruminé	sur	des	chiffres	problématiques,	termina	toutes	ses	additions	et	toutes	ses
soustractions	par	ces	mots:	«Total:	tout	ou	rien.»

Il	était	assis	devant	une	des	grilles	bordant	 le	 saut-de-loup	qui	entourait	 le	parc,	à	 trois	ou	quatre
portées	de	fusil	du	grand	perron,	quand	une	voix	bien	timbrée	répéta	comme	un	écho	railleur:	«Total:
tout	ou	rien.»

C'était	 Mme	 d'Antraygues.	 «Ah!	 pardieu!	 dit	 Octave	 en	 se	 levant,	 je	 croyais	 bien	 que	 je	 n'étais
entendu	que	des	oiseaux.»	Et	 il	se	 jeta	dans	les	bras	de	la	comtesse.	«Que	faites-vous?	lui	dit-elle	en
riant,	si	les	oiseaux	allaient	nous	voir!»

Ils	se	regardèrent	comme	s'ils	ne	s'étaient	pas	vus	depuis	des	siècles.	«Ma	foi,	ma	chère	amie,	vous
arrivez	 bien	 à	 propos,	 j'étais	 en	 train,	 tel	 que	 vous	 me	 voyez,	 de	 creuser	 mon	 tombeau;	 j'avais	 déjà
revêtu	 la	 robe	 des	 trappistes.—Soeur,	 il	 faut	 mourir!—Frère,	 il	 faut	 mourir!	 répéta	 en	 riant	 Mme
d'Antraygues.»	Et	après	un	silence:	«Vous	vous	imaginez	peut-être,	Octave,	que	je	m'amuse	beaucoup
depuis	que	je	veux	m'amuser?	Eh	bien!	je	m'ennuie	horriblement!—Je	le	crois	sans	peine,	puisque	vous
venez	jusqu'ici.—Voyez,	je	suis	toute	en	noir.	Je	porte	le	deuil	de	ma	jeunesse.»

Elle	regarda	Parisis	d'un	oeil	fixe:	«Et	de	votre	amour!	Encore	si	tu	m'avais	aimée!—Mais	je	vous	ai
adorée,	 Alice:	 mais	 je	 n'ai	 pas	 dans	 ma	 vie	 de	 plus	 cher	 souvenir	 que	 le	 vôtre!—Profanateur!	 des
phrases	toutes	faites!	Enfin	il	est	écrit	que	la	femme	se	laissera	toujours	prendre	par	la	même	illusion.»

Octave	embrassa	une	seconde	fois	Mme	d'Antraygues.	«N'est-ce	pas	que	je	suis	devenue	laide	avec
cette	pâleur,	avec	ces	yeux	cernés?	je	me	fais	peur	à	moi-même.—Vous	êtes	plus	jolie	que	jamais,	dit
Octave	en	remarquant	un	coup	d'aile	du	Temps	de	plus	sur	la	figure	de	la	jeune	femme.»

Les	mois	de	passion	comptent	comme	des	années.	C'est	l'orage	qui	brûle,	qui	effeuille,	qui	dévaste.
«Vous	avez	donc	pris	tout	cela	au	sérieux?	dit	Octave	avec	douceur.—Si	j'ai	pris	cela	au	sérieux!	Mais
qu'est-ce	 donc	 que	 la	 vie	 sans	 cela?—Vous	 avez	 bien	 raison:	 un	 brave	 coeur,	 une	 bouche	 qui	 dit	 je
t'aime,	 une	 chevelure	 qui	 se	 répand	 sur	 deux	 fronts,	 voilà	 toute	 la	 sagesse.	 Celui	 qui	 cherche	 autre
chose	sur	la	terre	est	un	fou.	Vous	avez	là	un	bien	joli	chapeau!»

Octave	baisait	les	cheveux	de	Mme	d'Antraygues,	comme	pour	retrouver	le	parfum	évanoui	qui	l'avait
enivré	quand	elle	était	en	Dame	de	Pique.	«Un	joli	chapeau!—Vous	êtes	bien	bon	de	vous	apercevoir
que	j'ai	un	joli	chapeau!	Je	suis	partie	comme	une	folle,	sans	me	faire	faire	un	costume	de	voyage.	En
arrivant	d'Irlande,	j'avais	tout	donné	à	ma	femme	de	chambre.	On	m'a	dit	que	vous	étiez	ici,	je	voulais
vous	voir,	j'ai	cherché,	j'ai	trouvé	et	me	voilà!—Quelle	bonne	idée	vous	avez	eue!	Il	y	a	longtemps	que
le	 château	 de	 Parisis	 n'a	 vu	 balayer	 ses	 allées	 par	 une	 pareille	 robe	 à	 queue.—Oui,	 je	 lui	 fais	 là	 un
grand	 honneur;	 j'ai	 déjà	 perdu	 la	 moitié	 de	 mon	 jais	 en	 route;	 tout	 à	 l'heure,	 en	 venant	 à	 vous,	 les
buissons	m'ont	tout	égrenée.»

Octave	entraînait	Mme	d'Antraygues	vers	 le	château.	«Contez-moi	donc	 toute	votre	histoire	depuis



que	je	vous	ai	vue.»

Alice	 conta	 son	 voyage	 en	 Irlande,	 où	 elle	 avait	 failli	 mourir	 de	 chagrin	 et	 d'ennui	 sous	 les
remontrances	 de	 sa	 grand'mère,	 une	 vertu	 revêche	 qui	 n'avait	 jamais	 capitulé,	 parce	 qu'elle	 n'avait
jamais	lu	que	les	romans	de	Walter	Scott.	Mme	d'Antraygues	avait	commencé	par	se	soumettre	et	par
s'humilier,	comme	si	elle	dût	se	retourner	déjà	vers	le	repentir.	Mais	le	coeur	voulait	vivre	et	brisait	sa
prison.	Elle	revint	en	France.	Le	scandale	avait	éclaté;	qui	ne	s'en	souvient	encore,	à	cette	heure?	Elle
était	descendue	incognito	comme	une	voyageuse	qui	n'a	plus	de	pied-à-terre,	à	l'hôtel	d'Albion.	Elle	se
hasarda	 chez	 sa	 meilleure	 amie,	 la	 duchesse	 de	 Hauteroche,	 qui	 fut	 impitoyable,	 parce	 que	 la	 vertu
chrétienne	ne	sera	jamais	la	vertu	des	femmes.

Puisque	les	femmes	ne	consolent	pas	les	femmes,	il	faut	bien	qu'elles	se	consolent	avec	les	hommes.
«Voilà	 pourquoi,	 dit	 Mme	 d'Antraygues	 à	 Octave,	 je	 suis	 venue	 à	 Parisis.	 Allez-vous	 me	 faire	 de	 la
morale,	vous?—Je	ne	suis	pas	si	bête:	toute	la	morale	a	été	faite	par	Jésus	Christ,	qui	a	pardonné	à	la
femme	adultère.	Je	vous	aime	comme	moi-même.	—Ne	raillez	pas!	car	au	fond	cela	n'est	pas	si	gai.	Si
vous	saviez,	mon	ami,	comme	j'étais	inquiète	et	attristée	quand	je	sortais	dans	Paris!	Je	me	figurais	que
tout	le	monde	me	regardait	et	lisait	ma	faute	sur	mon	front.	Aussi,	voyez,	j'ai	pris	l'habitude	du	voile.	Et
puis,	 je	ne	 savais	 où	aller!	Le	 soir,	 je	me	cachais,	 au	 spectacle,	 dans	 le	 fond	d'une	avant-scène.—Le
théâtre	 est	 comme	 l'église,	 il	 accueille	 tout	 le	 monde.—Voilà	 pourquoi	 je	 me	 trouvais	 à	 côté	 de	 vos
petites	amies.—Eh	bien!	vous	allez	me	donner	de	leurs	nouvelles!—On	a	tout	vendu	chez	Mlle	Diane.	Ce
que	c'est	que	de	ne	se	pouvoir	plus	vendre	soi-même!	Il	paraît	que	c'est	un	faux	luxe;	faux	diamants,
fausses	perles,	 faux	chignon,	 fausse	 femme.—Aussi	me	suis-je	 inscrit	en	 faux	contre	ses	 fossettes.	Et
Violette?	vous	ne	l'avez	pas	revue?—Plus	Violette	de	Parme	que	jamais.	Et	pourtant,	voulez-vous	que	je
vous	 dise	 sur	 Violette	 une	 chose	 qui	 va	 vous	 surprendre?	 Depuis	 votre	 abandon,	 elle	 n'a	 pas	 eu
d'amant,	si	ce	n'est	vous	quand	vous	l'avez	reprise	en	allant	à	Dieppe.—Allons	donc!	je	n'en	crois	pas	un
mot.—Eh	bien!	c'est	pourtant	la	vérité.	Elle	se	moque	de	ses	amoureux,	car	ce	ne	sont	pas	ses	amants;
je	connais	entre	autres	ce	grand	d'Espagne	qui	lui	a	fait	un	pont	d'or	sur	lequel	elle	a	passé	…	sans	lui.
—Ce	 serait	 original,	 si	 c'était	 possible.—C'est	 impossible,	 mais	 cela	 est.	 Ce	 n'est	 pas	 pour	 poser,
puisqu'elle	a	tout	bravé,	que	Violette	fait	cela,	c'est	parce	qu'elle	vous	aime.	Croyez-vous	donc	qu'on	ne
voit	plus	une	vertu	après	la	première	chute?»

Octave	embrassa	une	troisième	fois	Mlle	d'Antraygues.	«Et	de	quel	argent	vit	cette	vertu	farouche?—
Ne	savez-vous	pas	que	le	prince	de	Rio	lui	a	donné	une	parure	de	haut	prix	et	un	bon	sur	la	banque	de
cent	mille	francs,	rien	que	pour	prendre	rang	dans	son	cortège	et	compter	parmi	ses	convives,	car	sa
salle	à	manger	est	déjà	illustre.»

Octave	dit	d'un	air	grave	qu'il	croyait	trop	à	la	vertu	en	général	pour	nier	celle-ci	en	particulier.	«Ça
été,	 poursuivit	 la	 comtesse,	 la	 seule	 femme	 à	 me	 faire	 bonne	 figure	 depuis	 mon	 retour	 à	 Paris.	 Je
sentais	que	son	coeur	était	sur	ses	lèvres	quand	elle	me	parlait.—Êtes-vous	heureuse?	lui	demandai-je.
—Non,	mais	c'est	égal.—L'avez-vous	revu?—Oui,	je	l'ai	revu,	mais	je	ne	le	reverrai	plus;	c'est	toujours	le
même	 homme;	 il	 ne	 prend	 jamais	 une	 femme	 que	 pour	 la	 sacrifier	 à	 une	 autre.	 Il	 m'a	 emmenée	 à
Dieppe	pour	m'humilier	devant	ses	duchesses.»

On	 vint	 avertir	 le	 duc	 de	 Parisis	 que	 le	 dîner	 était	 servi.	 «Madame,	 dit-il	 solennellement	 à	 la
comtesse,	 je	 vous	 prie	 de	 me	 faire	 l'honneur	 de	 dîner	 avec	 moi	 en	 grande	 cérémonie.	 Nous	 aurons
chacun	un	domestique	pour	nous	servir:	c'est	tout	ce	qu'il	y	a	au	château.	Je	ne	vous	réponds	pas	de	la
cuisine,	mais	 je	vous	réponds	de	 la	cave.—Comme	cela	se	trouve,	s'écria	Mme	d'Antraygues,	moi	qui
n'ai	jamais	bu	que	de	l'eau.»

On	 était	 arrivé	 sur	 le	 perron.	 Le	 soleil	 se	 couchait	 dans	 un	 lit	 de	 nuages	 empourprés.	 Il	 n'avait
rayonné	que	çà	et	là	depuis	le	matin;	il	répandit	tout	à	coup	un	air	de	fête	sur	le	château.	«Vous	êtes
une	bonne	fée,	dit	Octave	à	Alice:	tout	était	triste	tout	à	 l'heure,	tout	me	semble	sourire	maintenant.
Voyez!	sous	cette	teinte	chaude	du	soleil	couchant,	le	château	se	réveille	et	me	fait	bonne	figure,	tandis
que	 tout	 à	 l'heure	 il	 me	 lançait	 toutes	 ses	 malédictions.	 Décidément,	 je	 ne	 serai	 jamais	 un	 homme
sérieux,	 parce	 que	 l'amour	 sera	 toujours	 mon	 maître!—Ah!	 si	 vous	 vouliez	 m'aimer,	 dit	 Mme
d'Antraygues	avec	une	tendresse	expansive,	je	n'aurais	peur	de	rien,	pas	même	de	l'enfer!»

Parisis,	qui	avait	son	éloquence	à	lui,	embrassa	pour	la	troisième	fois	Alice,	ce	qui	le	dispensait	de	lui
dire	la	vérité;	car	il	ne	put	s'empêcher	de	rêver	à	Geneviève	et	à	Violette—tout	en	les	trahissant.
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OU	VA	UNE	FEMME	QUI	TOMBE

Octave	aurait	bien	voulu	revoir	Geneviève,	mais	la	présence	à	Parisis	de	Mme	d'Antraygues	ne	fit	que
hâter	son	retour	à	Paris.	Il	avait	peur	que	Mlle	de	La	Chastaigneraye	ne	se	hasardât	à	venir	le	voir;	il
craignait	aussi	que	la	figure	de	la	comtesse	ne	fût	pas	une	figure	édifiante	pour	le	pays.	Il	bravait	tout	à
Paris:	 mais	 ce	 château	 natal,	 où	 il	 retrouvait	 si	 vivant	 le	 souvenir	 de	 son	 père	 et	 de	 sa	 mère,	 il	 ne
voulait	pas	qu'il	fût	le	théâtre	de	ses	aventures	galantes.

Octave	de	Parisis	partit	donc	 le	soir	même	avec	Mme	d'Antraygues,	sous	prétexte	que	tout	était	si
désorganisé	dans	son	château	qu'il	ne	pouvait	pas	y	donner	l'hospitalité	à	une	femme	du	monde	comme
elle.

Il	s'était	repris	à	l'amour	de	Violette:	il	se	reprit	à	l'amour	de	Mme	d'Antraygues,	faisant	de	son	coeur
deux	parts,	une	pour	l'idéal	et	l'autre	pour	le	réel,—la	rêverie	et	la	passion,—l'une	pour	la	comtesse	et
ses	pareilles,	l'autre	pour	Mlle	de	la	Chastaigneraye.

A	 cette	 seconde	 rentrée	 à	 Paris,	 Mme	 d'Antraygues	 releva	 un	 peu	 plus	 haut	 son	 voile;	 elle
commençait	à	s'habituer	à	ne	plus	rougir,	elle	se	familiarisait	avec	les	horizons	nouveaux.	Comme	elle
n'avait	plus	de	maison,	elle	ne	fit	pas	de	façon	pour	descendre	à	l'hôtel	d'Octave,	qui	comptait	bien	ne
point	garder	chez	lui	une	maîtresse	qui	frappait	 les	yeux	de	tout	Paris.	C'était,	d'ailleurs,	une	femme
charmante,	un	peu	romanesque,	mais	avec	de	l'esprit	et	de	la	gaieté.	On	condamnait	tout	haut	Octave,
mais	on	le	jalousait	tout	bas.

Tout	en	espérant	qu'il	ne	garderait	Mme	d'Antraygues	que	quelques	 jours	avec	 lui,	 il	 éprouvait	un
charme	très	vif	à	vivre	avec	elle.	Une	semaine	s'était	passée	à	jaser,	à	courir,	à	prendre	la	vie	en	rose.
Il	pensait	vaguement	à	faire	avec	elle	le	voyage	d'Amérique,	quand	elle	lui	échappa	sans	dire	gare.

Le	prince	Rio,	le	seul	qui	fût	admis	dans	cette	intimité	amoureuse,	venait	tous	les	soirs,	vers	minuit,
prendre	 le	 thé.	 Deux	 fois	 il	 trouva	 Mme	 d'Antraygues	 seule,	 Octave	 n'ayant	 pas	 perdu	 ses	 belles
habitudes	de	courir	çà	et	 là.	Le	prince,	qui	devait	beaucoup	à	Octave,	 lui	devait	bien	de	 lui	prendre
Mme	d'Antraygues.	Il	avait	ses	heures	de	séduction;	Mme	d'Antraygues	avait	ses	heures	de	curiosité:	le
huitième	jour,	quand	Octave	rentra,	vers	une	heure	du	matin,	son	valet	de	chambre	lui	dit	que	le	prince
et	la	comtesse	étaient	allés	au-devant	de	lui.

Ils	étaient	si	bien	allés	au-devant	de	lui,	qu'il	fut	vingt-quatre	heures	sans	les	rencontrer.

LIVRE	II
MADAME	VÉNUS

*	*	*	*	*

I

LA	CHAMBRE	A	DEUX	LITS

Le	duc	de	Parisis	prit	 fort	gaiement	 l'aventure.	 Il	 se	décida	à	partir	pour	 le	Pérou	par	 le	prochain
paquebot	des	transatlantiques.	Ses	malles	étaient	bouclées,	 il	avait	dit	adieu	à	ses	cinq	amis	et	à	ses
cinq	cents	femmes,	rien	ne	pouvait	l'arrêter	un	jour	de	plus	à	Paris.

Mais	il	avait	compté	sans	une	petite	lettre	anonyme	qui	lui	vint	de	Bade	toute	parfumée	encore	des
senteurs	 d'outre-Rhin;	 elle	 exhalait	 je	 ne	 sais	 quel	 bouquet	 de	 Johannisberg.	 On	 disait	 à	 Octave	 que
Bade	était	désolé	depuis	que	le	bruit	s'était	répandu	qu'il	n'y	viendrait	pas.	Quoiqu'il	ne	reconnût	pas
l'écriture,	il	pensa	que	ce	doux	appel	était	de	Violette.	«Pourquoi	ne	vais-je	pas	à	Bade?	se	demanda-t-
il,	c'est	peut-être	là	que	la	fortune	m'attend.	Bade	ou	le	Pérou,	c'est	la	même	chose.»

Il	croyait	qu'en	toutes	choses	le	seul	service	qu	on	pût	demander	à	un	ami,	c'était	une	pièce	de	cent
sous,	non	pas	pour	la	dépenser,	mais	pour	la	jeter	en	l'air	et	jouer	chacune	de	ses	actions	à	pile	ou	face.



Il	n'y	manquait	jamais.	Pour	lui,	l'indécision	était	la	pire	des	choses;	elle	ruinait	l'énergie,	elle	ruinait	la
volonté,	elle	ruinait	la	vie.	Il	avait	vu,	tout	jeune	encore,	représenter	dans	un	salon	cette	vieille	comédie
où	le	beau	Valère	flotte	continuellement	entre	Isabelle	et	Célimène;	on	sait	le	dernier	vers	de	la	pièce:
au	moment	de	partir	pour	l'église	avec	Isabelle,	Valère	s'écrie:	J'aurais	mieux	fait,	 je	crois,	d'épouser
Célimène.	Parisis,	qui	n'avait	que	douze	ans,	s'écria	tout	haut:	«Pourquoi	ne	les	épouse-t-il	pas	toutes
les	deux?»

Dès	qu'Octave	eut	reçu	la	lettre	de	Bade,	il	jeta	en	l'air	une	pièce	de	cent	sous.	«Si	c'est	face,	dit-il,
j'irai	à	Bade.»	La	pièce	de	cent	sous	tomba	face;	le	dieu	Hasard	avait	parlé,	Octave	obéit.

Comme	 il	 ne	 faisait	 pas	 courir	 cette	 année-là	 à	 Bade,	 il	 voulut	 y	 arriver	 incognito,	 sans	 équipages
d'aucune	 sorte,	 décidé	 à	 risquer	 vingt-cinq	 mille	 francs	 et	 à	 s'en	 revenir	 si	 le	 dieu	 Hasard	 s'était
trompé.

Parisis	arriva	un	soir	à	Bade	le	second	jour	des	courses.	Au	débarcadère,	Villeroy	et	Saint-Aymour	lui
dirent	 que	 Violette	 était	 dans	 le	 voisinage,	 mais	 qu'elle	 cachait	 son	 bonheur	 en	 tête	 à	 tête	 avec	 le
prince	 Rio.	 Elle	 aussi	 était	 venue	 incognito.	 On	 ne	 la	 voyait	 que	 passer.	 Octave,	 ne	 voulant	 pas	 se
montrer	 au	 grand	 jour,	 descendit	 à	 l'hôtel	 de	 France,	 qui	 naturellement	 n'est	 jamais	 habité	 par	 les
Français.

Le	maître	de	la	maison,	qui	vit	tout	de	suite	un	voyageur	de	grand	air,	lui	dit	combien	il	était	désolé
de	n'avoir	pas	un	appartement.	Octave	demanda	une	simple	chambre,	mais	 il	n'y	avait	plus	 rien,	 les
toits	étaient	habités.	«Cherchez	bien,	dit	Parisis.—Attendez	donc!	reprit	l'hôtelier,	il	y	a	une	dame	qui
va	partir	tout	à	l'heure	pour	Paris,	et	d'ailleurs,	si	elle	ne	part	pas,	tant	pis	pour	elle.—Vous	n'êtes	pas
galant,	remarqua	Octave,	mais	cela	ne	me	regarde	pas,	donnez-moi	cette	chambre.—Il	y	a	une	petite
difficulté,	 c'est	 que	 la	 dame	 en	 question	 a	 encore	 la	 clef.—Quelle	 est	 cette	 dame?—C'est	 une	 dame
connue,	j'imagine,	mais	je	ne	la	connais	pas,	dit	l'hôte	avec	des	airs	fort	malins.—Où	est-elle?—Elle	est
à	la	roulette,	 je	n'en	doute	pas,	car	elle	a	toujours	perdu,	et	vous	savez	que	c'est	 la	perte	qui	fait	 les
joueurs,	mais	surtout	les	joueuses.	Après	tout,	j'ai	une	autre	clef;	la	dame	n'a	rien	à	prendre,	elle	a	tout
joué.—Même	son	honneur?	dit	Octave,	 comme	s'il	mesurait	un	obélisque.—Je	n'en	doute	pas.	 Je	 vais
vous	ouvrir	la	porte.—A	merveille!»

Octave,	toujours	chercheur	d'aventures,	n'avait	garde	de	faire	un	pas	en	arrière.	Il	entra	résolument
dans	la	chambre	de	la	dame.—Deux	lits!	s'écria-t-il,	peste!	quel	luxe!—Oui,	monsieur,	c'est	du	luxe,	car
je	dois	à	la	vérité	de	dire	que	la	dame	a	toujours	couché	toute	seule.—Mais,	tout	à	l'heure,	vous	doutiez
de	sa	vertu.—J'en	doute	encore,	monsieur.	Vous	en	douterez	vous-même	en	la	voyant.—Après	tout,	cela
m'est	égal,	la	chambre	est	très	agréable,	un	paysage	par	la	fenêtre,	le	portrait	de	la	reine	Victoria	et	du
roi	de	Prusse:	en	vérité,	je	ne	connais	pas	mon	bonheur.»

L'hôtelier	allait	s'en	aller.	 Il	pria	Octave	de	 lui	donner	son	nom.	«Quel	est	 le	cheval	qui	a	gagné	 le
prix	aujourd'hui?—Gladiateur.—Eh	bien!	c'est	mon	nom,	pas	un	mot	de	plus.»

Octave,	 demeuré	 seul,	 ouvrit	 un	 sac	 de	 nuit	 et	 jeta	 çà	 et	 là	 les	 chemises,	 les	 cravates	 et	 les
pantoufles.	«Oh!	oh!	dit-il	en	s'approchant	de	la	toilette,	la	dame	aime	le	luxe:	voici	tout	un	attirail	de
femme	comme	il	ne	faut	pas.	Cocotte,	ma	mie,	qui	t'a	donné	tout	cela?	Après	tout,	c'est	peut-être	moi.
Mais	 n'allons	 pas	 faire	 de	 fouilles.	 Je	 suis	 couvert	 de	 poussière,	 à	 ce	 point	 que	 je	 sens	 germer	 des
herbes	sur	mon	cou.	Une	forte	ablution	est	indiquée	ici.»

Octave	versa	de	l'eau	et	plongea	sa	tête	dans	la	cuvette.	Tout	naturellement	ce	fut	à	cet	instant	que	la
dame	entra	chez	elle—je	me	trompe—chez	lui.

Elle	n'avait	pas	été	avertie;	sa	surprise	fut	telle	qu'elle	ne	trouva	pas	un	mot	à	dire.

Au	bruit	de	la	porte	qui	s'ouvrait,	M.	de	Parisis	se	retourna,	les	joues	ruisselantes,	 la	barbe	perlée.
«Ah!	c'est	vous,	madame,	dit-il	sans	s'émouvoir	le	moins	du	monde,	je	suis	charmé	de	vous	rencontrer
chez	vous.»

Au	premier	 regard,	Octave	 jugea	que	 la	dame	était	admirablement	belle.	«Si	 jamais,	pensa-t-il,	 cet
hôtelier	s'était	trompé?	Il	est	bien	assez	malin	pour	cela.—Monsieur,	dit	la	dame	en	levant	la	tête,	je	ne
suppose	pas	que	l'impertinence	aille	si	loin:	j'aime	à	croire	que	vous	vous	êtes	trompé	de	porte.—Non,
madame:	 vous	 ne	 savez	 donc	 pas	 que	 le	 Grand-Duc	 vient	 de	 rendre	 un	 nouveau	 décret?	 Toutes	 les
chambres	à	deux	lits	seront	désormais	habitées	par	deux	voyageurs.—Des	deux	sexes?	dit	la	dame,	qui
ne	put	s'empêcher	de	rire.—Oui,	madame;	où	est	le	mal?	Vous	savez	comme	moi	que	la	vertu	n'est	en
danger	que	lorsqu'elle	cherche	le	danger.»

La	dame	rentra	dans	toute	sa	dignité.	«Je	ne	suis	pas	venue	ici	pour	apprendre	des	maximes.—Et	moi,
madame,	je	ne	suis	pas	venu	pour	en	débiter.»



Tout	en	parlant,	M.	de	Parisis	avait	pris	sa	brosse	pour	remettre	au	vent	ses	cheveux	et	sa	barbe.	Il
était	 redevenu	 le	 plus	 beau	 des	 hommes	 de	 son	 temps.	 «Et	 maintenant,	 madame,	 permettez-moi	 de
vous	présenter	ma	carte.—Monsieur	 le	duc	de	Parisis!	dit	 la	dame.	Eh	bien!	voilà	une	raison	de	plus
pour	 moi	 de	 m'insurger	 contre	 le	 décret	 du	 Grand-Duc.	 Avec	 un	 homme	 comme	 vous,	 monsieur,	 les
chambres	à	deux	lits	sont	des	illusions.—Je	ne	croyais	pas,	madame,	qu'on	eût	aussi	bonne	opinion	de
moi	au	delà	du	Rhin.	Sur	le	Rhin	allemand,	il	ne	faut	craindre	que	les	Allemands.—Des	mots,	des	mots,
des	 mots.	 L'hôtelier	 s'est	 sans	 doute	 imaginé	 que	 je	 partais	 ce	 soir,	 mais,	 Dieu	 merci!	 je	 reste.—
Pourquoi,	Dieu	merci?	Madame,	donnez-vous	donc	la	peine	de	vous	asseoir.—Vous	êtes	trop	gracieux,
monsieur.—Il	y	a	deux	fauteuils,	comme	vous	voyez,	nous	pouvons	causer.—Il	y	a	deux	fauteuils,	c'est
vrai,	 je	 ne	 m'en	 étais	 pas	 aperçue.	 J'en	 suis	 bien	 aise,	 puisque	 je	 vais	 continuer	 à	 habiter	 cette
chambre.»

La	dame	déposa	sur	la	cheminée	deux	rouleaux	d'or.	«Voilà	qui	est	éloquent,	dit	Parisis;	je	vois	bien,
madame,	que	vous	avez	deux	mille	raisons	pour	rester	ici.	Cette	chambre	vous	porte	bonheur;	savez-
vous	 pourquoi?	 c'est	 parce	 que	 j'y	 suis.	 Je	 m'appelle	 Fétiche	 de	 mon	 petit	 nom.—Monsieur,	 j'ai	 des
préjugés,	mais	je	ne	suis	pas	superstitieuse.	Donc,	je	pense	qu'il	n'est	pas	séant	d'habiter	une	chambre
à	deux	lits	avec	un	inconnu.	Et	puis	je	crois	que	les	hommes	ne	portent	pas	bonheur.»

En	 disant	 ces	 mots,	 la	 dame	 ne	 put	 masquer	 une	 expression	 de	 mélancolie	 qui	 alla	 jusqu'à	 la
tristesse.	«Madame,	je	fais	un	appel	à	votre	patriotisme,	vous	ne	mettrez	pas	à	la	porte	un	Français	au
delà	du	Rhin.—Monsieur,	 je	ne	crois	pas	aux	 frontières,	voilà	pourquoi	 je	vous	prie	de	prendre	votre
chapeau	et	d'aller	saluer	ces	dames	à	la	Conversation.	Il	y	a	là	Mlle	Trente-Six-Vertus,	le	trio	Soubise,
Délions	et	Letessier,	Mme	Revolver,	Mlle	Rebecca,	Mlle	Tourne-Sol,	la	Nouvelle	Héloïse,	tout	le	dessus
du	panier	de	l'âge	d'or.	Mais	les	Phrynés	ont	toujours	trois	jeunesses.—Rassurez-vous,	madame,	je	suis
un	 homme	 bien	 né,	 je	 n'ai	 jamais	 violenté	 les	 femmes—si	 j'ose	 m'exprimer	 ainsi;—je	 n'ai	 jamais	 pris
dans	les	batailles	amoureuses	que	ce	qu'on	ne	voulait	pas	m'accorder:	c'est	le	droit	de	la	guerre.	Donc,
vous	ne	voulez	pas	m'accorder	l'hospitalité,	je	la	prends.»

La	 dame	 regarda	 le	 duc	 avec	 curiosité.	 «Je	 vous	 admire,	 monsieur,	 et	 vous	 croyez	 que	 je	 subirai
pacifiquement	votre	volonté!—Appelez	vos	gens,	madame,	j'appellerai	les	miens.	Ah!	j'oubliais,	nous	les
avons	laissés	à	Paris,	nous	voyageons	tous	deux	incognito.—Mes	gens,	monsieur,	c'est	ma	colère,	c'est
ma	dignité,	c'est	ma	pudeur.—Vous	oubliez	votre	vertu,	madame,	voulez-vous	que	je	la	sonne?»

Octave	fut	très	surpris	de	voir	deux	larmes	dans	les	yeux	de	la	dame.	Il	lui	prit	les	mains	et	les	baisa
respectueusement,	«Madame,	si	je	vous	ai	blessée,	je	vous	en	demande	pardon.»

C'est	 toujours	au	moment	où	 la	 femme	va	mettre	un	homme	à	 la	porte	qu'elle	 se	 laisse	vaincre,	 si
l'homme—est	un	homme,—s'il	sait	qu'elle	est	belle	et	qu'elle	a	raison.

Octave	 fut	 irrésistible;	 il	 parla	 si	 bien,	 il	 se	 montra	 si	 insensé,	 il	 trouva	 tant	 de	 mots	 imprévus,	 il
prouva	tant	d'amour	subit,	que	la	dame	fut	presque	désarmée.

Ils	signèrent	un	traité	en	quatre	articles,	à	peu	près	comme	dans	le	Voyage	sentimental	et	dans	je	ne
sais	quelle	comédie.

I.—La	chambre	sera	divisée	en	deux	jusqu'à	minuit.

				II.—Monsieur	aura	son	lit,	mais	n'aura	pas	le	droit	de	se
				coucher.

				III.—La	clef	restera	à	la	porte,	quelque	dommage	qu'il	en	puisse
				advenir.

				IV.—Monsieur	respirera	à	l'unique	fenêtre,	mais	à	la	condition
				que	Madame	ne	sera	plus	là.

ARTICLE	ADDITIONNEL.—Jusqu'à	minuit,	Monsieur	cherchera	une	chambre	par	la	ville,—
ou	 une	 dame	 plus	 hospitalière.—S'il	 ne	 trouvait	 pas	 à	 minuit,	 les	 parties	 belligérantes
aviseront.

A	peine	 le	 traité	 fut-il	signé,	que	 la	dame	se	mit	à	 la	 fenêtre,	comme	pour	bien	marquer	son	droit.
«C'est	cela,	dit	Octave,	les	femmes	ne	perdent	jamais	une	minute	pour	prouver	leur	despotisme.»	Et	il
s'approcha	 de	 la	 fenêtre,	 comme	 s'il	 manquait	 d'air.	 «Je	 vous	 vois	 venir,	 dit	 la	 dame,	 la	 fenêtre	 est
étroite,je	 connais	 ces	 malices-là.	 —Je	 ne	 doute	 pas,	 madame,	 de	 votre	 science—universelle.—Les
femmes	 les	plus	 ignorantes	ont	passé	sous	 l'arbre	de	 leur	grand'mère;	Adam	ne	 leur	apprend	 jamais
rien.	Aimez-vous	ces	hautes	montagnes?—Beaucoup,	monsieur.	Mais	si	vous	voulez	bien	les	voir,	allez
vous	promener.	Ne	violons	pas	la	loi.	Je	suis	venue	pour	m'habiller,	on	va	sonner	tout	à	l'heure	le	dîner,
et,	 grâce	à	 vous,	 je	ne	dînerai	 pas.—Voyez,	madame,	 ce	que	 c'est	que	 la	passion,	 j'avais	 oublié	moi-



même	l'heure	du	dîner,	et	pourtant,	Dieu	sait	si	 j'avais	 faim	en	arrivant.	Voulez-vous	dîner	avec	moi,
madame?	Les	passions	les	plus	violentes	ne	m'empêchent	pas	de	dîner.—Ni	moi	non	plus,	mais	je	dîne
seule	dans	ma	chambre	ou	à	table	d'hôte.	Et	je	vous	assure	que	je	suis	plus	seule	encore	à	table	d'hôte
que	je	ne	le	suis	chez	moi.—Madame	ne	trinque	pas	avec	l'infanterie?—Vous	avez	bien	raison,	tous	ces
Allemands	 ne	 sont	 pas	 des	 hommes,	 si	 ce	 n'est	 pour	 les	 Allemandes.—Sur	 ce	 mot,	 madame,	 j'ai
l'honneur	de	vous	saluer.	Nous	nous	reverrons	entre	onze	heures	et	minuit.	—Oui,	monsieur,	pour	nous
dire	adieu.—Oui,	un	éternel	adieu,	madame.»

Et	le	duc	de	Parisis	referma	la	porte	tout	en	disant:	«Je	veux	que	le	diable	m'emporte	si	j'ai	pénétré
celle-là;	j'ai	pourtant	de	bons	yeux.»

Il	 avisa	 l'hôtelier	 en	 descendant.	 «Eh	 bien!	 vous	 m'avez	 fait	 faire	 une	 singulière	 connaissance.	 A
propos,	comment	se	nomme	cette	dame?—Madame	de	Marsillac.	Tenez,	monsieur,	j'ai	là	sa	carte	dans
le	bureau	de	l'hôtel.»

Octave	 regarda	 la	 carte.	 «Une	 couronne	 de	 marquise!	 il	 fallait	 donc	 me	 dire	 cela.—Pourquoi,
monsieur?—Pourquoi?	c'est	que	 je	n'y	serais	pas	allé	par	quatre	chemins,	 je	n'aurais	pas	 fait	 tant	de
façons.»

L'hôtelier,	tout	malin	qu'il	fût,	eut	bien	l'air	de	ne	pas	comprendre.

Cinq	minutes	après,	Octave	alluma	un	cigare	et	s'en	alla	en	toute	hâte	prendre	sa	pâture,	selon	son
expression,	au	palais	des	jeux—à	la	Conversation,	ainsi	nommée	parce	qu'on	n'y	parle	jamais.

Après	avoir	 fait	vingt	pas,	 il	se	retourna	et	regarda	une	des	fenêtres	du	second	étage,	où	 il	croyait
apercevoir	Mme	de	Marsillac;	mais	il	ne	la	vit	pas.

Elle	 avait	 fermé	 la	 croisée	 et	 regardait	 à	 travers	 le	 rideau.	 Il	 fut	 désappointé	 et	 elle	 fut	 contente.
«Marsillac,	 Marsillac,	 disait-il	 entre	 ses	 dents,	 je	 connais	 des	 Marsillac;	 c'est	 une	 bonne	 famille
toulousaine;	il	y	a	un	Marsillac	au	service	du	pape.	Qui	sait,	la	marquise	entretient	peut-être	un	zouave
pontifical!»

II

DE	MADAME	DE	MARSILLAC	QUI	PORTAIT	DES	MUFFLES	D'OR	SUR	CHAMP	DE

GUEULES

A	son	arrivée	à	la	Conversation,	Octave	fut	acclamé.	«Parisis!	Parisis!	Parisis!»	Ce	fut	à	qui	l'aurait	à
sa	table.	«Par	ici!	par	ici!	par	ici!»	criaient-ils	tous.

Octave	cherchait	les	femmes	des	yeux,	comme	s'il	dût	voir	Violette.	On	revenait	des	courses,	on	était
encore	dans	 la	 folie	de	cette	descente	de	 la	Courtille.	«Quelle	bonne	 fortune	de	 te	voir	 ici,	 toi	qu'on
n'attendait	 pas!—Je	 ne	 suis	 pourtant	 pas	 en	 bonne	 fortune,	 dit	 Octave.	 Je	 viens	 de	 faire	 une	 cour
assidue	pendant	une	heure	à	une	femme	que	je	ne	connais	pas,	et	elle	m'a	mis	à	la	porte.	Après	cela,
c'est	peut-être	une	bonne	fortune,	car,	qui	sait	si	elle	a	déjà	fait	cela	pour	quelqu'un?	Connaissez-vous
Mme	 de	 Marsillac?—Si	 nous	 la	 connaissons!	 mais	 nous	 ne	 connaissons	 qu'elle	 ici.—Entendons-nous.
Vous	la	connaissez	intrà	muros?—Oh!	pour	cela,	non!	elle	est	fort	belle,	tout	le	monde	le	lui	dit,	mais
elle	ne	reçoit	nos	hommages	qu'extrà	muros:	aucun	de	nous	n'a	encore	pénétré	chez	elle.	Tu	es	donc
entré	par	la	fenêtre?—Non!	Je	suis	descendu	chez	elle.—Par	la	cheminée?—Peut-être.	Que	fait-elle	ici?
—Elle	joue.—Ni	père,	ni	mari,	ni	frère,	ni	amoureux?—Non,	Elle	est	arrivée	avec	un	nègre	qui	ajustait
la	queue	de	sa	robe	de	distance	en	distance;	mais	le	nègre	a	été	enlevé	par	une	bourgeoise	de	Breslau,
qui	voulait	jouer	à	la	couleur.—Comment	passe-t-elle	ses	jours	et	ses	nuits?—Ses	nuits,	c'est	le	secret
des	dieux.	Ses	jours,	c'est	le	secret	de	Polichinelle.	Elle	vient	indolemment	au	trente-et-quarante	vers
midi.	Elle	n'est	ni	bruyante	ni	coquette,	elle	prend	sa	place	sans	emphase,	elle	pique	 les	coups	avec
conscience,	 et	 elle	 joue	 le	 jeu	 le	 plus	 stupide	 que	 j'aie	 vu	 jouer.—Après	 cela,	 dit	 une	 femme	 de	 la
meilleure	compagnie,	chacun	joue	selon	son	inspiration.	Vous	la	trouvez	si	belle	et	je	la	trouve	si	bête.

Pour	 célébrer	 la	bienvenue	du	duc	de	Parisis,	 on	avait	 apporté	 trois	 tables	 autour	de	 lui.	 Tous	 les
coeurs	s'étaient	rapprochés;	au	dessert,	les	femmes	buvaient	dans	le	verre	de	leurs	voisins.	Ce	fut	une
petite	 fête	 du	 Café	 Anglais.	 Octave	 pensait	 vaguement	 à	 la	 dame	 de	 l'hôtel	 de	 France.	 Il	 voyait	 se
dessiner	ces	deux	lits	aux	draperies	blanches,	que	protégeaient	le	roi	de	Prusse	et	la	reine	Victoria.	A



travers	les	fumées	du	vin	de	Champagne,	il	ne	voyait	pas	de	plus	doux	horizons.	Ce	jour-là,	son	idéal
était	cette	chambre	que	sa	destinée	lui	avait	ouverte	et	presque	fermée.

Après	le	dîner,	on	alla	deux	par	deux,	la	femme	entraînant	l'homme,	hasarder	une	poignée	de	louis,
qui	 à	 la	 roulette,	 qui	 au	 trente-et-	 quarante.	 Octave	 cherchait	 toujours	 Violette,	 sans	 prononcer	 son
nom;	mais	Violette	ne	parut	pas,	soit	qu'elle	se	cachât	dans	l'hôtel,	soit	qu'elle	eût	quitté	Bade.	Il	jeta
un	billet	de	cinq	cents	francs	à	la	noire,	pour	Mlle	Tourne-Sol,	qui	faillit	se	trouver	mal	en	voyant	un
rouleau	de	cinq	cents	francs	couvrir	son	billet.	Pour	lui,	il	n'avait	pas	vu	cela;

Mme	de	Marsillac	venait	de	passer	devant	 lui,	plus	belle	encore	qu'il	ne	 l'avait	vue	chez	elle—chez
lui.	«Madame	que	cherchez-vous?	dit-il	en	se	plaçant	sur	son	passage.—Ce	n'est	pas	vous,	monsieur.—
Vous	avez	tort,	madame,	car	vous	me	trouveriez	si	vous	me	cherchiez	bien.	—Je	suis	furieuse.	Figurez-
vous	que	j'avais	retenu	ma	place,	et	cet	hippopotame	que	vous	voyez	là-bas	me	l'a	prise	pour	jouer	des
Frédérics.	 Il	 la	 déshonore.—Eh	 bien,	 madame,	 ne	 soyez	 pas	 furieuse.	 Je	 vais	 le	 prier	 de	 me	 donner
votre	place;	s'il	refuse,	comme	c'est	un	Allemand,	je	lui	chercherai	un	querelle	d'Allemand.»

Tout	 en	 disant	 ces	 mots,	 Parisis	 alla	 droit	 à	 l'hippopotame.	 «Monsieur,	 vous	 allez	 avoir	 la	 parfaite
bonne	grâce	de	donner	votre	place	à	une	dame	qui	est	debout.—Non!	dit	l'Allemand.—Monsieur,	vous
êtes	marié,	n'est-ce	pas?—Oui!	dit	l'Allemand.—Eh	bien,	monsieur,	je	vais	enlever	votre	femme.—Cela
m'est	 bien	 égal,	 monsieur!—Si	 j'enlève	 votre	 femme,	 monsieur,	 c'est	 pour	 enlever	 votre	 fille.»
L'Allemand	se	 leva.	«Monsieur,	vous	m'insultez!—Oui,	monsieur.»	Mme	de	Marsillac	avait	déjà	repris
sa	place.	«Tenez,	mon	bonhomme,	dit-elle	à	l'Allemand	en	lui	présentant	un	double	florin,	voilà	la	dot
de	votre	fille.»

Mme	 de	 Marsillac	 était	 très	 émue	 quand	 elle	 prit	 le	 râteau	 pour	 conduire	 à	 la	 rouge	 un	 des	 deux
rouleaux	que	Parisis	avait	vus	sur	sa	cheminée.	Elle	perdit.	Tout	le	monde	avait	les	yeux	sur	elle,	ce	qui
l'obligea	à	hasarder	le	second	rouleau	pour	avoir	l'air	brave.	Ce	sont	ces	coups-là	qui	perdent	le	joueur.
Dès	que	le	joueur	se	croit	en	spectacle,	il	est	battu.	Mme	de	Marsillac	perdit	le	second	rouleau.	Elle	prit
une	épingle	et	marqua	héroïquement	 sa	défaite.	Mais	comment	prendre	 sa	 revanche?	Elle	 se	 tourna
vers	Octave	et	lui	dit	ces	simples	mots:	«Et	pourtant,	je	sens	une	série	à	la	rouge!»	Octave	chiffonna	un
billet	de	mille	 francs	et	 le	 jeta	à	 la	 rouge.	«Je	 suis	de	moitié,»	dit-il	 avec	une	exquise	galanterie.	La
rouge	 sortit.	 «Va	 pour	 trois	 mille	 francs,»	 dit-il	 au	 croupier	 qui	 taillait	 la	 banque.	 Et	 il	 jeta	 d'un	 air
distrait	 un	 autre	 billet	 de	 mille	 francs.	 La	 rouge	 sortit.	 Du	 second	 coup,	 Parisis	 atteignit	 donc	 le
maximum.	«Va	pour	six	mille	francs.»

La	 dame	 ne	 disait	 pas	 un	 mot.	 La	 rouge	 sortit	 huit	 fois.	 La	 taille	 n'était	 pas	 finie,	 mais	 la	 banque
sauta.	 Il	 y	 avait,	 tout	 naturellement,	 une	 grande	 émotion	 autour	 de	 la	 table.	 «Eh	 bien!	 dit	 Octave	 à
Mme	 de	 Marsillac,	 reprenez	 le	 râteau	 dans	 vos	 blanches	 mains,	 et	 tirez	 à	 nous	 ces	 papillons	 et	 ces
lingots.	«C'est	un	travail,	dit	Mme	de	Marsillac	en	saisissant	le	râteau	et	en	le	posant	sur	la	«masse.»—
Savez-vous	 compter?	 dit-il	 à	 la	 belle	 joueuse.—Non,	 dit-elle.	 Et	 vous?—Moi	 non	 plus.	 Prenez	 les
papillottes,	moi	je	prendrai	l'or.—Non,	vous	seriez	volé.	Appelons	un	homme	de	loi.—Oh!	mon	Dieu,	dit
Octave	qui	savait	déjà	son	compte,	c'est	une	misère,	il	y	a	quarante-huit	mille	francs.	—Et	encore,	dit
Mme	de	Marsillac	qui	savait	compter	aussi,	il	y	a	deux	mille	francs	qu'il	faut	retrancher,	puisque	c'est
votre	mise.	—Il	ne	faut	rien	retrancher	du	tout,	c'est	votre	mise	comme	la	mienne.	Comptez-vous	donc
pour	rien	votre	inspiration?	Voyez	le	hasard:	si	vous	aviez	eu	mille	francs	de	plus,	je	ne	gagnais	rien.
Bien	 mieux,	 si	 j'avais	 parlementé	 une	 demi-minute	 de	 plus	 avec	 l'hippopotame,	 vous	 ne	 perdiez	 que
mille	 francs	 avant	 la	 série.—Oui,	 les	 mille	 francs	 qu'on	 jette	 aux	 dieux	 jaloux,	 comme	 disent	 les
joueurs.»

M.	de	Parisis	eut	beau	dire	pour	faire	un	partage	d'amoureux,	Mme	de
Marsillac	ne	consentit	à	prendre	que	la	moitié.

Elle	porta	très	bien	sa	fortune.	Après	avoir	risqué	quelques	louis	à	la	roulette,	toujours	en	compagnie
d'Octave,	 elle	 le	 salua	 avec	 un	 charmant	 sourire	 et	 lui	 dit	 qu'elle	 allait	 se	 coucher.	 «Je	 vais	 vous
accompagner,	madame,	car	vous	avez	peur	des	voleurs?—Non,	je	n'ai	pas	peur	des	voleurs	d'or—ni	des
autres,	ajouta	Mme	de	Marsillac	d'un	air	railleur.»	Et	elle	partit.

III

LA	LUNE	REGARDAIT	PAR	LA	FENÊTRE



Octave	jugea	qu'il	devait	être	dans	la	place	avec	elle.

Maintenant	 qu'il	 venait	 de	 lui	 faire	 gagner	 vingt-quatre	 mille	 francs,	 il	 se	 croyait	 moins	 avancé
qu'auparavant.	Il	était	de	ceux	qui	ne	veulent	jamais	cueillir	le	fruit	de	la	reconnaissance.	Une	femme
qu'il	avais	obligée	était	sacrée	pour	lui.

Il	 est	 vrai	 qu'il	 n'avait	 pas	 obligé	 Mme	 de	 Marsillac:	 il	 avait	 joué	 avec	 elle;	 mais	 enfin	 il	 craignait
qu'elle	ne	prît	désormais	ses	prières	pour	des	échéances.	Voilà	pourquoi,	surtout,	il	voulait	être	rentré
avant	elle.	Cela	ne	lui	fut	pas	bien	difficile;	quand	il	prit	la	clef	à	l'hôtel,	elle	était	encore	à	mi-chemin.

Sa	première	action	fut	de	se	jeter	sur	le	lit	réservé	en	mâchant	une	cigarette,	après	toutefois	avoir
allumé	les	quatre	bougies	du	côté	opposé	sur	la	cheminée	et	sur	le	guéridon.	«A	giorno,»	dit	Mme	de
Marsillac	en	entrant.	Elle	chercha	des	yeux	et	fit	un	pas	en	arrière	en	voyant	Parisis	couché.	«Sur	mon
âme,	monsieur,	je	ne	m'attendais	pas	à	celle-là.»

Octave	salua	légèrement	de	la	tête	sans	faire	un	mouvement.	«Figurez-vous	que	je	suis	roué.	Est-ce
le	voyage?	sont-ce	les	émotions	du	jeu?	Toujours	est-il	que	me	voilà	couché	et	que	pour	rien	au	monde
je	ne	me	tiendrai	debout.—Comment	faire?	Et	moi	qui	pour	rien	au	monde	ne	me	coucherais	si	vous	ne
vous	levez	pas.—Vous	voulez	donc,	madame,	me	condamner	à	dormir	debout?—Je	sais	bien,	monsieur,
que	 vous	 n'avez	 pas	 des	 pieds	 à	 dormir	 debout;	 mais,	 enfin,	 ni	 moi	 non	 plus.—Eh	 bien,	 madame,
couchez-vous,	 je	n'y	mettai	point	d'obstacle.—En	vérité!	c'est	pour	cela	que	vous	avez	allumé	quatre
bougies?—Oui	madame;	je	ne	sais	rien	de	plus	charmant	qu'une	femme	qui	se	couche,	comme	je	ne	sais
rien	 de	 plus	 attristant	 qu'une	 femme	 qui	 se	 lève.—Quatre	 bougies!	 reprit	 Mme	 de	 Marsillac?—Oui,
reprit	Octave;	sans	compter	que	la	lune	met	son	museau	à	la	fenêtre.—Tout	cela	est	fort	joli,	monsieur;
mais	 il	 sera	 tout	à	 l'heure	minuit:	 vous	n'avez	pas	oublié	 les	articles	de	notre	 traité,	 c'est	 l'heure	de
nous	 dire	 adieu.—Pour	 toujours?—Pour	 toujours.—Eh	 bien,	 madame,	 c'est	 au-dessus	 de	 mes	 forces,
soyez	charitable;	ce	lit	est	ma	seule	planche	de	salut,	ne	me	rejetez	pas	à	la	mer,	je	vous	jure	que	je	ne
violerai	pas	les	lois	de	l'hospitalité.—L'hospitalité!	Comment,	vous	prenez	une	citadelle	qui	n'était	pas
défendue,	vous	y	entrez	avec	armes	et	bagages,	vous	vous	y	couchez,	et	vous	parlez	d'hospitalité?»

La	 figure	de	Mme	de	Marsillac,	 jusque-là	 souriante	devint	 tout	à	coup	sérieuse.—Allons,	monsieur,
nous	avons	déjà	dit	trop	de	sottises;	vous	me	forcerez	à	sonner	et	à	prier	le	maître	de	la	maison	de	vous
mettre	dehors.—Prenez	garde,	madame,	 je	 ferai	du	bruit	et	on	me	mettra	dedans.—Allons,	monsieur,
devenez	donc	sérieux	pour	cinq	minutes.	Je	sais	bien	que	vous	n'êtes	pas	venu	à	Bade	pour	cela;	vous
avez	trop	de	tête	pour	accuser	le	vin	de	Champagne	de	vos	folies.»

Octave	avait	 soulevé	 la	 tête:	 «Madame,	 si	 vous	me	 fermez	votre	porte,	 (je	pourrais	dire	ma	porte)
songez	donc	à	quelle	extrémité	vous	me	condamnez:	 il	me	 faudra	aller	demander	 l'hospitalité	à	Mlle
Tourne-Sol.—Eh	 bien,	 vous	 vous	 retrouverez	 en	 pays	 de	 connaissance;	 car,	 tous	 les	 deux,	 vous	 avez
enlevé	 à	 la	 semelle	 de	 vos	 bottines	 la	 poussière	 patriotique	 du	 boulevard	 des	 Capucines.—Madame,
vous	ne	nous	connaissez	pas,	ni	elle	ni	moi;	ladite	demoiselle,	toute	Tourne-Sol	qu'elle	soit,	n'a	jamais
hasardé	son	pied	mignon	sur	le	boulevard	des	Capucines.—Ah!	oui,	 je	 la	connais—par	ouï-dire:—c'est
une	ancienne	écuyère,	elle	est	toujours	à	cheval.	Vous	feriez	mieux	de	l'appeler	Mlle	Tourne-Bride.—
Allons,	vous	redevenez	spirituelle,	ma	cause	est	gagnée.—Non,	monsieur,	votre	cause	est	plus	perdue
que	jamais.	Voyez	plutôt,	je	vais	sonner.»

Octave	se	leva	d'un	bond;	il	prononça	quelques	paroles	hypocrites	qui	lui	permirent	de	retirer	la	clef,
après	avoir	tout	doucement	fermé	la	porte	à	double	tour.	«Je	croyais,	dit	Mme	de	Marsillac,	que	cela	ne
se	faisait	plus	que	dans	les	comédies.—Peut-être,	madame.	Il	y	a	encore	une	chose	qui	ne	se	fait	que
dans	 les	comédies.»	Et	Parisis	arracha	 le	cordon	de	 la	sonnette.	«Vous	devenez	 fou,	monsieur!—Que
diriez-vous	si	j'étais	sage?»

Mme	de	Marsillac	alla	se	camper	fièrement	au	manteau	de	la	cheminée.	«Vous	vous	imaginez	peut-
être	que	j'ai	peur	de	vos	violences	et	que	je	m'inquiète	de	vos	malices?—Non.	Je	m'imagine	que	vous	ne
pouvez	pas	finir	une	si	belle	journée	par	une	nuit	blanche.—Eh	bien!	je	compterai	mon	or	ou	j'écrirai
ma	dépense.—Je	ne	vous	croyais	pas	une	femme	de	chiffres.—Si	vous	aimez	mieux,	si	vous	ne	voulez
pas	que	je	me	dépoétise	à	vos	yeux,	j'ouvrirai	la	fenêtre	et	je	rêverai	au	clair	de	la	lune,	comme	Juliette
attendant	 Roméo.—Puisque	 Roméo	 est	 là!—Vous!	 Roméo!	 Si	 vous	 étiez	 Roméo,	 mon	 cher	 monsieur,
vous	descendriez	bien	vite	là,	sous	les	arbres,	pour	me	chanter	une	sérénade;	mais	il	n'y	a	pas	plus	de
Roméo	que	sur	le	quai	des	Morfondus.»

La	dame	alla	ouvrir	la	fenêtre;	naturellement	Parisis	se	mit	dans	l'embrasure;	mais	elle	le	repoussa
vertement,	 avec	 une	 indignation	 bien	 naturelle	 ou	 bien	 jouée.	 «Vous	 êtes	 belle	 ainsi!	 lui	 dit-il	 en	 se
croisant	les	bras,	car	il	jugeait	que	le	moment	de	la	grande	bataille	n'était	pas	venu	encore.—Je	le	sais
bien,	 dit	 Mme	 de	 Marsillac:	 une	 femme	 est	 toujours	 belle	 quand	 elle	 reste	 une	 femme	 en	 face	 d'un
homme	 qui	 s'oublie.—Voulez-vous	 fumer,	 madame?»	 Un	 sourire	 amer.	 «Pourquoi	 toutes	 ces
impertinences?	Que	vous	ai-je	fait!	Si	on	savait	à	Paris	qu'entre	minuit	et	une	heure	du	matin,	M.	de



Parisis	 se	 trouvait	 le	 5	 septembre,	 à	 Bade,	 chez	 une	 femme	 du	 monde,	 que	 penserait-on?—Il	 y	 a
longtemps,	madame,	que	Paris	ne	songe	plus	à	ces	choses-là:	il	aurait	trop	à	penser.	Il	n'y	a	plus	que
les	bégueules	qui	s'indignent	du	plaisir	des	autres.	Je	vous	en	conjure,	n'ayons	pas	de	préjugés.	Vous
êtes	à	Bade	toute	seule	comme	j'y	suis	moi-même;	puisque	vous	aimez	les	chiffres,	un	et	un	font	deux;
quoi	de	plus	beau	que	ce	nombre	d'or,	quand	c'est	un	homme	amoureux	et	une	belle	femme?»

Octave	s'était	rapproché	de	Mme	de	Marsillac	et	lui	avait	pris	la	main.	«Songez,	madame,	que	vous
n'êtes	pas	venue	ici,	j'imagine,	pour	faire	votre	salut.—Cela	ne	vous	regarde	pas,	monsieur,	vous	n'avez
aucun	titre	pour	veiller	sur	mes	actions.—Peut-être,	madame,	car	je	suis	l'opinion	publique.—Eh	bien,	si
vous	êtes	l'opinion	publique,	je	m'en	fiche.»

Depuis	une	heure,	Mme	de	Marsillac	avait	les	belles	attitudes	d'une	femme	du	monde	qui	s'indigne	et
qui	ne	veut	pas	être	vaincue;	mais	elle	prononça	ces	dernières	paroles	comme	si	 le	mot	eût	été	plus
énergique.	 «Après	 tout,	 pensa	 Octave,	 c'est	 peut-être	 une	 simple	 drôlesse—ou	 plutôt	 une	 drôlesse
compliquée.»

Mais	il	fit	cette	réflexion	stéréotypée	que	beaucoup	de	femmes	du	meilleur	monde	ont	pris,	pour	être
plus	à	la	mode,	le	beau	langage	et	les	belles	manières	des	femmes	de	la	plus	mauvaise	compagnie.

Il	 voulut	 faire	 quelques	 fouilles	 archéologiques.	 «Mais,	 madame,	 nous	 devons	 nous	 connaître
beaucoup!	car	nous	sommes	bien	nés	 tous	 les	deux;	nous	avons	dû	vivre	dans	 les	mêmes	parages.—
Non,	monsieur,	 je	ne	vous	ai	 jamais	rencontré,	hormis	chez	moi.—Vous	allez	aux	bals	de	la	cour,	aux
fêtes	 des	 ambassades,	 aux	 soirées	 des	 ministres?—Non,	 monsieur,	 je	 ne	 sors	 jamais	 de	 chez	 moi.—
Alors,	vous	habitez	quelque	solitude	du	faubourg	Saint-Germain,	l'herbe	pousse	sur	votre	seuil.—Non,
monsieur,	il	vient	beaucoup	de	monde	dans	ma	maison.—Et…	qu'est-ce	qu'on	fait	chez	vous,	madame?
—Cela	ne	vous	regarde	pas,	monsieur,	la	recherche	de	la	vie	privée	est	interdite.»

Parisis	 tourmenta	 sa	moustache.	«Vous	êtes	une	 femme	 impénétrable.	—Non;	 je	 suis	 toute	 simple;
vous	ne	pouvez	voir	dans	mon	âme,	parce	que	vous	avez	un	lorgnon.—Mon	lorgnon	ne	m'empêche	pas
de	voir	que	vous	avez	les	plus	beaux	bras	du	monde.»

Parisis	glissait	 sa	main	 sous	 la	manche	étoffée.	 «Froide	comme	 le	 serpent!—Je	 suis	une	 femme	de
marbre.—Où	 est	 Pygmalion?	 Est-ce	 que	 votre	 mari	 est	 à	 Biarritz	 quand	 vous	 êtes	 à	 Bade?—Allez	 y
voir.»

A	cet	instant,	une	bobèche	cassa	sous	le	feu	de	la	bougie.	Mme	de	Marsillac	tressaillit	et	s'abandonna
presque	aux	mains	caressantes	d'Octave.	«Suis-je	assez	bête!	dit-elle;	voilà	pourtant	les	choses	qui	me
font	peur.—Eh	bien,	madame,	nous	allons	éteindre	les	bougies	pour	que	les	bobèches	ne	cassent	plus,
car	 les	 bougies	 sont	 à	 toute	 extrémité.—Et	 vous	 croyez	 peut-être	 que	 moi	 aussi	 je	 suis	 à	 toute
extrémité?	Eh	bien,	je	vous	avoue	franchement	que	oui,	parce	que	vous	m'avez	énervée	et	que	je	meurs
de	sommeil….	Je	vous	en	prie,	vous	déchirez	mes	dentelles….»

Octave	avait	éteint	les	bougies.	«Voyons,	monsieur	de	Parisis,	soyez	bien	sage,	allez	vous	coucher	et
je	vais	me	jeter	dans	un	fauteuil.—Dans	un	fauteuil!»	Octave	souleva	avec	ses	bras	d'acier	cette	belle
amazone	comme	il	eût	fait	d'un	enfant.	Mme	de	Marsillac	fut	si	émerveillée	de	la	force	de	M.	de	Parisis,
qu'il	lui	échappa	ce	cri	involontaire:	«Je	n'avais	jamais	vu	cela!—C'est	la	force	de	la	passion,	dit	Octave
en	coupant	chaque	mot	par	une	averse	de	baisers.—Oh!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	que	vais-je	devenir!»

Mme	 de	 Marsillac	 se	 cacha	 la	 tête	 dans	 les	 mains.	 «Pourquoi	 vous	 cacher,	 puisque	 j'ai	 éteint	 les
bougies?—Vous	ne	voyez	donc	pas,	mon	cher	Parisis,	la	lune	qui	nous	regarde	par	la	fenêtre?»

IV

POURQUOI	ANGÈLE	ÉTAIT-ELLE	PARTIE

Le	lendemain,	je	veux	dire	quand	le	soleil	eut	resplendi	dans	l'allée	de	Lichtenthal	et	sur	la	montagne
du	Vieux-Château,	Mme	de	Marsillac	se	souleva	sur	l'oreiller	et	sauta	dans	ses	pantoufles	sans	vouloir
réveiller	Parisis,	qui	faisait	semblant	de	dormir.

Elle	 s'habilla	quatre-à-quatre,	 comme	une	voyageuse	qui	 va	manquer	 le	 train.	Elle	prit	 pourtant	 le
temps	de	se	regarder	un	peu	dans	le	miroir	de	la	cheminée.	«N'est-ce	pas	que	vous	êtes	belle	ainsi?»
dit	Octave	sans	remuer.



Tout	échevelée	encore,	sa	pâleur	éclatait	sous	 les	 touffes	noires,	 légèrement	bouclées.	«Non,	 je	ne
suis	pas	belle,	j'imagine	que	vous	me	voyez	en	songe,	car	vous	n'êtes	pas	réveillé.—C'est	un	reproche
que	 je	 ne	 mérite	 pas,	 car	 je	 n'ai	 pas	 sommeillé,	 c'est	 moi	 qui	 vous	 regardais	 dormir.—J'ai	 peur	 de
manquer	 le	 départ	 du	 matin;	 grâce	 à	 vous,	 j'ai	 oublié	 de	 remonter	 ma	 montre,	 et	 ces	 pendules
d'auberge	n'ont	 jamais	marqué	que	 l'heure	du	déjeuner.—Pourquoi	parlez-vous	de	partir?	Est-ce	que
c'est	moi	qui	vous	chasse,	n'avons-nous	pas	une	chambre	à	deux	lits?—Oh!	pour	Dieu,	faites-moi	grâce
de	vos	malices,	 je	parle	de	partir	parce	que	 je	vais	partir.	Comment	voulez-vous	que	 je	reste	à	Bade
après	notre	rencontre,	qui	sera	cette	après-midi	la	chronique	de	tout	le	pays.—Ma	chère	Angèle,	qu'est-
ce	que	cela	vous	fait?	Je	t'aime	et	tu	es	belle,	pas	un	mot	de	plus.	Je	vais	envoyer	une	dépêche	à	Paris,
mes	chevaux	arriveront	demain	avec	mes	gens,	nous	allons	louer	un	chalet	pour	huit	jours,	avenue	de
Lichtenthal,	et	nous	y	mangerons	les	vingt-quatre	mille	francs	que	tu	m'as	fait	gagner	hier.»

Mme	de	Marsillac	regarda	Octave	et	sembla	séduite	par	cette	perspective	de	vivre	huit	jours	avec	lui
dans	cette	solitude	toute	mondaine	et	toute	romanesque.	«C'est	une	 idée,	cela!—Je	suis	de	 l'école	de
Girardin,	j'ai	une	idée	tous	les	huit	jours.	C'est	dit,	n'est-ce	pas?—Avec	vous,	on	perd	son	temps	à	dire
non.»

Disant	 ces	 mots,	 Angèle	 se	 pencha	 vers	 Octave	 pour	 l'embrasser.	 «Qu'est-ce	 que	 cela?	 dit-elle	 en
voyant	un	petit	poignard	d'or	sur	l'oreiller.—Cela,	dit-il,	c'est	un	fétiche	que	j'ai	mis	dans	tes	cheveux.
Garde-le	si	tu	veux	que	mon	amour	te	porte	bonheur.»

Octava	 s'était	 habillé.	 Il	 baisa	 Angèle	 sur	 le	 cou	 et	 sortit	 en	 toute	 hâte	 en	 disant	 qu'il	 allait
commander	le	déjeuner	à	 la	Conversation	sous	les	arbres.	«Attendez-moi	sous	l'orme,	 lui	dit	Mme	de
Marsillac.»

Une	demi-heure	après,	Octave	était	assis	sous	l'orme	de	Méry,	devant	les	degrés	de	la	Conversation,
à	une	petite	table	surabondamment	couverte	de	flacons	de	vin	du	Rhin.	Il	attendait	Angèle,	en	lisant	un
journal	pour	embrouiller	un	peu	plus	son	esprit	sur	la	question	d'Orient.	On	lui	préparait	les	plus	belles
écrevisses	de	Loos	et	les	plus	belles	truites	tombées	des	cascades.

Mlle	 Tourne-Sol	 vint	 s'asseoir	 à	 côté	 de	 lui.	 «C'est	 pour	 moi	 que	 tu	 prépares	 ce	 festin?—Oui,	 dit
Octave	 qui	 ne	 voulait	 pas	 être	 pris	 sans	 femme.»	 Il	 avait	 déjà	 posé	 cinq	 minutes,	 et	 il	 trouvait	 que
c'était	cinq	minutes	de	trop.

On	sait,	d'ailleurs,	que	son	plus	grand	bonheur	était	d'assembler	les	nuages,	de	brouiller	les	cartes,
de	jouer	aux	imbroglios,	comme	les	Indiens	jouent	avec	les	couteaux.	Il	n'était	jamais	plus	content	de
lui	 que	 dans	 les	 situations	 inextricables.	 Les	 colères	 d'Hermione,	 les	 larmes	 de	 Bérénice,	 les
imprécations	de	Sapho	étaient	douces	à	son	coeur.	 Il	affrontait	 le	danger,	 le	sourire	sur	 les	 lèvres	et
l'insouciance	dans	 l'âme.	 Il	disait	que	 les	meilleures	mélodies	étaient	celles	qui	 remuaient	 toutes	 les
cordes.

Il	 déjeuna	 donc	 avec	 Mlle	 Tourne-Sol,	 espérant	 bien	 que	 Mme	 de	 Marsillac	 viendrait,	 altière	 et
humiliée	à	la	fois,	troubler	ce	duo	matinal.

Mais	 Angèle	 ne	 vint	 pas.	 Il	 pensa	 qu'elle	 avait	 entrevu	 de	 loin	 Mlle	 Tourne-Sol	 et	 qu'elle	 était
retournée	sur	ses	pas.	«Après	tout,	se	dit-il	en	buvant	une	dernière	perle	de	Johannisberg,	c'est	peut-
être	une	honnête	femme.»

Quand	il	retourna	à	l'hôtel,	une	demi-heure	après,	il	ne	fut	pas	peu	surpris	d'apprendre	que	Mme	de
Marsillac	 était	 partie.	 Il	 monta	 dans	 la	 chambre,	 bien	 convaincu	 qu'il	 trouverait	 un	 mot	 d'adieu.	 En
effet,	sur	la	cheminée,	près	de	la	bobèche	cassée,	il	trouva	ce	simple	billet:

Adieu,	sans	rancune,	mais	ne	nous	revoyons	jamais!

ANGÈLE.

Un	nuage	de	mélancolie	se	répandit	sur	le	front	d'Octave.	Pendant	toute	la	journée	on	lui	parla	de	sa
misanthropie.	Tout	alla	mal:	il	ne	fit	plus	sauter	la	banque,	il	sauta	lui-même;	Violette	passa	devant	lui
toute	rayonnante	au	bras	du	prince	Rio;	Mlle	Tourne-Sol	ne	le	quitta	pas	d'une	semelle;	il	rencontra	un
musicien	qui	avait	le	mauvais	oeil;	au	dîner,	on	renversa	du	sel	sur	la	table.

Mais	le	soir	jugez	s'il	fut	heureux,	quand	il	rentra	avec	l'idée	de	se	coucher	avec	le	souvenir	d'Angèle,
de	trouver	une	femme	au	lit.	«Angèle!»	s'écria-t-il.	Et	il	courut	pour	embrasser	Mme	de	Marsillac.

Quel	ne	fut	pas	son	désespoir	quand	il	reconnut	Mlle	Tourne-Sol.	Comme	la	veille,	 il	y	avait	quatre
bougies	allumées,	il	les	éteignit	avec	fureur,	comme	s'il	dût	retrouver	son	illusion	perdue;	mais	la	lune
curieuse,	comme	la	veille,	vint	le	railler	à	la	fenêtre.



Pourquoi	Angèle	était-elle	partie?

V

VIOLETTE	AU	SECRET

Octave	n'était	point	un	élégiaque,	il	se	consolait	des	femmes	avec	les	femmes.

Cependant,	à	son	retour	à	Paris,	trois	semaines	après	l'aventure	à	Bade,	il	chercha	partout	et	ailleurs
«Mme	 la	marquise	de	Marsillac.»	 Il	 jugea	que	c'était	une	provinciale	égarée	à	Bade,	quelque	 femme
mariée	qui	voulait	s'amuser	sans	le	dire	à	son	mari.	Il	pensa	que	le	nom	de	Mme	de	Marsillac	était	un
pseudonyme	et	jura	de	ne	jamais	prendre	au	sérieux	les	femmes	qui	voyagent.

Beaucoup	 de	 lettres	 attendaient	 Octave.	 Il	 regarda	 toutes	 les	 enveloppes	 avant	 de	 les	 ouvrir.	 Il
espérait	une	lettre	de	Champauvert,	il	trouva	une	lettre	de	M.	Rossignol,	son	intendant	au	château,	qui
fut	pour	lui	un	coup	de	tonnerre.

«Après	une	enquête	sur	le	poison	répandu	dans	le	bouquet	de	roses,	on	vient	d'arrêter	à
Paris	une	demoiselle	Violette,	que	vous	connaissez	sans	doute,	monsieur	le	duc,	si	j'en	crois
le	 journal.	On	dit	qu'on	la	conduira	ces	 jours-ci	à	Champauvert	pour	continuer	l'instruction
de	cette	affaire	mystérieuse.»

M.	Rossignol	avait	découpé	un	entrefilet	d'un	journal	du	pays,	que
Parisis	lut	avec	fureur:

«Il	n'est	bruit	dans	nos	contrées,	que	de	l'arrestation	d'une	de	ces	demoiselles	à	la	mode	qui	sont	le
désespoir	des	familles.	Celle-ci,	qui	s'est	baptisée	du	nom	de	Violette,	mais	qui	s'appelle	Marty	de	son
nom	de	famille,—un	vrai	nom	de	mélodrame—est	venue	dans	un	château	voisin,	il	y	a	quelque	temps,
en	proie	à	une	rage	de	jalousie	qui	l'a	poussée,	dit-on,	à	un	crime	abominable.	S'il	faut	en	croire	le	bruit
public,	 elle	 aurait	 répandu	 le	 poison	 des	 Médicis	 sur	 un	 bouquet	 roses-thé	 qu'on	 devait	 offrir	 à	 une
jeune	fille	de	la	plus	haute	famille	au	moment	de	ses	fiançailles.	Au	moment	de	son	arrestation,	cette
demoiselle	Violette	a	prononcé	un	nom	bien	connu	ici,	un	nom	illustre	qu'il	est	de	notre	devoir	de	ne
pas	 rappeler.	La	 justice	 suit	 son	cours:	 la	malignité	publique	va	 trouver	bien	des	motifs	de	curiosité
dans	cette	cause,	qui	sera	célèbre.»

Le	procureur	 impérial	n'avait	pu	étouffer	 l'affaire,	 le	médecin	de	Champauvert	ayant	parlé	partout
avec	mystère	du	bouquet	empoisonné.	Le	juge	d'instruction	avait	si	bien	cherché	l'étrangère	de	l'hôtel
du	Lion-d'Or,	errant	un	matin	à	Champauvert,	qu'il	avait	trouvé	ses	traces.	Voilà	pourquoi	il	avait	signé
un	 mandat	 d'arrêt	 «contre	 la	 fille	 Louise	 Marty	 dite	 Violette,	 domiciliée	 à	 Paris,	 rue	 d'Albe,	 no	 7,
anciennement	avenue	d'Eylau.»

Octave	lisait	pour	la	seconde	fois	la	lettre	de	M.	Rossignol,	quand	son	valet	de	chambre	lui	dit	qu'un
homme	de	mauvaise	mine,	tout	noir,	avec	une	cravate	rouge,	demandait	à	être	introduit.

Cet	homme	se	présenta	presque	aussitôt	devant	lui.	Il	reconnut	un	de	ces	rôdeurs	parisiens,	familiers
au	Palais	de	Justice,	aux	cabarets	nocturnes,	à	tous	les	mauvais	lieux.	«Que	me	voulez-vous?	demanda
le	duc	de	Parisis.—C'est	que,	voyez-vous,	monsieur,	j'ai	une	correspondance	pour	vous.—Eh	bien!»

L'homme	à	la	cravate	rouge	fit	un	signe	au	valet	de	chambre	de	s'éloigner.	Il	tira	de	son	portefeuille,
—car	il	avait	un	portefeuille,	—un	admirable	portefeuille	en	cuir	de	Russie	qu'il	avait	volé	la	veille	à	un
Anglais,	sous	prétexte	de	lui	demander	du	feu	pour	allumer	son	bout	de	cigare.	«Entre	nous,	monsieur
le	duc,	dit-il,	il	ne	faut	pas	m'en	vouloir;	je	suis	incognito	facteur	de	la	petite	poste	des	prisons.	Je	rends
plus	de	services	à	moi	tout	seul	que	tous	les	employés	de	la	grande	poste,	et	on	peut	me	confier	des
valeurs:	vous	voyez,	mon	prince,	que	j'ai	un	portefeuille.—Est-ce	que	vous	m'apportez	de	l'argent?	dit	le
duc	de	Parisis	en	souriant.—De	l'argent?	Vous	me	feriez	mettre	à	la	porte.	Je	vous	apporte	mieux	que
cela.»

Et	 le	 messager	 des	 prisons	 remit	 à	 Octave	 une	 lettre	 de	 Violette.	 «Est-ce	 qu'il	 y	 a	 une	 réponse?
demanda	Octave	en	décachetant	la	lettre.—Oui,	la	dame	est	au	secret;	mais,	sur	mon	honneur,	ce	que
vous	écrirez	lui	arrivera.»

Et	comme	il	y	a	des	joueurs	de	mots	à	tous	les	dégrés,	celui-ci	ajouta:	«Il	n'y	a	point	de	secret	pour



moi.»

Voici	la	lettre	de	Violette:

«Octave!	 Octave!	 je	 suis	 à	 moitié	 morte	 de	 chagrin.	 Le	 savez-vous?	 Hier,	 comme	 je
revenais	du	bois,	deux	hommes,	qui	étaient	à	ma	porte,	m'ont	dit	de	les	suivre	à	la	préfecture
de	 police.	 J'ai	 voulu	 passer,	 le	 premier	 a	 mis	 brutalement	 la	 main	 sur	 moi;	 j'ai	 résisté;	 le
second	 m'a	 parlé	 plus	 doucement	 et	 m'a	 proposé	 de	 monter	 dans	 un	 fiacre.	 Il	 m'a	 fait
comprendre	qu'il	fallait	obéir	si	je	voulais	éviter	un	grand	scandale	dans	une	rue	où	tout	le
monde	me	connaissait.	 Je	suis	montée	en	 fiacre,	espérant	bien	qu'il	y	avait	une	méprise	et
que	le	juge	d'instruction	me	rendrait	la	liberté;	mais	on	m'a	jetée	dans	un	cachot,	comme	une
criminelle,	 avec	 trois	 autres	 femmes	 que	 je	 ne	 connais	 pas.	 De	 quoi	 m'accuse-t-on?	 grand
Dieu!	Une	de	ces	femmes	m'a	confié,	avec	un	air	de	sympathie,	qu'elle	n'était	là	que	pour	me
parler.	Dieu	sait	si	j'ai	quelque	chose	à	dire!	Si	vous	recevez	cette	lettre,	qu'elle	m'a	promis
de	 vous	 faire	parvenir,	 sauvez-moi	de	 cette	mort	 anticipée.	Le	mandat	d'arrêt	portait	 bien
mon	nom	de	Louise	Marty,	surnommée	Violette;	mais	je	suis	sûre	qu'il	y	a	une	erreur	de	la
justice.	 Octave!	 Octave!	 Pourquoi	 ne	 m'avez-vous	 pas	 laissée	 mourir	 à	 la	 porte	 de	 Mme
d'Entraygues?

«VIOLETTE.»

L'homme	à	la	cravate	rouge	demanda	à	Octave	s'il	était	content.—Oui,	très	content,	dit	Octave.	Et	il
écrivit	ce	mot	à	Violette:

Violette,	je	vous	aime	et	je	veille	sur	vous.

«PARISIS.»

Et	se	tournant	vers	l'homme	à	la	cravate	rouge:	«Tenez,	il	faut	que	cette	lettre	arrive	dans	une	heure.
—Comme	vous	y	allez,	mon	prince!	Je	n'ai	pas	encore	déjeuné.—Eh	bien,	reprit	Octave	en	lui	jetant	cinq
louis,	vous	ne	déjeunerez	pas.»

Le	 jour	 où	 le	 duc	 de	 Parisis	 recevait	 les	 lettres	 de	 M.	 Rossignol	 et	 de	 Violette,	 la	 marquise	 de
Fontanelles	recevait	celle-ci	de	Geneviève:

«Je	 suis	 désespérée,	 ma	 chère	 Armande.	 Je	 ne	 sais	 quel	 démon	 s'est	 incarné	 a
Champauvert	depuis	la	mort	de	ma	tante;	mais	j'y	meurs	de	chagrin.	A	qui	ouvrir	mon	coeur?
Ah!	si	tu	étais	là!	Si	tu	m'aimes,	accours.	Figure-toi	que	j'ai	été	empoisonnée	par	un	bouquet
de	 roses;	 mais	 qu'est-ce	 que	 cela?	 Ce	 n'est	 pas	 là	 qu'est	 le	 mal!	 Le	 même	 bouquet	 a
empoisonné	une	des	filles	de	service	qui	a	voulu	rire	avec	le	poison.

«Malgré	toutes	mes	prières	on	 instruit	 l'affaire,	 il	me	faudra	comparaître	comme	témoin.
J'aime	mieux	mourir.	Et	puis,	figure-toi	qu'on	a	arrêté	une	pauvre	fille	qui	aime	M.	de	Parisis:
je	 réponds	 que	 celle-là	 n'est	 pas	 coupable.	 Mais	 je	 ne	 puis	 pas	 dire	 le	 nom	 de
l'empoisonneuse,	quoique	je	le	sache	bien.	C'est	une	désolation.	C'est	un	scandale.	Je	ne	sais
où	cacher	mes	larmes.	Viens	me	voir,	si	tu	m'aimes.	Je	te	dirai	tout	cela.	Mais	les	journaux
parleront	avant	moi.	Oh!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	qui	donc	a	permis	que	la	dignité	des	familles,
que	 la	 pudeur	 des	 femmes,	 que	 toutes	 les	 vertus	 soient	 ainsi	 jetées	 eu	 pâture	 à	 la	 sottise
publique.

«Adieu,	je	meurs	de	chagrin.»

«GENEVIÈVE.»

La	marquise	de	Fontaneilles	voulait	courir	à	Champauvert	pour	consoler	Geneviève,	mais	le	marquis
ne	voulut	pas,	dans	la	peur	que	le	nom	de	sa	femme	ne	fût	inscrit	au	procès.

Il	tient	une	petite	lettre	de	Geneviève.

«Vous	avez	oublié	à	Champauvert	vos	cinq	millions	et	votre	porte-cigare.	Figurez-vous	que
j'ai	 failli	pour	avoir	 le	secret	de	votre	 insouciance	et	de	votre	gaieté.	Ne	viendrez-vous	pas
chercher	vos	cigares	et	vos	millions?	Vous	me	trouverez	l'âme	en	deuil.»

Octave	fut	touché	au	coeur.	Il	voulut	courir	à	Champauvert,	mais	il	remit	au	lendemain	cette	effusion.
Le	lendemain	il	fut	pris	par	une	aventure	nouvelle.

Mlle	de	La	Chastaigneraye	demeura	seule	en	face	de	tous	ses	chagrins;	car	elle	n'avait	pas	tout	dit	à
son	amie.	Un	volume	de	La	Bruyère	où	elle	avait	marqué	cette	pensée:	Vouloir	oublier	quelqu'un,	c'est



y	songer,	n'eût-il	pas	dit	le	plus	sérieux	de	ses	chagrins?

Elle	qui	n'avait	pas	péché,	elle	lisait	Mlle	de	La	Vallière,	comme	si	elle	eût	écouté	une	soeur:	«Jésus-
Christ	est	mort	pour	payer	toutes	nos	dettes,	 il	a	brisé	 le	 joug	de	notre	esclavage	et	nous	a	faits	ses
enfants	d'adoption.»—Oui,	disait	Geneviève,	 Jésus-Christ	 a	payé	 toutes	nos	dettes	et	nous	a	 faits	 ses
enfants,	mais	il	n'a	pas	brisé	le	joug	de	notre	esclavage,	puisqu'il	n'a	pas	brisé	le	joug	de	l'amour.

VI

DE	QUELQUES	DEMOISELLES	CHEZ	LE	JUGE	D'INSTRUCTION

M.	 de	 Parisis	 courut	 au	 Palais	 de	 Justice.	 Il	 avait	 pour	 camarade	 de	 collège	 un	 jeune	 juge
d'instruction,	 qui	 s'était	 signalé	 par	 trois	 ou	 quatre	 condamnations	 à	 mort.	 Celui-là	 cherchait	 les
crimes.	Dans	toute	créature,	il	ne	voyait	que	la	tache	originelle.	Il	avait	rayé	le	mot	«rédemption»	de
son	 dictionnaire;	 il	 croyait	 que	 la	 peine	 de	 mort	 était	 le	 soldat	 de	 la	 vie.	 Aussi	 était-ce	 un	 curieux
spectacle	 que	 de	 le	 voir	 interroger	 un	 patient;	 on	 peut	 dire	 qu'il	 avait	 rétabli	 la	 question,	 tant	 il
tyrannisait	les	consciences,	tant	il	piétinait	sur	les	âmes,	tant	il	flagellait	les	esprits.

Et	comme	tout	est	contraste,	dans	la	vie	privée	c'était	le	meilleur	homme	du	monde.	Comme	Léonard
de	 Vinci,	 il	 rachetait	 la	 liberté	 des	 oiseaux,	 il	 était	 généreux	 aux	 derniers	 saltimbanques,	 et,	 s'il	 eût
déchiré	son	manteau,	c'eût	été	pour	les	épaules	de	deux	pauvres.

Quand	Parisis	était	entré	dans	le	cabinet	du	juge	d'instruction,	on	annonçait	sept	ou	huit	femmes—
légères—très	 légères.—plus	 que	 légères.	 «J'espère	 que	 tu	 ne	 vas	 pas	 me	 mettre	 à	 la	 porte,»	 lui	 dit
Parisis.	Mais	le	juge	d'instruction	comprenait	sévèrement	son	devoir,	il	se	leva	pour	conduire	son	ami
jusqu'au	seuil.

Octave	tint	bon.	«Non,	non,	dit-il,	 je	suis	de	l'affaire,	tu	verras	que	je	répandrai	ça	et	là	un	trait	de
lumière.	D'ailleurs,	j'ai	à	te	parler	très	sérieusement.»

Les	femmes	entraient	deux	par	deux	comme	à	une	procession.

Octave	prit	un	livre	de	droit	et	fit	semblant	de	ne	pas	écouter.	Le	juge	d'instruction	fit	semblant	de	ne
pas	s'apercevoir	que	son	ami	fût	encore	là.

Huit	 de	 ces	 créatures	 étaient	 entrées;	 on	 eût	 dit	 que	 toutes	 descendaient	 de	 la	 charrette	 qui
conduisait	Manon	Lescaut	au	Havre.	C'était	la	même	insouciance,	la	même	curiosité,	la	même	figure	où
ne	descendait	pas	l'âme.

Je	me	trompe,	il	y	en	avait	deux	qui	étaient	restées	des	femmes.	Une	grande	et	une	petite.	Le	juge
d'instruction	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 leur	 demander	 par	 quelle	 singulière	 déchéance	 elles	 étaient
tombées	là.

La	petite	répondit	très	vivement	que	c'était	pour	se	venger	de	sa	famille,	qui	l'avait	humiliée	par	la
maison	de	correction	pour	un	péché	tout	véniel.	La	seconde	commença	par	dire,	avec	quelque	fierté,
qu'elle	ne	devait	compte	qu'à	elle-même	de	ses	actions.	Et	comme	le	juge	d'instruction	eut	le	bon	esprit
d'insister	gracieusement,	tout	à	sa	curiosité,	elle	répondit	qu'il	n'y	a	point	de	stations	dans	les	chutes
de	femme;	que	du	premier	coup	une	femme	perdue	est	une	femme	perdue;	que	peut-être,	elle	aussi,
elle	exerçait	une	vengeance.

Octave	ne	lisait	pas	son	livre	de	droit:	il	était	tout	aux	paroles	de	cette	femme,	il	la	regardait	avec	de
grands	 yeux.	 «Madame	 de	 Marsillac!»	 dit-il,	 croyant	 rêver.	 Il	 se	 pencha	 vers	 son	 ami	 et	 lui	 dit	 de
demander	à	cette	fille	depuis	quel	temps	elle	en	était	là.—Depuis	un	an,	dit-elle.	J'ai	frappé	à	la	porte
de	cette	maison,	parce	que	je	n'ai	pas	trouvé	un	lit,	pas	même	un	lit	de	paille	aux	Filles	repenties.	Si
Mlle	Eudoxie	se	venge	de	sa	famille,	moi	je	me	venge	de	la	société.	«Mais	comment	pouvez-vous	rester
là,	 vous	 qui	 paraissez	 intelligente?	 Vous	 avez	 donc	 jeté	 votre	 coeur	 à	 la	 porte?—Non,	 je	 souffre	 de
l'infamie	 comme	 d'autres	 souffrent	 du	 repentir.	 C'est	 la	 même	 pénitence.—Mais	 les	 heures	 sont	 des
siècles	pour	vous	dans	une	pareille	atmosphère.—Non;	il	y	a,	si	vous	voulez	me	permettre	ce	mot,	des
grâces	d'état:	je	passe	mon	temps	à	jouer	du	piano	et	à	lire	des	romans;	je	lis	même	des	livres	de	piété.
—C'est	une	profanation.—Non!	mon	âme	n'est	pas	complice.»

Octave	n'en	pouvait	croire	ses	yeux	ni	ses	oreilles.	«Quoi!	murmura-t-il,	cette	femme	qui	jouait	là-bas



à	l'ange	de	vertu!»

Le	juge	d'instruction	questionna	la	jeune	femme	sur	un	crime	dont	elle	avait	été	témoin	comme	ses
compagnes.	«Comment	vous	nommez-vous?	—Mélanie,	répondit	Angèle.—Votre	nom	de	famille?—Je	ne
puis	le	dire.—Pourquoi?—Parce	que	si	je	me	venge,	je	ne	veux	me	venger	que	sur	moi-même.—Où	les
coups	de	poignard	ont-ils	été	donnés?—Dans	le	salon,	sur	un	des	canapés.—Qui	était-là?—Ces	dames	et
quatre	ou	cinq	messieurs	que	je	connais	bien,	mais	dont	je	n'ai	pas	le	droit	de	dire	les	noms.	Demandez
cela	à	une	de	ces	dames.»

Et	 se	 retournant,	 tout	en	 indiquant	 la	petite	 femme	déjà	 interrogée:	«Pas	à	mon	amie,	 car	elle	 les
connaît	aussi,	mais	les	autres	ne	pourront	vous	dire	que	leurs	noms	de	guerre.	L'un	s'appelle	Carrabas,
l'autre	Chat-Botte,	celui-là	Gladiateur,	celui-ci	Barrabas.—Que	pouvaient-ils	faire	au	salon?»

Angèle	 regarda	 profondément	 le	 juge	 d'instruction.	 «Vous	 le	 savez	 bien.	 Ils	 causaient:	 on	 a
quelquefois	beaucoup	d'esprit	chez	nous.	 Il	y	vient	 tant	d'hommes	bien	nés	que	 les	 femmes	 finissent
par	faire	leur	éducation.	Dieu	a	pris	une	côte	à	l'homme	pour	faire	la	femme,	c'est	un	symbole:	l'homme
fait	toujours	la	femme.—Et	la	femme	refait	l'homme,	dit	une	fille.—C'est	trop	de	littérature,	interrompit
le	 juge	 d'instruction.»	 Et	 il	 continua	 gravement	 son	 interrogatoire.	 Angèle,	 qui	 n'avait	 pas	 reconnu
Octave	dans	 l'ombre,	alla	s'appuyer	au	mur	de	son	côté,	 Il	 lui	prit	 la	main	et	 lui	marqua	 la	 figure	en
passant	devant	elle.	«Quoi!	 lui	dit-il,	 je	vous	retrouve	dans	une	pareille	compagnie?»	Angèle	 leva	 les
yeux	 et	 reconnut	 Octave,	 «Oh!	 mon	 Dieu,	 dit-elle,	 je	 ne	 voudrais	 pas	 pour	 tout	 au	 monde	 que	 ce
malheur	de	vous	rencontrer	me	fût	arrivé.	Vous	étiez	là!»	Elle	baissa	la	tête	avec	un	profond	sentiment
de	 tristesse.	 «Expliquez-moi	 cette	 énigme.—Chut!	 on	 nous	 écoute;	 j'irai	 vous	 voir	 demain	 et	 je	 vous
dirai	tout;	car	si	vous	ne	me	connaissez	pas,	je	vous	connais	bien,	vous.»

Quand	 ces	 filles	 furent	 parties,	 Parisis	 s'empressa	 de	 parler	 de	 Violette;	 il	 voulait	 qu'on	 la	 mît	 en
liberté	sur-le-champ.	«Je	réponds	d'elle,	dit-il,	comme	d'une	enfant	que	j'aurais	élevée.—Elevée	au	mal,
dit	le	juge	d'instruction,	je	te	connais.—Te	voilà	encore	avec	ta	fureur	de	trouver	partout	des	criminels.
T'imagines-tu	donc	que	j'aie	 jamais	tué	une	mouche?—Tu	as	tué	des	femmes.	Il	viendra	un	jour,	mon
cher,	 où	 on	 recherchera	 le	 crime	 moral	 comme	 le	 crime	 matériel.	 Jeter	 le	 trouble	 dans	 un	 coeur,
désespérer	 une	 pauvre	 créature	 dont	 on	 a	 tué	 l'énergie	 par	 l'amour,	 la	 faire	 mourir	 de	 chagrin	 par
l'abandon,	crois-tu	donc	que	ce	ne	soit	pas	là	un	crime?»

Parisis	était	devenu	pensif.	«Peut-être,	dit-il.	Est-ce	toi	qui	vas	inaugurer	la	répression	de	ces	crimes-
là?	 Appelle	 deux	 gendarmes	 et	 mets-moi	 au	 régime	 cellulaire,	 car	 je	 me	 reconnais	 coupable.	 Mais
puisque	le	jour	n'est	pas	venu	de	cette	justice	du	coeur,	donne-moi	la	liberté	de	Violette,	qui	est	la	plus
brave	 créature	 que	 j'aie	 rencontrée.—Comme	 tu	 y	 vas!	 dit	 le	 juge	 d'instruction,	 qui	 voulait	 réserver
toutes	les	prérogatives	de	la	justice.—Cela	me	paraît	si	simple	et	si	juste!	On	ne	s'élèvera	jamais	assez
haut	contre	l'odieuse	prévention.	Quoi!	voilà	une	fille	convaincue	d'empoisonnement,	sans	que	cela	se
puisse	 jamais	 prouver,	 puisqu'elle	 est	 innocente,	 on	 la	 jette	 en	 prison	 jusqu'au	 jour	 où	 il	 plaira	 au
procureur	 impérial	 de	 l'envoyer	 devant	 messieurs	 les	 Jurés,	 qui	 ont	 peut-être	 une	 âme	 et	 une
conscience,	 mais	 qui	 ont	 toujours	 peur	 de	 condamner	 un	 coupable	 et	 toujours	 peur	 d'absoudre	 un
innocent.—Il	n'y	a	pas	d'innocents!	s'écria	le	juge	d'instruction.»

Cette	parole	avait	jailli	comme	la	vérité.	«Sais-tu	que	tu	m'épouvantes?	dit	Octave	en	souriant.—Ah!
mon	cher,	l'étude	de	l'homme,	c'est	l'étude	du	crime.	Nous	sommes	tous	marqués	du	sceau	fatal.—Ce
que	c'est	que	le	parti	pris!	Tu	as	donc	commis	des	abominations	et	des	atrocités?—Qui	sait?	dit	le	juge
d'instruction	en	souriant	à	son	tour.	Si	je	n'étais	occupé	à	prouver	que	les	autres	sont	criminels,	je	me
prouverais	peut-être	que	je	le	suis	moi-même.—Ce	sera	ta	dernière	instruction.»

Le	duc	de	Parisis	parla	à	son	ami	de	l'empoisonnement	à	Champauvert.	«Une	belle	affaire,	dit	le	juge
d'instruction,	je	la	sais	déjà	par	coeur.	Tu	n'as	donc	pas	lu	la	Gazette	des	Tribunaux?—Je	ne	lis	jamais	la
Gazette	 des	 Tribunaux.—Chacun	 son	 monde.	 Tu	 es	 dans	 le	 monde	 des	 pécheresses	 et	 moi	 dans	 le
monde	des	criminels;	 tu	 lis	 les	 journaux	de	sport	et	de	 fêtes,	moi	 je	 lis	 les	procès	en	adultère	et	 les
causes	célèbres	de	l'amour.—C'est	le	même	livre,	dit	Octave;	je	lis	le	commencement,	tu	lis	la	fin.—Oui,
mon	cher	duc,	il	y	a	là	un	médecin	que	j'estime	beaucoup	parce	qu'il	a	voulu	savoir	la	vérité.—Tais-toi
donc!	un	charlatan	qui	a	voulu	se	mettre	en	relief.—Je	te	dis	que	c'est	un	honnête	homme:	si	 tout	 le
monde	 faisait	 son	 devoir,	 il	 n'y	 aurait	 pas	 de	 crimes	 impunis.—Tu	 t'imagines	 que	 c'est	 la	 justice	 qui
punit	 les	crimes!—Et	qui	donc?	Tu	ne	me	diras	pas	que	c'est	Dieu,	puisque	tu	ne	crois	pas	à	Dieu.—
C'est	la	conscience.	Tout	homme	a	son	tribunal	en	lui:	il	est	lui-même	son	juge	d'instruction	et	son	juge
sans	appel.	Et	quand	il	se	condamne	à	mort,	c'est	bien	un	homme	mort,	c'est	bien	un	homme	mort:	il	a
beau	aller	et	venir	parmi	les	vivants,	il	n'est	plus	de	ce	monde.—Bravo!	Voilà	une	nouvelle	théorie	qui
supprime	la	justice	des	hommes	et	celle	de	Dieu.	Tu	as	des	idées,	toi;	il	y	a	du	bon	dans	ce	système-là!
Mais,	quoi	que	tu	en	dises,	l'homme	qui	se	juge	lui-même	abuse	du	droit	de	grâce.»

Octave	regarda	son	ami	avec	l'expression	d'une	vieille	amitié.	«Voyons,	mon	cher	Maxime,	donne-moi
la	liberté	de	Violette	et	étouffe	cette	affaire!	Je	sais	bien	que	tu	vas	me	dire	que	cela	ne	te	regarde	pas;



mais	je	sais	bien	aussi	que	tu	es	tout-puissant,	parce	que	tu	es	l'enfant	gâté	du	ministre	de	la	justice.—
Je	te	jure	que	je	n'y	puis	rien.	Les	journaux	de	Paris,	après	les	journaux	de	la	Bourgogne,	ont	parlé	hier
de	cet	empoisonnement,	il	faut	que	l'affaire	suive	son	cours;	le	ministre	lui-même	se	briserait	à	vouloir
tout	arrêter.»

Parisis	ne	croyait	pas	que	ce	fût	si	sérieux.	«Mais	c'est	horrible!	dit-il	en	voyant	d'avance	le	tableau
du	 procès.	 Quoi!	 Mlle	 de	 La	 Chastaigneraye	 serait	 obligée	 de	 comparaître	 pour	 accuser	 Violette	 ou
toute	autre.	Mais	c'est	impossible!	elle	aimerait	mieux	mourir!—Ah!	vous	voilà	bien,	vous	autres:	vous
vous	imaginez	toujours	parce	que	vous	portez	un	grand	nom	que	vous	serez	toujours	au-dessus	de	la
loi.	Tu	ne	sais	donc	pas	que	la	loi	est	symbolisée	par	un	niveau?»

Octave	était	désespéré.	«Après	tout,	ne	te	désole	pas.	On	priera	 les	 journaux	de	ne	donner	que	les
initiales.—Mais	quelle	 folie	d'aller	rechercher	 le	crime,	puisque	ma	cousine	va	bien!—Et	 la	servante?
n'est-ce	 donc	 pas	 une	 femme	 comme	 ta	 cousine?	 Après	 tout,	 cette	 demoiselle	 Violette	 n'ira	 pas	 sur
l'échafaud.	Mais	enfin,	si	c'est	elle,	il	faudra	bien	qu'elle	expie	sa	mauvaise	action.—Mais	je	te	jure	que
ce	n'est	pas	elle.—Eh	bien!	elle	remontera	dans	son	carrosse,	car	on	dit	que	c'est	une	courtisane	à	la
mode.»

Pour	 la	première	 fois	de	 sa	 vie,	Octave	 se	 sentait	 vaincu	par	une	 force	 supérieure.	 Il	 tremblait	 de
recueillir	 le	 mal	 qu'il	 avait	 semé.	 Si	 Violette	 était	 une	 courtisane,	 c'était	 sa	 faute	 à	 lui;	 si	 elle	 était
accusée	 dans	 l'opinion	 publique,	 sur	 qui	 retomberait	 l'accusation?	 Sur	 lui-même.	 «Si	 ce	 n'est	 pas
Violette,	qui	donc	est-ce?	 lui	demanda	 tout	à	coup	 le	 juge	d'instruction.—Je	ne	puis	 le	dire,	 répondit
Octave;	 la	vérité,	c'est	qu'on	ne	 le	sait	pas	bien.	Mlle	de	La	Chastaigneraye	et	moi	nous	avons	notre
idée,	mais	nous	n'avons	pas	de	preuves	et	nous	n'en	voulons	pas	chercher.	Mais	je	puis	bien	te	dire	à
toi	que	c'est	une	vengeance	de	 famille.	A	quoi	bon	pénétrer	de	pareils	mystères,	aujourd'hui	 surtout
qu'il	 faut	 laisser	aux	grandes	 familles	 tout	 leur	prestige?—Si	 c'est	 cela,	 tu	as	peut-être	 raison,	dit	 le
juge	 d'instruction	 qui	 était	 un	 homme	 d'autorité,	 élevé	 à	 l'école	 de	 Joseph	 de	 Maistre.	 Va	 voir	 le
ministre,	qui	est	la	justice	faite	homme,	il	voudra	peut-être	étouffer	le	scandale	de	cette	affaire.»

Le	caractère	de	notre	temps,	c'est	qu'il	n'y	a	plus	que	des	demi-caractères.	A	peine	les	physionomies
se	sont-elles	accusées	fortement,	qu'elles	déroutent	l'observateur	par	les	timidités	et	les	indécisions.	Au
moyen	 âge,	 l'ami	 d'Octave	 eût	 fait	 condamner	 jusqu'à	 sa	 famille;	 au	 XIXe	 siècle,	 il	 n'avait	 que	 par
bouffées	les	ardeurs	de	l'Inquisition.

Octave	 serra	 la	 main	 à	 son	 ami:	 «Dis-moi,	 puisque	 je	 viens	 de	 retrouver	 l'homme	 dans	 le	 juge
d'instruction,	 fais-moi	 voir	 Violette.—Que	 me	 demandes-tu	 là!	 Tu	 ne	 sais	 donc	 pas	 qu'elle	 est	 au
secret?»

Parisis	sourit:	«Pour	la	justice,	mais	pas	pour	moi.»

VII

POURQUOI	ANGÈLE	ÉTAIT-ELLE	PARTIE

Octave	alla	voir	 le	ministre;	mais	 il	eut	beau	prier,	 le	ministre	 lui	dit	que	 les	 journaux	avaient	déjà
trop	parlé	pour	que	la	justice	ne	parlât	pas	à	son	tour.

Il	écrivit	à	Violette	par	la	même	poste,	car	l'homme	à	la	cravate	rouge	était	revenu:

«Je	vous	sais	par	coeur,	chère	Violette.	Vous	m'avez	dit	souvent	que,	pour	vous,	le	monde
c'était	moi:	eh	bien!	je	vous	juge.	Vous	sortirez	de	ce	guet-apens	blanche	comme	un	lys.

«Votre	ami	plus	que	jamais,

«DUC	DE	PARISIS.»

Il	écrive	à	sa	cousine	sans	changer	d'encre.

«Je	devine	 tous	vos	chagrins,	chère	Geneviève.	 Je	vous	ai	quittée	comme	un	 fou;	mais	 je
vous	aime	comme	un	frère.	Parlez,	et	j'obéirai.

«OCTAVE.»



Toutes	ces	émotions	n'empêchèrent	pas	M.	de	Parisis	de	se	rappeler	Mme	de	Marsillac.

Le	lendemain,	il	attendit	Angèle,	très	curieux	et	très	agité,	tout	en	pensant	à	Violette.—Elle	ne	vint
pas.—Le	surlendemain	il	attendit	encore.—Elle	ne	vint	pas.	Il	se	décida,	le	soir,	à	lui	écrire	ce	billet:

«Je	vous	ai	attendue,	Angèle,	je	vous	attends	et	je	vous	attendrai;	il	faut	que	je	vous	parle
et	que	vous	me	parliez.	Vous	aimez	peut-être	les	clairs	de	lune	à	Bade,	moi	j'aime	ta	lumière
à	Paris.	Venez	ce	soir	souper	avec	moi,	je	vous	recevrai	avec	du	vin	du	Rhin.

«Pas	un	mot	au	juge	d'instruction.»

A	ce	billet,	Angèle	répondit	par	celui-ci:

«Ne	 m'attendez	 pas,	 nous	 ne	 boirons	 pas	 du	 vin	 du	 Rhin	 à	 la	 même	 coupe.	 Votre	 lettre
m'arrive	à	l'heure	même	où	je	quitte	cette	odieuse	maison.

«Si	j'y	reviens	jamais,	je	vous	le	dirai!

«ANGÈLE.»

Ce	 billet	 irrita	 vivement	 l'esprit	 d'Octave.	 Devant	 la	 grande	 muraille	 de	 l'impossible,	 on	 sent	 qu'il
vous	pousse	des	ailes.

Il	voulut	voir	Angèle.	Depuis	cinq	minutes,	Angèle	était	partie.	«Où	est-elle	allée?	demanda	Octave
furieux.—Ma	foi,	monsieur,	dit	une	femme	avec	un	rire	effronté,	elle	n'a	pas	dit	son	numéro.»

Octave	ne	pensait	plus	à	Angèle,	quand	il	reçut	une	lettre	de
Champauvert.	C'était	la	réponse	de	Mlle	de	la	Chastaigneraye	au	duc	de
Parisis:

				«Je	pense,	mon	cousin,	que	nous	avons	chacun	notre	douleur.	Je	ne
				puis	vous	consoler	et	vous	ne	pouvez	me	consoler.

«Je	vous	serre	la	main,»

«GENEVIÈVE	DE	LA	CHASTAIGNERAYE.»

Parisis	laissa	tomber	la	lettre:	«Eh	bien!	voilà	qui	est	concis,	on	n'aime	pas	à	écrire	dans	ma	famille.»
Et	après	avoir	relu:	«Il	y	a	de	 la	sibylle	dans	cette	 jeune	fille,	elle	parle	toujours	avec	une	éloquence
mystérieuse.»	 Il	ne	put	comprimer	un	mouvement	de	 jalousie.	«Si	 je	ne	puis	 la	consoler,	 je	sais	bien
pourquoi:	c'est	qu'elle	aime	quelqu'un.	Et	pourtant….»

On	s'imagine	peut-être	que	Parisis	allait	rentrer	en	lui-même	et	ne	plus	se	mettre	en	spectacle	dans
la	vie	parisienne:	mais	qui	donc	aurait	pu	le	retenir	dans	ses	folies?

On	parla	beaucoup	alors	d'une	de	ses	aventures,	au	clair	de	la	lune	avec	une	très	grande	dame,	dans
un	des	parcs	qui	avoisinent	le	bois	de	Boulogne.

Il	faillit	attendre!	Fut-ce	pour	cela	qu'il	écrivit	le	lendemain	cet	aphorisme	sur	l'album	de	la	dame:

La	vertu	des	femmes	est	comme	la	lune.	Elle	a	ses	phases,	ses	révolutions	et	ses	éclipses.
Elle	fait	 les	cornes	aux	amants	en	croissant	et	aux	maris	en	décroissant.	Elle	se	montre	de
face,	de	trois	quarts,	de	profil.	Elle	se	montre	dans	tous	les	quartiers—même	dans	le	quartier
Bréda.

VIII
DE	QUELQUES	PARADOXES	DE	MONTJOYEUX

Tous	 les	 désoeuvrés	 du	 Café	 Anglais	 ne	 savaient,	 un	 soir,	 plus	 que	 dire,	 ils	 devinrent	 sérieux—un
quart	 d'heure	 de	 sagesse	 dans	 cette	 folie	 de	 toutes	 les	 heures.	 Les	 femmes	 dormaient,	 quelque	 peu



dépenaillées	 dans	 leur	 luxe,	 perdant	 leurs	 cheveux,	 mais	 tenant	 bien	 leurs	 diamants.	 Chacun	 parla
d'escalader	 la	montagne	abrupte	de	 la	 fortune,	 l'un	par	 la	politique,	 l'autre	par	 les	 journaux,	celui-là
par	les	théâtres,	celui-ci	par	l'argent	des	autres.

Monjoyeux	 prit	 la	 parole:	 «Tout	 cela	 est	 fort	 beau,	 dit-il;	 mais	 vous	 raisonnez	 comme	 des	 enfants
gâtés,	 qui	 s'imaginent	 qu'on	 peut	 aller	 chercher	 la	 lune.	 Or,	 le	 moyen?	 C'est	 toujours	 l'histoire
d'Archimède:	Donnez-moi	un	point	d'appui	et	je	déplace	le	monde,—dans	le	seul	but	de	donner	un	peu
plus	de	soleil	à	Paris,—car	nous	avons,	cette	nuit,	quinze	degrés	au-dessous	de	zéro,	et	une	capitale
universelle	ne	peut	pas	durer	à	ce	régime-là.	Songez	à	Babylone!	à	Carthage!	à	Athènes!	à	Rome!—Il
s'agit	bien	de	soulever	le	monde!	Il	s'agit	seulement	d'avoir	trois	ou	quatre	cent	mille	livres	de	rente.—
Oh!	oui,	rien	que	cela,	dit	une	des	demoiselles	qui	sommeillaient;	si	Gaston	me	fait	une	pareille	 liste
civile,	je	deviendrai	un	ange.»

Monjoyeux	regarda	celle	qui	parlait.	«Si	elle	était	un	peu	plus	jolie,	dit-il,	je	lui	ferais	trois	ou	quatre
cent	mille	livres	de	rente,	car	elle	serait	mon	point	d'appui	pour	les	grandes	idées	qui	germent	là.—Et
quelles	sont	les	grandes	idées	qui	germent	là?	demanda	le	duc	de	Parisis	à	Monjoyeux.—Mes	enfants,
le	 Monjoyeux	 qui	 vous	 parle	 n'est	 par	 le	 premier	 venu.	 Comme	 Veuillot	 et	 beaucoup	 de	 grands
seigneurs	qui	ne	s'en	vantent	pas,	il	est	né	dans	un	cabaret;	mais	il	est	d'un	bon	tonneau	et	d'un	bon
crû.	 Voyez-vous,	 mes	 gentilshommes,	 j'ai	 mes	 trente-deux	 quartiers	 de	 roture	 comme	 vous	 avez	 vos
trente-deux	quartiers	de	noblesse.—Noé!	passez	au	déluge,	dit	Octave.—Eh	bien!	 je	 suis	 taillé	 sur	 le
grand	modèle.	 Je	suis	un	homme,	et	quiconque	peut	dire	qu'il	est	un	homme,	est	bien	près	d'être	un
grand	 homme.	 Vous	 m'avez	 sifflé	 au	 théâtre,	 parce	 que	 je	 suis	 de	 trop	 haute	 taille	 pour	 des	 yeux
habitués	 aux	 prouesses	 des	 femmes.	 Mon	 jeu	 est	 héroïque	 et	 vous	 n'aimez	 que	 les	 miniatures;	 vos
comédiens	à	la	mode	sont	des	Lilliputiens	qui	jouent	les	infiniment	petits.	Je	suis	un	Shakespeare	et	un
Molière,	ni	plus	ni	moins;	je	ne	jouerai	bien	que	les	pièces	que	je	ferai	moi-même;	ce	qui	me	manque,	ce
n'est	pas	le	génie,	c'est	le	théâtre.	Je	vous	l'ai	dit	déjà:	je	suis	né	pour	les	premiers	rôles	dans	la	vie,	et
on	 me	 condamne	 aux	 troisièmes	 rôle.	 Quand	 je	 veux	 écrire	 dans	 un	 journal,	 quand	 je	 vais	 voir	 un
directeur	de	théâtre,	quand	je	veux	portraiturer	quelqu'un,	je	fais	peur	aux	gens.	Ce	n'est	pas	si	simple
que	cela	écrire,	jouer	la	comédie,	sculpter!	Le	génie	est	un	moulin	qui	tourne	à	vide	quand	il	n'a	pas	du
blé	à	mettre	sous	les	meules.	C'est	mon	histoire,	c'est	l'histoire	de	tous	ceux	qui	n'ont	pas	commencé
dans	le	despotisme	paternel	des	écoles,	par	le	Conservatoire,	par	l'École	de	Rome,	par	l'Université.	Il
est	vrai	que	j'aurais	jeté	toutes	les	écoles	par	la	fenêtre.—Voilà	pourquoi	tu	feras	l'école	buissonnière
toute	 ta	vie.—Eh	bien,	non!	dit	Monjoyeux	après	un	silence,	non!	 je	ne	 ferai	pas	 l'école	buissonnière
toute	ma	vie.	Voilà	trop	longtemps	qu'on	doute	de	moi,	je	veux	prouver	ma	force:	j'ai	mon	idée,	j'ai	mon
point	d'appui.	Adieu!»

Et	 Monjoyeux	 sortit,	 à	 la	 grande	 surprise	 de	 tous	 ses	 amis	 sans	 même	 boire	 la	 coupe	 de	 vin	 de
Champagne	 glacé	 que	 venait	 de	 lui	 verser	 Mlle	 Jacyntha,	 une	 Hébé	 en	 fourrures,	 laquelle	 but	 en
s'écriant:	«Je	bois	à	Monjoyeux!—Quel	pourrait	bien	être	son	point	d'appui?	demanda	Parisis.»

L'amitié	 de	 Parisis	 et	 de	 Monjoyeux	 avait	 commencé	 par	 un	 duel,	 parce	 que,	 dans	 un	 souper	 de
comédiennes,	Monjoyeux	avait	défendu	à	Octave	de	boire	dans	 le	verre	de	Mlle	Aurore,	une	 ingénue
qui	avait	déjà	ce	soir-là	donné	 trois	 rendez-vous	avec	 l'ingénuité	d'une	 ingénue.	 Il	n'y	a	plus	que	 les
femmes	du	monde	tombées	dans	le	demi-monde	qui	cultivent	la	rouerie	à	front	découvert.	«Monjoyeux
s'était	battu	avec	une	épée	trempée	d'imprévu	et	de	ressources.	Octave,	blessé	à	la	main,	eut	son	épée
brisée.	Il	dit	à	ses	témoins	qu'il	était	émerveillé	de	son	adversaire.	On	le	rappela.	«Monsieur,	vous	me
donnerez	une	revanche.—Jamais,	monsieur,	je	ne	me	suis	battu	que	parce	que	j'ai	demain	un	duel	au
théâtre.»

On	trouva	cela	digne	d'un	véritable	artiste;	on	s'en	alla	content;	le	lendemain,	Octave	emmena	tous
ses	amis	pour	applaudir	Monjoyeux	qui	débutait	à	l'Odéon.	Par	malheur,	la	pièce	tomba;	Monjoyeux	eut
beau	sauver	 la	 scène	du	duel	par	des	miracles,	 les	 sifflets	 furent	 le	dernier	mot	de	ce	chef-d'oeuvre
incompris.

Monjoyeux,	 qui	 avait	 joué	 à	 Londres	 les	 grands	 rôles,	 se	 brouilla	 quelques	 jours	 après	 avec	 son
directeur,	 ne	 voulant	 jouer	 ni	 les	 traîtres,	 ni	 les	 pères-nobles.	 Or,	 comme	 tous	 les	 autres	 théâtres
avaient	 leur	premier	rôle	accrédité,	 il	 se	 trouva	sur	 le	pavé,	grand	artiste	 incompris.	 Il	 se	 remit	à	 la
sculpture,	tout	en	regrettant	de	ne	pouvoir	faire	de	la	sculpture	vivante.

Octave	le	revit	çà	et	là.	Il	le	trouva	dans	sa	misère	digne	et	chevaleresque,	jouant	dans	la	coulisse	son
emploi	 de	 beau	 ténébreux,	 de	 mousquetaire	 ou	 de	 don	 Juan.	 Il	 l'invita	 à	 souper	 avec	 les	 mêmes
comédiennes.	Ses	amis	furent	charmés	de	cet	esprit	mi-gaulois,	mi-parisien,	qui	courait	gaiement	sur	la
nappe.	On	 l'invita	 le	 lendemain,	puis	encore,	puis	 toujours,	 si	bien	que	son	vrai	 théâtre	était	 le	Café
Anglais.	Ce	fut	là	qu'il	joua	ses	rôles	improvisés	tout	un	hiver,	content	de	son	public,	quoiqu'il	reconnût
que	le	public	du	boulevard	du	Crime	fût	encore	meilleur.

Celui-là	 était	 bien	 une	 figure	 du	 dix-neuvième	 siècle,	 avec	 toutes	 les	 aspirations	 et	 toutes	 les



défaillances	qui	nous	passionnent	et	nous	désenchantent.	Il	était	parti	du	dernier	échelon	de	l'échelle
sociale;	Monjoyeux	n'était	pas	un	nom	de	terre,	c'était	un	sobriquet,	un	sobriquet	de	bon	augure:	son
père,	un	chiffonnier	de	la	rue	Gracieuse,	le	traînait	avec	lui	dans	ses	équipées	nocturnes.	L'enfant	était
si	gai,	malgré	la	pluie	ou	la	neige,	à	travers	l'orage	ou	la	bise,	que	le	chiffonnier	l'appelait	mon	Joyeux,
comme	il	eût	dit	mon	Chenapan.

Monjoyeux	 n'avait	 pas	 d'état	 civil;	 sa	 mère	 était	 accouchée	 dans	 les	 anciennes	 carrières	 de
Montmartre;	elle	n'avait	pas	jugé	bien	utile	d'aller	dire	cela	à	M.	le	Maire,	d'autant	plus	que,	dans	cette
belle	période	de	sa	vie,	elle	se	considérait	comme	du	XIIIe	arrondissement,	attendu	qu'elle	n'avait	pas
de	domicile	fixe.

Monjoyeux,	qui	ne	riait	pas	toujours	alors,	était	bien	logé,	car	il	avait	élu	domicile	sur	le	sein	de	sa
mère.	La	bonne	femme	n'était	pas	mariée,	mais	elle	était	fidèle	à	son	compagnon	nocturne;	Monjoyeux
n'était	 donc	 pas	 l'enfant	 de	 trente-six	 pères.	 Il	 ne	 sut	 jamais	 bien	 s'il	 avait	 été	 baptisé,	 il	 ne	 se
connaissait	 pas	 de	 nom	 de	 baptême;	 on	 l'appelait	 quelquefois	 Jean	 comme	 son	 père,	 mais	 le	 plus
souvent	Monjoyeux.

Ce	 fut	 Pradier	 qui	 décida	 de	 sa	 fortune.	 Un	 matin	 que	 l'enfant	 n'avait	 pas	 éteint	 sa	 lanterne	 et
s'oubliait	à	 regarder	 les	gravures	sur	 le	quai	Voltaire,	Pradier	s'arrêta	devant	 lui,	 tout	charmé	de	sa
petite	 figure	à	 la	Chardin.	C'était	 comme	une	vieille	gravure	de	Saint-Aubin;	 vous	vous	 rappelez	ces
adorables	estampes:	les	Petits	Polissons	de	Paris.

Pradier	 lui	 adressa	 la	 parole;	 il	 aimait	 les	 scènes	 de	 la	 rue	 et	 les	 études	 en	 plein	 vent.	 Qui	 ne	 se
rappelle	l'avoir	vu	se	retourner	et	suivre	ces	figures	de	caractère	que	les	vrais	artistes	seuls	saluent	au
passage?	 «Que	 diable,	 mon	 enfant,	 cherches-tu	 avec	 ta	 lanterne	 allumée?	 Tu	 ne	 vois	 donc	 pas	 le
soleil?»	L'enfant	regarda	Pradier	avec	de	grands	yeux	surpris:	c'était	la	première	fois	qu'un	homme	en
habit	 noir	 lui	 parlait	 avec	 un	 sourire.—C'est	 donc	 un	 homme,	 ton	 père,	 mon	 petit	 Diogène?—Non,
monsieur,	c'est	un	chiffonnier.—Alors,	tu	ne	le	retrouveras	que	la	nuit;	viens	avec	moi,	je	te	donnerai
cent	sous.»—Monjoyeux	eut	l'air	de	ne	pas	comprendre,	mais	il	suivit	Pradier,	qui	le	conduisit	rue	de
l'Abbaye,	à	son	atelier.	Dès	que	le	sculpteur	prit	un	crayon	pour	faire	un	croquis,	l'enfant	eut	l'air	de
comprendre.	 «Ah!	 oui,	 dit-il,	 vous	 faites	 des	 statues.	 Oh!	 que	 c'est	 beau	 le	 marbre!—Où	 as-tu	 vu	 du
marbre?—Dans	les	églises.	J'aime	le	marbre.»

C'est	l'église	qui	initie	le	peuple	au	sentiment	du	beau	et	du	bien,	ces	deux	sources	parallèles	qui	se
rencontrent	au	confluent	de	toute	grandeur.	Les	révolutionnaires	qui	ont	fermé	les	églises	n'étaient	pas
seulement	des	déicides,	mais	des	homicides.	Ils	voulaient	tuer	l'âme.	L'église	est	la	grande	école;	elle
enseigne	 Dieu,	 l'Art,	 la	 Poésie,	 la	 Musique	 à	 ceux-là	 mêmes	 qui	 n'ont	 pas	 le	 temps	 d'écouter	 les
maîtres.	Si	un	pauvre	diable	qui	n'a	 jamais	ouvert	 les	yeux	à	 la	 lumière	 traverse	une	église,	Dieu	 lui
parle	 par	 les	 yeux,	 sinon	 par	 les	 voix	 de	 l'âme.	 Devant	 les	 chefs-d'oeuvre	 de	 la	 statuaire	 et	 de	 la
peinture,	en	écoutant	les	grandes	symphonies	de	l'orgue,	qui	sont	comme	les	voix	divines	sur	les	voix
humaines,	 il	 s'arrête	 abîmé	 dans	 une	 admiration	 sourde,	 mais	 déjà	 intelligente.	 S'il	 ne	 sent	 pas	 la
présence	 de	 Dieu,	 il	 admire	 l'homme	 dans	 ses	 oeuvres;	 c'est	 déjà	 une	 station	 lumineuse.	 Combien
d'églises	qui,	au	moyen	âge,	ont	été	le	musée	d'où	sont	sorties	des	légions	d'artistes?

Ouvrez	 les	 palais	 au	 peuple,	 mais	 ne	 lui	 fermez	 jamais	 les	 églises.	 Ce	 fut	 la	 pensée	 de	 Pradier	 en
écoutant	l'enfant	qui	posait	devant	lui.	«Si	tu	aimes	tant	le	marbre,	mon	camarade,	veux-tu	rester	avec
moi?	-Oh!	oui!	s'écria	Monjoyeux?	mais	que	dirait	maman?—Ah!	il	y	a	aussi	une	mère.	Eh	bien!	nous	lui
ferons	des	rentes	pour	qu'elle	te	donne	ta	liberté.»

Monjoyeux	ne	posait	plus,	 il	dansait.	«Oui,	mais,	 reprit-il	 tristement,	 je	ne	verrai	plus	maman!—Tu
iras	la	voir,	et	elle	te	viendra	voir.	—La	pauvre	femme!	avec	ses	guenilles,	est-ce	qu'elle	pourrait	entrer
ici?—Oui,	oui,	dit	Pradier,	ici	ce	n'est	pas	le	palais	des	Tuileries.	Tiens,	je	t'ai	promis	cent	sous,	porte
cela	à	ta	mère.»

Et	 il	 lui	 donna	 un	 louis.	 Monjoyeux	 pleurait	 de	 joie.	 «Va!	 mon	 bonhomme,	 si	 tu	 aimes	 encore	 le
marbre	demain,	reviens	pour	toujours	ici.»

Monjoyeux	revint	 le	 jour	même,	Pradier	 lui	donna	un	crayon.	 Il	ne	 fut	pas	peu	surpris	de	voir	que
l'enfant	 dessinait	 déjà.	 Jusque-là	 le	 gamin	 s'était	 exercé	 sur	 les	 murailles	 de	 Paris,	 pendant	 que	 ses
camarades	écrivaient	des	maximes.	On	a	publié	les	murailles	révolutionnaires,	on	pourrait	publier	aussi
les	murailles	artistes	et	littéraires.

A	 dix-huit	 ans,	 Monjoyeux	 allait	 concourir	 pour	 le	 prix	 de	 Rome	 quand	 mourut	 Pradier.	 Ce	 fut	 le
premier	 chagrin	 de	 sa	 vie.	 Il	 manqua	 son	 concours,	 et	 il	 fut	 perdu	 par	 sa	 liberté	 de	 main;	 comme
Pradier,	il	voulait	trop	que	le	marbre	parlât.

Tous	 les	 arts	 donnent	 la	 pauvreté,	 mais	 la	 sculpture	 donne	 la	 misère.	 Six	 mois	 après	 la	 mort	 de



Pradier,	 il	 n'avait	plus	ni	 atelier	ni	marbre.	 Il	 frappa	vainement	à	beaucoup	de	portes,	 sa	main	était
discrète	et	fière,	les	portes	se	refermèrent	sur	lui.	Il	n'avait	eu	jusque-là	que	deux	vraies	passions,	deux
hommes,	 deux	 originalités:	 Pradier	 et	 Frédérick	 Lemaître.	 Désespérant	 de	 la	 sculpture,	 il	 se	 fit
comédien.	 Il	 joua	 le	drame	et	 la	comédie	avec	 le	caractère	des	grands	artistes.	L'enfant	délicat	était
devenu	un	homme	robuste,	de	 la	nature	des	titans,	 tête	hérissée,	 torse	d'Hercule,	un	des	plus	beaux
exemplaires	de	l'humanité.

Monjoyeux	menait	la	misère.	Il	n'avait	pas	plus	de	théâtre	que	d'atelier,	il	jouait	et	sculptait	ça	et	là
par	aventure.	Mlle	Rachel	et	Mlle	Brohan	lui	avaient	donné	cinq	mille	 francs	pour	deux	bustes,	deux
portraits:	 la	Tragédie	et	 la	Comédie.	 Il	avait	donné	des	représentations	à	Londres	avec	Fechter	pour
jouer	les	rôles	de	Frédérick.	Il	parlait	de	faire	le	tour	du	monde.	En	attendant,	il	vivait	au	jour	le	jour,
semant	à	pleines	mains	le	paradoxe	et	la	vérité	pendant	que	ses	amis	du	club	semaient	l'or.

Ces	 beaux	 messieurs	 du	 turf	 se	 disaient	 quelquefois	 entre	 eux:	 «Ce	 comédien	 est	 charmant,	 mais
nous	ne	pouvons	pourtant	pas	être	les	amis	d'un	comédien.»	Et	souvent	ils	ne	le	connaissaient	pas	dans
la	rue.

Il	 ne	 faut	 pas	 se	 faire	 illusion,	 la	 question	 n'a	 pas	 fait	 un	 pas	 depuis	 Molière.	 Louis	 XIV	 a	 daigné
déjeuner	 du	 bout	 des	 lèvres	 avec	 le	 plus	 grand	 homme	 de	 son	 règne	 pour	 donner	 une	 leçon	 à	 ses
esclaves.	 Aujourd'hui	 Louis	 XIV	 déjeunerait-il	 avec	 Frédérick	 Lemaître?	 Il	 n'y	 a	 que	 l'Église	 qui	 ait
ouvert	sa	porte	et	son	campo-santo.	Les	gens	du	monde	ne	reçoivent	guère	les	comédiens	que	le	jour
où	on	joue	la	comédie	chez	eux.	Il	est	vrai	que	les	comédiens	ne	voudraient	pas	recevoir	 les	gens	du
monde.

Octave	n'avait	pas	ces	préjugés.	 Il	donnait	bravement	 le	bras	à	Monjoyeux.	 Il	 l'appelait	 son	ami;	 il
s'était	battu	une	fois	pour	un	mot	contre	son	caractère;	aussi	Monjoyeux	disait:	«C'est	à	la	vie	à	la	mort
entre	un	homme	qui	a	reçu	un	coup	d'épée	de	moi	et	qui	en	adonné	un	pour	moi.»—«Je	ne	suis	pas	ton
ami,	je	suis	ton	lion,	avait-il	dit	à	Octave.	Si	jamais	tes	ennemis	me	tombent	sous	la	patte,	tu	verras	ma
griffe!»

Depuis	 quelque	 temps	 on	 n'avait	 pas	 revu	 Monjoyeux	 à	 la	 Maison-d'Or,	 ni	 au	 café	 Anglais,	 ni	 aux
premières	représentations.	On	oublie	vite	à	Paris	les	figures	de	la	galerie	vivante;	et	si	on	ne	se	revoit
plus,	c'est	à	peine	si	un	mot	dit	par	hasard	réveille	le	souvenir	des	absents:	la	vague	qui	passe	emporte
tout,	jusqu'au	souvenir.	Dans	la	vie	agitée,	qui	vous	prend	jusqu'aux	heures	de	sommeil	pour	les	mille
riens	 dévorants	 des	 heures	 désoeuvrées,	 comment	 aurait-on	 le	 temps	 de	 se	 retourner	 vers	 le	 passé,
d'évoquer	des	souvenirs	évanouis,	de	regretter	 les	gais	compagnons	ou	 les	maîtresses	disparues?	On
jette	 le	 passé	 dans	 l'abîme,	 sans	 vouloir	 se	 pencher	 pour	 voir	 s'il	 est	 bien	 mort.	 Vieux	 habits,	 vieux
galons,	que	me	voulez-vous?	Autrefois,	le	souvenir	avait	des	temples,	aujourd'hui	il	n'habite	plus	que	la
boutique	 des	 défroques	 humaines;—naguère,	 on	 vivait	 de	 la	 veille	 et	 du	 lendemain,	 un	 pied	 dans	 le
passé,	le	front	dans	l'avenir;	maintenant	on	vit	au	jour	le	jour.

Donc,	Monjoyeux	avait	disparu	sans	qu'on	sût	pourquoi	et	sans	qu'on	se	demandât	quelle	belle	folie
avait	pu	l'emporter.

Un	soir	pourtant,	Octave,	qui	regrettait	cette	belle	figure	épanouie,	même	dans	les	quarts	d'heure	de
misanthropie,	demanda	si	on	n'avait	pas	rencontré	Monjoyeux.	«Monjoyeux?	dit	Villeroy,	c'est	du	plus
loin	qu'il	m'en	souvienne.	Nous	avons	soupé	ensemble,	il	y	a	bien	six	semaines,	et	nous	nous	sommes
quittés	pour	aller	nous	coucher—le	lendemain.	Nous	n'étions	restés	à	table	que	depuis	minuit	moins	un
quart	jusqu'à	l'aurore	aux	doigts	de	Champagne	rose.	Ces	dames	des	Bouffes-Parisiens	avaient	panaché
le	festin.	Monjoyeux	n'était	pas	si	gris	que	moi,	si	j'ai	bonne	mémoire:	il	avait	écrit—entre	deux	vins—
un	 traité	 de	 métaphysique	 pour	 le	 Figaro.	 Ces	 dames	 ont	 trouvé	 cela	 sublime.	 Il	 me	 demanda	 mon
opinion;	 mais	 tu	 sais	 que	 j'ai	 le	 vin	 trop	 tendre	 pour	 avoir	 une	 opinion.—Ce	 brave	 Monjoyeux!	 dit
d'Aspremont,	 je	 serais	 désespéré	 de	 ne	 plus	 le	 revoir;	 j'ai	 étudié	 tous	 les	 philosophes	 de	 l'antiquité,
mais	je	n'en	ai	jamais	trouvé	un	si	profond.—Oui,	profond	comme	le	tonneau	des	Danaïdes?	on	a	beau
lui	verser	à	boire,	il	ne	s'emplit	jamais.—Que	veux-tu?	il	aura	pris	un	engagement	dans	quelque	théâtre
de	province.	Je	suis	bien	sûr	que	si	on	faisait	faire	des	fouilles	à	Périgueux,	 le	pays	des	truffes,	on	le
retrouverait	là	jouant	des	rôles	de	Frédérick	et	cascadant	comme	les	chutes	du	Niagara.—Non,	il	a	des
visées	plus	hautes,	dit	Harken,	 il	 sera	allé	s'oublier	dans	quelque	 théâtre	étranger,	à	Baltimore	ou	à
Odessa.—Qui	parle	d'Odessa?	s'écria	une	voix	bien	connue.»	C'était	Monjoyeux.	«Monjoyeux!	c'est	lui!
dit	Octave	avec	un	vif	plaisir.—Quand	on	parle	du	loup,	dit	le	marquis	de	Saint-Aymour,	on	en	voit	les
dents.—Oui,	mon	cher	marquis,	je	suis	devenu	un	loup:	regardez	mes	dents!	vous	allez	voir	le	carnage
que	je	vais	faire	sur	le	pauvre	monde.	J'ai	déjà	commencé.—Expliquez-vous,	sphinx!»

Monjoyeux	 prit	 dans	 la	 poche	 de	 son	 habit	 un	 très	 beau	 porte-cigare	 en	 cuir	 de	 Russie,	 encadré
d'ornements	en	platine.	«Voulez-vous	des	cigares?»

C'était	la	première	fois	que	Monjoyeux	offrait	des	cigares.	«Tudieu!	quel	luxe,	dit	Octave;	tu	as	donc



découvert	 une	 mine	 d'or	 ou	 une	 tante	 avare?—C'est	 bien	 mieux	 que	 cela!	 je	 me	 marie.—Oh!
Monjoyeux!	 je	 vais	 me	 trouver	 mal;	 on	 ne	 tire	 pas	 ainsi	 à	 ses	 amis	 des	 coups	 de	 canon	 rayé.	 Tu	 te
maries?—Oui.	 Tu	 comprends	 qu'il	 ne	 fallait	 rien	 moins	 qu'une	 pareille	 catastrophe	 pour	 fumer	 de
pareils	cigares,	des	cigares	à	moi,	des	cigares	offerts	par	moi—à	moi.—Tu	te	maries!	Il	y	a	donc	encore
des	femmes?—Il	y	en	avait	une	et	je	l'ai	prise.—E	elle	est	belle?—Comme	la	beauté.	Figurez-vous	une
Transtévérine	avec	une	figure	de	Milanaise.	Une	statue	en	chair,	venue	d'Arles	à	Paris	sans	passer	par
l'Académie	des	Inscriptions.	En	un	mot,	un	chef-d'oeuvre	vivant.—Et	que	feras-tu	quand	tu	seras	marié?
—La	belle	question!	Je	ferai	mon	chemin.»

Les	trois	amis	se	mirent	à	rire,	«Faire	son	chemin,	dit	Octave,	c'est	encore	un	vieux	préjugé.	Est-ce
que	nous	sommes	maîtres	de	nous?—Eh	bien!	vous	verrez	si	je	suis	maître	de	moi	et	des	autres.—Oui,
de	tout	le	monde,	excepté	de	ta	femme.—De	ma	femme	comme	de	tout	le	monde.—Permets-moi	d'être
fort	indiscret,	demanda	Parisis	à	Monjoyeux.	Quel	rôle	jouera	ta	femme	dans	ce	chemin-là?—Elle	jouera
le	rôle	de	toutes	les	femmes	qui	veulent	que	leurs	maris	fassent	leur	chemin.—Oh!	Monjoyeux!	je	ne	te
croyais	pas	descendu	à	ce	degré	de	scepticisme,	pour	dire	un	mot	bien	porte.—Tu	me	crois	donc	une
âme	plus	haute	que	tous	ces	ambitieux	qui	passent	là	sous	nos	yeux,	courant	à	leurs	chimères,	escortés
par	tous	les	vices,	jetant	leurs	maîtresses,	leurs	femmes,	leurs	soeurs	à	toutes	les	concupiscences	qui
ouvriront	la	main	pour	leur	donner	à	eux,	qui	des	croix,	qui	une	ambassade	au	Monomotapa,	qui	une
concession	de	chemin	de	fer	de	Rome	à	la	lune.	Je	ne	me	paye	pas	d'une	autre	monnaie	que	tous	ces
gens-là.—Après	tout,	dit	d'Aspremont,	 jouant	l'esprit	fort,	 les	anciens	vendaient	les	femmes,	pourquoi
les	modernes	 les	 estimeraient	plus—ou	moins—que	ne	 le	 faisaient	 les	 anciens?	La	 femme	ne	devrait
être	 qu'un	 objet	 de	 luxe,	 qu'on	 se	 passe	 de	 main	 en	 main	 jusqu'au	 dernier	 enchérisseur,	 ou	 plutôt
jusqu'à	 ce	 qu'elle	 devienne	 mère	 de	 famille.—Rassurez-vous,	 messieurs,	 dit	 Monjoyeux	 en	 voulant
reprendre	ce	qu'il	avait	dit,	j'ai	raillé	sur	des	choses	saintes.	Pour	moi,	la	femme	est	l'âme,	la	poésie,	la
conscience	de	l'homme;	elle	doit	être	pour	lui	l'image	de	Dieu	sur	la	terre.	Celui-là	qui	la	sacrifie	ou	la
bafoue,	est	 indigne	du	titre	d'homme.	Voilà	pourquoi	 je	hais	mon	siècle,	voilà	pourquoi	 je	voudrais	 le
souffleter	en	face	des	siècles	passés	et	des	siècles	à	venir.	Adieu,	vous	aurez	de	mes	nouvelles.»

Les	amis	se	séparèrent.	«Te	voilà	devenu	pensif,	dit	Saint-Aymour	à	Parisis.—C'est	que	ce	fou	est	un
sage;	il	nous	a	donné	là	un	premier	avertissement;	nous	vivons	comme	des	enfants	prodigues,	secouons
donc	toutes	ces	aspirations	féminines	qui	nous	cassent	les	bras.	Pour	moi,	je	l'avoue,	j'en	suis	arrivé	à
n'avoir	plus	le	courage	d'aller	me	coucher.»

En	 effet,	 ce	 jour-là,	 Octave	 était	 revenu	 du	 club	 au	 soleil	 levant,	 il	 avait	 regardé	 son	 lit,	 qui	 ne
l'attendait	plus,	il	s'était	jeté	sur	sa	chaise	longue,	mécontent	de	tout,	même	du	sommeil.

Il	sentait	que	parmi	toutes	ses	femmes,	deux	femmes	manquaient	à	son	coeur:	Geneviève	et	Violette.

IX

MONTJOYEUX	JOUE	UN	NOUVEAU	ROLE

On	apporta	un	matin	cette	lettre	de	faire-part	à	M.	de	Parisis:

				«M.	Monjoyeux	a	l'honneur	de	vous	faire	part	de	son	mariage	avec
				Mlle	Aline	de	La	Roche.»

«Diable!	dit	Octave,	de	La	Roche	en	deux	mots,	il	ne	s'encanaille	pas.
Quelle	pourrait	donc	bien	être	cette	Aline	de	La	Roche?»

M.	de	Parisis	avait	 la	prétention	de	connaître	toutes	 les	femmes:	«Il	aura	déniché	cela	sur	quelque
toit	du	pays	latin	ou	de	Montmartre.	Je	lui	souhaite	une	hirondelle,	cela	portera	bonheur	à	la	maison.»

Il	jeta	le	premier	feuillet	pour	lire	le	second:

				«Mme	la	comtesse	de	La	Roche	a	l'honneur	de	vous	faire	part	du
				mariage	de	Mlle	Théodule-Angèle-Aline	de	La	Roche,	avec	M.	de
				Monjoyeux.»

Il	y	avait	au	bas	de	la	page,	en	caractères	imperceptibles:	Lithographie	de	Kardec,	à	Nantes.	«Oh!	oh!
noblesse	de	Bretagne!	dit	Parisis,	comment	s'y	est-il	pris	pour	faire	ce	coup	de	maître:»



Le	même	jour,	à	la	nuit	tombante,	comme	le	duc	de	Parisis	fumait	aux	Champs-Elysées	avec	quelques
amis	 du	 club,	 il	 reconnut	 à	 vingt	 pas	 de	 distance	 la	 tête	 chevelue	 de	 Monjoyeux	 dans	 un	 groupe	 de
spectateurs,	hommes	et	femmes,	qui	assistaient	au	spectacle	des	filles	à	marier	ou	des	filles	à	vendre
qui	vont	au	Bois.	«Je	suis	sûr	qu'il	est	avec	sa	femme,	dit	Octave.»	Il	alla	droit	à	Monjoyeux,	qui	lui	dit;
«Voici	 ma	 femme.—Où	 diable	 ai-je	 vu	 cette	 figure-là?»	 se	 demanda	 Octave	 en	 cherchant	 dans	 une
sphère	où	il	ne	devait	pas	trouver.	Par	ce	temps	de	blondes	et	de	brunes,	où	les	brunes	se	font	blondes
et	les	blondes	se	font	brunes,	sans	parler	des	rousses,	où	le	pastel	et	le	crayon	noir	jouent	un	si	grand
jeu	sur	le	visage,	les	yeux	les	plus	fins	risquent	de	se	tromper.

Octave	connaissait	bien	cette	figure,	il	ne	la	reconnut	pas.

C'était	une	jeune	femme,	un	peu	forte,	mais	d'une	belle	envergure.	Elle	était	blonde	et	blanche,	voilée
d'un	voile	noir	et	d'un	voile	de	poudre	de	riz.

Monjoyeux	 reprenant	 sa	 désinvolture	 théâtrale:	 «Donc,	 M.	 le	 duc,	 dit-il,	 j'ai	 l'honneur	 de	 vous
présenter	à	Mme	Monjoyeux.—Madame,	dit	Octave—en	s'inclinant	pour	une	noblesse	de	Bretagne—je
suis	 bien	 heureux	 que	 mon	 ami	 Monjoyeux	 ait	 fait	 une	 pareille	 fin.	 Voilà	 ce	 qui	 s'appelle	 un
commencement.»

La	jeune	femme	ne	répondit	pas	un	mot,	elle	avait	rougi,	elle	s'était	levée	à	moitié,	comme	si	elle	ne
sût	 pas	 quelle	 figure	 faire.	 «Oui,	 mon	 cher,	 dit	 Monjoyeux,	 vous	 l'avez	 dit,	 cette	 fin-là	 c'est	 un
commencement.	C'est	d'aujourd'hui	seulement	que	je	me	sens	né	à	la	vie;	vous	allez	voir	bientôt	ce	que
peut	un	homme,	avec	une	femme.»

M.	de	Parisis,	qui	regardait	Monjoyeux,	remarqua	plus	de	raillerie	et	d'amertume	que	de	joie	dans	le
sourire	 du	 comédien.	 Il	 salua	 une	 seconde	 fois	 et	 rejoignit	 ses	 amis.	 «C'est	 Monjoyeux,	 lui	 dirent
plusieurs	 voix,	 as-tu	 vu	 sa	 femme?—Elle	 est	 fort	 belle,	 fort	 timide,	 fort	 rougissante;	 mais	 elle	 a	 des
mains	trop	fortes	pour	des	mains	bien	nées.	Noblesse	de	Bretagne,	messieurs!—Je	lui	trouve	un	autre
défaut:	je	ne	sais	si	c'est	Monjoyeux	qui	a	fait	sa	figure,	mais,	comme	disaient	nos	aïeux,	elle	n'a	pas	le
velouté	de	la	candeur,	elle	est	déjà	trop	familière	à	la	poudre	de	riz	et	au	crayon	noir.	Après	cela,	je	ne
hais	pas	l'art	dans	la	nature,	quand	c'est	le	pastel	de	Rosalba.»

Un	vague	souvenir	traversa	l'esprit	d'Octave;	on	le	questionnait	encore,	il	ne	répondait	plus.	«Te	voilà
soucieux!	 Est-ce	 que	 tu	 deviendrais	 amoureux	 de	 cette	 jeune	 mariée?—Non,	 dit-il,	 elle	 me	 rappelle
seulement	une	femme	que	j'ai	aimée	au	clair	de	lune.	Après	cela,	il	y	a	tant	de	femmes	au	Bois	qui	se
ressemblent.»

Tout	Paris	parla	avec	quelque	surprise	du	mariage	inattendu	de	Monjoyeux.	«Que	va-t-il	faire	de	sa
femme?—Il	 va	 l'aimer,	 puisqu'elle	 est	 si	 belle.—On	 dit	 qu'elle	 n'est	 pas	 riche.—Il	 y	 a	 peut-être	 une
comédienne	sous	Roche.—Il	 rentrera	sans	doute	au	 théâtre.—Qui	 sait	 si	 la	 femme	n'a	pas	un	million
dans	 le	 gosier,	 comme	 la	 Patti!—Ou	 un	 éventail	 de	 sociétaire	 de	 la	 Comédie-Française,	 comme
Croizette.»

On	comprend	bien	qu'une	aussi	grave	nouvelle	fut	imprimée	jusque	dans	les	grands	journaux,	où	un
jour	on	lut	cette	lettre	de	Monjoyeux:

«Monsieur	le	rédacteur,

«On	annonce	ma	rentrée	au	théâtre;	que	mes	amis	ne	reprennent	pas	encore	leurs	sifflets;
avant	d'être	comédien,	j'étais	sculpteur,	j'ai	ressaisi	mon	ciseau	et	je	pars	pour	Rome.	S'il	n'y
a	plus	de	marbre	en	Italie,	j'irai	sculpter	les	neiges	de	la	Russie.»

«Agréez	mes	adieux	éternels,	car	je	n'emporte	pas	ma	patrie	à	la	semelle	de	mes	souliers.

«MONJOYEUX.»

On	 commenta	 cette	 lettre.	 C'était	 bien	 le	 style	 connu	 de	 Monjoyeux;	 il	 avait	 sa	 manière	 d'écrire
comme	 il	 avait	 sa	 manière	 de	 parler.	 Le	 lendemain	 il	 n'en	 fut	 plus	 question:	 Monjoyeux	 disparut	 de
l'horizon	parisien.

X

LA	COUR	D'ASSISES



Le	duc	de	Parisis	avait	toujours	sa	cour;	il	avait	beau	vouloir	se	dérober,	les	satellites	lui	prouvaient
toujours	 qu'il	 est	 un	 astre.	 Vainement	 il	 tentait	 de	 vivre	 chez	 lui,	 pour	 s'accoutumer	 à	 une	 loi	 plus
sévère;	mais	 les	mauvaises	habitudes	 le	 rejetaient	bien	vite	dans	 le	cortège	des	 folies	parisiennes.	 Il
était	comme	ces	rois	du	dix-neuvième	siècle,	qui	sont	entraînés	par	la	politique	de	leurs	ministres.	Il	se
promettait	toujours	d'avoir	raison	de	tout	le	monde	et	de	lui-même,	le	lendemain;	mais	le	lendemain,	il
se	donnait	un	jour	de	plus.

On	 n'abdique	 pas,	 d'ailleurs,	 si	 volontiers	 sa	 part	 de	 royauté	 dans	 le	 bruit	 contemporain:	 Octave
dominait	 toujours	sur	 le	champ	de	courses,	dans	 les	coulisses	et	dans	 les	 loges	de	 l'Opéra,	au	milieu
des	gens	d'esprit;	 il	ne	dédaignait	même	pas	d'être	 l'idole	de	chair	des	Phrynés	de	 rencontre	et	des
Aspasies	de	contrebande.	Comme	Alcibiade,	dans	ses	jours	de	paresse,	il	croyait	que	les	femmes	sont
encore	une	légion	qui	donne	quelque	gloire	au	capitaine.

Cependant	l'affaire	du	bouquet	de	roses-thé	arriva	devant	le	jury	d'Auxerre.

Les	 journaux	 de	 Paris,	 pour	 une	 cause	 aussi	 étrange	 et	 aussi	 romanesque,	 dépêchèrent	 leurs
chroniqueurs	 à	 la	 mode;	 la	 capitale	 de	 l'Yonne	 fut	 envahie	 par	 les	 étrangers,	 mais	 surtout	 par	 les
Parisiens.	Quelques	dames	trop	à	la	mode	panachèrent	la	foule.	On	eût	acheté	les	bonnes	places	cinq
louis,	comme	à	une	belle	représentation	de	l'Opéra.

Quand	 Violette	 parut,	 une	 voix	 domina	 tous	 les	 murmures;	 c'était	 une	 paysanne	 qui	 n'avait	 pu
s'empêcher	 de	 crier:	 «Elle	 est	 toute	 blonde	 et	 toute	 noire.»	 En	 effet,	 la	 pâle	 figure	 de	 Violette
apparaissait	comme	du	marbre	encadré	dans	la	dentelle	noire	qui	retombait	sur	ses	yeux,	sans	cacher
son	admirable	chevelure	de	jais.	Elle	était	toute	vêtue	de	noir.	Elle	marcha	entre	les	deux	gendarmes,
grave	et	digne.	Elle	n'avait	pu	croire	jusque-là	qu'elle	serait	traînée	jusque	devant	le	jury;	mais,	à	force
de	 prier	 Dieu,	 elle	 s'était	 résignée	 à	 toutes	 les	 humiliations;	 elle	 trouvait	 d'ailleurs	 je	 ne	 sais	 quelle
secrète	volupté	à	souffrir	pour	Octave	et	pour	elle-même:	elle	croyait	ainsi	se	retourner	vers	sa	vertu.

Mlle	 de	 La	 Chastaigneraye	 avait	 refusé	 de	 comparaître.	 On	 produisit	 des	 certificats	 de	 médecins
constatant	qu'elle	ne	pouvait	quitter	sa	chambre.

M.	de	Parisis	n'avait	pas	fait	de	façons	pour	venir	témoigner;	il	se	fit	inscrire	comme	témoin	à	charge.
Il	se	retrouva	dans	la	salle	des	témoins	avec	le	médecin	de	Champauvert,	avec	Mlle	de	Moncenac,	avec
deux	servantes	du	château,	avec	les	paysannes	qui	avaient	offert	la	corbeille	de	fleurs.

Me	Lachaud	était	au	banc	dé	la	défense.	Il	avait	le	front	rayonnant	comme	un	avocat	qui	doit	gagner
sa	cause.

Parmi	les	pièces	de	conviction,	sur	une	table,	devant	la	Cour,	était	exposé	un	bouquet	de	roses	fané
depuis	longtemps.

Le	greffier	se	leva	et	lut	cet	acte	d'accusation	que	je	retrouve	dans	un	journal	d'Auxerre,	qui	n'avait
donné	que	les	initiales	des	noms	de	Parisis	et	de	sa	cousine:

«Le	8	août	dernier,	une	jeune	fille	qui	porte	un	des	plus	grands	noms	de	notre	pays,	Mlle	G
——	de	La	C——	revenait	de	la	messe	en	famille,	au	château	de	C——,	quand	les	paysannes
du	pays	lui	offrirent	une	corbeille	de	fleurs.	On	avait	appris	la	veille	que	Mlle	G——	de	La	C
——	était	l'unique	héritière	de	sa	tante,	une	fortune	considérable.	C'était	une	vraie	joie	dans
le	pays,	puisqu'on	savait	que	la	jeune	héritière	était	bonne	aux	pauvres.

«Si	le	bien	naît	du	mal,	le	mal	naît	quelquefois	du	bien.	On	avait	voulu	faire	une	fête	à	Mlle
de	La	C——,	on	faillit	l'empoisonner:	un	bouquet	dominait	tous	les	autres.	Mlle	de	La	C——
déchira	le	papier	qui	l'enveloppait	et	le	respira	à	plusieurs	reprises.

«Tout	à	coup	elle	pâlit	et	tomba	dans	les	bras	de	son	amie,	Mlle	de	M——,	et	de	son	cousin,
le	duc	de	P——	On	s'imagina	d'abord	que	c'était	un	évanouissement;	mais	quand	le	médecin
arriva,	il	ne	fut	pas	douteux	pour	lui	qu'elle	n'eût	respiré	le	plus	subtil	et	le	plus	rapide	des
poisons,	 Là	 ne	 fut	 pas	 tout	 le	 mal.	 On	 rapporta	 le	 bouquet	 au	 château,	 et	 le	 bruit	 s'étant
répandu	que	Mlle	de	La	C——	s'était	empoisonnée	en	respirant	des	roses,	une	jeune	servante
se	mit	à	rire,	s'empara	du	bouquet	et	le	respira	à	perdre	haleine,	comme	pour	se	moquer	de
tout	le	monde.	Elle	venait	de	respirer	la	mort.

«Notre	 époque,	 Dieu	 merci,	 n'est	 plus	 familière	 à	 ces	 poisons	 qui	 ont	 été	 la	 terreur	 du
quinzième	siècle;	mais	 le	 témoignage	des	hommes	de	 l'art	prouvera	 tout	à	 l'heure	qu'il	ne
peut	y	avoir	aucun	doute	sur	ce	point.	Mlle	de	La	C——	a	été	très	malade	et	la	jeune	servante
ne	s'est	pas	rélevée.

«Maintenant,	qui	donc	avait	versé	 le	poison	sur	 les	roses?	Tout	est	romanesque	en	cette



affaire.

«Le	bouquet	avait	 été	apporté	au	château	par	un	de	ces	petits	Piémontais,	qui	 font	 tout
dans	leur	enfance,	excepté	le	bien.	Tour	à	tour	ramoneurs,	joueurs	de	guitare,	montreurs	de
singes,	en	un	mot,	toutes	les	figures	de	la	mendicité.	Mais	qui	lui	avait	donné	le	bouquet?	Il	a
été	impossible	de	retrouver	l'enfant,	mais	on	a	pu	suivre	ses	traces.	Le	samedi	soir,	il	était	à
Tonnerre,	à	l'hôtel	du	Lion	d'or,	où	une	étrangère	prenait	son	repas	du	soir;	selon	l'habitude
de	 la	 belle	 saison,	 on	 apporta	 un	 bou	 à	 l'étrangère.	 Ce	 bouquet	 passa	 de	 ses	 mains	 dans
celles	du	petit	musicien.	Elle	lui	donna	l'ordre,	tout	en	lui	donnant	une	pièce	d'or,	de	porter
ce	bouquet,	avec	une	lettre	qu'elle	écrivit	sur-le-champ,	à	M.	le	duc	de	P——,	au	château	de
C——.	 La	 lettre,	 qui	 a	 été	 retrouvée	 comme	 par	 miracle,	 est	 bien	 explicite;	 on	 verra	 avec
quelle	hypocrisie	la	fille	Marty	conseille	à	son	amant	d'offrir	cet	abominable	bouquet	à	Mlle
de	La	C——.	Ainsi	elle	ne	craint	pas	de	faire	son	complice	d'un	homme	qui,	heureusement,
est	 au-dessus	 de	 toute	 atteinte,	 et	 qui,	 d'ailleurs,	 n'a	 pas	 eu	 à	 offrir	 le	 bouquet	 lui-même.
L'enfant	 obéit;	 mais	 comme	 il	 était	 déjà	 tard,	 il	 coucha	 en	 route	 ou	 s'amusa	 en	 route.	 Il
n'arriva	 au	 château	 de	 C——	 que	 le	 lendemain	 matin,	 à	 l'heure	 de	 la	 messe.	 Quand	 il	 se
présenta	 au	 château,	 tout	 le	 monde	 était	 à	 l'église,	 moins	 une	 fille	 de	 service,	 la	 nommée
Rose	Dumont,	qui	jugea	que	c'était	un	bouquet	pour	la	fête,	et	qui	le	porta	elle-même	sur	la
corbeille,	que	les	paysannes	avaient	déposée	sur	la	place	devant	l'église.

«Cette	étrangère,	qui	venait	pour	la	première	fois	dans	le	pays,	était	une	de	ces	filles,	trop
connues	à	Paris,	qui	jettent	la	honte,	la	ruine	et	le	désespoir	dans	les	familles.	Quelques-unes
sont	d'autant	plus	dangereuses	qu'elles	cachent	 leur	perversité	 sous	des	airs	de	dignité	et
d'innocence.	 Mais	 la	 justice	 ne	 s'y	 trompe	 pas:	 ce	 ne	 sont	 que	 des	 masques,	 et	 la	 justice
arrache	 tous	 les	 masques.	 La	 fille	 Louise	 Marty,	 surnommée	 Violette,	 est	 une	 de	 ces
créatures	qui	 ont	 fui	 le	 travail	 de	 bonne	 heure	pour	 se	 livrer	 à	 toutes	 les	 souillures.	 On	 a
connu	celle-ci	avec	des	chevaux	et	des	diamants	quand	elle	aurait	dû	honorer	ses	mains	par
le	 métier	 que	 lui	 avait	 appris	 sa	 mère;	 car	 elle	 est	 d'autant	 plus	 coupable,	 que	 sa	 mère,
d'après	tous	les	rapports	qui	nous	sont	venus,	était	une	honnête	femme.

«Fleuriste!	 voilà	 donc	 quel	 aurait	 été	 son	 dernier	 bouquet,	 un	 bouquet	 de	 roses
empoisonnées!	Toute	jeune	encore,	elle	a	appris	l'art	de	parfumer	les	bouquets	artificiels;	on
ne	s'étonnera	donc	pas	quand	elle	empoisonnera	les	fleurs	naturelles.

«Et	qui	l'a	poussée	à	ce	crime?	Toutes	les	mauvaises	passions.	Elle	avait	eu	des	relations
intimes	avec	M.	le	duc	de	P——,	qui	ne	voulait	pas	la	revoir.	Mais	sachant	qu'il	était	venu	au
château	 de	 C——	 pour	 un	 héritage,	 naturellement	 elle	 voulut	 le	 revoir.	 A	 son	 passage	 à
Tonnerre,	elle	apprit	que	l'héritage	échappait	au	duc.	Ce	fut	alors,	sans	doute,	que	l'idée	du
crime	 s'empara	 d'elle.	 Mlle	 G——	 de	 La	 C——	 était	 le	 grand	 obstacle;	 puisqu'elle	 avait
l'argent,	 le	 duc	 allait	 l'épouser:	 ces	 créatures	 jugent	 les	 actions	 des	 autres	 d'après	 leurs
sentiments.	Se	débarrasser	de	l'héritière,	c'était	tout	gagner:	l'homme	et	l'argent.	Mlle	G——
de	 la	 C——	 morte,	 le	 duc	 héritait,	 la	 fille	 Marty	 comptait	 sur	 sa	 part	 d'héritage.	 Mais
comment	 faire?	 Les	 débats	 prouveront	 qu'elle	 avait	 emporté	 du	 poison	 pour	 effrayer	 son
amant,	 peut-être	 même	 avec	 l'idée	 de	 s'en	 servir	 contre	 elle-même,	 si	 tout	 échouait.	 Ce
poison	lui	servit	contre	Mlle	G——	de	de	La	C——,	mais	ce	fut	 la	 jeune	servante	qui	en	fut
victime.

«Ne	voit-on	pas	d'ici	la	fille	Louise	Marty	versant	le	poison	sur	le	bouquet,	et	payant	cher
l'enfant	 qui	 le	 portait	 à	 son	 adresse?	 De	 là,	 elle	 court	 au	 chemin	 de	 fer	 pour	 dépister	 les
soupçons	car	il	faut	tout	prévoir.	Mais	ce	n'était	qu'une	fausse	route.	En	effet,	le	lendemain
elle	était	sur	la	route	de	Champauvert	pour	s'assurer	du	message.	On	l'a	vue	errer	autour	du
château.	 Que	 dis-je!	 on	 l'a	 vue	 pendant	 la	 messe,	 car	 rien	 n'arrête	 ces	 filles-là	 dans	 leurs
audaces,	venir	se	pencher	au-dessus	de	la	corbeille	de	fleurs,	comme	s'il	n'y	avait	pas	assez
de	poison	dans	le	fatal	bouquet.

«En	 conséquence,	 la	 nommée	 Louise	 Marty,	 dite	 Violette,	 est	 accusée	 d'homicide
volontaire	 avec	 préméditation	 sur	 la	 personne	 de	 Mlle	 G——	 de	 La	 C——,	 et	 d'homicide
involontaire	sur	la	personne	de	la	fille	Rose	Dumont,	au	service	de	Mlle	G——	de	la	C——»

Violette,	 toute	 troublée	qu'elle	 fût	d'être	en	 spectacle	et	 en	pareil	 spectacle,	 entendit	pourtant	 cet
acte	d'accusation	qui	n'admettait	pas	un	doute.	Chaque	mot	tombait	sur	son	coeur	comme	un	coup	de
poignard.	Non	pas	qu'elle	craignît	pour	sa	vie,	elle	en	avait	fait	le	sacrifice,	mais	elle	était	frappée	de
stupeur	à	la	seule	pensée	qu'on	pût	la	croire	empoisonneuse.

Le	 président	 procéda	 à	 l'interrogatoire,	 après	 avoir	 feuilleté	 rapidement	 le	 volumineux	 dossier	 du
juge	d'instruction.	«Accusée,	levez-vous.»	Violette	obéit,	tout	en	laissant	transparaître	sa	fierté.	«Votre
nom?—Louise	Marty.—Pourquoi	ce	surnom	de	Violette?—Parce	que	j'aimais	les	violettes.—Où	êtes-vous



née?—A	Paris,	mais	je	suis	originaire	de	Bourgogne.—Oui,	l'instruction	nous	apprend	que	votre	mère,
Sophie	Marty,	est	allée	faire	ses	couches	à	Paris,	car	vous	êtes	fille	naturelle.»	Violette	ne	répondit	pas.
«Avez-vous	quelques	souvenirs	de	votre	enfance?	Pouvez-vous	nous	dire	si	votre	mère	vous	a	parlé	de
votre	 père?—Jamais.—N'avez-vous	 pas	 vu	 venir	 chez	 votre	 mère	 des	 habitants	 de	 Tonnerre	 ou	 des
environs,	M.	de	Portien,	par	exemple;	car	votre	mère	avait	été	femme	de	chambre	de	Mme	de	Portien.
—Je	 ne	 sais	 pas,	 je	 ne	 me	 rappelle	 rien.—Vous	 auriez	 tort	 de	 vouloir	 cacher	 quelque	 chose.—Je	 me
rappelle	vaguement	ce	nom	de	Portien;	mais	ma	mère	ne	me	parlait	jamais	du	passé;	mon	devoir	n'était
pas	 d'interroger	 ma	 mère:	 mon	 père	 ne	 m'avait	 pas	 reconnue.	 Nous	 avons	 mené	 dans	 les	 dernières
années	une	existence	bien	misérable.	Ma	mère	m'embrassait	quelquefois	en	me	disant:	«Si	je	voulais,
tu	serais	riche.»	Je	la	regardais	avec	curiosité,	elle	se	remettait	aussitôt	en	disant:	«Je	suis	folle!»	Nous
nous	 remettions	 à	 travailler.—Quel	 travail?—Ma	 mère	 raccommodait	 de	 la	 dentelle	 et	 je	 faisais	 des
fleurs.—Vous	 ne	 vous	 expliquez	 pas	 ce	 paroles:	 Si	 je	 voulais,	 tu	 serais	 riche?—Il	 n'y	 a	 pas	 à	 s'y
méprendre.	Ma	mère	voulait	me	parler	de	mon	père;	 je	n'en	doute	pas,	car	elle	était	trop	noble	pour
songer	un	instant	que	je	pourrais	être	riche	si	elle	me	vendait.—En	voyant	Mme	Portien	au	Lion	d'Or,	à
Tonnerre,	vous	ne	saviez	pas	son	nom?—Non.	C'était	la	seule	femme	qui	fût	dans	la	salle	à	manger,	je
m'adressai	à	elle,	et	elle	eut	la	bonté	de	m'écouter.	Voilà	tout.—Vous	savez	aujourd'hui	que	votre	mère
a	été	au	service	de	cette	dame.—Je	ne	l'ai	appris	que	dans	l'instruction.—Pourquoi	avez-vous	envoyé	un
bouquet	 à	 Mlle	 La	 Chastaigneraye?—Je	 voulais	 dire	 un	 éternel	 adieu	 à	 M.	 de	 Parisis.—Il	 avait
commencé	avec	moi	par	un	bouquet	de	violettes,	je	voulais	finir	avec	lui	avec	un	bouquet	de	roses.	Cela
était	si	peu	prémédité,	que	je	me	fusse	contentée	sans	doute	de	lui	écrire	une	lettre,	si	le	hasard	n'eût
mis	dans	mes	mains	ce	fatal	bouquet.—Croyez-vous	donc	que	le	bouquet	fût	empoisonné	avant	d'arriver
dans	 vos	 mains?—Non,	 puisque	 je	 l'ai	 respiré	 et	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 morte.—Alors,	 comment	 vous
expliquez-vous	que	ce	bouquet	ait	été	empoisonné	à	Champauvert?—Je	ne	sais	rien.	Je	n'y	étais	pas.—
Vous	 y	 étiez,	 vous	 l'avez	 avoué	 dans	 l'instruction.	 —J'étais	 autour	 du	 château	 et	 non	 pas	 dans	 le
château.—La	 femme	 Barjou	 vous	 a	 vue	 sur	 la	 place	 publique	 vous	 approcher	 de	 la	 corbeille	 et
entr'ouvrir	le	papier	qui	enveloppait	le	bouquet.—J'ai	retiré	ma	lettre	à	M.	de	Parisis.	Si	à	cet	instant
j'ai	empoisonné	le	bouquet,	c'est	que	mes	larmes	était	empoisonnées.»

Le	 procureur	 impérial	 eut	 un	 sourire	 railleur	 et	 murmura:	 «La	 comédie	 du	 sentiment!»
L'interrogatoire	n'était	pas	fini.	Puisque	vous	vous	dites	innocente,	qui	donc	est	le	coupable:	Car	c'est
un	 fait	 acquis,	Rose	Dumont	 est	morte	du	poison,	 et	Mlle	de	 la	Chastaigneraye	n'a	 survécu	que	par
miracle,	tant	les	choses	avaient	été	bien	faites.—Je	ne	sais	rien,	si	ce	n'est	que	le	bouquet	est	bien	mon
bouquet.—En	retournant	à	Tonnerre,	vous	persistez	à	dire	que	vous	n'avez	pas	rencontré	le	petit	joueur
de	 violon?—Je	 ne	 l'ai	 pas	 revu.—Ceci	 est	 bien	 singulier,	 car	 MM.	 les	 jurés	 savent	 déjà	 qu'il	 a	 été
impossible	 de	 retrouver	 cet	 enfant.—Est-ce	 que	 je	 suis	 accusée	 aussi	 de	 l'avoir	 assassiné?—Non!	 la
justice	n'accuse	pas,	quand	elle	n'a	pas	de	preuves.»	Et,	d'un	air	sévère,	le	président	fit	signe	à	Violette
de	s'asseoir.

On	appela	les	témoins	à	charge.	On	savait	d'avance	tout	ce	qu'ils	diraient.	On	avait	espéré	quelques-
unes	de	ces	révélations	inattendues	qui	jettent	une	vive	lumière	sur	les	causes	obscures;	mais	rien.

Ce	 fut	 une	 bien	 grande	 curiosité	 quand	 parut	 M.	 le	 duc	 de	 Parisis,	 cité	 par	 l'accusation	 comme
témoin	à	charge;	mais	on	savait	bien	qu'il	serait	témoin	à	décharge.	Il	raconta	très	simplement	ce	qu'il
avait	 vu,	 tout	en	déclarant,	 sur	 son	âme	et	 sur	 sa	conscience,	 comme	s'il	 fût	 juré	dans	 l'affaire,	que
l'accusée	n'était	pas	coupable.	Il	ne	nia	pas	que	le	bouquet	ne	fût	empoisonné,	mais,	selon	lui,	jamais	la
main	de	Violette	n'avait	versé	le	poison.

Comme	 on	 le	 tenait	 pour	 très	 savant	 en	 toutes	 choses,	 l'avocat	 de	 l'accusée	 le	 pria	 de	 donner
quelques	explications	sur	cet	abominable	empoisonnement	par	l'asphyxie	instantanée.	Il	ne	se	fit	point
prier.	 Il	 rappela	 que	 depuis	 le	 seizième	 siècle,	 si	 on	 n'avait	 plus	 le	 secret	 du	 poison	 des	 Médicis,	 il
n'était	pas	douteux	pour	lui	qu'un	chimiste	ne	pût	le	retrouver	avec	la	noix	vomique,	la	ciguë	et	l'acide
prussique.	 Il	 conta	que	beaucoup	d'expériences	avaient	été	 faites	par	Magendie	et	Cabarrus	 sur	des
chiens,	 qui	 n'avaient	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 respirer,	 tant	 la	 mort	 les	 foudroyait.	 Pour	 M.	 de	 Parisis,	 le
bouquet	n'en	était	pas	moins	un	prodige;	puisqu'il	avait	été	cueilli	à	Tonnerre,	vers	le	soir	du	samedi,
on	 savait	 dans	 quel	 jardin;	 il	 n'avait	 pu	 traverser,	 de	 Tonnerre	 à	 Champauvert,	 le	 laboratoire	 d'un
chimiste:	 et	 pourtant	 il	 donnait	 la	 mort	 à	 Rose	 Dumont,	 qui	 l'avait	 respiré	 après	 Mlle	 de	 La
Chastaigneraye.	«Aussi	me	permettrai-je,	continua	M.	de	Parisis,	de	trouver	étrange	que	ce	procès	se
fasse	 en	 l'absence	 du	 seul	 témoin	 qui	 pourrait	 dire	 la	 vérité;	 le	 petit	 joueur	 de	 violon.—Pensez-vous
donc,	demanda	 le	président	 avec	 raillerie,	 que	 cet	 enfant	 soit	 le	 coupable?—Non;	mais	 je	pense	que
puisqu'il	n'est	arrivé	à	Champauvert	que	le	lendemain,	à	l'heure	de	la	messe,	c'est	qu'il	s'est	arrêté	en
route.—Eh	bien!	il	n'y	a	pas	de—chimiste	de	Tonnerre	à	Champauvert?—Qui	sait?—Je	le	sais	bien,	moi,
dit	l'avocat.	L'enfant	à	fait	l'école	buissonnière.	Mais	j'espère	n'avoir	pas	à	accuser	pour	défendre.»

Parmi	les	témoins	à	décharge,	Mme	de	Portien	se	présenta	la	première.

Quand	elle	parut,	on	fit	cette	remarque	pour	la	première	fois:	bien	que	Violette	fût	belle	et	que	Mme



de	Portien	fût	laide,	il	y	avait	entre	elles	quelque	ressemblance,	je	ne	sais	quel	lointain	air	de	famille.
«Voyez	donc,	dit	à	sa	voisine	une	des	curieuses	venues	de	Paris,	ce	petit	signe	de	beauté	au	coin	de	la
lèvre,	elles	l'ont	toutes	les	deux.»

Une	vague	idée	de	la	vie	aventureuse	de	Mme	de	Portien	courait	dans	l'auditoire.	On	avait	réveillé	un
écho	 de	 vingt	 ans;	 quand	 la	 mère	 de	 Violette	 était	 partie	 pour	 Paris,	 elle	 était	 partie	 avec	 Mme	 de
Portien,	 accusée	de	vouloir	 cacher	une	 faute	avant	 son	mariage.	Nul	n'avait	 osé	dire	 cela	 tout	haut,
mais	 beaucoup	 l'avaient	 pensé;	 or,	 comme	 cette	 idée	 était	 revenue	 à	 la	 surface,	 il	 ne	 semblait	 pas
impossible	que	l'accusée	fût	la	fille	de	Mme	de	Portien,	un	de	ces	enfants	perdus	qu'on	jette	derrière
soi	et	vers	lesquels	on	ne	se	retouche	jamais.

Aussi	 fut-ce	 avec	 une	 vraie	 émotion	 qu'on	 vit	 paraître	 Mme	 de	 Portien.	 Le	 président	 la	 salua
imperceptiblement,	tout	en	lui	demandant	ses	noms.	Elle	répondit	qu'elle	se	nommait	Ange-Virginie	de
Pernan,	petite-fille	du	duc	de	Parisis,	mariée	à	M.	Théodore	de	Portien,	mais	séparée	de	corps	et	de
biens	 depuis	 longtemps.	 «Dites-nous	 ce	 que	 vous	 savez.—Ce	 sera	 bientôt	 dit.	 J'étais	 au	 Lion-d'Or,	 à
Tonnerre;	 cette	 dame	 est	 venue	 s'asseoir	 à	 ma	 table,	 elle	 m'a	 demandé	 s'il	 y	 avait	 loin	 pour	 aller	 à
Parisis;	 nous	 avons	 causé	 quelques	 minutes.	 Une	 des	 filles	 de	 l'hôtel	 m'a	 offert	 un	 bouquet	 que	 j'ai
refusé;	cette	dame	a	pris	le	bouquet	et	l'a	envoyé	à	M.	de	Parisis,	qui	était	au	château	de	Champauvert.
Voilà	 tout	 ce	 que	 je	 sais.	 J'avais	 dit	 tout	 cela	 dans	 l'instruction,	 et	 j'espérais	 ne	 pas	 être	 forcée	 de
paraître	à	ce	 triste	procès.—Mais	vous	étiez	 là	quand	 l'accusée	a	empaqueté	 le	bouquet;	n'avez-vous
rien	vu	qui	pût	éveiller	vos	soupçons?—Non.	J'ai	beau	réveiller	mes	souvenirs…—Dans	quel	esprit	avez-
vous	 trouvée	 l'accusée?—J'ai	 trouvé	une	amoureuse	qui	ne	savait	pas	bien	ce	qu'elle	disait.	Cela	m'a
amusée	un	instant,	parce	que	je	pensais	à	mon	cousin	de	Parisis;	mais	cinq	minutes	après,	j'étais	sur	le
chemin	de	Pernan	et	je	ne	songeais	plus	à	cela.»

Mme	 de	 Portien	 voulait	 se	 retirer,	 mais	 le	 président	 la	 pria	 d'aller	 s'asseoir	 au	 banc	 des	 témoins.
Octave,	qui	était	resté	au	banc	de	Me	Lachaud,	alla	s'asseoir	à	côté	de	sa	cousine.	Mme	de	Portien	lui
dit	combien	elle	était	désolée	de	tout	cela;	elle	trouvait	Violette	fort	 jolie	et	elle	était	 loin	de	faire	au
duc	de	Parisis	un	crime	de	son	amour	pour	elle.	«Vous	avez	raison,	dit	Parisis	sans	façon,	de	trouver
que	 Violette	 est	 belle,	 car	 j'entends	 dire	 autour	 de	 moi	 que	 vous	 vous	 ressemblez.—Comment!	 je
ressemble	à	cette	fille!—Mais,	ma	cousine,	on	pourrait	se	ressembler	de	plus	loin.»

Le	 tribunal	 écoutait	 toujours	 les	 témoins	 à	 décharge.	 Violette	 avait	 demandé	 le	 témoignage	 de	 la
propriétaire	 de	 la	 maison	 qu'elle	 habitait	 rue	 Saint-Hyacinthe-Saint-Michel.	 Cette	 femme	 peignit
l'accusée	 sous	 les	 couleurs	 les	 plus	 sympathiques;	 elle	 l'avait	 toujours	 connue	 honnête,	 laborieuse,
dévouée	à	sa	mère,	ne	sortant	le	dimanche	que	pour	aller	à	la	messe.	Elle	l'avait	surprise	une	fois	qui
achetait	des	cerises	pour	déjeuner;	une	pauvre	femme	était	survenue,	elle	avait	abandonné	les	cerises,
pour	remettre	l'argent	à	cette	mendiante.	Cette	simple	action	de	déjeuner	d'une	aumône	donnait	l'idée
de	son	coeur	et	aurait	dû	lui	porter	bonheur;	mais	Dieu	éprouve	les	plus	braves	et	les	plus	pures.

Le	 président	 demanda	 au	 témoin	 si	 elle	 n'avait	 ouï	 parler	 du	 père	 de	 l'accusée.	 «Monsieur	 le
président,	 il	 y	 aurait	 bien	 à	 dire;	 Mme	 Marty	 ne	 m'a	 fait	 que	 des	 demi-confidences.	 Si	 vous	 voulez
savoir	mon	opinion,	mais	je	puis	me	tromper,	c'est	que	Mlle	Violette,	puisque	c'est	aujourd'hui	son	nom,
n'est	pas	la	fille	de	Mme	Sophie	Marty.	—Ah!	madame!	s'écria	Violette,	laissez-moi	au	moins	ma	mère!»

XI

LA	MÈRE	DE	VIOLETTE

A	cet	instant	une	femme	se	trouva	mal.	C'était	Mme	de	Portien.	Les	débats	furent	interrompus	une
minute.	On	emporta	Mme	de	Portien	évanouie.	«Parlez,	dites	tout	ce	que	vous	savez,	dit	le	président	au
témoin.—Eh	bien,	monsieur	le	président,	je	crois	que	Mme	Marty	a	caché	la	faute	d'une	autre	personne
que	 je	 ne	 connais	 pas.	 Quand	 elle	 était	 en	 retard	 pour	 payer	 son	 loyer,	 la	 pauvre	 femme	 se	 croyait
obligée	 à	 quelque	 confidence.	 «Ah!	 si	 je	 voulais,	 disait-elle,	 j'aurais	 de	 l'argent,	 mais	 j'ai	 peur	 du
scandale,	et	puis	qui	sait	si	on	ne	m'arracherait	pas	cet	enfant?»	Et	 je	 lui	parlais	du	père,	et	elle	me
répondait,	 le	 dirai-je?	 comme	 une	 femme	 qui	 n'a	 jamais	 eu	 ni	 mari	 ni	 amant.	 A	 travers	 toutes	 ces
phrases	ambiguës,	je	croyais	voir	une	fille	innocente	se	sacrifiant	à	une	fille	coupable.»

Ce	fut	le	tour	de	la	mère	de	Rose	Dumont.	Cette	femme	vint	toute	éplorée	demander	vengeance.	Mlle
de	La	Chastaigneraye	avait	eu	beau	 lui	donner	de	quoi	se	croiser	 les	bras,	elle	ne	 lui	 rendait	pas	sa
fille.	Elle	était	bien	sûre	que	le	poison	avait	été	mis	par	cette	étrangère	qui	n'avait	fait	que	paraître	et



disparaître.

Quelques	 autres	 témoignages	 vinrent	 à	 la	 suite	 qui	 firent	 pénétrer	 dans	 l'esprit	 des	 jurés	 la
culpabilité	de	Violette.

Octave	 commençait	 à	 désespérer,	 car	 Violette	 n'avait	 eu	 que	 deux	 bons	 témoignages	 contre	 vingt
mauvais,	 quand	 tout	 à	 coup	 le	 président	 annonça	 que	 Mlle	 de	 La	 Chastaigneraye	 allait	 comparaître
comme	témoin;	il	venait	de	recevoir	un	mot	d'elle	où	elle	lui	disait	que,	dans	l'intérêt	de	la	vérité,	elle
avait	cru	devoir	braver	la	fièvre	et	venir	faire	son	devoir.

Une	rumeur	bientôt	étouffée	courut	dans	la	salle	comme	si	on	eût	annoncé	au	Théâtre-Français	Mlle
Rachel,	quand	elle	était	en	Amérique.

Il	y	eut	un	moment	d'attente.	Bientôt	 tout	 le	monde	se	 leva	à	 l'arrivée	de	cette	noble	héritière	qui
avait	toutes	 les	sympathies.	Elle	parut	plus	belle	encore	qu'on	ne	se	 l'imaginait,	quoique	l'admiration
eût	parlé	d'avance.	Elle	marcha	simplement	et	noblement	devant	 la	Cour,	mais	avec	 la	dignité	de	 la
race	et	la	grâce	de	la	jeunesse.	Le	président,	après	les	formules	coutumières,	la	pria	de	dire	ce	qu'elle
savait.	«Mon	premier	mot,	monsieur	le	président,	c'est	que	l'accusée	n'est	pas	coupable.»

Ce	premier	mot	jeta	une	grande	surprise	dans	l'assemblée.	On	se	questionnait	des	yeux,	on	écoutait
avec	anxiété.	«Mais	qui	donc	est	coupable?	demanda	le	président.—Je	le	sais	bien,	répondit	Geneviève
avec	l'accent	de	la	vérité,	mais	il	m'est	impossible	de	dire	le	nom	du	coupable.—La	justice	est	en	droit
de	 lever	 tous	 vos	 scrupules.—Il	 y	 a	 des	 secrets	 que	 la	 justice	 elle-même	 ne	 peut	 pas	 arracher.	 J'ai
tremblé	que	l'accusée	ne	fût	condamnée	pour	un	crime	qu'elle	n'avait	pas	commis;	je	suis	venue	jurer
sur	mon	âme	qu'elle	n'était	pas	coupable,	mais	c'est	mon	dernier	mot.»

Mlle	de	la	Chastaigneraye	s'inclina,	et	demanda	à	s'en	aller.	Parisis	alla	à	elle	et	lui	offrit	son	bras.	Le
président	ne	jugea	pas	qu'il	dût	la	retenir.	L'audience	fut	suspendue	pendant	un	quart	d'heure.	Quand
le	président	reprit	son	siège,	il	appela	Mme	de	Portien.	Elle	était	revenue	à	elle;	elle	reparut	au	bras
d'une	dame.	«Je	vous	prie,	madame	de	Portien,	de	nous	renseigner	sur	la	mère	de	l'accusée,	qui	a	été	à
ce	qu'il	paraît	à	votre	service.»

Mme	de	Portien	répondit	d'une	voix	troublée:	«Je	n'ai	plus	qu'un	bien	vague	souvenir;	je	n'ai	qu'à	me
louer	 de	 cette	 fille	 jusqu'au	 jour	 où	 elle	 s'est	 oubliée.—On	 nous	 a	 appris	 qu'elle	 avait	 été	 faire	 ses
couches	à	Paris,	et	que	vous	l'aviez	accompagnée?—Nous	allions	tous	à	Paris	à	cette	époque,	et,	pour
lui	éviter	l'affront	aux	yeux	du	pays,	nous	lui	avons	permis	de	partir	avec	nous.»

La	 voix	 de	 Mme	 de	 Portien	 s'arrêtait	 dans	 sa	 gorge;	 on	 attribua	 cela	 à	 l'émotion	 de	 son
évanouissement.	 «Et	 savait-on	 dans	 le	 pays	 quel	 était	 le	 père	 de	 l'enfant?—La	 malignité	 publique
voulait	que	ce	 fût	mon	mari.—Vous	étiez	donc	déjà	mariée?»	Mme	de	Portien,	qui	ne	rougissait	plus
depuis	 longtemps,	rougit	encore.	«Monsieur	 le	président,	 le	procès	n'est	pas	là.	Je	vous	avoue	que	je
n'ai	pas	mis	tout	cela	sur	mes	tablettes,	avec	l'idée	que	je	serais	un	jour	appelée	à	en	parler	en	Cour
d'assises.—C'est	vrai,	madame,	mais	nous	cherchons	la	vérité	par	toutes	les	voies.»

Sans	 doute	 une	 nouvelle	 lumière	 venait	 de	 se	 faire	 dans	 l'esprit	 du	 procureur	 impérial,	 puisqu'il
demanda	la	parole	pour	dire	ceci:	«Messieurs	les	jurés,	nous	avions	espéré	que	la	justice	n'avait	qu'à	se
prononcer:	 toutes	 les	 preuves	 parlaient	 éloquemment	 devant	 elle.	 Mais	 l'audition	 des	 témoins	 nous
avertit	qu'avant	de	vous	prononcer	il	nous	faut	entendre	un	autre	témoin,	celui	qui	a	porté	le	bouquet
de	 Tonnerre	 à	 Champauvert.	 Un	 doute	 pourrait	 subsister	 dans	 l'esprit	 des	 juges	 et	 dans	 l'opinion
publique;	 la	 justice	 ne	 doit	 pas	 être	 soupçonnée:	 nous	 attendrons.	 Des	 recherches	 nouvelles	 seront
tentées;	une	enquête	plus	minutieuse	encore	sera	faite	pour	retrouver,	sinon	 le	témoin,	du	moins	 les
traces	du	chemin	qu'il	a	suivi	en	portant	le	bouquet.—Pour	moi,	je	suis	bien	sûr,	dit	l'avocat	de	Violette,
qu'il	a	suivi	le	chemin	des	écoliers;	s'il	eût	suivi	le	droit	chemin,	le	bouquet	n'eût	pas	été	empoisonné.»

Le	président	rappela	l'avocat	au	silence,	et,	après	avoir	consulté	la
Cour,	il	déclara	que	l'affaire	était	remise	aux	prochaines	assises.

Violette	eût	été	condamnée	aux	travaux	forcés,	qu'elle	n'eût	pas	été	plus	épouvantée	que	par	cette
alternative	de	rentrer	en	prison	sans	être	jugée.

Depuis	 quelques	 minutes,	 deux	 pensées	 parallèles	 se	 disputaient	 son	 coeur;	 elle	 avait	 le
pressentiment	que	Mme	de	Portien	était	sa	mère,	et	elle	avait	 le	pressentiment	que	Mme	de	Portien
avait	empoisonné	le	bouquet	offert	à	Mlle	de	La	Chastaigneraye.



XII

VIOLETTE	ET	GENEVIÈVE

Octave	était	désespéré,	mais	 il	 fallait	courber	 le	 front	sous	 le	niveau	de	 la	 justice.	 Il	s'approcha	de
Violette	et	lui	tendit	la	main	comme	il	eût	fait	à	sa	soeur.	«Octave,	lui	dit-elle,	puisque	vous	connaissez
le	poison	des	Médicis,	pourquoi	ne	m'en	donnez-vous	pas?—Violette,	 je	 vous	en	prie,	 soyez	patiente,
Dieu	vous	sauvera.—Dieu!	lui	dit-elle;	pourquoi	me	parlez-vous	de	Dieu,	puisque	vous	n'y	croyez	pas!»

Les	gendarmes	attendaient;	les	gendarmes	n'attendent	pas.

M.	 de	 Parisis	 veilla	 à	 ce	 que	 la	 prison	 d'Auxerre	 fût	 adoucie	 pour	 cette	 dernière	 station.	 Le	 juge
d'instruction	et	 le	procureur	impérial,	qui	avaient	fait	volte-face,	permirent	que	Violette	ne	subit	plus
l'horrible	cellule:	on	lui	donna	une	chambre;	on	lui	permit	d'écrire	et	de	recevoir	des	lettres,	toujours
sauf	le	contrôle	du	greffe.	Octave	lui	envoya	des	livres	et	des	fleurs,	mais	le	porte-clefs	fut	inexorable
pour	lui.	Le	procureur	impérial,	dans	l'intérêt	de	Violette,	lui	conseilla	de	ne	pas	insister.

Mme	de	Portien,	toute	troublée	qu'elle	fût,	avait	offert	à	Geneviève	de	l'accompagner	à	Champauvert,
comme	 si	 elle	 dût	 retrouver	 une	 robe	 d'innocence	 dans	 cette	 intimité	 du	 voyage;	 mais	 la	 jeune	 fille
refusa	avec	douceur	et	fermeté.	Elle	refusa	aussi	de	partir	en	compagnie	du	duc	de	Parisis;	mais	elle	lui
permit	d'aller	la	voir.

Octave	arriva	à	Champauvert	le	lendemain	vers	dix	heures.	Geneviève	lui	parla	de	Violette	en	toute
sympathie.	«Vous	avez	raison,	Geneviève,	car	c'est	notre	cousine.»

Et	 il	 raconta	 à	 Mlle	 de	 La	 Chastaigneraye,	 quoiqu'il	 ne	 le	 sût	 pas	 très	 bien,	 le	 roman	 de	 Mme	 de
Portien.	Il	avait	peur	que	leur	famille	ne	fût	atteinte	par	la	personne	de	Mme	de	Portien.	Il	aurait	fallu
sacrifier	Violette;	mais	ni	lui	ni	Geneviève	ne	le	voulaient.	Et	puis,	après	tout,	il	y	avait	tant	de	mystère
dans	ce	poison,	que	peut-être	se	trompait-il.

Où	était	 le	petit	 joueur	de	violon?	 Il	y	a	dans	 tous	 les	procès	célèbres	une	 figure	singulière	qui	ne
semble	apparaître	que	pour	se	 jouer	de	 la	 justice,	comme	s'il	 fallait	prouver	aux	nommes	que	nul	ne
peut	être	infaillible.

Octave	 ne	 se	 fit	 pas	 beaucoup	 prier	 pour	 passer	 la	 journée	 à	 Champauvert.	 Ce	 lui	 fut	 une	 douce
chose	de	se	retrouver	dans	l'atmosphère	de	Geneviève,	dans	les	idées	et	les	sentiments	de	cette	belle
créature,	qui	avait	une	grande	âme	et	un	grand	coeur.

Bien	des	fois	déjà	il	avait	étudié	les	variations	de	l'atmosphère	morale,	se	trouvant	meilleur	ou	plus
mauvais,	selon	les	créatures	de	son	intimité,	même	quand	il	les	dominait	de	toute	sa	hauteur.	Il	y	a	l'air
vif	 de	 la	 vertu,	 comme	 il	 y	 a	 l'air	 orageux	de	 la	passion;	 on	pourrait	 faire	 toute	une	géographie	des
sensations.	On	connaît	 les	habitudes	d'Octave:	dès	qu'il	 restait	une	heure	avec	une	 femme,	 il	n'avait
qu'un	 but,	 l'aimer	 et	 lui	 parler	 d'amour.	 Quoique	 avec	 Geneviève	 les	 barrières	 fussent	 difficiles	 à
franchir,	 tant	 elle	 se	 tenait	 dans	 les	 hauteurs	 de	 sa	 dignité,	 de	 sa	 grâce,	 de	 sa	 pudeur,	 il	 se	 risqua
bientôt	à	lui	dire	qu'elle	était	la	seule	femme	qui	fût	allée	jusqu'à	son	coeur,	toutes	les	autres	n'ayant
amusé	que	son	esprit.	«Mon	cousin,	vous	ne	croyez	pas	à	ce	que	vous	dites,	et	je	ne	suis	pas	assez	folle
pour	y	croire.	Vos	lèvres	ont	trop	profané	les	choses	du	coeur	en	les	jetant	à	tout	propos	et	à	toutes	les
figures.	 Votre	 dictionnaire	 n'est	 pas	 le	 mien;	 nous	 ne	 parlons	 pas	 la	 même	 langue:	 si	 je	 dis	 un	 jour
j'aime,	c'est	que	 j'aimerai	 jusqu'à	en	mourir.—Remarquez,	ma	cousine,	que	 je	vous	adore	depuis	que
vous	m'êtes	apparue	dans	la	blancheur	de	la	neige,	et	pourtant	je	ne	vous	l'ai	jamais	dit.—Je	vous	tiens
compte	 de	 cette	 discrétion,	 mais	 je	 ne	 crois	 pas	 à	 un	 amour	 aussi	 extravagant	 pour	 une	 pauvre
provinciale.—Comme	vous	vous	moquez	de	toutes	les	Parisiennes!»

Et	Octave	essayait	de	prouver	par	 l'action	de	ses	regards	que	s'il	ne	disait	pas	par	sa	voix:	Je	vous
aime,	il	le	disait	par	ses	yeux.

Geneviève	avait	beau	vouloir	couper	court	à	toute	causerie	sentimentale,	comme	elle	y	prenait	un	vif
plaisir,	Octave	y	revenait	toujours.	Ils	se	promenaient	par	le	parc	et	cueillaient	ainsi	les	heures	les	plus
charmantes.

Un	 instant	 Mlle	 de	 La	 Chastaigneraye	 changea	 de	 figure	 et	 de	 conversation.	 Sans	 avoir	 l'air	 d'y
penser,	Parisis	l'entraîna	dans	le	parc	boisé;	mais	elle	parla	astrologie.	«Quand	je	pense,	dit	tout	à	coup
Octave,	que	dans	cent	ans	nous	habiterons	chacun	une	étoile,	si	éloignée	l'une	de	l'autre,	qu'il	faudra
un	 million	 d'années	 pour	 qu'elles	 tressaillent	 à	 la	 même	 lumière!—Pourquoi	 ces	 deux	 étoiles	 si
éloignées,	mon	cousin?—Parce	que	nous	aurions	pu	nous	aimer	sur	 la	 terre	et	que	nous	n'avons	pas
voulu.—Eh	bien!	mon	cousin,	vous	vous	consolerez	parce	que	vous	aurez	aimé	Violette.»



Mlle	 de	 La	 Chastaigneraye	 était	 jalouse	 de	 toutes	 les	 femmes	 mais	 elle	 était	 surtout	 jalouse	 de
Violette.

M.	de	Parisis	et	Mlle	de	La	Chastaigneraye	ne	s'étaient	guère	parlé	de	l'empoisonnement	du	bouquet
de	 roses:	 le	 nom	 de	 Mme	 de	 Portien,	 comme	 le	 nom	 de	 Violette,	 s'arrêtait	 sur	 leurs	 lèvres.	 Ils
craignaient	tous	les	deux	d'accuser	la	vraie	coupable.	Craignaient-ils	de	défendre	Violette?	Et	pourtant
il	n'était	douteux	ni	pour	l'un	ni	pour	l'autre	que	Mme	de	Portien	n'eût	empoisonné	le	bouquet.

Enfin,	Geneviève	prit	 la	parole	sur	cette	 ténébreuse	affaire.	«Mon	cousin,	croyez-vous	donc	qu'aux
prochaines	assises	Mme	de	Portien	ne	sera	pas	appelée	sur	le	banc	des	accusés?—Peut-être	n'osera-t-
on	pas,	car	on	n'a	pas	de	preuves	contre	elle.—Et	pourtant,	vous	êtes	bien	convaincu	que	cette	jeune
fille	n'a	pas	 voulu	m'empoisonner?—Oui,	ma	cousine;	 et	puisque	nous	parlons	de	«l'accusée»,	 il	 faut
que	je	vous	dise	encore	que	Mlle	Violette	est	 la	fille	de	Mme	de	Portien.	Je	crois	même	que	Mme	de
Portien	 en	 est	 convaincue	 elle-même	 aujourd'hui.	 Or,	 que	 fera-t-elle?	 Je	 sais	 que	 l'avocat	 a	 dressé
toutes	 ses	 batteries	 contre	 elle.	 Après	 tout,	 si	 Mme	 de	 Portien	 est	 appelée,	 elle	 s'appelle	 Mme	 de
Portien,	elle	est	déjà	bien	loin	de	nous.	Si	elle	est	punie,	nous	ne	serons	pas	atteints.	Que	voulez-vous,
on	a	dans	toutes	les	familles	des	cousines	à	la	mode	de	Toulon.—Pauvre	Violette!»	dit	Geneviève.

Ce	cri	partait	du	coeur,	mais	d'un	coeur	blessé.	Octave	n'avait	pu	rejeter	de	son	esprit	le	souvenir	de
la	dame	blanche	se	promenant	au	clair	de	la	lune	sous	les	grands	arbres	de	Champauvert.	«Il	me	vient
une	nouvelle	idée,	dit-il.	Nous	accusons	Mme	de	Portien;	mais	que	faisaient	là	vers	minuit	cette	dame
blanche	et	ce	monsieur	noir	dans	votre	parc,	la	nuit	d'avant	l'empoisonnement	par	les	roses-thé?—Mon
cousin,	le	monsieur	noir	et	la	dame	blanche	ne	pensaient	pas	à	empoisonner	les	autres,	je	vous	assure;
c'étaient	 deux	 lunatiques	 qui	 ne	 voulaient	 dire	 leurs	 secrets	 qu'à	 la	 lune,	 mais	 qui	 n'avaient	 pas	 de
poison	dans	les	mains.»

Octave	n'insista	pas	et	parla	politique	pour	mieux	rentrer	dans	le	sujet.	«Lisez-vous	le	Moniteur,	ma
cousine?—Oui,	mon	cousin,	pour	voir	le	lundi	les	décrets	du	feuilleton.—Eh	bien!	moi,	ma	cousine,	je	ne
lis	que	la	quatrième	page	pour	voir	les	enrichis	qui	se	font	un	baptême	héraldique.	Vous	connaissez	M.
de	Rochelieu,	ci-devant	M.	Marsouin?»

Octave	étudia	 la	 physionomie	de	 sa	 cousine.	 Il	 savait	 que	 ce	 gentilhomme	 de	 fraîche	 date	 habitait
près	de	Champauvert	une	 vieille	 abbaye	qu'il	 avait	 ornée	de	 colombiers	 à	 tous	 les	points	 cardinaux.
C'était	peut-être	pour	lui	et	avec	lui	que	se	promenait	la	dame	blanche.	«Oui,	dit	Geneviève,	je	connais
M.	Marsouin;	on	a	trouvé	ici	qu'il	avait	eu	tort	de	ne	pas	s'appeler	M.	de	la	Truffardière.»

Octave	sentit	qu'il	ne	faisait	que	de	la	mauvaise	politique.	Comme	il	regardait	Geneviève,	elle	se	mit	à
sourire	 avec	 une	 pointe	 de	 malice.	 «Puisque	 vous	 êtes	 visionnaire,	 mon	 cousin,	 pourquoi	 me	 parlez-
vous	de	visions	de	Champauvert,	et	ne	me	parlez-vous	pas	des	visions	de	Paris?—Parce	qu'à	Paris,	il	n'y
a	pas	de	visions.»

Le	 duc	 de	 Parisis	 avait	 oublié	 l'étrange	 visite	 que	 lui	 avait	 faite	 une	 femme	 voilée	 une	 nuit	 de
carnaval;	 il	croyait	à	quelque	mystification	de	comédienne,	une	de	ces	vingt	 femmes	qui	avaient	une
clef	d'argent	de	la	petite	porte	du	jardin.	«Mais,	mon	cousin,	reprit	Geneviève,	vous	avez	donc	oublié—
que	n'oubliez-vous	pas?—cette	apparition,	dans	votre	hôtel,	une	nuit	de	carnaval?—Ah!	oui,	c'est	encore
une	des	pages	inexpliquées	de	ma	vie.	Une	femme	est	venue	vers	moi:	elle	m'a	parlé;	mon	émotion	a
été	telle,	moi	qui	suis	bronzé	contre	toutes	choses,	que	je	n'ai	pas	trouvé	de	voix	pour	lui	répondre	ni
de	pieds	pour	la	suivre.	Je	me	sentais	de	marbre	à	travers	mon	demi-sommeil;	 le	peu	d'esprit	qui	me
restait	appartenait	au	monde	des	esprits,	puisque	je	 lisais	Faust.—Oui,	vous	lisiez	Faust,	et	 la	femme
qui	vous	est	apparue	vous	a	marqué	votre	destinée.—Oui,	elle	l'a	si	bien	marquée	que	j'ai	fermé	le	livre
et	que	je	n'ai	jamais	bien	retrouvé	la	page,	car	ce	beau	livre	c'est	la	folie	dans	la	sagesse,	ou	la	sagesse
dans	la	folie.	Mais	comment	savez-vous	tout	cela?	Est-ce	que	vous	connaissez	cette	femme?—Non,	mon
cousin.	Parlons	politique.»

Toute	la	politique	d'Octave,	c'était	Geneviève;	mais	ce	fut	en	vain	qu'il	posa	devant	elle	cent	points
d'interrogation;	 plus	 il	 la	 questionnait,	 plus	 elle	 embrouillait	 les	 cartes:	 comme	 la	 Sibylle,	 elle	 se
dérobait	sous	les	ramées	les	plus	feuillues.	C'était	la	plus	impénétrable	et	la	plus	adorable	des	femmes.
Octave	changeait	tous	ses	points	d'interrogation	en	points	d'admiration.

Le	 soir,	 Octave	 partit	 pour	 passer	 la	 nuit	 à	 Parisis.	 Quoiqu'il	 se	 trouvât	 très	 heureux	 d'être	 à
Champauvert,	il	comprit	que	Mme	Brigitte	ne	verrait	pas	d'un	bon	oeil	qu'il	prît	pied	chez	sa	cousine.	Il
ne	 fallait	 pas	 que	 Mlle	 de	 La	 Chastaigneraye	 fût	 soupçonnée—même	 d'être	 aimée	 par	 son	 cousin.
Quand	il	fut	parti,	Geneviève	pleura.	«Ah!	dit-elle	tristement,	je	suis	un	corps	sans	âme.	S'il	ne	revient
pas	demain,	je	mourrai.»

Il	ne	revint	pas	le	lendemain.



A	Parisis,	 ce	 soir-là,	 il	 se	coucha	 fort	 tard.	A	une	heure	du	matin,	 il	ne	dormait	pas	encore.	 Il	 alla
chercher	un	livre	dans	la	biblio-	thèque	du	château.	Sur	une	table	il	vit	un	livre	ouvert.	C'était	Faust.	Il
pencha	la	tête	et	vit	ces	deux	mots:—C'EST	LA!—qui	couraient	comme	le	feu	sur	ces	deux	lignes:

«Le	sentiment	est	tout,	le	reste	n'est	que	la	fumée	qui	nous	voile	l'éclat	des	cieux.»

XIII
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À	son	retour	à	Paris,	Octave	joua	encore	les	Don	Juan	dans	les	entr'actes	de	sa	vie.

La	comédie	que	je	vais	conter	n'a	été	représentée	jusqu'ici	sur	aucun	théâtre,	mais	elle	a	été	jouée
scène	pour	scène,	mot	pour	mot,	aux	Champs-Elysées,	no	123	et	no	125,	étage	des	balcons.	C'est	une
comédie	en	un	acte,	un	acte	nocturne	qui	pourrait	s'intituler	les	Trois	Maris.	Il	y	a	cinq	personnages	en
scène,	mais	 les	 trois	maris	 sont	presque	des	personnages	muets;	 il	 n'y	 a	 à	 écrire	que	 le	duo	chanté
entre	minuit	et	une	heure	du	matin	par	M.	de	Parisis	et	Mme	le	baronne	de	Biançay.

M.	de	Parisis	connaissait	beaucoup	ces	nos	123	et	124	de	l'avenue	des	Champs-Elysées.	Au	no	123,	il
était	quelquefois	attendu	très	discrètement	au	troisième	étage	par	une	noble	étrangère	qui	s'ennuyait	à
l'heure	 où	 son	 mari	 courait	 le	 demi-monde.	 Au	 no	 125,	 il	 était	 non	 moins	 discrètement	 attendu,	 au
quatrième	étage,	par	une	très	jolie	Havanaise	née	dans	un	hamac	et	qui	vivait	toujours	couchée.

Il	n'avait	pas	jugé	de	utile	de	faire	connaissance	avec	les	maris,	si	bien	qu'il	ne	les	avait	jamais	vus.
Or,	un	soir	vers	minuit,	pendant	qu'il	était	au	no	125,	 le	mari,	qui	ne	savait	pas	vivre,	rentra	sans	se
faire	 annoncer.	 Parisis	 dit	 gravement	 au	 mari	 qu'il	 venait	 pour	 lui	 demander	 la	 main	 de	 sa	 soeur.
C'était	l'heure	de	demander	une	jeune	fille	en	mariage;	mais	le	mari	n'avait	pas	de	soeur.

C'était	 un	 Espagnol	 qui	 avait	 des	 habitudes	 américaines;	 il	 répondit	 à	 Octave	 en	 lui	 montrant	 un
revolver.	Octave,	ne	pouvant	alors	parler	cette	langue-là,	se	jeta	sur	le	balcon	et	escalada	les	chardons
aigus	du	balcon	voisin.

Voilà	 le	 prologue	 de	 la	 comédie.	 Maintenant	 figurez-vous,	 dans	 l'appartement	 contigu,	 une	 jeune
femme	qui	arrive	du	concert	et	qui	a	envoyé	coucher	ses	domestiques.	C'est	Mme	la	baronne	Blanche
de	Biançay.	Le	mari	est	un	chasseur	 intrépide	qui,	aimant	mieux	sa	meute	que	sa	 femme,	est	depuis
trois	 jours	à	 la	chasse;	 il	est	né	pour	 la	vie	rustique;	 il	aime	 l'architecture	des	 forêts	et	non	celle	de
Paris;	 il	 meurt	 d'ennui	 dans	 un	 salon;	 il	 s'épanouit	 dans	 un	 chenil.	 Comme	 sa	 femme	 n'est	 pas	 une
Diane	 enchanteresse,	 il	 lui	 donne	 presque	 tout	 l'hiver	 les	 agréments	 du	 veuvage.	 C'est	 la	 femme	 de
quarante	ans	qui	voudrait	bien	faucher	son	regain	avec	un	beau	moissonneur	armé	d'une	faux	d'or.	Elle
porte	son	idéal	dans	son	coeur;	mais	elle	court	risque	de	passer	toujours	à	côté.

Il	ne	faut	pas	désespérer:	le	hasard,	qui	n'est	autre	qu'un	ministre	aveugle	de	la	clairvoyante	nature,
va	jeter	son	idéal	sur	son	chemin.

En	ce	moment,	M.	de	Parisis	frappa	trois	coups	à	la	fenêtre.	«Eh	bien?	on	frappe	à	la	fenêtre!	Qu'est-
ce	que	cela	veut	dire?	C'est	un	coup	de	vent,	sans	doute.»

La	baronne	écouta.	«Voilà	qu'on	frappe	encore!	c'est	original;	je	n'ouvrirai	pas	plus	la	fenêtre	que	la
porte.»

Nous	ne	sommes	plus	ici	dans	le	cercle	des	grandes	dames.

Elle	alla	soulever	le	rideau	de	la	fenêtre.	Octave	était	toujours	là.	«Un	homme	sur	le	balcon!	s'écria-t-
elle.—Madame,	ouvrez-moi,	de	grâce!—Passez	votre	chemin.—Madame,	je	vais	briser	les	vitres.»

Blanche	se	décida	à	ouvrir	la	fenêtre.	«Mais,	monsieur,	je	suis	chez	moi.»

Octave	se	 jeta	aux	genoux	de	Mme	de	Biançay.	«Madame,	pardonnez-moi,	 je	vous	en	supplie,	c'est
toute	une	histoire	que	je	ne	vous	dirai	jamais.—Est-ce	une	gageure,	monsieur?—Non,	madame,	c'est	un
quiproquo.	M.	Sardou	vous	expliquera	cela	dans	une	de	ses	comédies.	Adieu,	madame.»

La	baronne	avait	reconnu	Parisis.	«Ah!	vous	voulez	vous	en	aller	par	la	porte	quand	vous	êtes	entré



par	la	fenêtre;	non,	monsieur,	je	vous	défends	ma	porte.—Mais,	madame,	je	ne	puis	pas	m'en	aller	par
le	même	chemin,	car	je	dois	vous	dire	la	vérité:	il	y	a	par	là	un	revolver.	J'allais	partir	avec	sa	femme
pour	le	bal	de	l'Opéra—en	tout	bien,	tout	honneur,—mais	il	est	rentré!	Je	me	suis	enfui	sur	le	balcon
pour	 garder	 mon	 incognito,	 mon	 Othello	 m'a	 poursuivi	 et	 me	 voilà	 à	 vos	 pieds.	 Ah!	 madame,	 si	 j'ai
escaladé	votre	balcon,	ce	n'est	pas	sans	danger,	car	vous	êtes	défendue	par	des	chardons	fort	aigus,	j'ai
failli	y	rester.—Je	vous	remercie	de	 la	préférence;	pourquoi	n'avez-vous	pas	pris	 l'autre	balcon?	c'est
celui	d'une	danseuse.	Ainsi	mon	appartement	n'est	plus	maintenant	qu'une	grande	route.	On	entrera
chez	 moi	 sans	 dire	 gare!	 On	 y	 passera	 pour	 aller	 à	 la	 Bourse;	 on	 y	 donnera	 des	 rendez-vous;	 je	 ne
désespère	pas	d'y	voir	passer	un	jour	les	arbres	du	bois	de	Boulogne	pour	aller	aux	Champs-Elysées.—
Adieu,	madame,	je	suis	profondément	touché	de	cette	hospitalité	d'un	instant,	sans	cela	j'étais	forcé	de
descendre	 quatre	 étages	 per-pen-di-cu-lai-re-ment!	 comme	 une	 goutte	 de	 pluie.—Encore	 une	 fois,
monsieur,	vous	ne	vous	en	irez	que	par	la	fenêtre.	Songez	donc,	si	mes	gens	vous	voyaient	ici,	je	serais
perdue.	 Il	 est	 minuit	 passé;	 une	 jeune	 femme	 ne	 reçoit	 pas	 de	 visites	 à	 pareille	 heure.—C'est	 vrai,
madame,	 je	suis	désolé	d'être	entré	chez	vous	si	matin;	mais	que	voulez-vous	que	 je	 fasse?	Attendez
donc	…	Il	me	semble	…	c'est	bien	cela	…	vous	êtes	Mme	la	baronne	de	Biançay?	j'ai	eu	l'honneur	de
jouer	la	comédie	avec	vous	au	château	de	Marchais.»

Octave	avait	pris	son	lorgnon.	La	baronne	prit	sa	lorgnette.	«Est-ce	possible!	J'avoue	que	je	ne	vous
avais	pas	encore	regardé.	Quoi!	M.	de	Parisis!—Permettez-moi,	madame,	de	commencer	par	déposer
une	carte	à	vos	pieds;	car	enfin,	il	faut	procéder	par	ordre.	Maintenant,	voici	une	carte	cornée.—C'est
cela.	Et	à	la	troisième	visite	vous	passez	par	la	fenêtre.—Si	vous	saviez	comme	je	vous	aime!—Depuis
combien	de	minutes?—Depuis	toujours;	ceux	qui	s'aiment	ici-bas	se	sont	aimés	dans	une	autre	vie.»

Le	duo	devenait	fort	joli,	mais	il	se	changea	malencontreusement	en	trio.	Le	mari	outragé	avait	à	son
tour	franchi	les	chardons,	à	son	tour	il	frappait	à	la	fenêtre.	«C'est	sérieux,	dit	la	baronne.	On	frappe	à
la	fenêtre;	c'est	 le	mari	de	ma	voisine.»	Le	mari	de	 la	voisine	cria	d'une	voix	de	tonnerre:	«Madame,
ouvrez	la	fenêtre,	ou	je	brise	les	vitres.»	Madame	de	Biançay	cria:	«Monsieur,	 je	vous	prie	de	passer
votre	chemin.—Madame,	dit	Octave,	le	mari	se	fâche.	Avez-vous	des	armes?—Oui,	un	poignard.»

L'Américain	donna	un	coup	de	pied	dans	la	glace.	Parisis	saisit	une	chaise.	«Je	vais	lui	passer	cette
épée	à	travers	le	corps.—Madame,	un	homme	se	cache	ici,	cria	le	mari	outragé.»

Octave	s'avança	vers	le	revolver:	«Je	ne	me	cache	pas,	monsieur,	je	suis	chez	Mme	Biançay	parce	que
je	vais	l'épouser.	Si	j'ai	passé	par	chez	vous,	c'est	parce	que	je	me	suis	trompé	de	numéro.	Êtes-vous
content?—Tout	 s'explique.	 Je	 suis	 content!	 Je	 vous	 prie,	 madame,	 de	 me	 pardonner	 cette	 visite
nocturne,	si	j'ose	m'exprimer	ainsi.	Je	payerai	les	verres	cassés.»

Octave	allait	offrir	un	bougeoir	au	mari	content,	mais	il	était	déjà	parti.

Mme	 de	 Biançay	 se	 croisa	 les	 bras	 pour	 admirer	 l'impertinence	 d'Octave.	 «Monsieur	 de	 Parisis,
maintenant	que	je	vous	ai	sauvé	de	la	vengeance	du	mari,	vous	n'avez	plus	rien	à	me	demander	et	vous
allez	me	dire	un	éternel	adieu.—Un	éternel	adieu!	 j'aimerais	mieux	m'en	aller	par	où	 je	suis	venu.	Je
vous	aime	et	je	vous	supplie	de	m'écouter.—Quand	vous	passerez	par	la	porte.—Par	la	porte	de	l'église
avec	vous	à	mon	bras.	Vous	me	prenez	par	les	sentiments.	Mais	vous	savez	bien	que	je	suis	mariée.»

Mme	de	Biançay	prit	un	flambeau.	«Si	vous	voulez	avoir	le	droit	de	revenir,	allez-vous-en.—Comment,
vous	mettez	à	la	porte	un	homme	qui	passe	par	la	fenêtre.—Taisez-vous,	vous	me	faites	frémir!	aussi	je
sais	bien	ce	que	 l'avenir	vous	réserve.	Vous	finirez	dans	un	château	avec	une	gardeuse	d'oies.—Non,
madame,	rassurez-vous,	je	serai	foudroyé	comme	Don	Juan,	dans	les	bras	d'une	belle	femme	qui	n'aura
encore	rien	gardé	du	tout.—Dieu	vous	mène	à	cette	terre	promise!—La	terre	promise,	c'est	vous.—C'est
la	première	venue.—Non,	c'est	vous.	Avant	de	vous	voir,	je	vous	aimais,	car	vous	êtes	mon	idéal.	Depuis
que	 je	 vous	 ai	 vue,	 je	 vous	 adore.—Et	 les	 autres?	 Et	 Mlle	 Violette	 de	 Parme?	 Et	 la	 comtesse
d'Antraygues?	Et	Mme	d'Argicourt?	Et	celle-ci	et	celle-là?—Que	voulez-vous!	Les	pêches	de	 l'espalier
voisin	me	donnent	toujours	soif.—Et	vous	croyez	que	je	vais	descendre	de	l'escalier	pour	vous.»

Octave	embrassa	la	baronne.	«Quelle	saveur	et	quel	parfum!—Mais	la	voisine?—Sérieusement,	je	n'ai
passé	chez	elle	que	pour	arriver	chez	vous.—C'est	le	chemin	le	plus	court.	Mais	que	dira-t-elle?—Elle
pensera	que	vous	avez	sauvé	son	honneur.—Oui!	oui!	en	perdant	le	mien.—Vous	êtes	si	belle	qu'il	n'est
pas	impossible	que	vous	ne	le	retrouviez.—Je	ne	comprends	pas.—Ni	moi	non	plus.	Comme	vous	avez
de	beaux	cheveux!	Il	vient	un	rude	vent	par	cette	vitre	cassée.	Si	nous	passions	dans	votre	chambre?—
Ah!	M.	de	Parisis,	ayez	pitié	de	moi,	car	mon	mari….»

Octave	 avait	 entraîné	 Mme	 de	 Biancay	 qui,	 déjà	 toute	 échevelée,	 se	 croyait	 encore	 forte	 dans	 sa
vertu.

Les	derniers	mots	de	la	causerie	se	perdirent	dans	le	bruit	du	vent.	Mais	tout	n'était	pas	dit.	Le	mari
du	balcon,	qui	avait	 réfléchi,	 revint	 furieux.	«Non,	s'écria-t-il,	on	ne	se	sera	pas	 impunément	 joué	de



moi,	je	me	vengerai.»

Cette	 fois,	 ce	n'était	 plus	un	mari	de	 comédie,	mais	un	mari	de	mélodrame.	 Il	 acheva	de	briser	 la
glace.	Après	quoi,	déjà	content	de	cette	belle	action,	il	passa	l'avant-corps	tout	entier.	Et	comme	il	n'y
avait	personne,	il	s'écria:—«Ah!	je	tiens	mon	homme,	cette	fois.»	Il	entra.	Sans	doute	il	allait	chercher
le	duc	de	Parisis	dans	les	pièces	voisines,	quand	on	sonna	à	la	porte.	Comme	il	ne	savait	pas	bien	ce
qu'il	faisait,	il	alla	ouvrir.

Un	homme	tout	aussi	emporté	que	lui	entra	par	la	porte	comme	un	coup	de	tonnerre.	C'était	le	mari
de	dessous,	le	Maure	de	Venise.	«C'est	trop	me	braver,	dit-il	au	mari	du	balcon,	croyant	avoir	affaire	à
M.	de	Parisis.»

Il	n'y	avait	pas	de	lumière	dans	l'antichambre.	«Mais,	monsieur,	je	ne	vous	connais	pas,	dit	le	mari	du
balcon.—Et	moi,	monsieur,	 je	vous	connais	 trop.	Vous	avez	monté	un	étage	de	plus	parce	que	 j'étais
chez	moi;	vous	vous	êtes	dit	sans	doute	que	ma	femme	monterait	chez	 la	baronne	de	Biançay,	car	 la
baronne	 est	 indulgente	 aux	 actions	 des	 autres.	 Quelles	 sont	 vos	 armes,	 monsieur?—Mes	 armes!	 les
voilà!»

Et	le	mari	du	balcon	saisit	le	mari	du	dessous	pour	le	mettre	à	la	porte.	Naturellement	celui-ci	résista
par	les	mêmes	armes.

Et	pourtant	ni	 l'un	ni	 l'autre	n'étaient	habitués	à	un	pareil	duel.	C'étaient	deux	hommes	d'honneur,
plus	ou	moins—malheureux,—pénétrés	des	principes	d'une	bonne	éducation.

Cependant	le	duc	de	Parisis	et	Mme	de	Biançay	s'inquiétaient	quelque	peu	de	ce	beau	tapage.	Octave
remettait	déjà	ses	gants	pour	rappeler	les	maris	à	l'ordre,	mais	ce	ne	fut	pas	lui	qui	arriva	le	premier
sur	le	champ	de	bataille,	tant	il	trouvait	doux	d'apaiser	la	belle	effarouchée.

Ce	fut	 le	mari	de	Mme	de	Biançay.	Comme	elle	 l'avait	pressenti,	 il	pouvait	rentrer	cette	nuit-là.	Et
même	elle	aurait	dû	en	être	sûre,	puisqu'il	avait	annoncé	son	retour	pour	la	nuit	suivante.	Mais	il	y	a
des	 heures	 où	 les	 femmes	 n'ont	 pas	 la	 science	 des	 hommes.	 Tant	 pis	 pour	 les	 hommes	 qui	 arrivent
avant	l'heure	qu'ils	ont	annoncée:	ils	sont	deux	fois	dans	leur	tort.

Ce	qui	est	certain,	c'est	que	M.	de	Biançay,	suivi	d'un	domestique	qui	portait	une	valise,	arriva	pour
faire	 une	 charmante	 surprise	 à	 sa	 femme,	 au	 moment	 où	 le	 mari	 du	 balcon	 et	 le	 mari	 du	 dessous
s'agitaient	dans	son	antichambre;	c'était	une	belle	gymnastique	en	l'honneur	de	M.	le	duc	de	Parisis.
«Qu'est-ce	qui	se	passe	chez	moi?»	se	demanda-t-il	tout	abasourdi.

Il	ne	fallut	pas	cinq	secondes	pour	que	la	colère	l'envahît	et	 lui	montât	à	la	tête.	C'était	un	homme
taillé	en	hercule,	qui	n'abusait	pas	de	sa	force,	mais	qui,	plus	d'une	fois	pourtant,	avait	prouvé	qu'il	ne
fallait	pas	lui	marcher	sur	le	pied.	Il	saisit	le	mari	et	le	jeta	dans	l'escalier.	C'était	le	mari	du	dessous.
Celui-ci	eût	peut-être	remonté,	si	le	mari	du	balcon,	qui	roulait	à	son	tour,	ne	lui	eût	interdit	ce	chemin-
là.

Ce	fut	une	belle	fricassée	de	museaux,	selon	l'expression	d'Octave,	car	je	ne	me	permettrais	pas	de
parler	ainsi	de	maris	malheureux.	Non	seulement	 les	deux	maris	roulèrent	et	continuèrent	 leur	duel,
mais	 ils	 entraînèrent	 dans	 leur	 chute	 le	 domestique	 de	 M.	 de	 Biançay	 et	 la	 bougie	 qu'il	 portait	 à	 la
main.

La	bougie	 fut	éteinte,	mais	on	vit	bientôt	à	 tous	 les	étages	d'autres	maris	 inquiets	du	vacarme	qui
retentissait	dans	toute	la	maison.	La	fête	de	nuit	fut	complète,	avec	illuminations.

M.	de	Biançay	avait	repris	possession	de	lui-même	et	de	son	appartement.	Il	s'étonnait	de	ne	pas	voir
accourir	sa	femme,	car	il	ne	pouvait	supposer	qu'elle	fût	endormie	pendant	qu'on	se	battait	chez	elle.
Quand	M.	de	Parisis,—tout	fraîchement	ganté,—apparut	portant	aussi	un	bougeoir.

Ils	se	saluèrent	tous	les	deux	avec	défiance.	M.	de	Biancay	connaissait	vaguement	M.	de	Parisis,	M.
de	Parisis	ne	se	rappelait	pas	M.	de	Biançay.	«Monsieur,	dit	le	mari	sans	trop	prendre	les	airs	d'un	mari
outragé,	voulez-vous	m'expliquer	cette	comédie?—Monsieur,	j'allais	vous	adresser	la	même	question.—
Mais,	monsieur,	puisque	vous	êtes	chez	moi	et	que	 je	suis	absent	depuis	 longtemps,	sans	doute	vous
savez	mieux	que	moi	ce	qui	s'y	passe.—Pas	le	moins	du	monde,	monsieur.»

Parisis	n'était	jamais	en	peine.	Les	auteurs	comiques	auraient	pu	inventer	pour	lui	les	situations	les
plus	périlleuses,	 il	en	fût	sorti	gaiement	sans	sourciller	 jamais.	«Mais	enfin,	monsieur,	permettez-moi
de	vous	demander	ce	que	vous	 faites	 ici	à	deux	heures	du	matin?—Je	devrais	ne	pas	vous	répondre,
répondit	Octave,	mais	vous	y	mettez	vraiment	trop	de	bonne	grâce	pour	que	je	ne	vous	confie	pas	mon
secret.	La	femme	du	voisin,	votre	voisin	du	balcon,	est	nerveuse	à	tout	casser,	elle	se	trouvait	mal,	le
mari	est	rentré	comme	je	lui	donnais	des	sels;	il	n'a	pas	trouvé	cela	de	son	goût.	Comme	il	était	armé	et



que	je	ne	l'étais	pas,	comme	elle	me	suppliait	de	ne	pas	me	défendre,	j'ai	franchi	votre	balcon	croyant
passer	 par	 un	 appartement	 inhabité.	 La	 fenêtre	 était	 ouverte,	 le	 mari	 m'a	 poursuivi,	 j'ai	 fermé	 la
fenêtre,	il	a	brisé	les	vitres	et	a	rencontré	un	monsieur	qui	avait	à	lui	parler,	car	vous	avez	entendu	leur
conversation.	Je	ne	sais	pas	un	mot	de	plus.—Eh	bien,	dit	M.	de	Biançay,	ils	continuent	la	conversation
dans	 l'escalier.—Je	 ne	 suppose	 pas,	 dit	 Octave,	 que	 vous	 songiez	 à	 me	 mettre	 en	 tiers	 dans	 cette
conversation.—Est-ce	 que	 c'est	 Mme	 de	 Biançay,	 monsieur,	 qui	 vous	 a	 donné	 ce	 bougeoir?—Oui,
monsieur;	Mme	de	Biançay,	qui	vous	attendait,	a	été	une	femme	d'esprit:	 j'étais	entré	par	 la	fenêtre,
elle	a	voulu	me	mettre	à	la	porte.	Voilà	pourquoi	elle	m'a	donné	ce	bougeoir	pour	que	je	trouve	mon
chemin.»

Le	duc	de	Parisis	salua.	M.	de	Biançay	salua.	Le	duc	de	Parisis	salua	une	seconde	fois.	M.	de	Biançay
se	demandait	s'il	devait	le	saluer	d'un	coup	de	pied,	mais	il	se	contint	et	entra	chez	sa	femme.	«Ah!	mon
ami,	 j'étais	bien	sûre	que	vous	arriveriez	cette	nuit,	car	 je	vous	attendais.—Avec	 le	duc	de	Parisis!—
Quoi,	c'était	le	duc	de	Parisis?	Ah!	par	exemple,	voilà	un	original!	Cette	fois,	mon	ami,	il	s'est	trompé	de
chemin	en	passant	par	la	fenêtre.»

Le	troisième	mari	fut	content.

XIV
LES	FEMMES	INVINCIBLES

Cependant	don	Juan	de	Parisis	perdit	quelques	batailles	vers	ce	temps-là.

Il	surprit	un	jour	presque	tout	le	secret	du	jeu	de	cartes.	Mme	d'Antraygues	finit	par	lui	confier	les
noms	 de	 la	 Dame	 de	 Carreau	 et	 de	 la	 Dame	 de	 Trèfle,	 la	 duchesse	 de	 Hautefort	 et	 la	 marquise	 de
Fontaneilles.	Alice	s'obstina	à	cacher	le	nom	de	la	Dame	de	Coeur	par	un	sentiment	de	jalousie,	car	elle
adorait	toujours	Octave	et	savait	qu'il	aimait	Geneviève.

Parisis	 connaissait	 trop	 de	 femmes	 pour	 reconnaître	 celles	 qu'il	 ne	 voyait	 que	 de	 loin	 en	 loin.	 Les
figures	 les	 plus	 opposées	 se	 confondaient	 dans	 son	 souvenir	 avec	 le	 même	 souvenir	 amoureux.
Souventes	 fois,	 il	 lui	 arrivait	de	causer	 intimement	avec	une	 femme,	 sans	bien	se	 rappeler	 son	nom,
comme	si	toutes	les	femmes	étaient	la	même,	suivant	l'expression	d'un	moraliste.

Dès	qu'il	eut	surpris	le	secret,	il	se	présenta	vaillamment	chez	la	marquise	de	Fontaneilles,	qu'il	ne
connaissait	guère,	sous	prétexte	qu'il	voulait	danser	pour	les	pauvres.	Elle	était	dame	patronnesse	de
toutes	les	bonnes	oeuvres.	On	allait	donner	un	bal	de	bienfaisance,	il	fallait	bien	que	l'esprit	malfaisant
y	fût	représenté.

Quand	 Octave	 entra	 dans	 le	 salon	 de	 la	 marquise	 de	 Fontaneilles,	 il	 y	 trouva	 la	 duchesse	 de
Hauteroche,	qui	attendait	son	amie	pour	sortir.

Mme	 de	 Hauteroche,	 comme	 Mme	 de	 Fontaneilles,	 était	 une	 très	 grande	 dame	 de	 la	 plus	 haute
naissance,	qui	avait	traversé	jusque-là	le	monde	parisien	demi-souriante,	mais	s'amusant	à	la	fête	des
autres,	ne	voulant	pas	jouer	d'autre	rôle	que	celui	de	femme	honnête;	on	disait	que	son	mari	s'amusait
pour	elle.	C'était	peut-être	une	raison	de	plus	pour	qu'elle	fût	plus	stoïque	dans	son	devoir.	Ce	qui	est
hors	de	doute,	c'est	que,	jusque-là,	nul	n'avait	marqué	son	pied	dans	la	neige	de	ses	avenues.

Elle	était	charmante:	une	beauté	brune	et	grave,	adoucie	par	des	yeux	d'outre-mer	profonds	comme
l'Océan;	elle	avait	été	blonde,	on	le	devinait	encore	à	la	légèreté	de	ses	cheveux.

Quand	Mme	de	Fontaneilles	vint	pour	prendre	son	amie,	elle	fut	quelque	peu	surprise	de	la	voir	en
tête-à-tête	avec	le	duc	de	Parisis.	Ils	causaient	avec	abandon	comme	des	gens	qui	se	sont	vus	la	veille.
Octave	était	partout	chez	lui.

Il	se	leva	et	alla	au-devant	de	la	marquise,	comme	si	ce	fût	elle	qui	vînt	en	visite.	Elle	le	remercia	de
faire	si	bien	les	honneurs	de	son	salon;	il	ne	manqua	pas	de	développer	ce	paradoxe,	que	les	gens	bien
nés	sont	tous	de	la	même	famille,	et	que,	même	avant	d'avoir	été	présentés,	ils	se	savent	par	coeur.

Ce	 fut	 le	 point	 de	 départ	 d'une	 causerie	 imprévue.	 Les	 deux	 dames	 se	 révoltèrent	 à	 cette	 idée



prétentieuse	d'Octave	de	connaître	si	bien	les	gens	qu'il	ne	connaissait	pas.

Mais	 lui,	 qui	 n'était	 jamais	 pris	 sans	 vert,	 se	 rappela	 à	 propos	 quelques	 paradoxes	 de	 Lavater.	 Il
s'engagea	 à	 dire	 la	 bonne	 aventure	 à	 la	 duchesse	 et	 à	 la	 marquise,	 si	 elles	 lui	 permettaient	 de	 les
dévisager	un	peu;	il	n'oublia	pas	de	leur	rappeler	qu'on	n'était	pas	toujours	masqué	comme	la	Dame	de
Trèfle	et	comme	la	Dame	de	Carreau.

La	glace	était	brisée.	La	duchesse	dit	à	Octave	que	Mme	d'Antraygues	avait	 trahi	 le	 secret	de	 ses
amies,	 mais	 qu'elle	 comprenait	 cela,	 puisqu'elle	 savait,	 par	 ouï-dire,	 qu'une	 femme	 n'avait	 pas	 de
secrets	pour	son	amant.

Le	duc	de	Parisis,	un	physionomiste	 raffiné,	 trouva	beaucoup	de	vérités	à	dire	aux	deux	amies.	La
première	venue	parmi	les	diseuses	de	bonne	aventure	remue	des	vérités,	puisqu'elle	remue	des	mots:
qu'est-ce	 donc	 si	 le	 diseur	 de	 bonne	 aventure	 est	 un	 homme	 d'esprit	 qui	 a	 étudié	 dans	 le	 coin	 des
femmes!	 Pour	 connaître	 les	 hommes,	 pratiquez	 les	 femmes;	 pour	 connaître	 les	 femmes,	 pratiquez
encore	les	femmes:	c'est	la	sagesse	des	nations	folles.

Pendant	cette	séance	à	 la	Lavater,	Octave	eut	 l'art	de	prouver	à	 la	duchesse	et	à	 la	marquise	qu'il
était	éperdument	amoureux	d'elles.	Pendant	qu'il	leur	parlait	d'elles,	ses	yeux	leur	parlaient	de	lui.	Et
ce	 qu'il	 y	 eut	 de	 bien	 fait	 dans	 cette	 oeuvre	 diabolique,	 c'est	 que	 chacune	 des	 deux	 femmes	 fut
convaincue	qu'il	n'aimait	qu'elle-même.

Mais	elles	étaient	au-dessus	de	 l'amour,	même	de	 l'amour	de	don	 Juan	de	Parisis.	La	marquise	de
Fontaneilles	s'était	tournée	vers	Dieu	et	ne	voulait	pas	se	retourner	vers	son	prochain.	La	duchesse	de
Hauteroche,	 âme	 plus	 romaine,	 aimait	 la	 vertu	 pour	 la	 vertu,	 s'attachant	 à	 son	 devoir	 non	 pas	 avec
résignation,	comme	tant	d'autres,	mais	avec	vaillance,	fière	des	victoires	de	l'âme	sur	le	corps.

Octave	 perdit	 bien	 huit	 jours—huit	 siècles	 pour	 lui—à	 errer	 autour	 de	 ces	 deux	 vertus;	 il	 avait
pourtant	 imaginé	 une	 tactique	 qui	 lui	 semblait	 victorieuse:—Après	 avoir	 prouvé	 à	 la	 marquise	 qu'il
n'était	 pas	 amoureux	 de	 la	 duchesse,	 il	 prouva	 à	 la	 duchesse	 qu'il	 était	 amoureux	 de	 la	 marquise,
soufflant	l'orage	à	tous	les	horizons.—Mais	les	nuages	ne	montèrent	pas	jusque	dans	l'azur.

Il	ne	s'avoua	pas	vaincu;	il	leva	le	siège	et	passa	dans	un	autre	camp.	Mais	tout	en	courant	les	petites
dames,	ses	aspirations	le	ramenaient	bientôt	aux	femmes	du	monde,	parce	que	s'il	trouvait	que	l'amour
est	 toujours	 le	 même	 au	 dernier	 chapitre,	 quelle	 que	 soit	 l'atmosphère,	 il	 trouvait	 aussi	 qu'il	 faut
chercher	les	variations	du	coeur	dans	les	commencements.	Or	il	n'y	a	de	commencements	qu'avec	les
femmes	comme	il	faut,	puisqu'avec	les	autres	on	commence	toujours	par	la	fin.

XV

L'ESCARPOLETTE

Parisis	ne	se	contentait	pas	des	femmes	du	monde	ni	des	femmes	du	demi-monde;	les	fillettes	de	tous
les	ordres,	pourvu	qu'elles	fussent	jolies,	lui	semblaient	de	bonne	prise;	son	grand	art,	en	ceci,	était	de
se	 mettre	 au	 diapason	 et	 d'entrer	 de	 plain-pied	 dans	 l'intimité	 des	 femmes	 quelles	 qu'elles	 fussent.
Venait-il	une	modiste	apporter	un	chapeau,	une	fleuriste	apporter	un	bouquet,	une	couturière	apporter
une	robe,	il	la	lorgnait;	si	elle	était	belle,	il	la	saluait	et	lui	disait	mille	folies,	au	grand	dépit	de	la	dame
qu'on	venait	habiller	ou	coiffer;	on	lui	reprochait	de	manquer	de	dignité,	mais	il	disait	lui-même	qu'il	ne
reconnaissait	pas	les	bienséances.

Combien	d'aventures	étaient	le	second	chapitre	de	ses	premières	escarmouches!

Aussi,	un	matin,	Mme	d'Antraygues	surprit-elle	Parisis	dans	son	jardin,	qui	faisait	balancer,	sur	une
escarpolette,	deux	jeunes	modistes	à	qui	il	avait	commandé	des	chapeaux,	sans	doute	pour	coiffer	ses
arbres.	Ces	deux	modistes	étaient	des	jeunes	brunes	fort	provocantes	par	l'éclat	de	leurs	yeux	qu'elles
ne	veloutaient	pas	du	tout.

Elles	riaient	comme	des	folles,	elles	criaient	en	tombant	sur	l'herbe	comme	de	vraies	pensionnaires;	il
fallait	voir	Parisis	les	rouler	sur	le	gazon,	les	prendre	dans	ses	bras	et	les	remettre	sur	la	balançoire.
Mme	d'Antraygues,	cachée	par	un	magnolia,	assista	à	toute	la	fête;	on	s'amusait	si	vaillamment	qu'elle
aurait	voulu	en	être,	si	sa	grandeur	ne	l'eût	attachée	au	rivage.



Elle	se	montra,	les	oiseaux	s'envolèrent.	Parisis	les	rappela,	mais	le	charme	était	tombé.	«Comment
pouvez-vous	vous	amuser	avec	ces	fillettes?	demanda-t-elle	à	Octave.—Vous	voulez	que	je	vous	dise	le
secret,	 lui	 répondit-il	 en	 riant,	 c'est	 que	 ce	 sont	 des	 femmes	 et	 que	 je	 m'amuse	 toujours	 avec	 les
femmes.»

Le	 duc	 de	 Parisis	 avait	 d'ailleurs	 un	 goût	 très	 modéré	 pour	 les	 fillettes;	 il	 n'aimait	 pas	 les	 raisins
verts,	il	disait	que	la	volupté	s'accommode	mieux	du	fruit	que	de	la	fleur.

Il	disait	encore	que	 la	 femme	a	deux	virginités,	celle	de	 la	chrysalide	et	celle	du	papillon.	 Il	aimait
mieux	le	papillon	que	la	chrysalide.	La	jeune	fille	n'est	d'abord	qu'une	ébauche;	elle	n'est	une	oeuvre
d'art	qu'après	avoir	secoué	l'arbre	de	la	science.

Les	libertins	aiment	les	ingénues;	les	voluptueux	aiment	les	savantes.
Toutes	les	forêts	sont	vierges	dans	le	pays	de	l'amour.

XVI

LE	FESTIN	DE	MARBRE

Ce	fut	à	peine	si	de	loin	en	loin	le	nom	de	Monjoyeux	retentissait	aux	oreilles	de	ses	amis.	Aussi	ce	fut
une	vraie	 surprise	quand	cette	 lettre	courut	à	 la	Maison	d'Or,	dans	 le	cabinet	des	 journalistes,	dans
l'atelier	 des	 peintres	 et	 des	 sculpteurs,	 jusque	 chez	 M.	 Beulé-les-Fouilles,	 secrétaire	 perpétuel	 de
l'académie	des	beaux-arts.

«M.	Monjoyeux	et	Mme	Monjoyeux	prient	monsieur	de	leur	faire	l'honneur	de	venir	souper
chez	eux	le	vendredi,	12	décembre,	à	minuit.

«Les	statues,	sculptées	par	M.	Monjoyeux,	seront	exposées	à	giorno.

«Avenue	de	l'Impératrice,	22.»

Quand	M.	de	Parisis	reçut	cette	invitation,	il	se	dit:	«Voilà	Monjoyeux	qui	nous	prépare	un	coup	de
théâtre.	Il	va	nous	prouver	qu'il	est	un	homme	de	génie;	je	ne	manquerai	pas	à	cette	fête.»

Ce	fut	une	vraie	fête.	On	en	parla	beaucoup	la	veille;	on	en	parla	bien	plus	le	lendemain;	mais	ce	fut
une	fête	sans	lendemain.

Octave	ne	s'attendait	pas	à	tant	d'équipages	devant	l'hôtel.	Il	était	allé	le	matin	pour	voir	Monjoyeux;
mais	quoiqu'il	eût	beaucoup	 insisté	pour	être	reçu,	quoiqu'il	eût	remis	d'un	air	victorieux	cette	carte
célèbre	 qui	 lui	 ouvrait	 toutes	 les	 portes,	 comme	 naguère	 à	 M.	 de	 Morny	 et	 au	 comte	 d'Orsay,	 un
domestique	fort	bien	stylé	vint	lui	dire	que	ni	monsieur	ni	madame	ne	pouvaient	recevoir	monsieur	le
duc,	ce	qui	aiguillonna	d'autant	plus	sa	curiosité.

A	minuit,	quand	il	 fut	annoncé	dans	le	premier	salon,	 il	 fut	ébloui	par	les	lumières,	 les	femmes,	 les
diamants;	il	connaissait	l'hôtel,	où	durant	deux	hivers	une	étrangère	célèbre	avait	reçu	le	beau	monde
parisien,	mais	il	n'avait	jamais	vu	tant	de	haut	luxe	dans	les	salons.	Les	étoffes,	les	tapis,	les	bronzes,
les	 meubles,	 tout	 avait	 la	 marque	 d'une	 main	 savante	 et	 prodigue.	 Dans	 l'avant-salon,	 dont	 Cabanel
avait	 peint	 le	 plafond,	 soutenu	 par	 des	 cariatides	 de	 Clésinger,	 on	 remarquait	 une	 marguerite	 à	 la
fontaine,	d'Ary	Scheffer,	et	une	Cléopâtre,	de	Gérôme,	deux	civilisations	en	contraste.	Dans	 le	grand
salon	plus	sévère	quoique	plus	riche,	Ingres,	Delacroix,	Meissonier	et	Diaz,	les	quatre	expressions	de
l'art	 moderne,	 se	 disputaient	 les	 panneaux.	 «Diable!	 mon	 cher,	 dit	 M.	 de	 Parisis	 à	 Monjoyeux,	 vous
faites	 bien	 les	 choses.—N'est-ce	 pas?	 dit	 le	 comédien-sculpteur;	 l'habitude	 du	 théâtre,	 l'amour	 des
chefs-d'oeuvre!	mais	je	suis	très	fier	de	votre	approbation,	à	vous	qui	avez	le	plus	charmant	petit	palais
de	Paris.	C'est	mon	seul	talent,	et	j'avoue	que	je	suis	toujours	surpris	de	voir	que	les	autres	font	bien.
Donnez	 un	 million	 à	 cent	 hommes,	 et	 ces	 cent	 hommes	 gaspilleront	 leur	 million	 sans	 montrer	 une
preuve	de	goût.—Si	le	goût	était	à	la	portée	de	tout	le	monde,	il	n'y	aurait	rien	à	faire.	Mais	je	vais	vous
présenter	 à	 ma	 femme:	 la	 voyez-vous	 là-bas	 dans	 cette	 corbeille	 épanouie?—Oui,	 c'est	 le	 dessus	 du
panier.	Tudieu!	mon	cher,	comme	elle	est	belle!	Et	vous	avez	le	courage	de	travailler	du	marbre	quand
vous	avez	sous	la	main	un	pareil	chef-d'oeuvre!	Pour	moi,	je	briserais	mon	ciseau	pour	adorer	la	statue
vivante.»

Le	duc	de	Parisis	attachait	son	regard	sur	Mme	Monjoyeux	avec	un	vague	souvenir.	Il	lui	semblait	la



reconnaître	comme	à	la	rencontre	des	Champs-Elysées.	«Et	pourtant	pensait-il,	je	n'ai	jamais	vu	cette
Bretonne	que	Monjoyeux	est	allé	épouser	à	Nantes.»	Mme	Monjoyeux	lui	rappelait	une	figure	aimée	en
passant.

Il	s'avança	vers	Mme	Monjoyeux,	ne	s'inquiétant	pas	de	déranger	toutes	les	femmes	qui	l'entouraient.
Il	s'assit	dans	le	groupe	et	parla	à	tort	et	à	travers	de	la	pluie	et	du	beau	temps,	de	la	vie	d'artiste,	de
ses	imprévus,	des	jeux	du	hasard	et	des	jeux	de	l'amour.	Il	eut	bientôt	conquis	toutes	les	femmes	à	son
esprit	railleur	et	charmant.

Octave	avait	pour	politique	de	se	mettre	toujours	du	côté	des	femmes,	disant	que	dans	le	papottage
qui	 court	 sur	 les	 éventails,	 il	 y	 avait	 beaucoup	 plus	 de	 sagesse	 à	 recueillir	 que	 dans	 les	 phrases
sentencieuses	des	hommes	sérieux.	Quand	une	femme	cause,	elle	trahit	l'éternel	féminin,	elle	ouvre	son
coeur	sans	le	vouloir,	tandis	que	l'homme	n'ouvre	le	plus	souvent	que	sa	boîte	à	bêtises,	tout	bouffi	qu'il
est	de	vanité.	Et	puis,	comme	disait	Octave,	du	côté	des	femmes	la	bêtise	elle-même	a	son	prix.	Il	allait
plus	loin,	il	disait	que	la	femme	est	parfaite	dans	le	mal	comme	dans	le	bien;	tandis	que	l'homme,	sous
prétexte	d'être	un	animal	raisonnable,	n'est	en	définitif	qu'un	animal.

M.	de	Parisis	 fut	quelque	peu	surpris	de	ne	pas	reconnaître	une	seule	Parisienne	parmi	 toutes	ces
femmes	qui	faisaient	cortège	à	Mme	Monjoyeux.	C'était	la	fleur	des	pois	de	cette	société	étrangère	qui
règne	 dans	 les	 Champs-Elysées	 et	 l'avenue	 de	 l'Impératrice,	 Havanaises,	 Péruviennes,	 Polonaises,
Espagnoles	 et	 autres	 expressions	 des	 mondes	 voyageurs.	 Quand	 on	 veut	 improviser	 un	 salon,	 il	 faut
s'adresser	à	 ces	peuplades	pittoresques,	 toujours	gaies	et	 vives,	qui	paraissent	et	disparaissent	 sans
marquer	de	vifs	souvenirs.	«C'est	cela,	pensa	Octave,	Mme	Monjoyeux	n'ayant	pas	de	racines	dans	le
monde	 parisien,	 a	 ouvert	 sa	 porte	 aux	 passagères	 des	 quatre	 mondes.	 Tant	 mieux,	 ce	 sont	 de	 jolis
oiseaux	très	apprivoisés	qui	chantent	sans	trop	se	faire	prier	la	chanson	de	l'amour.	Nous	allons	nous
amuser	ce	soir:	 je	suis	bien	sûr	qu'il	n'y	a	pas	une	bégueule	ici	et	qu'on	pourra	avoir	de	l'esprit	sans
peur	de	l'estampille.»

Tout	 en	 causant	 avec	 les	 femmes,	 M.	 de	 Parisis	 cherchait	 à	 reconnaître	 les	 hommes	 errants	 ou
discutant	 en	 groupes	 dans	 les	 salons.	 C'était	 le	 tohu-bohu	 des	 premières	 représentations,	 avec
quelques	 peintres	 et	 sculpteurs	 en	 plus.	 Monjoyeux,	 en	 effet,	 n'allait-il	 pas	 donner	 une	 première
représentation?	Il	y	avait	là	les	critiques	du	lundi,	les	causeurs	du	samedi,	les	polémistes	du	dimanche,
les	chroniqueurs	de	toute	la	semaine.	Il	y	avait	là	les	gentilshommes	du	turf,	les	patriciens	du	Moulin-
Rouge,	 du	 Café	 Anglais,	 de	 la	 Maison-d'Or;	 quelques	 hommes	 politiques,	 retenus	 par	 la	 patte	 aux
comédiennes;	 l'académie	 des	 beaux-arts	 et	 l'académie	 française	 étaient	 représentées	 par	 leurs	 plus
jeunes	étoiles.	En	un	mot,	tout	Paris.

Un	valet	vint	avertir	que	madame	était	servie.	Monjoyeux	pria	Octave	de	donner	le	bras	à	sa	femme,
quoiqu'il	eût	là	les	personnages	consacrés.	M.	de	Parisis	obéit	avec	sa	grâce	accoutumée;	il	ne	faisait
jamais	de	façons	pour	passer	le	premier:	c'est	un	bon	pli	à	prendre	à	Paris,	quand	on	a	vingt	ans.	Il	y	a
ainsi	des	personnalités	qui	s'imposent	et	prennent	le	pas	sur	tout	le	monde,	sans	qu'on	sache	pourquoi.
Les	 hommes	 s'étonnaient	 bien	 un	 peu	 de	 toujours	 voir	 Octave	 jouer	 le	 premier	 rôle,	 quand	 tant
d'illustrations	ne	venaient	qu'après	 lui;	mais	 les	 femmes	trouvaient	cela	 très	naturel:	 il	était	 jeune,	 il
était	beau,	 il	était	 fier;	pour	 les	 femmes,	ce	sont	 là	des	titres	plus	sérieux	que	 les	titres	du	génie.	Et
puis,	 il	 était	 duc.	 Molière	 a	 fait	 sauter	 les	 marquis;	 peut-être	 qu'aujourd'hui,	 en	 face	 des	 immortels
principes—des	principes	immortels—les	marquis	ne	songeraient	pas	à	faire	sauter	Molière,	s'il	n'avait
pas	ses	deux	siècles	d'immortalité?	Nous	avons	fait	tant	de	chemin!	Le	monde	marche,	mais	il	marche
dans	un	cercle.

M.	 de	 Parisis	 était,	 d'ailleurs,	 un	 homme	 bien	 élevé,	 qui	 savait	 son	 monde;	 je	 ne	 parle	 pas	 de	 son
stage	en	diplomatie,	car	il	était	né	diplomate.	Quand	il	se	trouvait	en	face	d'une	illustration	de	haute
roche,	il	avait	l'art,	avec	ses	quartiers	de	noblesse,	de	lui	faire	un	piédestal;	nul	ne	savait	mieux	mettre
en	relief	dans	sa	vraie	lumière	un	homme	de	génie,	ou	même	un	homme	de	talent.	Et	c'était	d'autant
mieux	 fait,	 qu'il	 se	 montrait	 fort	 impertinent	 pour	 toutes	 les	 médiocrités	 tapageuses	 qui	 sont	 le
désespoir	 des	 esprits	 d'élite.	 Il	 disait	 que	 chaque	 génération,	 dans	 la	 capitale	 du	 monde,	 enfante	 à
peine	laborieusement	cinquante	hommes	dignes	d'être	étudiés,	cinquante	intelligences	qu'il	faut	aimer
et	 qu'il	 faut	 craindre.	 Octave	 ne	 s'y	 trompait	 pas,	 il	 admirait	 et	 il	 adorait	 les	 grands	 hommes
d'aujourd'hui;	mais,	du	haut	de	son	dédain,	il	disait	aux	petits	hommes	montés	sur	les	échasses	de	la
réclame:	«Retirez-vous	de	leur	soleil.»

Cependant,	trois	portes	à	deux	vantaux	s'étaient	ouvertes;	on	avait	été	saisi	par	le	radieux	spectacle
d'un	atelier,	un	ancien	théâtre	intime,	où	Monjoyeux	avait	dressé	une	table	de	cinquante	couverts	sous
les	lumières	ruisselantes	des	plus	beaux	lustres	du	Murano.

Dirai-je	quel	 fut	 l'éblouissement	de	tout	 le	monde	devant	 le	 luxe	 féerique	de	cette	salle	et	de	cette
table?	 Les	 plus	 belles	 étoffes	 des	 Indes,	 brochées	 d'or	 et	 d'argent,	 retombaient	 à	 larges	 plis	 sur	 les
murs	et	s'étoilaient	par	des	candélabres	en	cristal	de	roche.	Sous	chaque	candélabre	se	profilait	une



élégante	jardinière	ou	un	svelte	brûle-parfums;	ici	un	émail	cloisonné,	là	une	merveille	de	Sèvres.	On
marchait	sur	un	tapis	de	Smyrne	moussu	et	fleuri.

La	 table	était	magnifique;	 les	 festins	de	Paul	Véronèse	ne	donnent	pas	une	 idée	de	ces	splendeurs
toutes	modernes.	A	la	place	de	toutes	ces	misères	argentées	ou	dorées	qui	jouent	au	luxe,	Monjoyeux
avait	mis	deux	statues;	le	surtout	était	un	admirable	buste	à	deux	têtes,	représentant	les	deux	faces	de
la	femme,	le	bien	et	le	mal,	l'ange	et	le	démon.

C'était	le	portrait	de	Mme	Monjoyeux.

Aucun	 des	 convives,	 tout	 en	 la	 reconnaissant,	 n'osa	 prononcer	 son	 nom.	 Pourquoi	 ce	 symbole?	 Le
regard	courait	de	surprise	en	surprise,	 l'esprit	 se	perdait	aux	énigmes.	«Mesdames	et	messieurs,	dit
Monjoyeux	en	s'inclinant	avec	sa	bonne	grâce	accoutumée,	sous	prétexte	de	vous	convier	à	un	festin,
j'ai	voulu	vous	montrer	mes	oeuvres.	Je	ne	sais	pas	si	vous	les	trouverez	dignes	de	vous	et	dignes	de
moi;	mais	je	sais	bien	que	le	souper	sera	exquis,	c'est	l'oeuvre	de	Mme	Monjoyeux.

Un	 cri	 d'admiration	 s'était	 élevé	 autour	 de	 toute	 la	 table.	 «La	 critique	 est	 de	 rigueur,	 mais
l'admiration	est	interdite,	dit	Monjoyeux	en	s'asseyant;	voyez	cela	tout	à	votre	aise,	faites	comme	si	je
n'étais	pas	là.	Le	poète	Destouches	a	dit:	«La	critique	est	aisée	et	l'art	est	difficile;»	mais	depuis	que
Janin,	Théophile	Gautier	et	Saint-Victor	font	de	la	critique	avec	toutes	les	magnificences	de	l'art,	nous
avons	changé	tout	cela.	C'est	l'art	qui	est	facile,	c'est	la	critique	qui	est	malaisée.—Vous	en	parlez	bien
à	votre	aise,	Monjoyeux,	dit	M.	de	Parisis.	Vous	avez	raison,	d'ailleurs:	la	critique	est	malaisée	devant
de	pareilles	oeuvres;	 il	y	a	 longtemps	que	je	n'ai	vu	le	marbre	moderne	me	parler	si	éloquemment.—
Oui,	 dit	 un	 musicien,	 ces	 lignes	 si	 blanches,	 et	 si	 harmonieuses	 chantent	 comme	 des	 mélodies	 de
Gounod.—On	dit	que	les	dieux	s'en	vont,	dit	un	néo-grec;	les	dieux	peut-être,	les	déesses,	point.	Voyez
plutôt,	ces	deux	belles	statues	qui	marchent	sur	la	table	viennent	toutes	radieuses	de	l'Olympe.»

Une	jeune	femme	demanda	ingénument	quelles	étaient	ces	deux	déesses;	son	voisin,	un	 journaliste
répondit:	 «Je	 reconnais	 dans	 celle-ci	 Cybèle	 ou,	 si	 vous	 aimez	 mieux,	 la	 Nature.	 Voyez	 comme	 elle
éclate	dans	sa	 jeunesse!	Quel	rayonnement!—Mais,	 l'autre?	dit	 la	 jeune	femme.—L'autre,	madame,	 je
ne	la	connais	pas.»

De	bouche	en	bouche,	 la	même	question	courut	toute	 la	table.	«Quelle	est	cette	statue,—quelle	est
cette	 dame,—qui	 pourrait	 bien	 me	 dire	 son	 état	 civil,—est-ce	 une	 jeune	 vierge?—est-ce	 une	 jeune
épouse?»	 M.	 de	 Parisis	 lui-même	 demanda	 à	 Mme	 Monjoyeux	 quel	 était	 le	 symbole	 révélé	 par	 cette
figure.	 «Quoi!	 vous	 ne	 la	 reconnaissez	 pas?	 dit	 Mme	 Monjoyeux,	 vous	 l'avez	 pourtant	 bien	 souvent
fréquentée.—Je	ne	m'en	souviens	pas;	vous	que	je	n'ai	jamais	vue,	madame,	il	me	semble	que	je	vous
connais;	 mais	 cette	 figure,	 aucune	 idée	 ne	 me	 la	 rappelle.—Je	 vous	 dis,	 monsieur,	 que	 vous	 ne
connaissez	que	cela.	Une	femme	qui	marche	de	son	pied	de	marbre	sur	les	roses	blanches	comme	sur
la	neige	…	une	femme	qui	regarde	de	son	oeil	candide	le	bleu	des	nues	…	Cherchez	bien.»

A	cet	instant,	les	questions	furent	toutes	si	vives	que	Monjoyeux	dit	en	souriant:	«Eh	quoi!	mesdames,
eh	quoi!	messieurs,	vous	ne	reconnaissez	pas	la	Vertu!	Il	y	a	donc	bien	longtemps	qu'elle	n'est	plus	à
Paris?—La	Vertu,	dit	une	Espagnole,	elle	n'est	pas	habillée	comme	cela.	La	vertu	prend	ses	robes	chez
Worth.—Comment,	madame,	dit	un	poète,	vous	ne	savez	donc	pas	que	 la	vertu	n'est	vêtue	que	de	sa
pudeur?—A	Athènes,	c'est	possible,	dit	une	Écossaise,	mais	à	Paris,	la	pudeur	est	une	robe	trop	légère.
—Mais	 le	 marbre	 aussi	 est	 une	 robe	 impénétrable,	 dont	 la	 chaste	 blancheur	 protège	 la	 femme;	 une
femme	en	marbre	n'est	 jamais	nue.—C'est	vrai,	dit	M.	de	Parisis,	mais	ce	marbre	 tressaille	et	 frémit
comme	 la	 chair,	 c'est	 la	 seule	 critique	 que	 je	 fasse	 devant	 ce	 chef-d'oeuvre.	 Monjoyeux	 a	 fait	 de	 sa
Vertu	une	femme	plutôt	qu'une	déesse.—Votre	critique	est	un	éloge,	dit	Monjoyeux	à	Octave.	La	Vertu
est	une	 femme	et	non	une	déesse;	 j'aurais	pu	 la	 faire	plus	penchée,	plus	chrétienne,	plus	ascétique;
j'aurais	pu	lui	donner	les	pâleurs	des	vierges	byzantines,	mais	je	n'ai	pas	ainsi	compris	la	Vertu.	Pour
moi,	 c'est	 la	 femme	 dans	 toute	 sa	 force	 et	 dans	 toute	 sa	 splendeur.	 Si	 elle	 est	 la	 Vertu,	 c'est	 parce
qu'elle	domine	la	nature	jusque	dans	sa	luxuriance.	Elle	a	triomphé	de	sa	beauté	et	de	son	sang,	elle
foule	aux	pieds	dans	les	roses	les	épines	enflammées	de	la	volupté.	N'est-ce	pas,	messieurs,	que	cela	a
son	cachet	Metternich?

Disant	ces	mots,	Monjoyeux	leva	son	verre	de	vin	du	Rhin	et	but	après	avoir	salué	sa	voisine.

Le	souper	s'annonçait	gaiement:	les	savoureux	parfums	des	faisans,	des	bécasses,	des	gélinotes,	des
écrevisses,	des	 truffes,	 se	mêlaient	aux	vertes	senteurs	des	 roses,	des	 fraises	et	des	 framboises,	aux
bouquets	des	vins	de	Bordeaux	et	des	vins	de	Bourgogne,	des	vins	d'Aï	et	des	vins	de	 Johannisberg;
sans	parler	des	vagues	odeurs	qui	s'échappaient	des	 femmes,	épaules	et	chevelures.	Tous	 les	esprits
s'enivraient	déjà	et	entraient	en	campagne	armés	des	plus	beaux	paradoxes.

Mais	 la	 causerie	 avait	 beau	 courir	 par	 tous	 les	 méandres	 de	 l'imprévu,	 les	 yeux	 ne	 pouvaient	 se
détacher	des	figures	sculptées	par	Montjoyeux;	la	Cybèle	et	la	Vertu,	les	groupes	d'enfants	joueurs,	le



buste	à	deux	faces,	tout	prenait	le	regard	et	l'âme	des	convives,	tant	la	beauté	traduite	par	le	marbre	a
d'empire	sur	les	esprits.	«Parler	en	prose	devant	de	si	belles	choses,	ce	n'est	pas	bien	parler,	dit	une
Parisienne	qui	était	en	face	du	poète;	voyons,	monsieur	Homère,	faites	des	vers	à	Phidias.—Des	vers!
Pour	 qui	 me	 prenez-vous?—Pour	 un	 poète,	 tout	 bêtement.—Un	 poète!	 Il	 n'y	 en	 a	 plus	 qu'un,	 ce
merveilleux	 joueur	 de	 rimes,	 Théodore	 de	 Banville,	 qui	 raille	 tout,	 même	 sa	 poésie,	 dans	 des	 vers
charivariques.—Et	Hugo?—Oh!	celui-là	est	un	Dieu!»

Cependant,	 on	 admirait	 la	 Cybèle	 et	 la	 Vertu.	 La	 Cybèle	 semblait	 sculptée	 par	 le	 ciseau	 vivant	 et
fleuri	 d'Allegrain;	 c'était	 la	 même	 abondance	 et	 le	 même	 charme.	 La	 grande	 déesse	 avait	 la	 poésie
d'une	amante	et	la	fécondité	d'une	mère.	C'était	une	fête	pour	les	yeux	de	suivre	le	jeu	de	la	chevelure,
la	beauté	du	profil,	les	ondoiements	et	les	serpentements	de	ces	lignes	savantes	qui	couraient	avec	la
grâce	antique	des	épaules	aux	seins,	des	hanches	aux	cuisses,	sur	 les	bras	 luxuriants	comme	sur	 les
jambes	fières.	Le	marbre	avait	une	force	et	une	saveur	incomparables;	c'était	Cybèle	ruisselante	de	vie,
moins	robuste	que	si	elle	fût	sortie	des	mains	de	Phidias,	moins	divine	peut-être,	mais	plus	humaine.

La	 Vertu	 était	 une	 belle	 figure	 tout	 à	 fait	 nue.	 Un	 sculpteur	 médiocre	 eût	 copié	 les	 anciens	 qui
représentaient	 cette	 figure	 voilée.	 Mais	 la	 chaste	 blancheur	 du	 marbre	 n'est-elle	 pas	 une	 robe
virginale?	Et,	d'ailleurs,	si	 la	Vertu	est	nue,	elle	ne	le	sait	pas.	Elle	est	trop	divinement	candide	pour
songer	qu'elle	n'a	pas	de	péplum,	de	draperie	ou	de	robe.	Elle	ne	se	défendait	de	l'amour	que	par	 la
candeur	 de	 son	 attitude.	 Monjoyeux	 était	 un	 philosophe	 qui	 savait	 que	 les	 femmes	 qui	 se	 défendent
avec	violence	sont	celles	qui	tombent	bientôt	vaincues,	car	la	violence	c'est	déjà	la	passion.

Cette	statue,	c'était	bien	la	Vertu.	Elle	levait	les	yeux	et	cherchait	l'amour	du	ciel.	Il	y	avait	en	elle	de
la	nymphe	antique,	mais	il	y	avait	aussi	de	la	jeune	fille	chrétienne.	Le	sculpteur	l'avait	détachée	des
passions	 terrestres	 avec	 cet	 art	 souverain	 qui	 triomphe	 des	 rébellions	 du	 marbre.	 Les	 nymphes	 de
Diane	se	fussent	agenouillées	en	passant	devant	elle	et	auraient	baisé	sur	la	neige	l'empreinte	de	ses
pieds	légers;	les	vierges	de	Vesta	auraient	respiré,	dans	son	atmosphère,	je	ne	sais	quelle	douceur	et
quelle	vertu	divines,—l'air	vif	des	régions	sereines	qui	chasse	les	orages	de	l'âme.

Ce	beau	marbre	appelait	et	retenait	le	regard	charmé.	On	le	contemplait	de	face,	on	tournait	autour
avec	 le	 même	 charme.	 La	 Vertu	 était	 belle	 comme	 si	 elle	 devait	 donner	 encore	 plus	 de	 regrets	 à
l'Amour.	 L'artiste	 l'avait	 coiffée	 avec	 un	 goût	 savant;	 il	 avait	 noué	 une	 grappe	 de	 fleurs	 dans	 sa
chevelure	ondulée	à	 l'antique.	 Il	 y	avait	dans	 le	visage,	dans	 le	cou,	dans	 les	épaules,	dans	 les	bras,
dans	 le	 torse,	 dans	 les	 jambes,	 dans	 toute	 la	 figure,	 une	 jeunesse	 de	 contour,	 une	 préoccupation	 de
style,	une	caresse	amoureuse	et	chaste	du	ciseau,	qui	ne	sont	familières	qu'aux	maîtres.	«N'est-ce	pas,
s'écria	Monjoyeux,	que	c'est	beau	de	voir	la	Vertu?—Oui,	en	marbre,»	répondit	le	duc	de	Parisis.

XVII

UN	TOAST	A	LA	FEMME

M.	 de	 Parisis,	 tout	 en	 jetant	 un	 mot	 à	 droite,	 à	 gauche,	 en	 face	 de	 lui,	 en	 homme	 bien	 écouté,
cherchait	à	pénétrer	dans	l'esprit	et	dans	le	coeur	de	Mme	Monjoyeux.	Plus	il	regardait,	et	plus	elle	lui
rappelait	une	femme	qu'il	avait	connue.	«N'avez-vous	pas	été	blonde,	madame?—Non,	monsieur.»

Octave	regardait	de	plus	près	la	dame.	Pour	lui,	toute	l'énigme	de	la	fête	était	là.	Aussi	s'inquiétait-il
bien	 moins	 que	 ses	 voisins	 du	 symbolisme	 des	 figures	 de	 marbre	 qui	 dominaient	 la	 table;	 la	 vraie
statue,	c'était	la	femme	du	sculpteur.

Mais,	comme	tous	les	sphinx,	Mme	Monjoyeux	ne	se	laissait	pas	pénétrer.	Soit	qu'elle	fût	bête,	soit
qu'elle	ne	le	fût	point,	elle	avait	l'art	de	le	paraître	à	propos.	A	certaines	questions,	elle	répondait	par
un	sourire	qui	n'était	ni	la	malice,	ni	la	niaiserie,	mais	qui	en	exprimait	vaguement	l'effet.	Tantôt	elle
répondait	 de	 travers,	 rompant	 les	 chiens,	 puis	 jouait	 à	 l'école	 buissonnière;	 si	 Octave	 lui	 parlait	 de
l'empereur	de	Russie,	elle	lui	répondait	que	le	pape	était	un	fort	galant	homme,	puisque	le	jour	où	elle
s'était	agenouillée	pour	baiser	sa	pantoufle,	il	avait	daigné	lui	tendre	la	main.	«C'est	étrange,	pensait
Octave,	cette	 femme	est	 restée	Bretonne,	quoique	ses	yeux	accusent	çà	et	 là	des	perversités	de	 fille
d'Eve.»

Selon	sa	coutume,	M.	de	Parisis	tentait	des	mots	risqués;	alors	Mme	Monjoyeux	le	regardait	avec	une
candeur	de	vraie	Bretonne.	Octave	s'aventurait	alors	sur	une	autre	route;	curieux	en	toutes	choses,	il
suivait	les	femmes	partout	où	elles	voulaient	le	conduire,	même	sur	les	Alpes	de	la	vertu,	les	pieds	dans



la	neige,	le	front	dans	le	ciel.	Il	trouvait	une	autre	volupté	à	changer	d'horizon.	Les	natures	amoureuses
ne	gardent	l'amour	qu'en	variant	ses	images	à	l'infini.

Avec	 Mme	 Monjoyeux,	 si	 M.	 de	 Parisis	 devenait	 austère,	 elle	 se	 hâtait	 de	 le	 ramener	 au	 sourire,
quelquefois	même	à	 l'éclat	de	rire.	 Il	ne	croyait	pas,	d'ailleurs,	que	ce	 fût	un	 jeu	savant:	c'était	sans
doute	 le	 hasard	 des	 idées	 et	 des	 mots.	 «Comment	 trouvez-vous	 mon	 mari?	 dit	 tout	 à	 coup	 Mme
Monjoyeux;	 à	 tort	 ou	 à	 raison,	 il	 me	 trouve	 bien	 faite…—Il	 m'est	 impossible,	 madame,	 interrompit
Octave	qui	ne	faisait	jamais	de	compliments,	d'avoir	une	opinion	sur	ce	point	délicat.—Une	opinion	sur
ce	point	délicat,	vous	l'aurez	tout	à	l'heure,	écoutez-moi	jusqu'au	bout.

Mon	mari	n'est	pas	un	de	ces	artistes	qui	 font	une	 statue	d'après	une	 statue;	 comme	 il	dit	qu'une
statue	 est	 une	 femme,	 il	 prend	 ses	 modèles	 parmi	 les	 femmes…—J'ai	 compris,	 madame:	 ces	 seins
adorables	 de	 la	 Cybèle,	 ces	 hanches	 savoureuses,	 ces	 jambes	 de	 chasseresse,	 ce	 sont	 vos	 seins,	 vos
hanches	et	vos	jambes.—Chut!	dit	la	jeune	femme,	si	on	nous	écoutait.»

Elle	baissa	 la	 tête	comme	pour	cacher	sa	rougeur.	«Eh	bien!	madame,	dit	Octave,	mon	opinion	est
maintenant	 toute	 faite;	 ce	 chef-d'oeuvre	 de	 l'art,	 c'est	 le	 chef-d'oeuvre	 de	 la	 nature;	 les	 générations
futures	remercieront	les	dieux	d'avoir	donné	une	pareille	femme	à	un	pareil	sculpteur.—Mais,	moi,	 je
ne	me	consolerai	jamais	d'avoir	été	ainsi	trahie	dans	ma	nudité.»

La	 jeune	femme	continuait	à	pencher	 la	tête,	comme	si	 tout	 le	monde	avait	 le	secret	de	sa	beauté.
«Pourquoi	cette	fausse	pudeur?	reprit	M.	de	Parisis.	Vous	êtes	traduite	mot	à	mot,	et	je	ne	doute	pas
que	 la	 traduction	ne	soit	digne	de	 l'original,	mais	c'est	 la	chair	 traduite	en	marbre;	or,	 le	marbre	ne
rougit	 jamais,	 parce	 que	 le	 marbre	 est	 au-dessus	 de	 cette	 pudeur	 atmosphérique	 inventée	 par	 des
couturières	 qui	 avaient	 des	 robes	 à	 placer.	 Si	 la	 femme	 rougissait	 de	 montrer	 quelque	 chose,	 elle
devrait	rougir	de	montrer	sa	figure,	puisque	la	figure	est	l'expression	des	sept	péchés	capitaux.»

Et	 une	 fois	 dans	 ce	 steeple-chase	 du	 paradoxe,	 Octave	 débita	 toutes	 ses	 opinions	 avancées	 sur	 la
pudeur	du	nu.	«En	effet,	dit	Mme	Monjoyeux,	la	robe	n'habille	pas.»

Aux	deux	bouts	de	la	table,	en	face	de	M.	de	Parisis,	partout	l'esprit	courait	gaiement	sur	la	nappe;	la
gaieté	resplendissait	comme	une	lumière	nouvelle,	sur	 les	coupes,	 les	roses	et	 les	raisins.	Monjoyeux
remarqua	 que	 les	 femmes	 prenaient	 des	 expressions	 de	 bacchantes	 et	 que	 les	 hommes	 devenaient
irrésistibles,	parce	qu'ils	ne	savaient	plus	ce	qu'ils	disaient.

Il	 jugea	qu'il	était	 temps	de	porter	un	toast	pour	être	écouté.	Sa	coupe	de	vin	de	Champagne	était
pleine;	 il	 la	présenta	à	sa	voisine,	et	 lui	dit	qu'il	allait	bien	parler,	puisqu'il	allait	porter	un	toast	à	 la
femme.	«Chut!	mesdames,	dit	la	voisine	de	Monjoyeux,	le	sculpteur	va	parler!»

Tout	 le	 monde	 porta	 la	 main	 à	 son	 verre,	 tout	 le	 monde	 écouta.	 On	 connaissait	 la	 phraséologie
pittoresque	de	Monjoyeux,	on	ne	doutait	pas	de	son	éloquence,	de	ses	idées	originales,	de	ses	saillies
imprévues.	C'était	une	bonne	fortune	de	l'entendre.

Monjoyeux	s'était	levé,	la	coupe	à	la	main,	le	front	souriant,	le	sourire	moqueur.	Il	secoua	sa	crinière
comme	un	lion	qui	part	pour	la	chasse;	il	promena	son	regard	sur	ses	convives	et	sur	ses	statues;	il	jeta
un	coup	d'oeil	étrange	sur	sa	femme	et	porta	ce	toast:	«Mesdames	et	messieurs!	je	bois	à	la	femme!»

Tous	les	hommes	se	levèrent	et	burent	à	la	femme,	«Chut!	dit	une	dame,	il	ne	faut	pas	boire,	il	faut
parler;	on	n'a	pas	si	souvent	l'occasion	d'entendre	faire	l'éloge	des	femmes.	«Eh	bien!	dit	Monjoyeux,
écoutez-moi	et	ne	m'interrompez	plus.»

Il	trempa	ses	lèvres	dans	la	coupe:	«Je	bois	à	la	femme!	parce	que	la	femme	est	l'alpha	et	l'oméga,	le
premier	et	le	dernier	mot,	l'enfer	et	le	paradis,	le	mal	et	le	bien,	la	chute	et	la	rédemption.

«L'homme	 s'agite,	 la	 femme	 le	 mène.	 C'est	 que	 la	 femme	 est	 tout	 à	 la	 fois	 le	 bien	 et	 le	 mal,	 la
quatrième	vertu	théologale	et	le	huitième	péché	mortel.	Comme	l'ange	rebelle,	qui	se	souvient	du	ciel
et	qui	travaille	pour	l'enfer,	la	femme	est	commencée	par	Dieu	et	achevée	par	Satan.

«Où	est	la	femme?	disait	le	magistrat	que	vous	savez,	à	chaque	procès	que	plaidaient	ses	justiciables.

«Où	est	 la	 femme?	répètent	avec	 le	subtil	questionneur	tous	ceux	qui	veulent	expliquer	à	peu	près
raisonnablement	l'histoire	des	peuples	et	le	roman	des	âmes.

«Quand	un	sculpteur	a	fait	une	belle	statue,—où	est	la	femme?	Quand	un	poète	a	fait	un	beau	livre,
—où	est	la	femme?

Quand	un	héros	a	gagné	une	bataille,—où	est	la	femme?

«Dans	l'Olympe,	le	dieu	de	la	pensée	est	un	homme;	mais	Apollon,	que	fait-il	sans	les	neuf	muses?	Or,



toutes	les	femmes	sont	des	muses,	muses	des	passions	et	des	crimes,	des	héroïsmes	et	des	misères.

«Elus	ou	réprouvés,	déchus	ou	rachetés,	notre	destinée	commune	se	rattache	à	l'Eden	ou	à	Bethléem:
nous	relevons	tous	d'Eve	ou	de	Marie.

«Ab	Jove	principium!»	s'écrie	le	poète	fervent.	Mais	s'il	veut	que	nous	confessions	Jupiter,	il	faut	que,
sous	 les	 antres	 de	 Crète,	 il	 nous	 ait	 arrêtés	 d'abord	 dans	 le	 groupe	 souriant	 des	 nourrices	 du	 jeune
dieu.

«Le	ciel	lui-même	n'aurait	plus	sa	chaleur	et	sa	lumière,	sans	cette	présence	réelle	de	la	femme!

«La	lyre	d'Apollon	ne	commence	à	vibrer	que	sous	le	souffle	léger	de	Daphné	qui	s'enfuit.	Sans	Isis,
Osiris	 n'est	 que	 la	 moitié	 d'un	 dieu;	 sans	 Sitâ,	 Ramâ	 serait	 à	 peine	 un	 héros!	 Quand	 l'âme	 du	 vieux
Faust	 échappe	 aux	 griffes	 tenaces	 de	 Méphisto,	 elle	 flotte	 incertaine	 de	 sphère	 en	 sphère.	 En	 vain
chemine-t-elle	à	travers	les	étoiles:	ce	ne	sont	pas	les	saints	et	les	martyrs	qui	donneront	un	refuge	à	la
pèlerine	errante.	Mais	elle	a	retrouvé	celle	qui	fut	Marguerite,	mais	elle	a	été	touchée	par	le	rayon	de
la	mère	sept	fois	douloureuse,	elle	est	sauvée,	elle	est	en	possession	de	sa	destinée	bienheureuse,	elle
est	entrée	en	possession	de	l'éternel	féminin!

«Redescendons	sur	terre.	Aussi	bien	la	femme	n'est	pas	suzeraine	seulement	sur	les	cimes	sacrées;
Marie	l'égyptienne	et	sainte	Thérèse	ont	des	soeurs;	voyez-vous	d'ici	l'escadron	volant	des	courtisanes
de	tous	les	pays,	des	déesses	en	chair	et	en	os,	qui	vont	au	sabbat	des	passions;	celles-là	imposent	le
mot	 d'ordre	 à	 toute	 l'infernale	 compagnie	 d'ici-bas;	 mais	 les	 unes	 et	 les	 autres	 gardent	 une	 égale
influence.

«Pour	rassurer	contre	quarante	ans	d'épreuves	l'âme	orageuse	de	Michel-Ange,	mon	divin	maître,	il
suffit	du	mystique	attachement	de	la	marquise	de	Pescaire.	Pour	ruiner	et	dépraver	André	del	Sarte,	il
ne	faut	qu'un	caprice	vaniteux	de	sa	Lucrèce.

«Depuis	Eve,	qui	n'aimait	pas	assez	Adam,	et	depuis	Zuléïka,	qui	aimait	trop	Joseph,	les	individus	et
les	empires	vivent	au	gré	de	quelques	femmes.

«L'Orient	 et	 l'Occident	 s'ébranlent	 pour	 Hélène,	 la	 veuve	 aux	 cinq	 maris;	 Hercule	 est	 vaincu	 par
Omphale;	 Antoine	 est	 dompté	 par	 Cléopâtre;	 Eurydice	 entraîne	 Orphée	 dans	 les	 Champs-Elysées;
Merlin	 est	 emprisonné	 par	 Vivianne;	 Fastrade,	 morte,	 enchaîne	 Charlemagne	 sur	 son	 tombeau;
Béatrice	élève	Dante	jusqu'aux	bleus	sentiers	du	paradis.

«Ce	n'est	pas	Hiram,	c'est	Balkis	qui	bâtit	 le	temple	de	Jérusalem;	c'est	la	veuve	adultère	de	Ninus
qui	dresse	les	portiques	de	Babylone;	c'est	la	courtisane	Rhodope	qui	assemble	les	masses	énormes	des
Pyramides;	mais	c'est	Thaïs	la	courtisane	qui	brûle	les	palais	de	Persépolis.	Aspasie	trône	au	sommet
d'une	des	grandes	périodes,	Hersilie	ou	Véturie	arrête	la	fureur	des	soldats	qui	s'égorgent;	mais	que	la
Pompadour,	marquise	de	hasard,	 jette	 sa	pantoufle	 au	plafond	en	 signe	de	guerre,	 et	 les	 armées	de
l'Europe	bivaqueront	sept	ans	sur	les	champs	de	bataille.

«Donnez	des	couteaux	à	Judith,	qui	va	délivrer	Béthulie,	et	à	Mlle	de	Corday,	qui	s'imagine	sauver	la
France.	Mettez	la	hache	aux	mains	de	la	Jeanne	de	Beauvais	et	l'étendard	fleurdelysé	aux	mains	de	la
Jeanne	de	Domrémy:	Dieu	agit	par	le	ministère	de	ces	violentes	et	de	ces	inspirées.

«Est-ce	Dieu	encore,	est-ce	Satan	qui	collabore	avec	la	Florentine	au	24	août	1572?

«Et	 vous,	 Marie	 Stuart,	 et	 vous,	 Marie	 la	 Sanglante,	 et	 vous,	 Elisabeth,	 ô	 grande	 vestale	 de
l'Occident!	et	vous,	Catherine	de	Russie,	qui	avez	régné	sur	le	roi	Voltaire,	et	vous,	Germaine	de	Staël,
ô	prophétesse	éloquente!	qui	avez	troublé	les	nuits	de	Napoléon,	dites	quelle	force	secrète	vous	poussa
en	avant,	dans	ces	luttes	où	vous	avez	témoigné	une	timidité	si	fière	et	une	énergie	si	virile.	Ah!	vous	le
saviez,	 tempétueuses	 héroïnes:	 le	 spectre	 des	 affaires	 humaines	 appartient	 à	 qui	 sait	 vouloir,	 et	 les
hommes	s'inclinaient	pour	saluer	nos	volontés	souveraines	qui	passaient.»

Monjoyeux	 se	 versa	 du	 vin	 de	 Champagne:	 «Qui	 s'avise	 de	 contester	 aujourd'hui	 l'incontestable
autocratie	des	femmes?	S'il	restait	un	athée	pour	la	nier	au	moment	même	où	la	raison	d'Etat	abroge	la
loi	salique,	ce	n'est	pas	moi	qui	essayerais	de	guérir	sa	misogynie,	et	je	n'irai	pas,	pour	si	peu,	visiter,
dans	 le	 char	 de	 ma	 rhétorique,	 Sapho	 sur	 son	 rocher	 trop	 hanté,	 Paule	 de	 Viguier	 à	 son	 balcon	 de
Toulouse,	Mme	de	Sévigné	en	son	hôtel	Carnavalet,	ou	Mme	Récamier	à	l'Abbaye-aux-Bois.

«Laissons	Mme	Roland	sur	son	échafaud	triomphal	et	Mlle	de	La	Vallière	dans	son	illustre	solitude.

«N'outrageons	pas,	par	un	commentaire	 indiscret,	 tant	de	 charmantes	 visions	des	 tombeaux,	Mme
Henriette	ou	Mme	de	Longueville,	Marie	Touchet	ou	Mlle	de	Romans.	Vous	savez	votre	histoire	des	rois
de	France,	rois	qui	règnent	sous	le	gouvernement	de	leurs	femmes	ou	de	leurs	maîtresses.	Là,	au	lieu



de	dire:	Où	est	la	femme?	Diogène	vient	avec	sa	lanterne,	et	dit:	Où	est	l'homme?

«Un	 jour	 de	 révolution,	 le	 ministre	 des	 affaires	 étrangères	 n'eut	 pas	 le	 temps	 d'enlever	 son
portefeuille;	celui	qui	vint	après	s'écria:	Je	tiens	le	mot	du	sphinx!	Il	ouvrit	le	portefeuille:	il	y	trouva	un
portrait	de	femme,	puis	un	autre	portrait	de	femme,	puis	une	lettre	de	femme,	puis	une	autre	lettre	de
femme.

«La	femme	est	le	dernier	mot	du	Créateur.	Le	grand	maître	avait	d'abord	sculpté	les	mondes,	puis	le
mastodonte,	puis	l'aigle,	puis	le	lion,	puis	l'homme;	il	termina	par	la	femme.	Ce	fut	alors	qu'il	se	reposa
pour	se	contempler	dans	son	oeuvre.

«Je	 bois	 à	 la	 femme!	 parce	 que	 sans	 la	 femme	 que	 vous	 voyez	 là,	 en	 face	 de	 moi,	 je	 n'eusse	 pas
sculpté	ces	bustes,	ces	groupes,	ces	statues,	qui	prouvent,	j'imagine,	que	je	ne	suis	pas	un	déshérité.

«Sans	cette	femme,	qui	est	en	face	de	moi,	on	dirait	encore	de	moi	comme	naguère:	«Monjoyeux!	un
hâbleur!	qui	promet	toujours	d'être	un	homme	de	génie,	qui	ne	se	montre	au	théâtre	que	pour	se	faire
siffler,	qui	n'entre	à	l'atelier	que	pour	sculpter	des	mots.»	Grâce	à	cette	femme,	j'ai	sculpté	du	marbre.

«Où	est	la	femme?»

«La	 femme,	 la	 voilà!	 C'est	 toujours	 la	 femme	 qui	 fait	 le	 miracle;	 pour	 le	 pauvre	 diable,	 la	 femme
endimanche	la	vie;	pour	les	artistes,	elle	donne	une	âme	au	génie.	Mais	pour	le	sculpteur	qui	n'a	pas	de
marbre,	que	fait-elle?	Ecoutez	bien.»

La	figure	de	Monjoyeux	prit	une	expression	tout	à	la	fois	amère,	byronnienne,	satanique.	«J'étais	las
d'entendre	 mes	 ennemis,	 mes	 amis	 me	 corner	 aux	 oreilles	 les	 conquêtes	 des	 autres,	 les	 oeuvres	 de
celui-ci,	les	chefs-d'oeuvre	de	celui-là:	ce	qui	voulait	dire	que	je	ne	faisais	rien.	Ne	rien	faire,	messieurs!
c'est	 déjà	 beau,	 savez-vous!	 C'est	 étudier	 et	 c'est	 admirer.	 Les	 sots	 ne	 se	 croisent	 jamais	 les	 bras.
Toutefois,	si	c'est	une	vertu	de	ne	rien	faire	pour	entrer	aux	académies,	il	ne	faut	pas	en	abuser,	comme
a	dit	Chamfort.	Un	soir	que	Parisis,	Saint-Aymour,	Villeroy,	Miravault,	me	mettaient	au	défi	de	prouver
mes	forces,	 je	suis	rentré	chez	moi,	où,	durant	deux	nuits	et	deux	jours,	 j'ai	surexcité	ma	volonté.	La
Volonté!	une	femme	celle-là!	une	fière	femme,	quand	on	l'aime	jusqu'au	sacrifice.	Après	deux	nuits	et
deux	 jours,	 je	 suis	 sorti,	mais	criant	comme	Newton	après	 ses	deux	années	de	visions	célestes:	«J'ai
trouvé!»

«Cinq	 minutes	 après,	 on	 a	 pu	 me	 voir	 entrer	 bravement,—je	 ne	 rougis	 jamais,	 car	 je	 suis	 comme
l'ancien,	 je	 porte	 mon	 âme	 sur	 mon	 chapeau,—dans	 une	 maison	 quelque	 peu	 célèbre	 par	 ses	 folies
nocturnes	et	diurnes.	Que	ceux	qui	ne	connaissent	pas	 la	maison,	messieurs,	me	 jettent	 la	première
pierre.»

M.	de	Parisis	remarqua	 l'agitation	et	 la	pâleur	de	Mme	Monjoyeux,	qui	 regardait	 le	sculpteur	avec
effroi	et	avec	colère.

«Je	 n'y	 restai	 pas	 longtemps,	 poursuivit	 Monjoyeux.	 Je	 ressortis	 bientôt	 ayant	 au	 bras	 une	 femme
voilée,	qui	n'était	pas	précisément	vêtue	comme	une	femme	du	monde	qui	va	à	la	messe.	Comme	je	ne
voulais	pas	porter	la	queue	de	sa	robe	dans	les	rues,	nous	montâmes	dans	le	premier	fiacre	venu,	qui
nous	conduisit	chez	moi.	A	peine	arrivé,	la	femme	avisa	ma	chambre	à	coucher	et	se	déshabilla	à	demi
pendant	que	je	lisais	une	lettre.

«Non,	lui	dis-je.	Vous	vous	imaginez	peut-être	que	c'est	une	maîtresse	que	je	suis	allé	prendre	dans
cette	joyeuse	maison	où	je	vous	ai	trouvée	si	insouciante,	si	oublieuse	et	si	belle.	Non!	si	vous	voulez,
vous	 serez	 ma	 force	 et	 non	 ma	 faiblesse.	 Je	 vous	 ai	 choisie	 non	 pour	 humilier	 la	 femme,	 mais	 pour
venger	la	femme;	je	vous	ai	choisie	pour	faire	la	satire	en	action	de	mon	siècle.»	Elle	ne	comprenait	pas
du	tout,	je	mis	mon	coeur	à	nu	devant	elle,	je	lui	démasquai	toutes	mes	batteries.	«Si	vous	voulez	jouer
un	grand	rôle,	 lui	dis-je,	venez	avec	moi;	vous	serez	mon	compagnon	d'armes	dans	 la	guerre	terrible
que	je	vais	faire	à	la	société.	Vous	ne	changerez	pas	de	métier,	mais	vous	remonterez	d'un	degré,	parce
que	 c'est	 le	 dernier	 mot	 de	 l'oeuvre	 qui	 moralise	 l'oeuvre.	 Là-bas,	 où	 je	 vous	 ai	 prise,	 vous	 étiez	 au
premier	 venu	 qui	 donnait	 un	 louis	 à	 la	 porte.	 Dans	 le	 monde	 où	 nous	 allons,	 vous	 serez	 encore	 au
premier	venu,	mais	les	louis	se	multiplieront	à	l'infini:	je	dirai	que	vous	êtes	ma	femme.»

«Cette	 fille	 rougit	 pour	 moi;	 elle	 ne	 rougissait	 plus	 pour	 elle.	 Ne	 rougissez	 pas,	 lui	 dis-je,	 vous
comprendrez	un	jour	pourquoi	nous	jouons	ces	deux	rôles.	Donc,	je	dirai	que	vous	êtes	ma	femme.	Je
suis	 idéologue,	 sculpteur,	 machiavéliste,	 vous	 irez	 solliciter	 pour	 moi	 des	 monuments	 à	 faire	 et	 à
défaire;	 je	 suis	un	grand	homme	politique,	 comme	 tous	ceux	qui	n'ont	 rien	à	 faire:	nous	courrons	 le
monde,	et,	comme	trop	d'hommes	politiques,	je	sauverai	tous	les	Etats.	C'est	vous	encore	qui	serez	le
trait	d'union	entre	moi	et	le	pouvoir,	à	Pétersbourg	comme	à	Paris.	Une	femme	a	manqué	à	Machiavel,
voilà	pourquoi	il	est	mort	de	faim.	Je	vous	jure	que	si	vous	êtes	belle—sans	être	rebelle,—nous	n'aurons
pas	fait	vainement	le	tour	de	l'Europe.	Nous	deviendrons	riches,	moi	glorieux,	vous	plus	éblouissante,



et	toute	ma	fortune	si	bien	acquise	sera	pour	vous.»	Cette	fois,	elle	comprit.	Jouer	un	pareil	rôle,	pour
une	 pareille	 femme,	 c'était	 déjà	 de	 se	 dégager	 de	 ses	 langes	 immondes.	 Ce	 n'était	 pas	 d'ailleurs	 la
première	venue.	Elle	était	bien	née	et	elle	avait	à	se	venger.	Elle	voulut	m'embrasser:	«Non,	lui	dis-je,
je	 ne	 vous	 connais	 pas,	 je	 ne	 vous	 embrasserai	 jamais;	 vous	 serez	 une	 femme	 pour	 tout	 le	 monde,
excepté	pour	moi.»	Et	en	effet,	messieurs,	cette	femme	que	vous	voyez	là,	en	face	de	moi,	ce	n'est	ni
ma	femme	ni	ma	maîtresse.»

Un	cri	traversa	la	salle.	La	jeune	femme	tomba	évanouie	dans	les	bras	de	Parisis.

Jusque-là,	elle	avait	espéré	que	Monjoyeux	ne	 la	démasquerait	pas;	 il	 lui	avait	promis	de	ne	pas	 la
trahir;	elle	ne	pouvait	croire	à	cette	brutalité;	mais	c'en	était	fait,	il	venait,	d'une	main	fière,	d'arracher
le	masque	et	de	la	rejeter	à	toute	sa	honte.	Il	ne	mesurait	pas	l'abîme.	Il	voulait	frapper	fort	et	frapper
juste.	 Voilà	 tout.	 «Ce	 n'est	 rien,	 dit-il	 en	 homme	 expérimenté,	 ce	 n'est	 rien:	 c'est	 une	 femme	 qui	 se
trouve	mal.»

Et	il	poursuivit:

«Nous	 commençâmes	 le	 lendemain.	 Est-ce	 la	 peine	 de	 vous	 le	 dire?	 Ma	 volonté,	 armée	 de	 cette
femme,	a	triomphé	de	tout;	j'ai	été,	du	premier	coup,	l'ami	des	princes,	courtisé	par	les	courtisans.	Nul
n'a	 résisté	 à	 cette	 femme.	 J'ai	 improvisé	 de	 belles	 statues,	 car	 j'avais	 avec	 moi	 quatre	 praticiens
romains,	 des	 fiers	 à	 marbre;	 j'ai	 donné	 à	 chaque	 prince	 la	 géographie	 future	 de	 l'Europe,	 tous	 ont
reconnu	que	j'avais	le	secret	de	toutes	les	politiques.	Mais	ce	n'est	pas	le	génie	qui	m'a	donné	tant	d'or,
tant	de	croix	et	tant	de	titres,	car	je	suis	comte	italien,	baron	bavarois,	grand	d'Espagne,	pacha,	prince
valaque.	Non!	c'est	la	beauté	de	cette	femme	qui	a	tout	fait.	Et	combien	de	femmes	aujourd'hui	qui	ont
fait	la	même	besogne!»

Il	 salua	 sa	 compagne	 dans	 cette	 oeuvre	 infernale.	 «Pardonnez-moi,	 madame,	 si	 je	 vous	 ai	 mise	 en
scène	au	dénouement	de	ma	comédie.»	Puis,	se	tournant	vers	les	femmes	qui	faisaient	mine	de	vouloir
sortir	pour	sauver	leur	dignité:	«Encore	un	mot,	mesdames,	je	vous	en	prie.»	Il	monta	sur	la	table,	armé
d'un	marteau.	«Il	faut	bien	qu'on	le	sache,	je	me	dépouille	de	tous	ces	oripeaux	indignes	de	moi.»

Il	arracha	ses	commanderies	et	les	jeta	à	ses	pieds.	Il	prit	dans	sa	poche	des	parchemins	qu'il	alluma
aux	bougies.	Le	silence	était	plus	profond	et	plus	terrible	autour	de	lui.

Il	 y	avait	quelque	chose	du	 jugement	dernier	dans	ce	soufflet	donné	à	son	siècle	 sur	 la	 joue	d'une
courtisane.

Il	frappa	d'un	premier	coup	de	marteau	la	figure	de	la	Vertu.	«Je	ne	veux	pas	qu'il	reste	rien	de	cette
oeuvre	impie.»

Un	cri	de	douleur	retentit	par	toute	la	salle.	Frapper	un	chef	d'oeuvre,	c'est	frapper	l'humanité	elle-
même.	On	cria	autour	de	lui.

«O	 divine	 Vertu!	 dit-il	 sans	 écouter,	 je	 te	 révère	 trop	 pour	 permettre	 que	 ce	 marbre	 souillé	 ose
transmettre	ton	adorable	figure.»

Il	donna	un	second	coup	de	marteau.	La	statue	fut	défigurée.

Il	se	retourna	soudainement	et	marcha	sur	les	rosés	et	les	camélias	qui	jonchaient	la	table	jusqu'au
piédestal	de	Cybèle.

—Et	toi,	sainte	Nature!	s'écria-t-il,	toi	qui	es	l'image	de	Dieu,	toi	dont	les	adorables	mamelles	m'ont
allaité,	 toi	qui	as	mis	au	monde	 les	Grecs	du	 temps	de	Socrate,	 les	 Italiens	du	 temps	de	Léonard	de
Vinci,	 les	 Français	 du	 temps	 de	 Molière	 et	 du	 temps	 de	 Saint-Just,	 je	 ne	 veux	 pas	 qu'un	 indigne
souvenir	te	puisse	profaner.	Je	t'ai	représentée	dans	ta	souveraine	beauté;	mais	ce	marbre	a	subi	 les
attouchements	impudiques	de	l'or.»

Et	il	frappa	la	statue	sur	le	front,	sur	la	joue,	sur	les	lèvres.	En	une	seconde,	c'en	était	fait	de	ce	chef-
d'oeuvre.

Vainement	 Parisis	 s'était	 élancé	 pour	 empêcher	 cette	 profanation.	 Monjoyeux,	 comme	 un	 Titan
déchaîné,	ne	se	fût	laissé	dominer	que	par	la	foudre.

Tout	le	monde	était	debout;	la	pâleur,	l'effroi,	la	tristesse	étaient	répandus	sur	les	figures.	La	plupart
des	convives	ne	comprenaient	qu'à	demi.	On	se	demandait	s'il	était	fou.	«Mesdames	et	messieurs,	dit-il
en	 s'inclinant	 une	 dernière	 fois,	 fier	 d'avoir	 créé	 son	 oeuvre	 et	 fier	 de	 l'avoir	 sacrifiée,	 je	 redeviens
Monjoyeux	comme	devant.	Je	crois	que	j'ai	acquis	le	droit	de	me	croiser	les	bras	comme	je	faisais.»	Il
prit	un	cigare	sur	 la	 table.	«De	toute	 fortune,	 je	ne	me	garde	que	ce	cigare,—la	dernière	 fumée!—Je
retourne	à	ma	chaumière	de	la	rue	Germain-Pilon.	Adieu,	mesdames!	adieu,	messieurs!	Je	ne	suis	plus



ici	chez	moi.»

Et	se	tournant	vers	celle	qu'on	appelait	Mme	Monjoyeux:	«Adieu,	madame	Vénus,	adieu!	Vous	avez
été	héroïque	dans	le	mal;	si	je	vous	avais	aimée,	vous	eussiez	été	héroïque	dans	le	bien.—Adieu!	Nous
ne	nous	reverrons	jamais.	Vous	êtes	ici	chez	vous.	Faites	que	les	hirondelles	viennent	bâtir	leurs	nids	à
vos	fenêtres.»

Il	sortit,	le	front	levé,	la	démarche	hautaine,	comme	Frédérick-
Lemaître	dans	Ruy-Blas.

Les	femmes	qui	étaient	là	ne	portèrent	pas	leurs	flacons	à	la	jeune	femme,	toujours	à	demi	évanouie,
qui	croyait	 rêver,	qui	étouffait	dans	son	humiliation	et	qui	ne	 trouvait	pas	 la	 force	de	s'humilier	 tout
haut.

Ces	dames	mettaient	en	toute	hâte	leurs	pelisses	et	leurs	chapeaux,
«Que	dira-t-on	de	nous	demain?	se	demandaient-elles	toutes.

Quelques-unes	s'enfuirent,	les	plus	curieuses	demeurèrent.

Les	hommes	commentaient	diversement	ce	que	Monjoyeux	appelait	sa	satire	en	action.	«C'est	un	fou,
disaient	les	uns.—C'est	un	sage,	disaient	les	autres.—C'est	un	sage	et	un	fou,»	pensait	Parisis,	qui	avait
reconnu	enfin	Mme	de	Marsillac.

XVIII

HISTOIRE	DE	MADAME	VÉNUS

Cependant	Mme	Vénus	s'était	 levée	et	voulait	parler	à	son	tour:	«Encore	un	 instant,	mesdames	 les
femmes	 comme	 il	 faut,	 je	 prends	 la	 parole	 et	 on	 ne	 refusera	 pas	 de	 m'entendre.»	 Les	 dames,	 plus
curieuses	 encore	 qu'indignées,	 se	 tournèrent	 vers	 Mme	 Vénus.	 Elle	 avait	 subi	 les	 rudes	 paroles	 de
Monjoyeux	comme	on	subit	un	coup	imprévu.	Le	premier	sentiment	est	la	défaillance,	mais	le	coeur	se
relève,	les	tempes	s'enflamment,	la	vengeance	prend	le	mors	aux	dents.

Tout	emportée	qu'elle	fût	toujours	par	sa	nature,	elle	s'était	contenue,	elle	avait	aimé	Monjoyeux,	elle
avait	eu	l'adoration	de	son	génie:	elle	n'avait	pas	voulu,	car	elle	était	généreuse,	se	jeter	à	sa	traverse
pour	lui	couper	son	effet,	comme	on	dit	au	théâtre.	Elle	se	réservait	son	rôle.

Quand	elle	prit	la	parole,	elle	rougit,	le	sang	lui	monta	à	la	gorge;	elle	faillit	ne	rien	dire;	mais	après
cette	première	secousse,	elle	retrouva	sa	voix	et	ses	idées.	«Ne	vous	imaginez	pas,	mesdames,	dit-elle
en	 essayant	 de	 railler,	 que	 je	 vais	 me	 laisser	 égorger	 comme	 une	 colombe	 à	 l'autel	 du	 sacrifice.
Monjoyeux	est	un	grand	comédien	comme	il	est	un	grand	sculpteur,	il	lui	fallait	une	femme	pour	jouer
son	 jeu,	 il	m'a	prise	où	 il	m'a	 trouvée.	Mais	cette	 femme	n'était	pas	 la	première	venue;	moi	aussi	 je
voulais	jouer	mon	jeu,	moi	aussi	je	voulais	me	venger.

«Etes-vous	bien	sûres,	mesdames,	qu'entre	les	lèvres	et	la	coupe,	il	n'y	a	pas	un	abîme?	On	dit	à	la
jeune	fille:	«Ce	lit	nuptial	s'appelle	la	vertu,	tu	n'aimeras	pas	celui	que	tu	aimes,	pour	épouser	celui	que
tu	n'aimes	pas.»	C'est	la	loi	du	monde	depuis	que	le	roi	du	monde	s'appelle	l'argent.	L'odieux	argent,
dites-vous,	l'odieuse	pauvreté,	dis-je;	entre	l'argent	et	la	pauvreté,	il	y	a	tous	les	crimes.

«Je	ne	veux	pas	m'humilier	 jusqu'à	vous	dire	qui	 je	suis.	Une	 fille,	si	vous	voulez,	mais	une	 femme
aussi.	Je	garde	mon	secret.	Quelle	que	soit	la	chute,	sachez-le	bien,	le	coeur	garde	un	battement	pour
Dieu;	plus	la	nuit	est	profonde,	plus	l'âme	se	tourne	vers	le	ciel.	Adieu,	mesdames,	vous	êtes	toutes,	je
n'en	doute	pas,	des	vertus	inaccessibles.	Peut-être	une	de	vous,	en	rentrant	le	soir,	ira	tirer	les	verrous
sur	 la	porte	de	sa	 fille,	non	pour	préserver	 la	 fille	qui	dort	dans	son	 lit	virginal,	mais	pour	préserver
l'amant	de	la	mère	qui	se	cache	dans	le	lit	conjugal.»

Les	femmes	n'avaient	guère	écouté,	mais	la	sacrifiée	avait	eu	des	auditeurs	sérieux.

Tout	le	monde	se	regardait	et	se	demandait	le	secret	de	cette	comédie;	mais	se	tournant	vers	Octave,
Mme	 Vénus	 lui	 dit:	 «Monsieur	 de	 Parisis,	 je	 ne	 veux	 confier	 mon	 secret	 à	 personne,	 hormis	 à	 vous
seul.»

Ces	 mots	 éloignèrent	 les	 derniers	 invités.	 «Et	 maintenant	 que	 nous	 sommes	 seuls,	 dit	 Parisis	 en



prenant	la	main	de	la	jeune	femme,	vous	aller	me	confier	le	secret	de	votre	vie.—Je	vous	dirai	tout,	car
il	vous	a	fallu	un	grand	courage	pour	rester	avec	moi	après	tous	ces	sarcasmes;	mais	ne	restons	pas	là,
devant	ces	débris	d'un	odieux	festin,	qui	est	pour	moi	une	orgie	de	l'esprit	sinon	des	lèvres.»

Les	domestiques,	qu'on	avait	renvoyés,	étaient	revenus	peu	à	peu	et	semblaient	se	demander	à	qui	il
fallait	encore	obéir.	«Retirez-vous,	dit	la	dame	du	logis	d'une	voix	douce	et	calme;	il	ne	me	faut	que	ma
femme	de	chambre,	que	je	vais	retrouver	là-haut.»

Et	elle	passa	devant	Octave.	Le	duc	avait	souffert	de	tous	les	coups	portés	à	cette	femme	d'une	main
brutale.	Il	lui	avait	fallu	un	vrai	caractère	pour	rester	avec	elle	en	face	de	tous	ceux	qui	la	fuyaient.	Il
risquait	 d'entamer	 sa	 dignité	héraldique.	 Il	 pouvait	 bien,	 le	 soir,	 courir	 les	 folies	 nocturnes	 avec	 ses
amis,	mais	en	face	des	gens	du	monde	il	était	toujours	resté	un	homme	du	monde.

Au	haut	de	 l'escalier	du	premier	étage,	après	avoir	 traversé	une	antichambre,	 la	dame	se	retourna
vers	 lui	 et	 lui	 fit	 signe	 de	 s'asseoir	 sur	 le	 divan	 d'un	 petit	 salon,	 doucement	 éclairé	 par	 une	 lampe
pompéienne.	«Je	m'étonne,	lui	dit-elle,	que	vous	me	demandiez	le	secret	de	ma	vie;	ne	l'avez-vous	pas
deviné,	vous	qui	êtes	un	homme	d'esprit,	vous	qui	m'avez	surprise	à	Bade?»

Octave	 avait	 reconnu	 Angèle	 depuis	 qu'elle	 s'était	 évanouie,	 comme	 si	 elle	 eût	 laissé	 tomber	 ce
masque	d'innocence	qu'elle	s'était	fait.	«C'était	vous!	Je	le	croyais	et	je	ne	le	croyais	pas.—Vous	savez
pourtant	bien	avec	quel	art	une	femme	peut	 faire,	défaire	et	refaire	sa	 figure.—Oui;	en	changeant	 la
couleur	 de	 ses	 cheveux,	 en	 accentuant	 ses	 sourcils,	 en	 marquant	 un	 grain	 de	 beauté	 pour	 changer
l'expression,	on	se	 fait	une	autre	 femme.—J'avais	 juré	que	vous	ne	me	reverriez	 jamais;	que	vous	ne
feriez	 pas	 la	 lumière	 sur	 la	 nuit	 de	 Bade;	 qu'une	 fois	 au	 moins,	 dans	 ma	 vie,	 je	 garderais	 quelque
prestige	dans	le	souvenir	d'un	galant	homme;	mais	notre	rencontre	chez	 le	 juge	d'instruction	m'avait
arraché	cette	 illusion.—Je	suis	un	homme	d'esprit,	dit	M.	de	Parisis,	c'est	pour	cela	que	 je	reconnais
que	 tout	 est	 impossible	 et	 que	 tout	 est	 invraisemblable.—Comme	 mon	 histoire!	 Et	 pourtant	 mon
histoire	 est	 toute	 simple.	 Je	 vais	 vous	 la	 conter	 avec	 l'abandon	 d'une	 pauvre	 fille	 qui	 serait	 au
confessionnal.»

Angèle	 leva	 les	 yeux	 comme	 pour	 retrouver	 les	 méandres	 du	 passé.	 Octave	 se	 renversa	 sur	 un
coussin	 tout	en	attachant	son	regard	sur	 la	 jeune	 femme.	«Mon	cher	ami,	vous	ne	connaissez	pas	 la
pauvreté?	Eh	bien!	vous	aurez	toutes	les	peines	du	monde	à	me	comprendre.	Celui	qui	n'a	pas	traversé
la	misère	noire,	comme	disent	 les	pauvres	gens,	 la	misère	qui	a	 faim	et	qui	a	 froid,	ne	pressent	pas
toutes	les	angoisses	de	l'enfer.	Le	pauvre	n'existe	pas	et	il	souffre	toutes	les	existences.	Le	pauvre	est
un	 inconnu	 que	 personne	 ne	 veut	 recevoir,	 parce	 qu'il	 arrive	 dans	 la	 vie	 sans	 lettres	 de
recommandation.	 Je	 m'appelle	 Angèle-Hélène	 de	 La	 Roche-Parmailles.	 Je	 vous	 livre	 le	 nom	 de	 mon
père,	le	baron	de	La	Roche-Parmailles,	parce	que	vous	êtes	un	galant	homme	et	que	vous	comprenez
tout.	Je	ne	l'ai	jamais	dit	à	personne.	J'ai	pris	quelquefois	le	nom	de	Montrigeac,	qui	fut	un	des	fiefs	de
notre	famille.	Hélas!	où	sont	les	fiefs?	où	est	la	famille?	La	première	révolution	a	supprimé	les	fiefs,	la
prochaine	supprimera	la	famille,	si	ce	n'est	déjà	fait!	Mon	père	n'était	pas	riche,	il	était	garde	du	corps
quand	 il	 épousa	ma	mère.	En	1830,	 il	 accrocha	 son	épée	et	 se	 fit	gentilhomme	campagnard.	Mais	 il
aimait	ma	mère	et	ma	mère	aimait	Paris;	 il	vendit	 la	petite	 terre	de	Parmailles	pour	complaire	à	ma
mère.	On	vint	à	Paris,	on	prit	pied	rue	du	Bac,	au	coin	de	la	rue	de	Varennes,	dans	une	maison	où	j'ai
vu	mourir	Mme	Dorval.	La	pauvre	femme!	elle	me	caressait	 les	cheveux	sans	se	douter	que	 je	serais
plus	malheureuse	encore	qu'elle	ne	le	fut,	elle	qui	mourut	de	chagrin.	Il	n'y	avait	jamais	d'argent	à	la
maison,	mon	père	voulait	faire	figure	avec	ses	anciens	camarades,	ma	mère	voulait	aller	dans	le	monde.
Le	 capital	 était	 entamé,	 il	 ne	 restait	 plus	 que	 quatre-vingt	 mille	 francs	 quand	 on	 les	 risqua	 pour
chercher	fortune.	Quoique	mon	père	fût	resté	fier,	 il	se	 laissa	convaincre	qu'il	pouvait,	sans	déroger,
s'associer	 dans	 un	 hôtel	 garni,	 l'hôtel	 de	 ——,	 où	 d'ailleurs	 il	 ne	 devait	 jamais	 paraître.	 Dans	 deux
associés,	il	y	a	presque	toujours	un	fripon,	celui	qui	n'a	pas	d'argent.	Au	bout	de	deux	ans,	l'associé	de
mon	père	avait	quatre-vingt	mille	francs	et	mon	père	avait	des	dettes.	Vous	voyez	d'ici	le	désastre:	mon
père	en	mourut.

«Ma	mère,	le	dirai-je!	était	plus	malheureuse	encore	que	coupable,	elle	chercha	à	se	consoler.	Quand
les	femmes	ne	trompent	pas,	ce	sont	elles	qui	sont	trompées.	Ma	mère	était	loyale,	elle	risqua	sa	vertu,
elle	donna	ses	derniers	 jours	de	beauté;	on	 lui	avait	promis	une	 fortune,	elle	croyait	aux	contrats	du
coeur,	on	ne	 lui	donna	qu'un	éclat	de	 rire.	Elle	courut	 toute	désespérée	se	 réfugier	chez	une	de	ses
amies	à	Montmartre.	Une	femme	déchue	aussi,	qui	n'avait	sauvé	que	des	épaves.	J'avais	quatorze	ans,
vous	voyez	le	tableau,	vous	voyez	l'exemple.	Pas	une	âme	au	monde	qui	veillât	sur	nous.

«Nous	vivions	avec	cette	femme.	Quel	pain	que	celui-là!	Des	hommes	venaient	ça	et	là,	je	comprends
à	moitié,	 j'étais	 révoltée,	ma	mère	 se	 révolta	elle-même,	 car	elle	ne	voulait	pas	descendre	 jusque-là.
Avec	 les	 derniers	 bijoux,	 on	 loua	 une	 chambre.	 Ma	 mère	 prit	 une	 aiguille	 et	 travailla	 héroïquement
depuis	le	soleil	levant	jusqu'au	soleil	couchant,	car	la	lumière	achetée	coûte	trop	cher.

«J'allais	concourir	pour	le	Conservatoire,	mais	ma	maîtresse	de	piano,	une	méchante	femme,	croyant



que	notre	misère	n'était	pas	vraie,	 voulut	être	payée	et	m'abandonna.	C'était	 la	dernière	planche	de
salut.	On	nous	avait	fait	quelque	crédit	en	me	croyant	déjà	une	artiste:	tout	le	monde	se	détourna.

«Je	me	jetai	dans	les	bras	de	ma	mère	et	je	pleurai	longtemps.	Ma	mère	pleura	plus	longtemps	que
moi.	 Je	 voyais	 ses	 belles	 larmes	 tomber	 sur	 d'affreux	 torchons	 qu'elle	 ourlait,	 car	 elle	 n'avait	 pas	 le
droit	de	pleurer	les	bras	croisés.	Oh!	les	travaux	forcés	à	perpétuité!	on	ne	les	connaît	pas	au	bagne	de
Toulon:	c'est	au	bagne	de	Paris	qu'il	faut	les	voir!

«Je	pris	une	aiguille	moi-même	et	je	travaillai	avec	ma	mère.	Total:	trente	sous	par	jour.	Et	pas	une
heure	pour	relever	la	tête,	pas	une	heure,	excepté	le	dimanche	quand	nous	allions	nous	cacher	derrière
un	pilier	pour	écouter	la	grand'messe	à	Notre-Dame-de-Lorette.	C'était	notre	seul	luxe.	Je	masquais	les
reprises	 de	 ma	 robe	 en	 me	 serrant	 contre	 ma	 mère.	 Bientôt	 il	 ne	 me	 fut	 plus	 possible	 de	 sortir
ensemble:	nous	n'avions	plus	qu'une	robe!

«Je	priais	Dieu;	mais	si	Dieu	se	montrait,	où	serait	la	vertu?	Dieu	est	en	nous,	qui	nous	montre	le	bien
et	le	mal;	Dieu,	c'est	la	conscience.

«Je	priais	encore,	je	priais	toujours;	je	ne	pouvais	croire	alors	à	de	pareilles	épreuves.	Il	nous	fallut
souffrir	la	faim	et	le	froid,	toutes	les	misères,	que	dis-je,	toutes	les	humiliations.	Quand	on	parle	de	cela
aux	gens	riches,	ils	ne	comprennent	pas;	ils	sont	comme	les	voyageurs	qui	ne	voient	que	les	rives	d'un
pays	et	qui	n'en	devinent	pas	les	déserts,	les	abîmes	et	les	volcans.

«Nous	nous	trompions	ma	mère	et	moi;	nous	reprenions	encore	sur	nos	lèvres,	pour	nous	regarder,	le
sourire	des	meilleurs	jours.	Cette	dernière	expression	de	ma	mère	souriante	dans	sa	douleur	mortelle
m'est	 restée	dans	 l'âme;	 je	 la	vois	 toujours	ainsi,	comme	ces	saintes	 femmes	qui	allaient	au	supplice
avec	une	flamme	divine	dans	les	yeux,	parce	qu'elles	marchaient	pour	la	gloire	de	Dieu.

«On	m'a	souvent	parlé	de	la	charité,	je	l'ai	même	vue	en	peinture,	mais	je	vous	jure	que	la	charité	ne
s'est	pas	montrée	une	seule	fois	pendant	notre	misère.	Je	me	trompe:	une	femme	est	venue	un	jour,	qui
avait	 de	 l'or	 dans	 la	 main	 et	 qui	 a	 parlé	 à	 ma	 mère;	 je	 ne	 comprenais	 pas	 bien	 et	 déjà	 je	 voulais
embrasser	cette	femme,—une	marchande	à	la	toilette	qui	vendait	plus	de	femmes	que	de	robes,—mais
je	compris	bientôt;	elle	venait	proposer	à	ma	mère	de	vendre	mon	coeur,	de	vendre	mon	âme.

«Les	pauvres	esclaves	qu'on	vend	en	Orient	ne	donnent	pas	leur	âme	parce	qu'elles	ne	connaissent
pas	leur	âme,	mais	la	femme	chrétienne	donne	sa	part	de	paradis	le	jour	où	elle	vend	son	corps.

«Vous	devinez	bien	que	ma	mère	mit	cette	odieuse	créature	à	la	porte,	mais	ce	fut	le	dernier	coup.	Le
soir	même,	quand	ma	mère	se	coucha	plus	tôt	que	de	coutume,	ce	fut	pour	ne	plus	se	relever.	 Je	ne
pouvais	croire	à	la	mort	de	ma	mère;	pendant	plus	de	trois	semaines	ce	fut	une	agonie,	ce	fut	presque
une	 agonie	 pour	 moi-même.	 J'ai	 veillé	 ma	 mère	 toutes	 les	 nuits;	 le	 jour,	 je	 tombais	 de	 fatigue	 et	 de
chagrin	sur	le	bord	de	son	lit;	le	médecin	ne	vint	que	deux	fois,	quoiqu'il	m'eût	promis	de	venir	souvent,
mais	ce	n'était	pas	le	médecin	des	pauvres.	Quelques	voisines	me	donnaient	cinq	minutes	çà	et	là,	mais
j'étais	 presque	 toujours	 seule.	 Un	 matin	 ma	 mère	 sembla	 se	 ranimer:	 «Ah!	 si	 tu	 m'apportais	 des
oranges	et	du	raisin,	il	me	semble	que	cela	irait	bien.»	Je	n'avais	pas	un	sou,	mais	je	mis	mon	chapeau
et	mon	mantelet,	je	descendis	en	toute	hâte	et	je	courus	chez	cette	abominable	marchande	à	la	toilette,
car	je	savais	où	elle	demeurait.	C'était	tout	près,	rue	Fontaine-Saint-Georges.	Avant	d'arriver	chez	elle,
je	m'arrêtai	devant	une	boutique	de	fruitier	où	je	vis	des	oranges	et	des	raisins.	«Ah!	pensai-je,	comme
ma	mère	sera	heureuse!»	Les	raisins	étaient	magnifiques,	quoiqu'on	fût	en	janvier;	on	avait	entr'ouvert
une	boîte	où	ils	semblaient	m'appeler	par	leur	belle	couleur	dorée.

«Enfin,	me	voilà	chez	 la	marchande	à	 la	toilette.	Que	vous	dirai-je?	Je	ne	venais	pas	pour	faire	des
façons;	le	sacrifice	était	déjà	consommé;	j'avais	demandé	pardon	à	Dieu,	je	priais	pour	mon	âme,	mais
j'apportais	mon	corps	à	toutes	les	souillures.

«Ce	qui	m'a	toujours	surprise	et	révoltée,	c'est	qu'on	trouve	à	toute	heure	un	homme	pour	cet	odieux
sacrifice.	Celui	qui	vint	ce	jour-là	n'était	pas,	comme	il	arrive	quelquefois,	un	vieillard	qui	se	retourne
vers	 la	 jeunesse,	 c'était	un	 jeune	homme	qui	 cherchait	des	émotions,	à	peu	près	comme	ces	enfants
cruels	qui	tuent	une	colombe	à	coups	de	canif.	Cette	horrible	profanation	d'une	pauvre	fille,	qui	tout	à
l'heure	croyait	à	tout,	et	qui	désormais	ne	croira	plus	à	rien,	s'est	accomplie	dans	l'arrière-boutique	de
la	 marchande	 à	 la	 toilette.	 Je	 regardai	 ce	 jeune	 homme	 avec	 stupeur.	 Savez-vous	 quelle	 était	 sa
volupté?	 C'étaient	 mes	 larmes,	 c'était	 mon	 effroi,	 c'étaient	 mes	 sanglots.	 Paris	 renferme	 des
Héliogabales	par	milliers.»

Ici	 Angèle	 s'interrompit.	 Parisis	 remarqua	 qu'elle	 ressentait	 encore	 toute	 l'horreur	 de	 cet	 attentat;
elle	avait	pâli,	la	fièvre	l'agitait,	elle	criait	toujours	vengeance.

Elle	 se	 leva	 et	 fit	 quelques	 pas	 dans	 l'attitude	 d'une	 muse	 tragique.	 «Vous	 êtes	 belle	 ainsi,	 lui	 dit
Octave.—Je	vous	demande	pardon,	dit-elle	simplement;	 je	me	croyais	seule	 tant	 j'étais	retournée	 loin



dans	le	passé.»

Elle	retomba	dans	un	fauteuil	et	continua:

«Ma	mère	eut	ses	raisins	et	ses	oranges.	Elle	mangea	une	orange	et	une	grappe	de	raisin,	sans	se
douter	du	prix	qu'elles	me	coûtaient.	Puis,	tout	à	coup,	comme	si	l'idée	lui	en	fût	venue,	elle	rejeta	ce
qui	restait	et	tomba	dans	le	délire.	La	nuit	même	elle	mourut.

«J'avais	encore	cent	quatre-vingts	francs;	cet	argent	ne	me	brûla	pas	longtemps	les	mains,	ma	mère
ne	fut	pas	enterrée	dans	la	fosse	commune,	mais,	hélas!	son	linceul	n'en	fut	que	plus	souillé,	puisqu'il
était	le	prix	de	ma	honte.

«Vous	devinez	quel	fut	mon	dégoût	pour	toutes	choses,	surtout	quand,	au	convoi	de	ma	mère,	je	ne
vis	venir	que	la	marchande	à	la	toilette.	Et	comme	elle	priait	Dieu!	c'était	à	croire	que	Dieu	l'inspirait.

«Quoique	 je	 fusse	 alors	 à	 deux	 pas	 de	 la	 mort,	 j'étais	 énergique.	 Je	 résolus	 de	 me	 venger.	 Dieu
m'avait	 trop	 abandonnée	 pour	 que	 je	 n'abandonnasse	 pas	 Dieu.	 On	 m'a	 dit	 que	 vous	 étiez	 athée:	 eh
bien!	moi,	quand	je	m'agenouillai	sur	 la	terre	qui	recouvrait	ma	mère,	 je	ne	pouvais	pas	prier.	 Je	fus
logique,	puisque	Dieu	n'existait	pas,	puisque	le	monde	n'était	qu'un	marché	de	dupes,	puisque	l'argent
avait	 raison	de	 tout,	puisque	 la	vertu	n'était	qu'une	 légende.	 Je	 levai	 la	 tête	avec	dédain,	et	d'un	air
railleur	 je	 dis	 à	 la	 marchande	 à	 la	 toilette:	 «Et	 maintenant	 que	 Dieu	 m'a	 pris	 ma	 mère	 et	 que	 vous
m'avez	pris	mon	âme,	que	me	reste-t-il?—Je	serai	ta	mère,»	me	dit-elle.	Sur	ce	mot,	je	la	quittai	avec
horreur.

«Je	ne	rentrai	même	pas	à	la	maison.	J'eus	encore	un	souvenir	du	ciel;	je	marchai	d'un	pas	ferme	vers
le	refuge	Sainte-Anne,	aux	Filles	repenties.	Mais	il	n'y	avait	pas	une	place,	pas	un	lit	de	paille!	Je	me
décidai	tout	à	fait	à	me	venger	d'une	pareille	société,	où	il	n'y	avait	ni	une	place	pour	travailler,	ni	une
place	pour	prier	Dieu.	Je	pris	une	patente	pour	le	vice	légal.

«Je	me	vengeai	de	moi	sur	moi-même.	Je	dis	mon	nom	tout	haut;	je	me	trompe,	je	ne	gardai	que	mon
nom	de	baptême:—Angèle,—un	nom	bien	fait	pour	une	pareille	mission,	et	je	pris	le	nom	de	celui	qui
m'avait	 donné	 l'horreur	 de	 l'humanité	 en	 me	 donnant	 l'horreur	 de	 l'amour.	 Il	 se	 nommait	 M.	 de
Marsillac;	voilà	pourquoi	vous	m'avez	connue	à	Bade	sous	le	nom	de	Mme	de	Marsillac.»

Octave	avait	écouté	silencieusement.	Il	pria	Angèle	de	lui	expliquer	sa	figure	à	Bade.	«Comment!	lui
dit-elle,	vous	n'avez	pas	compris?	Vous	m'avez	vue	à	Bade	sous	ma	figure	toute	naturelle.	Trois	fois	en
trois	ans,	je	me	suis	donnée	un	mois	pour	respirer	un	peu	d'air	vif	dans	la	vie.	La	première	année,	je
suis	allée	aux	bains	d'Ostende;	la	seconde	année,	aux	Pyrénées;	la	troisième	année,	à	Bade.	Je	devenais
alors,	pendant	tout	un	mois,	une	honnête	femme	dans	le	sens	le	plus	rigoureux	du	mot;	aussi	ne	fût-ce
pas	un	jeu	que	je	jouai	avec	vous	à	Bade.	Si	vous	n'aviez	éveillé	en	moi	un	vif	sentiment,—l'avoue-	rai-
je,—c'était	 l'amour	qui	me	surprenait	pour	 la	première	 fois,	—l'amour	 sur	 le	 fumier	de	mon	corps,—
j'eusse	 résisté	 stoïquement.	 Vous	 avez	 vu	 le	 lendemain	 comme	 je	 me	 suis	 enfuie	 honteuse	 de	 ma
défaite,	parce	que	 je	m'étais	 juré	à	moi-même	de	ne	pas	souiller	mes	vacances.—Etrange	femme	que
vous	 faites!	 murmura	 le	 duc	 de	 Parisis.	 Savez-vous	 que	 vous	 êtes	 admirable	 dans	 vos	 déchéances
comme	dans	vos	rappels	de	vertu!—Je	ne	suis	pas	admirable:	 j'ai	 le	courage	de	ma	situation	et	j'ai	 le
courage	de	mon	coeur.	Ce	qui	me	soutient	quand	je	me	souille,	c'est	l'idée	de	la	vengeance;	ce	qui	me
relève	 devant	 moi-même,	 c'est	 qu'au	 milieu	 de	 ces	 infamies,	 j'ai	 gardé	 mon	 âme	 fière.	 Vous	 avez	 lu
Rolla?—Si	j'ai	lu	Rolla!	je	le	sais	par	coeur.—Eh	bien!	il	y	a	beaucoup	de	vers	qui	entrent	dans	ma	vie
comme	des	 flèches	d'or.	Vous	dirai-je	qu'une	nuit	Monjoyeux	faillit	en	 finir	avec	moi	comme	le	héros
d'Alfred	 de	 Musset,	 mais	 je	 voulus	 mourir	 aussi;	 ce	 fut	 ce	 qui	 le	 sauva,	 parce	 qu'il	 trouva	 cela
mélodramatique	de	mourir	à	deux.	Ce	qu'il	 y	a	de	plus	étrange,	c'est	que	 je	n'ai	été	pour	 lui	qu'une
étude	et	un	modèle.	Même	avant	qu'il	ne	me	prît	pour	jouer	son	grand	jeu,	j'étais	allée	poser	dans	son
atelier;	 il	 me	 trouva	 fort	 belle,	 mais	 l'admiration	 de	 l'artiste	 ne	 fut	 point	 altérée	 par	 l'amour	 du
voluptueux.	Il	m'avait	vue	souvent	dans	le	salon—de	conversation	—avec	les	autres	femmes,	sans	aller
plus	loin.	Une	seule	fois,	il	monta	dans	ma	chambre,	je	lui	avais,	malgré	moi,	ouvert	mon	coeur;	ce	soir-
là	 il	 était	 désespéré,	 il	 voulait	 mourir,	 il	 voulait	 me	 prendre	 pour	 le	 marbre	 de	 son	 tombeau,	 mais,
comme	je	vous	l'ai	déjà	dit,	je	voulus	mourir	aussi,	voilà	pourquoi	il	ne	mourut	pas.	Six	mois	après,	il
revint	et	me	dit	à	l'oreille:	«Tu	te	venges	ici	de	l'humanité,	moi	aussi	je	veux	me	venger;	veux-tu	jouer
un	grand	rôle?»

Vous	savez	le	reste,	je	ne	voulais	pas	éternellement	m'acclimater	dans	ce	bourbier;	quoi	que	je	pusse
faire,	 je	 ne	 risquais	 pas	 de	 tomber	 beaucoup	 plus	 bas:	 je	 me	 sentais	 une	 vive	 sympathie	 pour
Monjoyeux,	je	jurai	d'être	à	lui	comme	une	esclave	qu'il	aurait	achetée.	Je	fus	donc	pour	tout	le	monde,
excepté	pour	lui,	Mme	Monjoyeux.



XIX

LE	THÉ	DE	MADAME	VÉNUS

Angèle	pencha	la	tête:	«Ou	plutôt,	reprit-elle,	 je	 fus	pour	tout	 le	monde	Mme	Tout-le-Monde—Mme
Vénus,	comme	disait	Monjoyeux.—Ainsi,	dit	M.	de	Parisis,	vous	avez	pris	votre	rôle	au	sérieux.—Oui,
certes,	 ce	n'était	 pas	un	 simulacre.	 Jamais	Danaé	n'a	 vu	 tomber	de	pareilles	pluies	d'or.	Monjoyeux,
dans	 son	 jeu	 railleur,	 terrible,	 insensé,	 me	 jetait	 dans	 les	 bras	 de	 quiconque	 avait	 les	 mains	 pleines
d'or,	de	diamants	et	de	croix.	Je	ne	pouvais	pas	trouver	étrange	de	faire	des	façons	pour	une	poignée
d'or,	moi	qui	n'en	 faisais	pas	pour	une	poignée	d'argent.—Je	vous	avoue	que	 je	ne	croyais	pas	qu'au
delà	des	 fortifications,	 la	 femme,	quelque	belle	qu'elle	 fût,	 pût	 trouver	 le	 chemin	de	Corinthe.—Mon
cher	duc,	vous	êtes	dans	les	vieilles	idées.	Paris	n'a	plus	comme	vous	que	des	sceptiques	qui	n'ont	que
des	passions	de	vingt-quatre	heures—et	encore	si	la	nuit	dure	vingt-quatre	heures.	Il	faut	courir,	je	ne
dirai	pas	les	provinces,	mais	les	capitales	étrangères,	pour	trouver	des	paladins	sérieux,	de	ceux-là	qui
vous	mettent	aux	oreilles,	sur	la	poitrine,	les	perles	et	les	diamants	des	reines	de	l'ancien	régime.—En
un	mot,	des	hommes	de	l'âge	d'or.—Oui!	riez	d'eux,	parce	que	vous	n'avez	ni	assez	d'argent,	ni	assez
d'amour	pour	les	imiter;	mais	ce	sont	de	vrais	hommes,	ceux-là.	Au	lieu	d'attacher	leur	nom	aux	biens
de	ce	monde,	ils	attachent	leurs	biens	à	la	beauté	d'une	femme.	Croyez-vous	donc	qu'une	femme	ne	soit
pas	un	joli	coffre-fort?	Ne	raillons	personne.	Tout	le	monde	a	tort	et	tout	le	inonde	a	raison.»

Parisis	rappela	que	c'était	son	principe.	Angèle	continua:	«Vous	vous	imaginez	peut-être	que	je	vais
quitter	 cette	 maison	 comme	 a	 fait	 Monjoyeux,	 laissant	 la	 clef	 sur	 la	 porte	 et	 en	 emportant	 une
cigarette?	Nenni!	nenni!	mon	cher.	Je	veux	me	relever	de	mes	humiliations	de	ce	soir;	non	pas	par	la
vertu	qui	ne	veut	pas	de	moi,	mais	par	la	fortune	qui	ne	fait	fi	de	personne.	Vous	me	verrez	au	Bois	ces
jours-ci	dans	une	daumont	qui	fera	du	bruit,	par	ses	quatre	chevaux,	aux	quatre	coins	du	monde.	Les
journaux	diront	tant	de	mal	de	moi	que	je	deviendrai	célèbre	avant	la	fin	de	la	saison.	Et	alors	nul	ne
sera	digne,	parmi	 les	plus	dédaigneux,	de	dénouer	 la	ceinture	de	Mme	Vénus.—Excepté	moi!—Vous,
vous	ne	comptez	pas,	parce	que	vous	comptez	trop.	Or,	puisque	je	suis	chez	moi,	voulez-vous	prendre
du	thé?»

Angèle	sonna.	Un	domestique	se	présenta	à	moitié	endormi;	mais	elle	 lui	donna	l'ordre	de	servir	 le
thé	avec	un	air	de	souveraine	grandeur	qui	le	réveilla	subitement.	Il	comprit	qu'elle	était	la	maîtresse
de	la	maison.

Octave	 se	 rappela	 le	 thé	 de	 Mme	 d'Antraygues	 quand	 le	 domestique	 apporta	 un	 service	 de	 Saxe.
Mme	 Vénus	 avait	 profané	 ses	 lèvres	 dans	 la	 porcelaine	 de	 toutes	 les	 nations,	 dans	 le	 vieux	 Japon,
comme	dans	 le	vieux	Chine,	dans	 le	vieux	Sèvres,	comme	dans	 le	vieux	Saxe,	 jusque	dans	 la	 faïence
hollandaise	et	dans	la	majolique	italienne.	Quoique	Octave	trouvât	quelque	peu	ridicule	de	dédaigner	la
bouche	 qui	 a	 bu,	 quand	 on	 ne	 dédaigne	 pas	 la	 coupe	 où	 on	 a	 bu,	 tout	 en	 se	 souvenant	 de	 Mme	 de
Marsillac,	il	était	encore	assez	délicat	pour	ne	pas	chanter	avec	Mme	de	Monjoyeux	la	ballade	du	Roi
de	Thulé.

Il	ne	 jeta	donc	pas,	 ce	 soir-là,	 sa	 coupe	à	 la	mer.	«Adieu,	dit-il	 à	Angèle,	 la	 force	des	choses	nous
rejettera	en	face	l'un	de	l'autre.—Adieu,	dit-elle	tristement,	ce	jour-là	je	vous	dirai	mon	secret,	car	j'en
ai	encore	un	à	vous	dire.»

Tout	le	monde	parla	bientôt	du	luxe,	des	chevaux,	des	cheveux	et	des	amants	de	Mme	Vénus.

XX

LE	SOUPER	DU	COMMANDEUR

Octave	était	de	ce	célèbre	dîner	des	athées,	qui	a	soulevé	l'indignation	des	journaux	religieux,	comme
si	 les	nuages	étaient	cloués	au	ciel.	On	sait	que	 le	dîner	des	athées,	qui	 se	donnait	 les	 samedis	à	 la
Maison	d'Or	du	pays	 latin,	 fut	 illustré	par	quelques	 figures	 fort	 à	 la	mode	aujourd'hui,	 et	qui	 seront
encore	célèbres	demain.

Un	soir	que	Parisis	allait	dîner	à	la	Maison	d'Or	du	pays	latin,	au	célèbre	cénacle	des	athées,	il	arriva
bras	dessus	bras	dessous	avec	un	historien	qui	a	écrit	l'histoire	de	Dieu	parce	qu'il	ne	croit	pas	à	Dieu.



Comme	il	allait	entrer,	il	vit	arriver	avec	fracas	une	dame	à	la	mode	dans	une	demi-daumont,	ce	qui
était	un	spectacle	pour	 tout	 le	quartier.	 Il	 reconnut	bientôt	Mme	Vénus,	 car	elle	n'avait	plus	d'autre
nom.	Elle	en	était	à	son	quatrième	baptême.	Ce	devait	être	le	dernier.

Elle	donna	la	main	à	Octave	en	descendant	de	voiture:	«Ah!	que	je	suis	heureuse	de	vous	voir!	lui	dit-
elle	avec	une	véritable	expansion.	Il	me	semble	qu'il	y	a	un	siècle	que	je	ne	vous	ai	vu,	il	me	semble	que
je	serai	un	siècle	sans	vous	voir.—Vous	êtes	en	bonne	fortune,	ma	chère?—Oui.	Je	suis	attendue	là-haut
par	 Ali-Baba.	 Pendant	 que	 vous	 allez	 dîner	 comme	 des	 Parpaillots,	 nous	 dînerons	 comme	 des	 Turcs.
Saluez	mon	amie,	qui	est	une	turquoise.»

Disant	ces	mots,	et	pendant	que	Parisis	essayait	une	plaisanterie	du	sérail	à	la	dame,	Angèle	tourna
la	 tête	 avec	 inquiétude,	 comme	 si	 elle	 eût	 peur	 d'être	 suivie.	 «Je	 ne	 vous	 cache	 pas,	 dit-elle	 en
dépassant	Octave,	que	 j'ai	M.	Othello,	mon	dernier	amant,	à	mes	 trousses.»	Puis,	 se	 retournant	vers
Parisis,	elle	lui	dit	à	l'oreille:	«Quand	m'offrirez-vous	du	thé	chez	vous?	Voilà	mon	vrai	festin!	Ce	jour-là
je	vous	dirai	mon	secret.»

Octave	serra	la	main	d'Angèle	et	rejoignit	ses	amis.

On	se	mit	à	table:	un	convive	renversa	une	salière.	Grand	émoi	dans	tout	le	cénacle!	Pas	un	qui	ne
prît	 du	 sel	 et	 ne	 le	 jetât	 derrière	 lui	 pour	 apaiser	 les	 dieux	 irrités.	 On	 se	 regarda,	 comme	 si	 on	 dût
trouver	 Judas	 autour	 de	 la	 table.	 «Saluons!	 dit	 un	 savant,—un	 des	 quarante,—la	 philosophie	 préside
ici.»

La	 philosophie,	 c'était	 un	 bas-bleu,	 un	 bas-bleu	 par	 excellence	 qui	 a	 étudié	 les	 passions	 dans	 son
coeur,	 et	 qui	 sait	 bien	 comment	 tombe	 une	 femme.	 C'est	 une	 plume	 d'or	 qui	 dit	 que	 la	 parole	 est
d'argent:	voilà	pourquoi	elle	ne	parle	pas	à	table.

A	cet	instant,	un	convive	attardé	ouvrit	la	porte.	Ce	fut	un	bien	plus	grand	émoi,	quand	on	aperçut	un
treizième	convive.

Le	treizième	convive	s'avança	pour	se	mettre	à	table;	mais	tout	le	monde	se	leva	avec	épouvante	et
prit	son	chapeau.	Le	dernier	venu,	qui	avait	son	chapeau	à	la	main,	s'éclipsa	pour	ne	pas	appeler	sur	lui
même	la	vengeance	des	dieux.

On	dîna	gaiement	jusqu'à	la	première	entrée.	Un	journaliste,	versant	à	boire	à	son	voisin,	cassa	une
coupe	 à	 vin	 de	 Champagne:	 on	 faillit	 se	 signer.	 «C'est	 un	 jour	 néfaste,	 s'écria	 un	 ancien;	 casser	 un
verre	 dans	 lequel	 on	 n'a	 pas	 encore	 bu!—Comment	 donc,	 s'écria	 un	 moderne,	 c'est	 de	 bon	 augure:
rappelez-vous	le	festin	de	Faliero.—Par	le	doge!	dit	un	poète	chevelu,	oeil	d'aigle	et	de	colombe,	voilà
deux	couteaux	en	croix!	Est-ce	contre	nous	que	le	poignard	s'aiguise?»

Un	historien	critique	néo-grec	qui	a	passé	par	Venise,	ciseau	de	Praxitèle,	palette	de	Titien,	s'écria:
«Serons-nous	toujours	asservis	à	ces	enfantillages?	Ne	sommes-nous	pas	sous	le	portique?—Voyons,	dit
un	éclectique	qui	voulait	marier	Dieu	et	le	diable,	l'âme	et	le	néant,	ne	soyons	pas	si	absolus;	n'oublions
pas	que	plus	d'un	d'entre	nous	cache	sous	son	sein	une	médaille	de	la	Vierge.—Ou	la	croix	de	sa	mère,
dit	un	romancier	à	deux	figures.—N'oublions	pas,	reprit	l'éclectique,	que	plus	d'un	de	nous,	en	rentrant
ce	 soir,	 saluera	 chez	 lui	 quelque	 belle	 madone	 veillant	 sur	 un	 berceau,	 ou	 quelque	 doux	 portrait	 de
mère	partie	pour	le	ciel.—Question	d'art,	dit	l'historien	critique.—Mais	l'art,	qu'est-ce	autre	chose	que
l'expression	de	la	grandeur	humaine	s'élevant	jusqu'à	la	grandeur	divine?—Tu	parles	trop	bien,	bipède
saugrenu,	reprit	le	Mérovingien.	Tu	vas	devenir	charentonesque,	si	tu	te	fais	si	majestueux.	A	quoi	bon
convaincre	ces	Philistins?»

A	propos	d'art,	on	parla	poésie,	peinture	et	musique.	Comme	il	est	convenu	que	deux	musiciens	sur
quatre	ont	le	mauvais	oeil,	presque	tous	les	convives	conjurèrent	les	jettatores	chimériques	en	faisant
la	fourche	de	Satan	avec	leurs	doigts.	Une	superstition	de	plus!

Et	pourtant	il	y	avait	là	de	véritables	grands	esprits,	qui	sont	l'honneur	des	dernières	années	dans	la
poésie,	 dans	 l'histoire,	 dans	 l'art	 et	dans	 la	 science.	 Ils	 croyaient	honorer	 l'intelligence	en	arrachant
d'une	main	hardie	la	dernière	herbe	des	préjugés.	Quelques-uns	se	disaient	athées,	mais	nul	ne	l'était;
nier	Dieu,	c'est	déjà	le	reconnaître;	s'il	n'existait	pas,	il	ne	serait	pas	nié.

Un	second	philosophe	parla	ainsi:	«Dieu	a	voulu	déjouer	la	logique	humaine:	comme	nous	n'entrons
jamais	dans	la	coulisse	du	théâtre	où	il	joue	son	grand	rôle,	nous	n'avons	pas	le	secret	de	la	comédie.
Par	 exemple:	 comment	 Dieu,	 qui	 doit	 être	 le	 bon	 Dieu,	 a-t-il	 pu	 nous	 condamner	 à	 l'origine,	 dans	 la
figure	 d'Adam	 et	 d'Ève?	 Puisqu'il	 était	 Dieu,	 c'est-à-dire	 l'universel	 et	 l'infini,	 il	 savait	 que	 la	 femme
pécherait	et	entraînerait	l'homme	dans	sa	chute;	c'était	donc	un	jeu	cruel.	Quel,	est	le	père	de	famille
qui	voudrait	condamner	d'avance	toute	sa	lignée?—Dieu	n'a	voulu	la	chute	que	pour	la	rédemption,	dit
le	bas-bleu.—A	moins,	dit	un	sénateur,	que	Dieu	ne	sache	pas	mieux	que	nous	l'histoire	du	lendemain,
entraîné	 lui-même	 dans	 le	 tourbillon	 des	 mondes	 qu'il	 a	 créés,	 mais	 qu'il	 ne	 domine	 pas,	 comme	 un



père	de	famille	qui	devient	bientôt	l'esclave	de	ses	enfants.—Un	Dieu	aveugle!	Il	est	bien	plus	simple	de
dire	que	Dieu	n'existe	pas.—Si	Dieu	n'existait	pas,	nous	n'aurions	pas	l'idée	de	Dieu.—Tais-toi,	tu	n'est
qu'un	orgueilleux;	tu	as	fréquenté	les	poètes	classiques;	tu	trouves	que	ce	n'est	pas	assez	de	descendre
des	croisées,	tu	veux	descendre	de	plus	haut.—Alors	Dieu	ne	serait	qu'une	question	de	livre	héraldique,
un	soleil	d'or	sur	champ	d'azur.»

Le	sénateur	voulut	être	profond:	«Crois-moi,	puisque	le	monde	est	éternel,	c'est	qu'il	n'a	pas	eu	de
commencement.	 Que	 serait	 venu	 faire	 Dieu?—Et	 le	 chaos.—Es-tu	 bien	 sûr	 que	 le	 chaos	 ne	 soit	 pas
encore	le	chaos,	et	qu'il	ne	sera	pas	toujours	le	chaos?	Dieu,	c'est	la	vie	universelle,	c'est	le	pain	et	le
vin	du	cénacle,	le	pain	et	le	vin	du	cénacle	matériel.	Nous	avons	tous	notre	part	de	divinité	passagère,
comme	les	vagues	de	l'Océan	ont	leur	part	de	soleil.—Il	n'est	pas	plus	difficile	de	croire	à	la	Trinité.—La
Trinité!	 c'est	 le	 Vrai,	 le	 Bien	 et	 le	 Beau,	 trois	 figures	 en	 une	 seule,	 ou	 une	 figure	 à	 trois	 faces.	 Les
philosophes	 de	 l'antiquité	 ne	 disaient-ils	 pas	 que	 ces	 trois	 grandes	 vertus,	 qui	 ne	 vivaient	 que	 dans
l'âme	 des	 hommes,	 étaient	 supérieures	 à	 tous	 les	 dieux?—A	 tous	 les	 dieux	 fainéants	 de	 l'Olympe,
puisque	le	Vrai,	le	Beau,	le	Bien	inspiraient	des	idées,	des	oeuvres,	des	actions,—Voilà	les	trois	types	de
l'humanité,	voilà	les	trois	dieux,	les	trois	dieux	éternels.—Ce	sont	les	dieux	de	notre	âme;	mais	les	dieux
de	notre	corps?—Ce	sont	les	trois	dieux	de	la	nature:	l'air,	le	feu,	l'eau.—Et	que	faites-vous	de	la	terre?
—C'est	l'homme	qui	est	la	terre,	berceau	et	tombeau	de	la	vie	universelle.»

Chacun	bâtissait	sur	la	nappe	son	petit	château	de	cartes	philosophique.	Parisis	prit	ainsi	la	parole:

«Pour	moi,	la	force	n'est	pas	sur	les	choses,	mais	dans	les	choses.	Rien	de	ce	qui	se	fait	sur	la	terre
n'est	l'oeuvre	du	ciel.	Héraclite	avait	raison:	l'univers	n'a	été	créé	ni	par	les	dieux	ni	par	les	hommes;	il
a	été	et	sera	toujours	un	feu	vivant	qui	se	ranime	et	s'éteint	pour	se	ranimer	encore.	Mais	Héraclite
était	timide	dans	ses	idées,	car	il	fait	apparaître	Jupiter,	quand	il	dit	que	la	comédie	du	monde	est	un
jeu	que	Jupiter	joue	avec	lui-même.	Moi,	je	ne	reconnais	de	Dieu	que	dans	l'imagination	des	poètes	et
des	femmes.	Ce	ne	sont	pas	les	dieux	qui	ont	créé	l'homme	à	leur	image,	mais	ce	sont	les	hommes	qui
ont	créé	Dieu	à	leur	image.	Ou	plutôt	ce	sont	les	hommes	qui	sont	les	dieux,	puisqu'ils	ont	la	puissance
créatrice,	 matérielle	 et	 immatérielle,	 le	 réel	 et	 l'idéal.	 Corneille	 a	 créé	 Mlle	 Corneille	 et	 Chimène;
Molière	a	 fait	Mlle	Molière	et	Célimène.	Quelle	 folie	de	vouloir	qu'un	Dieu	se	cache	dans	 la	coulisse
pour	faire	mouvoir	les	polichinelles	et	les	poupées	de	la	scène	du	monde!	De	même	que	nous	respirons
pour	notre	corps	l'air	vivifiant,	notre	front	allume	sa	pensée	dans	un	rayonnement	invisible	comme	l'air,
mais	qui	est	la	source	de	feu	de	toute	pensée.	Il	y	a	la	lumière	pour	l'esprit	comme	il	y	a	la	lumière	pour
les	yeux.	Tout	homme	est	un	monument	d'architecture,	l'oeuvre	la	plus	réussie	de	ce	grand	architecte
qui	 s'appelle	 la	Nature.	Et	ma	comparaison	n'est	pas	un	 jeu	de	 rhétorique.	Oui,	 l'homme	n'est	autre
chose	 qu'une	 maison	 plus	 ou	 moins	 ouverte	 à	 la	 lumière	 qui	 passe;	 si	 les	 fenêtres	 sont	 basses,	 si
l'architecture	a	dominé,	si	elle	est	ombragée	par	des	montagnes	ou	des	arbres,	elle	est	sombre,	on	y
respire	mal;	c'est	l'antre	des	visions	nocturnes;	si,	au	contraire,	elle	est	bâtie	sur	la	montagne,	dans	le
style	grec,	la	lumière	y	vient	toute	rayonnante;	c'est	la	lumière	de	l'intelligence	et	de	la	vérité.	Il	faut
donc	que	les	fenêtres	de	l'homme	soient	bien	ouvertes	sur	la	lumière	de	l'esprit,	cette	auréole	de	tout
front	qui	pense.	Tous	les	grands	hommes	ont	vu	par	de	grandes	fenêtres.»

Octave	saisit	une	coupe:	«Messieurs,	ne	laissons	pas	tomber	la	maison	en	ruines.»

Il	but	et	ajouta	gaiement:	«Quand	ma	maison	 tombera	en	ruines,	 tout	 sera	dit	et	 tout	 sera	 fini.	La
lumière	qui	est	mon	intelligence	ne	mourra	pas,	parce	que	rien	ne	meurt,	mais	elle	éclairera	une	autre
maison	 mortelle	 qui	 ne	 s'appellera	 plus	 Octave	 de	 Parisis.	 Rappelez-vous	 ce	 qu'a	 dit	 le	 grand
Shakspeare:	«César	changé	en	argile,	lui	qui	faisait	trembler	le	monde,	«servira	à	boucher	le	trou	d'un
mur	pour	repousser	le	vent.»	Et	aujourd'hui,	messieurs,	cette	lumière	qui	s'appelait	César,	qui	sait	si
elle	ne	s'éteint	pas	dans	un	idiot,	parce	que	les	fenêtres	de	son	cerveau	auront	été	manquées?	Pauvres
hommes	que	nous	sommes,	nous	nous	croyons	des	phénix:	il	n'y	a	qu'un	phénix,	c'est	la	terre	toujours
renaissante.	Que	si	on	veut	à	tout	prix	une	part	d'immortalité,	qu'on	la	prenne	là.»	Un	voisin	de	Parisis
se	récria:	«Voilà	comme	pense	Don	Juan	Parisis!—Croit-on,	reprit	Octave,	que	saint	Bernard,	à	force	de
flagellation,	 ce	 qui	 était	 un	 sacrilège	 à	 la	 nature,	 soit	 parvenu	 à	 mieux	 penser	 que	 moi	 parce	 qu'il
comprimait	ses	passions	pour	faire	dominer	l'esprit	pur;	n'aurait-il	pas	été	un	plus	grand	homme	s'il	se
fût	jeté	dans	les	bras	d'Héloïse?	C'eût	été	plus	éloquent	que	de	lui	parler	latin.»

Et	après	avoir	ainsi	creusé	l'abîme	du	néant,	sans	qu'aucun	des	convives	voulût	y	tomber,	mais	tout
simplement	comme	un	simple	défi	à	la	Don	Juan,—quand	on	sait	que	le	Commandeur	ne	viendra	pas,—
tous	se	levèrent	pour	partir,	prenant	en	pitié	ces	pauvres	bourgeois	qu'ils	allaient	rencontrer	dans	la
rue,	emmaillotés	toujours	dans	les	langes	de	la	religion.

Voilà	que	tout	à	coup	 la	porte	s'ouvre!	Une	femme	apparaît,	 toute	blanche	et	 toute	sanglante!	Elle
pousse	 un	 cri	 et	 vient	 tomber	 à	 la	 renverse	 sur	 cette	 table	 encore	 tout	 égayée	 des	 plus	 beaux
paradoxes.



XXI

CI	GIT	MADAME	VÉNUS

Ce	fut	comme	un	coup	de	foudre.

Tout	 le	monde	se	pencha	pour	voir	cette	 femme.	Tout	 le	monde	reconnut	qu'elle	était	belle,	même
dans	les	sanglots,	même	dans	le	sang,	même	dans	les	tortures	de	l'agonie.

Octave	s'était	précipité:	il	avait	reconnu	Mme	Monjoyeux.	«Angèle!»	dit-il	en	lui	prenant	la	main.

La	 pauvre	 femme	 se	 tordait	 dans	 sa	 douleur,	 mais	 elle	 était	 toute	 à	 son	 salut.	 «Donnez-moi	 un
crucifix!»	s'écria-t-elle.

Le	 premier	 philosophe	 fit	 le	 signe	 de	 la	 croix	 sur	 le	 front	 de	 la	 courtisane.	 «Monsieur	 de	 Parisis!
murmura-t-elle	d'une	voix	déjà	perdue.	Je	meurs	…	Un	lâche	vient	de	m'assassiner	…	Je	vous	savais	là
…	Je	viens	vous	demander	une	prière….»

Octave,	 tout	 en	 voulant	 la	 secourir,	 se	 tourna	 vers	 ses	 amis.	 «Eh	 bien!	 messieurs,	 dit-il	 d'un	 air
quelque	peu	solennel,	qui	va	prier	pour	cette	femme?»

Nul	ne	songea	à	rire.	Octave	ne	riait	pas	non	plus.

Une	seconde	femme	entra.	C'était	l'amie	de	Mme	Vénus,	qui	dînaît	avec	elle	dans	le	cabinet	voisin,	et
qui	raconta	l'histoire	en	quelques	mots.

Angèle	avait	été	surprise	par	un	amant	dédaigné,	qui,	sur	son	refus	de	le	suivre,	l'avait	frappée	d'un
coup	de	poignard.	Et	il	avait	frappé	juste.

Angèle	 tournait	 ses	 yeux	mourants	 vers	Octave	avec	un	 vrai	 sentiment	d'amour.	 «Elle	parlait	 sans
cesse	de	vous,	monsieur	de	Parisis,	 reprit	sa	compagne;	elle	avait	dit	qu'elle	vous	reverrait	avant	de
partir.»

Et	avec	une	triste	expression,	cette	femme	continua:	«Elle	vous	revoit	avant	de	partir.»

Tout	 le	 monde	 écoutait,	 tout	 le	 monde	 était	 pris	 par	 l'émotion	 la	 plus	 vive.	 On	 eût	 dit	 les	 douze
apôtres	penchés	respectueusement	vers	la	Madeleine.

Angèle	n'avait	plus	que	le	souffle.	Elle	essaya	de	soulever	la	tête,	elle	murmura	ces	mots:	«Octave	…
je	meurs	…	J'ai	bravé	Dieu,	Dieu	m'a	punie	…	Priez	Dieu	pour	moi!—Et	ce	secret	que	vous	ne	m'avez
pas	dit?—Ce	secret:	je	vous	aimais!»

Angèle	venait	d'expirer	 sur	ce	mot.	Octave	 la	 regarda	doucement,	 lui	qui	 raillait	 toujours.	«Pauvre
femme!»	dit-il	en	posant	un	baiser	sur	le	front	de	la	morte.

Et	se	 tournant	vers	ses	camarades	d'athéisme:	«Messieurs,	 leur	dit-il,	 il	y	a	pourtant	une	heure	où
l'on	croit	à	Dieu,	c'est	quand	on	voit	 la	mort	purifier	 la	vie.	Cette	femme	que	vous	voyez	 là	était	une
femme	 galante,	 si	 galante	 qu'on	 l'a	 surnommée	 Mme	 Tout-le-Monde	 et	 Mme	 Vénus:	 eh	 bien!	 cette
blancheur	qui	se	répand	sur	elle,	n'est-ce	pas	l'aurore	de	sa	rédemption?»

Un	des	douze	apôtres	s'écria:	«CI-GIT	MADAME	VÉNUS!	que	les	dieux	lui	ouvrent	le	ciel!»

LIVRE	III
LA	DAME	DE	COEUR

*	*	*	*	*

I



DEUX	LARMES	DE	GENEVIÈVE

Le	duc	de	Parisis	avait	entrevu	Mlle	de	La	Chastaigneraye	dans	l'avenue	de	la	Muette,	marquant	son
joli	pied	sur	la	neige.	Depuis	ce	temps,	un	homme	nouveau	naissait	en	lui	à	son	insu	qui	menaçait	de
détruire	l'ancien.	Cette	vie	à	tous	les	vents	était	désormais	dominée	par	une	pensée.	Jusque-là,	à	tous
les	horizons	qui	 l'appelaient,	 il	voyait	des	femmes,	mais	un	plus	pur	horizon	attirait	surtout	son	âme:
l'horizon	où	 rayonnait	doucement	cette	adorable	 figure	de	 jeune	 fille	dans	 la	virginité	des	vingt	ans.
C'était	pour	la	lumière	sacrée	le	rêve	lumineux	de	l'avenir,	l'arc-en-ciel	de	bon	augure	sur	l'orage	qui
l'enveloppait	encore	dans	ses	nuées	et	ses	éclairs.

Octave	avait	beau	vouloir	s'affermir	dans	son	athéisme	par	l'intimité	de	quelques	stoïciens	antiques
et	par	la	science	de	quelques	docteurs	modernes,	il	pressentait	l'inconnu	et	l'invisible	devant	la	belle	et
chaste	figure	de	Geneviève,	comme	si	la	nature	aveugle	n'avait	pu	faire	un	pareil	chef-d'oeuvre	avec	les
mains	du	hasard.

Mlle	de	La	Chastaigneraye	parlait	donc	à	son	esprit	comme	à	son	coeur,	mais	elle	parlait	surtout	à
son	coeur:	elle	lui	rappelait	sa	mère,	quoiqu'elle	ne	lui	ressemblât	pas,	mais	parce	qu'il	y	a	des	airs	de
tête	qui	évoquent	toute	une	légion	de	figures	poétiques.	Combien	de	sphères	distinctes	dans	ce	inonde
où	tout	se	touche!	C'est	comme	le	paradis	du	Dante.

Ceux	qui	nient	 la	 force	de	 l'âme	n'ont	donc	pas	étudié	 toute	son	action	divine?	La	prescience	sera
toujours	 plus	 forte	 que	 la	 science,	 parce	 qu'elle	 voit	 de	 haut	 et	 de	 loin.	 Ce	 n'est	 pas	 le	 souvenir	 de
l'image	corporelle	qui	s'impose,	c'est	l'âme	elle-même	qui,	pour	les	yeux	d'une	autre	âme,	a	revêtu	la
forme	 visible.	 Octave	 avait	 beau	 s'éloigner	 de	 Geneviève,	 se	 perdre	 dans	 ce	 Paris	 bruyant,	 où	 l'on
oublie	plus	vite	qu'en	faisant	le	tour	du	monde,	il	voyait	partout	cette	fière	et	charmante	image,	parce
qu'elle	avait	pris	possession	de	son	âme.	 Il	 fût	 retourné	au	Pérou	ou	en	Chine	sans	qu'elle	 restât	en
chemin.	Elle	s'imposait	avec	la	douceur	qui	pénètre,	elle	dominait	par	la	grâce;	c'était	la	soeur,	c'était
l'amante,	c'était	la	conscience.	Cet	homme,	qui	ne	voulait	pas	croire	à	Dieu,	n'osait	nier	les	anges,	tant
il	sentait	la	présence	réelle	de	l'ange	gardien	dans	Mlle	de	La	Chastaigneraye.

Octave	souffrait	de	ne	pas	voir	Geneviève;	 il	 vivait	 toujours	dans	 le	même	 tourbillon,	mais	 il	ne	se
passait	pas	de	jour	qu'il	ne	se	retournât	vers	Champauvert	et	qu'il	ne	demandât	à	son	âme	si	elle	ne
voyait	rien	venir.

Il	se	fût	peut-être	décidé	à	retourner	à	Parisis	pour	être	plus	près	d'elle,	pour	la	voir,	ou	même	pour
l'entrevoir.

Il	n'avait	 jamais	eu	bien	peur	pour	 lui-même	de	 la	 légende	des	Parisis,	et	 il	disait	volontiers:	«Que
m'importe!	si	j'avais	seulement	une	année	de	bonheur!»	Mais	il	se	prenait	à	redouter	pour	Geneviève	la
terrible	légende:

L'AMOUR	DONNERA	LA	MORT	AUX	PARISIS.	L'AMOUR	DES	PARISIS	DONNERA	LA	MORT!

Cependant	il	était	décidé	à	partir,	quand,	un	matin,	il	reçut	ce	billet	de	la	marquise	de	Fontaneilles:

«Monsieur	 le	duc	de	Parisis	a,	 je	n'en	doute	pas,	oublié	 le	numéro	de	mon	hôtel,	 je	crois
même	 qu'il	 a	 oublié	 ma	 figure,	 car,	 hier,	 je	 l'ai	 vu	 conduisant	 son	 mailcoach	 à	 peu	 près
comme	Apollon	conduit	le	char	du	soleil:	Dieu	me	garde!	j'ai	souri,	et	il	ne	m'a	pas	saluée,	lui
qui	salue	tout	le	monde	comme	un	empereur.

«Si	je	dis	à	M.	le	duc	de	Parisis	qu'il	me	trouvera	demain	au	retour	du	Bois,	daignera-t-il
descendre	de	l'Olympe	pour	me	serrer	la	main?

«MARQUISE	DE	FONTANEILLES.»

Est-ce	une	embûche?	se	demanda	Octave.	Est-ce	un	pas	fait	vers	moi?	Raille-t-elle	pour	se	cacher	son
coeur	ou	 raille-t-elle	pour	 se	moquer?	Qui	 sait?	Depuis	que	 je	ne	 la	connais	plus,	elle	veut	peut-être
faire	ma	connaissance.

Il	 se	 rappela	 ses	 tentatives	 galantes	 échouant	 devant	 les	 hautaines	 coquetteries	 de	 la	 marquise;	 il
n'avait	pas	de	rancune;	il	alla	le	lendemain,	vers	six	heures,	à	l'hôtel	de	Fontaneilles,	espérant	que	la
première	heure	de	la	revanche	avait	sonné	et	qu'il	allait	recommencer	son	jeu	savant	pour	vaincre	la
dame	de	Trèfle.	Il	comptait	sans	la	Dame	de	Coeur.

Quand	il	dit	son	nom	au	valet	de	chambre,	il	fut	frappé	d'un	pressentiment.	Je	ne	sais	quoi	de	triste
traversa	 son	 âme.	 «Monsieur	 le	 duc	 est	 attendu	 dans	 le	 petit	 salon,»	 lui	 dit	 le	 domestique.	 Comme
Octave	dépassait	la	porte,	il	vit	venir	à	lui	une	femme	très	émue	et	très	pâle.



Cette	 femme	était	Mlle	de	La	Chastaigneraye.	 Il	 lui	prit	 les	mains	pour	 l'embrasser,	mais	 il	vit	des
larmes	dans	ses	beaux	yeux:	«Des	larmes!	Geneviève.	Des	larmes,	vous	qui	ne	pleurez	jamais?—Octave,
vous	rappelez-vous	la	légende	des	Parisis:

L'AMOUR	DONNERA	LA	MORT	AUX	PARISIS.	L'AMOUR	DES	PARISIS	DONNERA	LA	MORT!

Mlle	de	La	Chastaigneraye	avait	la	pudeur	des	larmes,	elle	gardait	avec	fierté	le	secret	de	son	coeur.
Elle	n'avait	pas	ces	lâchetés	des	profanes	amours	qui	vont	s'humiliant	jusqu'à	l'esclavage.	Sa	dignité	lui
était	trop	chère	pour	qu'elle	courbât	la	tête	sous	la	passion,	quelque	ardente	que	fût	sa	passion.

Voilà	ce	qu'elle	se	disait;	mais	quand	arriva	Octave,	qu'elle	n'attendait	pas	sitôt,	il	la	surprit	dans	ses
larmes,	elle	qui	ne	pleurait	pas.	C'étaient	les	larmes	du	sacrifice.

Elle	venait	apporter	son	amour,	son	coeur,	sa	vie,	pour	les	immoler.	Tous	les	rêves	d'or	de	ses	nuits
sans	 sommeil,	 toutes	 les	 illusions	 parsemant	 les	 horizons	 de	 Champauvert,	 comme	 de	 blanches
colombes	qui	se	fuient	et	se	cherchent,	il	fallait	leur	dire	adieu.

Geneviève	 n'était	 pas	 de	 celles	 qui	 se	 consolent	 de	 l'amour	 dans	 l'amour.	 Elle	 ne	 croyait	 pas	 que
l'âme	pût	contenir	deux	images	aimées,	celle	qu'on	ne	veut	plus	aimer	et	celle	qu'on	veut	aimer.	Elle
aurait	eu	horreur	d'elle-même	si	elle	eût	songé	un	instant	à	profaner	ce	qui	avait	été	la	religion	de	son
coeur.	Elle	croyait	que	Dieu	fait	une	âme	pour	une	âme	et	que	Dieu	seul	console	les	âmes	dépareillées.

Aussi	le	jour	où	Mlle	de	La	Chastaigneraye	résolut	de	ne	plus	aimer	M.	de	Parisis,	elle	se	tourna	vers
le	ciel.	Quiconque	aurait	vu	cette	jeune	fille	tomber	agenouillée,	appuyant	saintement	sur	son	coeur	un
crucifix	d'ivoire,	eût	été	 touché	de	sa	douleur	et	de	sa	 résignation.	Elle	 fermait	 la	porte,	d'une	main
stoïque	ou	plutôt	d'une	main	chrétienne,	à	toutes	les	joies	de	la	vie.	Il	ne	lui	fallait	pas,	comme	à	tant
d'autres,	 la	 cellule	 d'un	 couvent	 pour	 s'isoler	 dans	 le	 silence,	 dans	 la	 mort,	 dans	 Dieu.	 Elle	 avait
l'héroïque	volonté	des	grandes	âmes;	le	monde	avait	beau	lui	montrer	toutes	les	tentations,	elle	pouvait
descendre	la	montagne	en	bravant	Satan.

Les	esprits	forts,	les	sceptiques,	les	athées,	sont	sans	doute	des	âmes	d'élite	qui	s'élèvent	toujours	au-
dessus	des	passions	humaines,	puisqu'ils	rient	si	gaiement	des	consolations	divines;	la	terre	n'a	que	des
joies	pour	leur	orgueil,	puisqu'ils	ne	veulent	jamais	regarder	le	ciel.	Pas	un	de	ceux-là,	pourtant,	n'eût
assisté	au	sacrifice	de	Geneviève	sans	être	atteint	par	 l'émotion	de	cette	âme,	qu'ils	 jugent	mortelle,
mais	qui	brave	leur	condamnation.

Mlle	 de	 La	 Chastaigneraye	 voulut	 d'abord	 cacher	 ses	 larmes:	 «Non!	 pensa-t-elle,	 mes	 larmes	 lui
diront	combien	je	l'aime.»

Octave	avait	pris	 les	deux	mains	de	 sa	cousine	pour	 l'embrasser.	 Il	mouilla	 ses	 lèvres	à	 ces	belles
larmes.	«Geneviève!	ma	chère	Geneviève!	vous	pleurez?—Non,	répondit-elle	en	essayant	un	sourire,	il
n'y	a	que	les	enfants	qui	pleurent.	Ces	larmes	que	je	voulais	vous	cacher,	ont	jailli	de	mon	coeur	malgré
moi;	montrer	des	larmes,	ce	n'est	pas	toujours	pleurer.»

Geneviève	s'était	remise	sur	le	canapé;	Octave	s'assit	devant	elle,	gardant	toujours	ses	mains	dans	les
siennes.	«Je	vous	en	prie,	Geneviève,	dites-moi	votre	chagrin!»

Mlle	 de	 La	 Chastaigneraye	 regarda	 le	 duc	 de	 Parisis	 avec	 une	 tendresse	 irrêvable.	 «Mon	 chagrin,
Octave!	c'est	que	je	vous	aimais	et	que	je	ne	vous	aime	plus.»

Elle	avait	dit	ces	mots	doucement	et	lentement	avec	une	expression	pénétrante.	Octave	fut	ému	dans
toute	son	âme.	Il	leva	les	deux	mains	de	Geneviève	à	ses	lèvres	et	les	baisa	avec	passion.	«Geneviève,	si
vous	 m'aviez	 aimé,	 vous	 m'aimeriez	 toujours.—Est-ce	 bien	 vous	 qui	 dites	 cela?	 vous	 qui	 faites	 de
l'amour	une	partie	de	plaisir	ou	une	partie	de	campagne.—Geneviève,	vous	ne	me	connaissez	pas.	 Je
vous	aime,	je	vous	ai	toujours	aimée,	je	n'ai	aimé	que	vous	et	je	n'aimerai	jamais	que	vous.»

Geneviève	 regardait	 Octave	 comme	 si	 elle	 entendait	 parler	 hébreu.	 Il	 continua:	 «Comment	 n'avez-
vous	 pas	 compris,	 que,	 dans	 les	 prodigalités	 de	 la	 vie,	 on	 peut	 tout	 jeter	 par	 la	 fenêtre,	 hormis	 son
coeur?	Je	suis	indigne	de	vous,	je	le	sais;	j'ai	traversé	toutes	les	passions	de	la	jeunesse	sans	garder	les
vertus	de	l'orgueil;	mais,	depuis	que	je	vous	ai	vue,	j'ai	senti	que	je	n'avais	jamais	donné	mon	coeur.»

La	jeune	fille	souriait	tristement.	Il	compara	l'amour	au	soleil:	tout	feu	et	toute	lumière.	«C'est	vous,
lui	dit-il,	qui	m'avez	donné	le	feu	et	la	lumière.	Jusqu'à	vous,	j'étais	le	voyageur	des	contes	arabes,	qui
ne	 se	 réveille	 jamais	 que	 la	 nuit	 et	 qui	 ne	 connaît	 que	 les	 lointaines	 clartés	 des	 étoiles.	 Toutes	 ces
femmes	qui	ont	passé	dans	ma	vie,	étaient	comme	des	étoiles	perdues,	à	des	millions	de	lieues	de	mon
coeur.—Vaine	 éloquence,	 dit	 Geneviève;	 ne	 me	 comparez	 pas	 au	 soleil,	 car	 vous	 ne	 verrez	 plus	 mes
rayons.	Je	viens	tristement	vous	dire	adieu	et	vous	apprendre	une	grande	nouvelle.»



Octave,	 qui	 maîtrisait	 ses	 émotions	 comme	 le	 cavalier	 qui	 d'un	 seul	 mot	 arrête	 soudainement	 son
cheval,	se	laissa	emporter	cette	fois.	«Une	grande	nouvelle,	vous	m'effrayez!»

Il	 ne	 riait	 pas.	 Il	 pressentit	 que	 sa	 cousine	 allait	 lui	 annoncer	 son	 mariage	 avec	 quelque	 prince
français	ou	étranger.	La	douleur	le	saisit.	Depuis	un	an,	Geneviève	était	le	rivage,	l'horizon,	le	rêve	de
son	âme.	Tout	à	la	tempête,	tout	à	l'orage,	tout	à	l'inquiétude,	il	aspirait	à	cet	idéal.	Supprimer	de	sa
vie	 l'image	 de	 Geneviève,	 c'était	 supprimer	 son	 coeur.	 Il	 écoutait	 silencieusement,	 comme	 si	 sa
destinée	 eût	 parlé	 par	 la	 bouche	 sibyllique	 de	 Geneviève.	 «Mon	 cousin,	 reprit	 Mlle	 de	 La
Chastaigneraye,	j'ai	l'honneur	de	vous	faire	part	du	mariage	de	M.	le	duc	Jean-Octave	de	Parisis….»

Octave	respira;	Geneviève	s'était	interrompue,	il	s'imagina	qu'elle	n'osait	prononcer	son	nom,	ce	doux
nom	de	Geneviève.	Il	la	savait	si	étrange,	qu'il	ne	devait	pas	s'étonner	de	cette	manière	originale	de	lui
annoncer	leur	mariage.

Il	se	sentait	bien	heureux	et	l'avenir	lui	rouvrait	sa	porte	d'or.

Il	voulut	reprendre	une	des	mains	de	Geneviève,	mais-elle	dégagea	sa	main	tout	en	relevant	la	tête
avec	sa	fierté	accoutumée.	«Mon	cousin,	reprit-elle,	d'une	voix	plus	ferme	et	plus	brève,	j'ai	l'honneur
de	vous	faire	part	du	mariage	de	M.	Jean-Octave,	duc	de	Parisis,	avec	Mlle	Violette	de	Pernan-Parisis.»

II

LA	FOLIE	DE	LA	RAISON

Octave	regarda	Geneviève	comme	pour	lui	demander	si	c'était	une	gageure.	Elle	comprit	sa	pensée	à
son	 expression.	 «Mon	 cousin,	 lui	 dit-elle	 gravement,	 je	 vous	 parle	 ainsi	 parce	 que	 Violette	 est	 ma
cousine	et	qu'elle	est	digne	d'être	ma	soeur.	Ne	l'accusez	pas,	ou	je	me	lève	et	je	ne	vous	revois	plus.
Vous	avez	fait	tout	le	mal,	c'est	à	vous	à	le	réparer.	Vous	allez	me	dire	que	le	mal	est	irréparable,	parce
que	Violette	a	eu	d'autres	amants;	ce	serait	un	mensonge,	je	sais	Violette	par	coeur,	je	l'ai	vue	dans	sa
prison,	elle	s'est	confessée	à	moi	mot	à	mot;	elle	a	 trompé	tout	 le	monde	pour	ne	pas	vous	 tromper;
c'était	un	jeu	cruel	où	elle	s'est	blessée	presque	mortellement.	Elle	voulait	se	venger	de	votre	dédain;
elle	 ne	 s'est	 vengée	 que	 sur	 elle-même.	 Mais	 comme	 c'était	 un	 grand	 coeur,	 elle	 s'est	 préservée.
L'opinion	publique	l'a	condamnée,	mais	Violette	a	gardé	le	droit	de	s'absoudre.—C'est	elle	qui	vous	a
dit	cela?	murmura	le	duc	de	Parisis.»

A	ces	mots,	Mlle	de	La	Chastaigneraye	se	leva	rapide,	blessée,	indignée.	«Quoi!	c'est	vous,	monsieur
de	Parisis,	qui	doutez	de	la	vertu	de	Violette?—Eh	bien!	je	vous	crois,	dit	Octave	en	l'arrêtant,	mais	je
serai	seul	à	vous	croire.—Non,	la	vérité	finit	toujours	par	être	la	vérité.	Qui	donc	osera	nier	la	vertu	de
Violette	quand	elle	sera	la	duchesse	de	Parisis?—Tous	ceux	qui	l'ont	vue	dans	ses	folies	de	l'été	passé.
—Il	y	a	un	prince,	il	y	a	un	Espagnol	et	un	Russe	qui	se	sont	donné	les	airs	d'être	ses	amants,	mais	ils
savent	bien	qu'ils	ne	l'ont	pas	été.	Et	s'ils	l'oubliaient….—Je	vous	comprends,	ma	cousine,	je	vous	jure
que	je	n'ai	pas	besoin	d'épouser	Violette	pour	leur	faire	mordre	la	poussière	s'ils	s'avisaient	de	parler
d'elle	désormais.—Oui,	mais	vous	épouserez	Violette.	Les	assises	vont	s'ouvrir:	elle	sera	acquittée.	On
trouvera	cela	 très	beau	à	vous,	ce	sera	un	exemple	éclatant	à	 la	 face	de	votre	siècle.—L'exemple	du
ridicule!	O	belle	romanesque!	J'avoue	que	si	je	faisais	cela,	j'inquiéterais	quelques	séducteurs	timorés,
mais	la	morale	n'y	gagnerait	rien.	Il	faut	qu'il	y	ait	des	Violettes	comme	il	y	a	des	Genevièves.—Je	vous
dis	que	vous	ferez	cela.	J'ai	tout	arrangé,	j'ai	fait	de	ma	fortune,—ou	de	la	vôtre,	si	vous	voulez,—cinq
parts;	ou	plutôt,	nous	avons	déchiré	tous	les	testaments:	un	million	à	chaque	branche;	donc,	Violette	a
un	million,	puisqu'elle	est	la	fille	de	Mme	de	Portien.—Je	l'épouserai	d'autant	moins,	puisque	me	voilà
séparé	d'elle	par	un	million.»

Octave	prit	les	mains	de	sa	cousine	et	lui	dit	avec	des	yeux	idolâtres:	«Geneviève,	je	vous	écoute	avec
admiration,	mais	tout	ce	que	vous	me	dites	là,	c'est	la	folie	de	la	sagesse.—La	folie	de	la	sagesse!	Je	ne
comprends	pas.—Vous	voulez,	comme	toutes	les	grandes	âmes,	refaire	le	monde	à	votre	image.	Je	sais
que	 vous	 dessinez	 bien;	 or,	 je	 vous	 le	 demande,	 peut-on	 faire	 des	 retouches	 à	 un	 tableau	 ancien?
L'homme	 ne	 créera	 jamais	 que	 des	 infiniment	 petits	 dans	 l'oeuvre	 de	 la	 nature;	 la	 perfection	 de	 ce
monde	 vit	 des	 imperfections	 comme	 le	 bien	 vit	 du	 mal.	 Au	 moins,	 vous,	 ma	 cousine,	 vous	 avez	 une
consolation,	c'est	de	croire	à	un	autre	monde,	revu,	corrigé	et	augmenté.—En	un	mot,	mon	cousin,	vous
refusez	d'épouser	Violette?—Mais,	ma	cousine,	j'ai	refusé	au	premier	mot.»

Mlle	de	La	Chastaigneraye	se	leva	encore	une	fois.



A	cet	instant,	la	marquise	de	Fontaneilles	souleva	la	portière.
«Faut-il	frapper	trois	coups?	dit-elle	en	souriant.—Non,	dit
Geneviève,	tu	sais	bien	que	tout	ce	que	j'avais	à	dire	à	M.	de
Parisis,	je	devais	le	dire	devant	toi.	Viens	à	mon	secours,	car	j'ai
échoué	dans	ma	mission.»

Octave	était	allé	au-devant	de	Mme	de	Fontaneilles.	«Ma	chère	marquise,	lui	dit-il,	soyez	mon	avocat,
puisque	ma	cousine	ne	veut	pas	comprendre.—Que	lui	dites-vous?—Je	 lui	dis	que	 je	 l'aime.—Eh	bien,
mon	cher	duc,	elle	a	bien	raison	de	ne	pas	vous	comprendre.»

Octave	s'était	assis	à	côté	de	la	marquise,	en	face	de	Geneviève	qui	demeurait	debout.	«Asseyez-vous
donc,	Geneviève,	dit	Mme	de	Fontaneilles.—Non,	répondit	Mlle	de	La	Chastaigneraye,	je	n'ai	plus	rien
à	dire.»

La	marquise	se	tourna	vers	Octave:	«Voyons,	monsieur	de	Parisis,	ne	laissez	pas	partir	Geneviève.»

Octave	avait	l'éloquence	de	la	parole,	mais	surtout	l'éloquence	des	mains.	Quand	il	voulait	persuader
une	femme,	il	lui	prenait	la	main,	et	sa	cause	était	à	moitié	gagnée.	Au	moment	où	il	prit	la	main	de	la
marquise,	elle	 le	 regarda	en	 tressaillant:	 il	 jaillit	de	ses	yeux	un	éclair	qui	 fit	pareillement	 tressaillir
Octave.

Le	démon	qui	 le	possédait	 toujours,—le	démon	que	Geneviève,	par	sa	présence,	avait	exorcisé,—se
réempara	 de	 lui.	 Son	 regard	 tomba	 tout	 à	 propos	 sur	 les	 seins	 de	 la	 marquise,	 qui	 faisaient
transparaître	 leur	 beauté	 à	 travers	 une	 légère	 robe	 du	 matin,	 dans	 un	 corsage	 simple	 et	 vague	 qui
caressait	au	lieu	d'emprisonner.

Octave	devait	mourir	dans	l'impénitence	finale,	puisque	toutes	ses	émotions	ne	l'empêchèrent	pas	de
reconnaître	encore	une	fois	que	la	marquise	avait	des	beautés	 incomparables	pour	un	voluptueux.	Et
d'ailleurs,	elle	lui	avait	résisté,	il	ne	voulait	jamais	s'avouer	vaincu.

Cependant	Geneviève,	toute	à	sa	douleur,	ne	vit	pas,	heureusement—ou	plutôt	malheureusement,—ce
tressaillement	de	son	cousin	et	de	son	amie.

Mais	elle	vit	que	la	main	de	la	marquise	restait	trop	longtemps	dans	la	main	d'Octave;	elle	fit	un	pas
pour	 s'en	 aller.—Quoi!	 tu	 t'en	 vas	 fièrement	 et	 sans	 me	 donner	 la	 main?	 dit	 la	 marquise,	 qui	 avait
repoussé	celle	d'Octave	avec	quelque	colère,	comme	si	elle	fût	humiliée	du	plaisir	éprouvé—un	poison
qu'elle	venait	de	boire	avec	délices,—sans	y	songer.—Oui,	dit	Geneviève,	vous	me	comprendrez	peut-
être,	mais	vous	ne	me	comprenez	ni	l'un	ni	l'autre.	Je	vais	retourner	à	Champauvert,	je	ne	reviendrai
plus	 jamais	 à	 Paris.—A	 moins,	 dit-elle	 après	 un	 silence,	 que	 M.	 le	 duc	 de	 Parisis	 ne	 vienne	 me
demander	la	main	de	Mlle	Violette.»

Ni	Octave	ni	la	marquise	ne	croyaient	que	Mlle	de	La	Chastaigneraye	fût	si	sérieuse;	mais	vainement
ils	tentèrent	de	la	retenir.

Le	coupé	de	 la	duchesse	de	Hautefort	attendait	Mlle	de	La	Chastaigneraye	dans	 la	cour:	elle	était
déjà	 sur	 le	 perron	 quand	 son	 amie	 lui	 dit	 qu'elle	 allait	 l'accompagner,	 ce	 qui	 naturellement	 mettait
Parisis	à	la	porte.—Ma	chère	Geneviève,	dit-il	en	s'en	allant,	je	veux	venir	vous	revoir	chez	la	marquise.
—Non,	murmura-t-elle,	j'ai	dit.»

Il	pria	en	vain,	il	se	brisa	contre	un	silence	inflexible.	«Étrange	fille!	plus	étrange	que	jamais!	pensait-
il	en	traversant	la	cour.	Elle	a	dit!	Mais,	moi,	je	n'ai	pas	dit!»

III

LES	DEUX	COUSINES

L'affaire	 du	 bouquet	 de	 roses-thé	 devait	 revenir	 aux	 assises	 de	 l'Yonne	 sous	 quelques	 jours.	 Le
procureur	impérial	avait	fait	une	visite	à	Mlle	de	Portien	et	lui	avait	promis	de	venir	la	revoir,	sans	lui
dire	combien	elle	était	compromise	par	une	sourde	vindicte	publique.	On	prétendait	avoir	vu	chez	elle
le	 petit	 joueur	 de	 violon;	 on	 l'accusait	 même	 de	 le	 cacher.	 Elle	 dit	 au	 procureur	 impérial	 qu'elle	 ne
descendrait	pas	jusqu'à	se	défendre.	Le	magistrat	lui	dit	qu'il	reviendrait;	mais,	le	lendemain,	elle	reçut
l'ordre	d'aller	au	parquet	d'Auxerre.



Que	se	passa-t-il	dans	son	esprit?	Ce	qui	est	certain,	c'est	qu'on	vint	lui	servir	à	déjeuner	et	qu'elle	ne
déjeuna	pas.	Elle	prit	un	peu	de	café	et	se	retira	dans	sa	chambre.

Une	heure	après,	elle	était	morte.

J'ai	lu	l'interrogatoire	d'une	de	ses	servantes,	une	de	ces	filles	de	campagne	tour	à	tour	cuisinières	et
couturières,	qui	font	la	cuisine	le	soir	et	les	robes	le	matin.	Cette	fille,	nommée	Athénaïs	Duru,	déclara
ceci	au	juge	d'instruction:

Mme	de	Portien,	fière	au	milieu	de	ses	gens,	ne	leur	disait	jamais	rien	de	sa	vie	ni	de	sa	pensée.	Elle
était	avare	et	dépensière.	Comment	dépensait-elle	son	argent?	Ce	n'était	pas	dans	son	petit	château.
Quatre	fois	par	an,	elle	allait	passer	quinze	jours	à	Paris,	où	elle	 laissait	 le	plus	clair	de	ses	revenus.
Comment	vivait-elle	à	Paris?	Elle	descendait	à	l'hôtel	Lord-Byron,	où	elle	prenait	 le	titre	de	comtesse
d'Arcourt	 et	 où	elle	 se	montrait	dans	 tout	 l'attirail	 de	 la	dernière	mode.	Elle	 vivait	 à	 son	gré	quinze
jours	par	saison.	Le	reste	du	temps,	toute	seule	à	Pernan,	elle	rêvait,	 lisait	ou	gourmandait	ses	gens.
Son	mari	apparaissait	de	loin	en	loin;	quand	il	arrivait,	le	petit	château	se	réveillait	un	peu,	car	le	sieur
de	 Portien	 était	 gourmand	 et	 donnait	 à	 la	 cuisinière,	 dés	 son	 arrivée,	 les	 menus	 à	 la	 mode	 dans	 les
journaux.

Quand	Mme	de	Portien	reçut	l'ordre	d'aller	au	parquet	d'Auxerre,	elle	monta	donc	dans	sa	chambre.
On	la	vit	un	instant	à	la	fenêtre.	Jeta-t-elle	un	regard	de	regret	sur	le	château	de	Parisis,	dont	on	voyait
les	grands	bois,	sur	les	montagnes	lointaines?	sur	le	château	de	Champauvert,	perdu	à	l'horizon?	sur
son	petit	parc	à	elle,	où	elle	avait	passé	quelques	bonnes	heures	avec	des	amoureux	d'occasion?	On	ne
sait.

Une	demi-heure	après,	on	vit	sortir	par	 la	porte	du	jardin	 le	petit	 joueur	de	violon,	qu'on	cherchait
vainement	par	 toute	 la	France,	 jusqu'en	Italie.	Le	 jardinier	 le	questionna,	mais	 il	passa	 la	porte	sans
mot	dire.	Le	jardinier	le	suivit	des	yeux;	dès	qu'il	se	crut	seul,	il	prit	dans	sa	poche	une	poignée	d'or	et
la	regarda	avec	une	 joie	d'enfant.	Les	gens	du	château	n'avaient	 jamais	vu	ce	petit	 joueur	de	violon:
d'où	sortait-il?	 là	était	 le	secret.	Tout	 le	château	était	en	éveil,	car	on	savait	bien,	 là	comme	ailleurs,
que	Mme	de	Portien	serait	inquiétée	pour	l'affaire	du	bouquet	de	roses-thé.

Peu	de	 temps	après	 le	départ	du	petit	 joueur	de	violon,	 la	 servante	Athénaïs	crut	entendre	un	cri,
quoiqu'elle	fût	à	quelque	distance	de	la	chambre	de	sa	maîtresse.	Elle	courut	et	voulut	ouvrir	la	porte.
Mais	Mme	de	Portien	avait	poussé	le	verrou.	Cette	fille	eut	peur	d'être	indiscrète.	Elle	attendit.	Mais	le
soir,	 s'étonnant	 de	 ne	 pas	 revoir	 Mme	 de	 Portien,	 elle	 avait	 repris	 un	 autre	 chemin.	 Le	 cabinet	 de
toilette	s'ouvrait	par	une	autre	petite	porte	sous	tenture,	sur	une	aile	abandonnée	du	château,	qui	ne
servait	que	de	fruiterie	et	de	 lingerie,	et	qui	avait	un	escalier	descendant	aux	communs.	La	servante
monta	cet	escalier	et	arriva	à	la	porte	du	cabinet	de	toilette.	Elle	avait	bien	jugé:	cette	porte	n'était	pas
fermée	à	l'intérieur.	Quelle	fut	la	surprise	de	cette	fille	en	voyant	sa	maîtresse	renversée	au	milieu	de
la	 chambre,	 la	 figure	 contractée,	 les	 yeux	 ouverts,	 les	 bras	 étendus:	 horrible	 spectacle	 pour	 une
paysanne	qui	n'avait	pas	vu	les	drames	de	l'Ambigu.

Elle	la	souleva	dans	ses	bras;	mais	Mme	de	Portien	était	morte.	Déjà	les	mains	étaient	froides	comme
le	 marbre.	 La	 servante	 appela	 au	 secours.	 Ce	 fut	 un	 grand	 bruit,	 qui,	 d'écho	 en	 écho,	 courut	 en
quelques	 heures	 jusqu'à	 Tonnerre.	 A	 minuit,	 le	 procureur	 impérial	 d'Auxerre	 apprenait	 que	 Mme	 de
Portien	était	morte	subitement.	Il	envoya	chercher	le	médecin	de	Champauvert,	et,	au	point	du	jour,	il
se	trouvait	avec	 lui	au	château	de	Pernan.	On	trouva	Mme	de	Portien	couchée	sur	son	 lit,	mais	dans
l'attitude	et	avec	l'expression	que	la	fille	Athénaïs	avait	remarquées	la	veille.	«Je	vous	ai	appelé,	dit	le
procureur	 impérial	au	médecin,	parce	que	 je	suis	sûr	que	Mme	de	Portien	s'est	empoisonnée	avec	 le
poison	du	bouquet	de	roses-thé.	—Je	n'en	doute	pas,	dit	le	docteur	après	avoir	examiné	à	la	loupe	les
lèvres	et	les	narines	de	la	morte.»

Une	lettre	cachetée,	sur	le	secrétaire,	portait	cette	suscription:	A	Monsieur	le	duc	Octave	de	Parisis.
En	vertu	de	son	pouvoir	discrétionnaire,	 le	procureur	 impérial	décacheta	 la	 lettre,	croyant	trouver	 le
secret	de	cette	mort	inattendue.	Voici	ce	qu'il	lut:

«Mon	 cher	 cousin,	 je	 meurs	 de	 chagrin,	 car	 on	 a	 osé	 me	 soupçonner.	 Je	 désire	 que	 ma
fortune	soit	donnée	à	Violette,	à	cette	pauvre	fille	qui	n'est	pas	la	coupable,	car	la	coupable,
je	la	connais.	Mon	crime	à	moi,	mon	seul	crime,	c'est	que	Violette	est	ma	fille,	et	que	je	l'ai
abandonnée.	 Je	 meurs	 déchirée	 de	 remords.	 Que	 Violette	 me	 pardonne.	 Soyez	 son	 frère,
comme	vous	êtes	le	frère	de	Mlle	de	La	Chastaigneraye.	Dans	une	heure,	je	serai	morte.	Tout
en	me	condamnant,	priez	pour	moi.	J'ai	eu	beau	faire,	la	destinée	a	été	plus	forte	que	moi.

«Adieu,	mon	cousin,	je	vous	embrasse.

«EDWIGE	DE	PERNAN-PARISIS.»



Le	procureur	impérial	dit	qu'il	fallait	finir	ainsi,	pour	ne	pas	finir	plus	mal.	C'est	déjà	quelque	chose
que	de	savoir	se	rendre	justice.	«Que	Dieu	lui	pardonne,»	dit	le	médecin	par	habitude	de	langage,	car
c'était	un	médecin	qui	ne	croyait	pas	à	Dieu.

Le	 procureur	 impérial	 lut	 encore	 ces	 quelques	 lignes	 sur	 une	 feuille	 de	 papier	 que	 le	 vent	 avait
emportée	dans	un	coin	de	la	chambre:

«Ceci	est	mon	testament:

«Je	 donne	 et	 lègue	 à	 Mlle	 Louise	 de	 Pernan-Parisis,	 surnommée	 Violette,	 injustement
soupçonnée	d'un	crime	qu'elle	n'a	pas	commis,	tout	ce	que	je	possède	au	jour	de	ma	mort,	en
biens,	meubles,	immeubles,	titres	de	rente	et	bijoux.	A	la	charge	par	elle	de	faire	servir	à	M.
de	Portien,	une	rente	de	trois	mille	six	cents	francs	qui	lui	sera	payée	tous	les	mois,	à	Paris.

«EDWIGE	DE	PERNAN-PARISIS.»

«Écrit	au	château	de	Pernan.»

Le	jardinier	vint	déclarer	qu'une	demi-heure	avant	 la	mort	de	Mme	de	Portien,	 il	avait	vu	sortir	un
gamin	 de	 douze	 à	 quinze	 ans,	 qui	 avait	 traversé	 le	 parterre	 et	 s'en	 était	 allé	 par	 la	 porte	 du	 jardin.
«C'est	encore	un	trait	de	lumière,	dit	le	médecin.	Voilà	le	dernier	mot.»

Dès	 que	 le	 procureur	 impérial	 put	 retourner	 à	 Auxerre,	 il	 fit	 jouer	 le	 télégraphe	 dans	 toutes	 les
directions,	ce	qui	ne	l'empêcha	pas	de	mettre	en	campagne	la	gendarmerie.	Pendant	qu'on	le	cherchait
bien	loin,	le	joueur	de	violon	était	déjà	à	Auxerre,	dans	un	cabaret	hanté	par	les	femmes	de	mauvaise
vie.

Le	 procureur	 impérial,	 qui	 était	 un	 philosophe,	 remarqua	 la	 figure	 du	 jeune	 Bohème.	 Il	 avait	 une
charmante	tête,	qui	eût	arrêté	Léopold	Robert	à	Naples.	Murillo	en	eût	fait	un	adorable	Pouilleux.	Yeux
vifs,	bouche	de	feu,	air	malin,	l'Espagne	et	l'Italie	semblaient	rire	voluptueusement	dans	cette	figure	de
rencontre.	Mme	de	Portien	remarquait-elle	tout	cela?

On	lui	 trouva	dix-sept	 louis:	 il	en	avait	dépensé	trois	depuis	 la	veille,	 trente	sous	sur	sa	route	et	 le
reste	dans	le	cabaret.	Ses	premières	réponses	au	juge	d'instruction	prouvèrent	qu'une	leçon	de	silence
lui	 avait	 été	 faite:	mais	dès	qu'on	 lui	 promit	que	 sa	 liberté	 lui	 serait	 rendue,	qu'on	 lui	 achèterait	un
beau	violon	et	qu'on	lui	remettrait	ses	dix-sept	louis,	il	parla	avec	abondance	de	coeur.

Voici	 l'interrogatoire:	«La	belle	dame	de	Paris	vous	avait	donné,	au	Lion-d'Or,	un	bouquet	de	roses
pour	le	porter	à	Champauvert.—Oui,	je	suis	parti	tout	de	suite;	mais,	au	bout	d'une	demi-heure,	je	me
retourne	pour	voir	passer	une	calèche:	c'était	l'amie	de	la	dame.	Elle	fait	arrêter	la	voiture	et	me	fait
signe	de	venir	lui	parler.	«Mon	enfant,	me	dit-elle,	vous	allez	monter	à	côté	du	cocher,	j'ai	une	lettre	à
vous	donner	pour	Champauvert.»	J'étais	bien	content.—Le	cocher	a-t-il	entendu?—Non,	elle	me	parlait
bas.	Elle	a	ajouté:	«Ne	dites	cela	à	personne,	c'est	une	surprise	que	je	veux	faire.»	Voilà	que	je	monte	à
côté	du	cocher,	mais	on	ne	suivit	plus	le	même	chemin.—Où	êtes-vous	allé?—Cette	bêtise!	au	château
de	la	dame.—Et	que	se	passa-t-il	là?—Rien.	Elle	me	donna	à	souper	elle-même.—Et	à	quelle	heure	êtes-
vous	parti	pour	Champauvert?—Le	 lendemain,	au	point	du	 jour.—Que	vous	dit	Mme	de	Portien?—De
remettre	le	bouquet	à	la	demoiselle	du	château,	et	de	revenir	chez	elle	sans	dire	un	mot;	elle	m'avait
promis	 de	 me	 donner	 un	 louis	 d'or.—Et	 pourquoi	 n'avez-vous	 pas	 remis	 le	 bouquet	 à	 Mlle	 de	 La
Chastaigneraye?—Cette	bêtise!	parce	qu'elle	était	à	 la	messe.	 Il	 y	avait	au	château	une	servante	qui
s'est	chargée	de	la	commission.—Et	êtes-vous	retourné	à	Pernan?—Oui;	pas	si	bête	que	de	perdre	mon
louis	d'or.—Et	qu'êtes-vous	devenu?—Cette	bêtise!	je	suis	resté	là,	sans	rien	faire,	bien	nourri	et	bien
logé.—Mais	pourquoi	restiez-vous	là?—Parce	que	la	dame	m'avait	promis	de	me	reconduire	en	Italie	et
de	 faire	 la	 fortune	 de	 ma	 mère.—Et	 que	 faisiez-vous	 au	 château?—Cette	 bêtise!	 j'étais	 comme	 un
prince;	seulement	je	m'ennuyais,	parce	que	j'étais	dans	une	chambre	où	l'on	ne	pouvait	pas	ouvrir	les
persiennes	 ni	 jouer	 du	 violon.	 A	 cela	 près,	 j'étais	 bien	 heureux.—Expliquez-vous	 mieux.—Eh	 bien,	 la
dame	n'avait	dit	 à	personne	que	 j'étais	 là	pour	ne	pas	 faire	de	 chagrin	à	 sa	 famille.	 Je	 vivais	 caché;
c'était	 toujours	 elle	 qui	 me	 donnait	 à	 manger;	 tous	 les	 jours	 elle	 jouait	 aux	 cartes	 avec	 moi,	 en	 me
disant	 que	 nous	 partirions	 bientôt.—Mais	 on	 ne	 jouait	 pas	 toujours	 aux	 cartes?—Cette	 bêtise!	 Elle
venait	 me	 voir	 trois	 ou	 quatre	 fois	 par	 jour,	 elle	 me	 contait	 des	 contes,	 elle	 me	 montrait	 ses	 belles
robes,	elle	m'a	donné	une	montre	et	une	bague.—Les	gens	du	château	ne	vous	ont	jamais	vu?—Ils	m'ont
peut-être	vu	à	mon	arrivée;	mais	ils	croyaient	que	j'étais	parti.—Que	vous	disait	Mme	de	Portien?—Elle
me	disait	qu'il	fallait	bien	l'aimer,	et	ne	jamais	dire	que	j'avais	porté	un	bouquet	à	Champauvert,	parce
que	 la	 belle	 dame	 de	 Paris	 avait	 empoisonné	 le	 bouquet	 et	 qu'on	 l'accuserait	 elle-même	 de	 l'avoir
empoisonné.—Hier,	avant	votre	départ,	que	vous	a	dit	Mme	de	Portien?—Elle	m'a	effrayé,	tant	elle	était
blanche.	Elle	m'a	embrassé	et	m'a	dit,	en	me	donnant	une	poignée	d'or:	«Va,	mon	enfant,	 je	ne	puis
partir	avec	toi	pour	l'Italie;	tu	vas	t'en	aller	à	petites	journées;	tu	cacheras	bien	ton	argent	et	tu	joueras
du	violon	en	Italie.»	Mais	elle	ne	m'a	pas	rendu	mon	violon	parce	qu'elle	l'avait	brûlé.	Mon	pauvre	petit



violon,	quel	beau	feu	 il	a	 fait!	Elle	disait	qu'il	y	avait	un	sort	dedans	qui	me	porterait	malheur.	Voilà
pourquoi	 elle	 l'a	 jeté	 au	 feu.—Êtes-vous	 venu	 à	 Auxerre?—Cette	 bêtise!	 C'était	 mon	 chemin.—Et
pourquoi	 êtes-vous	 entré	 dans	 ce	 mauvais	 cabaret.—C'est	 que	 j'avais	 du	 chagrin	 de	 ne	 plus	 voir	 la
dame.—Expliquez-vous?—Cette	bêtise!	Je	voulais	revoir	des	femmes	bien	habillées!»

Ce	mot	du	jeune	Bohème	fut	une	nouvelle	révélation	pour	la	justice.
Mais	le	procès	n'était	pas	là.

Mme	 de	 Portien	 s'était	 résignée	 à	 mourir.	 Elle	 s'était	 repentie	 à	 la	 dernière	 heure:	 la	 justice	 des
hommes	 devait	 s'arrêter	 devant	 son	 tombeau.	 Espérait-elle	 cacher	 par	 sa	 mort	 la	 main	 de
l'empoisonneuse?	Comme	elle	l'avait	dit	à	Octave	dans	sa	lettre	d'adieu,	elle	avait	subi	sa	destinée	sans
trouver	la	force	de	la	vaincre.	Elle	s'avoua	vaincue.	Comme	elle	n'avait	jamais	pensé	à	Dieu	dans	sa	vie,
elle	n'y	pensa	pas	à	sa	mort.

Nous	n'irons	pas	plus	 loin	dans	cette	étude	que	nos	deux	héroïnes,	Geneviève	et	Violette,	nous	ont
imposée.	Certes,	ce	n'est	pas	pour	peindre	une	grande	dame	que	nous	avons	traduit	Mme	de	Portien
devant	notre	tribunal.

L'avocat	de	Violette	 vint	 lui	 apprendre	cette	 triste	nouvelle	de	 la	mort	de	Mme	de	Portien.	«Votre
mère	vous	sauve	en	mourant	pour	vous,	lui	dit-il.	Il	faut	lui	pardonner.»

Violette	 tomba	 agenouillée:	 «Ma	 mère!	 Pourquoi	 aimais-je	 tant	 l'autre?—C'est	 que	 l'autre	 était	 la
mère	de	votre	âme.»

Depuis	qu'on	avait	laissé	plus	de	liberté	à	Violette,	il	ne	s'était	présenté	que	deux	personnes	pour	la
voir:	 son	avocat	et	Mlle	de	La	Chastaigneraye.	Geneviève,	dans	un	moment	d'héroïsme	 romanesque,
était	allée	à	Auxerre	pour	consoler	cette	pauvre	fille;	pour	la	mieux	consoler,	elle	 lui	avait	dit:	«Vous
êtes	ma	cousine.»

Comme	 une	 bonne	 fée	 qui	 veut	 laisser	 des	 espérances,	 elle	 s'était	 complu	 à	 lui	 promettre	 de
meilleurs	jours,	car	elle	songeait	déjà	à	la	marier	au	duc	de	Parisis,	lui	donnant	à	lui	comme	à	elle	une
dot	d'un	million.	Elle	cachait	cette	belle	action	en	déchirant	le	testament.	Et	ainsi	elle	ne	se	contentait
pas	 de	 donner	 deux	 millions,	 elle	 en	 perdait	 deux	 encore,	 puisque	 les	 autres	 héritiers	 de	 Régine	 de
Parisis	reprenaient	leurs	droits	et	leurs	parts.

L'affaire	du	bouquet	de	roses-thé	revint	aux	assises	de	mai,	où	l'innocence	de	Violette	fut	proclamée
au	milieu	des	applaudissements	à	peine	contenus.	Me	Lachaud	eut	cette	fois	l'éloquence	du	silence.

La	voiture	de	Mlle	de	La	Chastaigneraye	était	à	la	porte	du	tribunal,	Violette	y	monta,	avec	une	soeur
de	charité	qui	l'avait	assistée	en	ces	dernières	semaines.	Elle	était	si	pâle	et	si	défaite,	que	les	paysans
juraient,	en	la	voyant	à	cette	nouvelle	station,	qu'elle	n'avait	pas	un	mois	à	vivre.

Quand	 elle	 arriva	 à	 Champauvert,	 elle	 trouva	 Geneviève	 à	 la	 première	 marche	 du	 perron	 qui	 lui
tendait	les	bras.	Violette	s'inclina	respectueusement,	avec	la	religion	pour	la	vertu,	et	demanda	la	grâce
d'embrasser	cet	ange	de	bonté	qui	avait	daigné	venir	à	elle	jusque	dans	sa	prison.

Elle	répandit	un	torrent	de	larmes,	heureuse	et	désolée:	heureuse	d'être	ainsi	accueillie,	désolée	de
ne	pas	apporter	un	front	pur	sous	des	lèvres	si	pures.	«Enfin,	dit-elle	avec	un	sourire	et	en	levant	les
yeux	au	 ciel,	 je	 puis	mourir	 maintenant!»	 Mlle	 de	 La	 Chastaigneraye	avait	 entraîné	 Violette	 dans	 sa
chambre.	«Mourir!	lui	dit-elle;	ce	serait	vous	donner	tort:	vous	vivrez,	je	le	veux.	M.	de	Parisis	le	veut
aussi,	car	il	vous	aime.—Non,	dit	Violette	tristement;	s'il	m'eût	aimée	vraiment,	je	serais	encore	à	la	rue
Saint-Hyacinthe.	Mais	je	lui	pardonne,	puisque	j'ai	souffert	pour	racheter	ma	faute.»

Geneviève	rappela	à	Violette	qu'elle	était	désormais	riche.	«Vous	êtes,	comme	Octave	et	comme	moi,
héritière	de	nôtre	tante	Régine.	Votre	part	est	d'un	million.—Eh	bien!	je	payerai	mes	dettes,	dit	Violette
en	rougissant.—Je	crois	que	je	comprends,	dit	Geneviève	en	rougissant	aussi.—Puisque	vous	avez	été
assez	 bonne	 pour	 descendre	 vers	 moi	 dans	 ces	 ténèbres,	 je	 veux	 vous	 dire,	 pour	 n'en	 plus	 parler
jamais,	que	je	vais	renvoyer	tout	ce	qui	m'a	été	donné	dans	mes	folies,	et	je	vous	jure	encore	que	M.	de
Parisis	seul	a	été	mon	amant;	les	autres	n'ont	eu	que	mes	promesses.»

Il	se	fit	un	silence	entre	les	deux	jeunes	filles.	Violette	avait	peur	de	profaner	l'âme	toute	blanche	de
sa	cousine;	Geneviève	avait	peur	de	rejeter	Violette	dans	les	humiliations	du	passé.	«Après	quoi,	reprit
Violette,	j'irai	aux	Filles	repenties.—Non,	dit	rapidement	Mlle	de	La	Chastaigneraye,	vous	irez	habiter
le	château	de	Pernan,	et	mon	cousin	Parisis	viendra	vous	demander	votre	main,	je	vous	en	réponds:	il
finira	par	voir	le	néant	de	sa	vie;	il	voudra	se	racheter	par	une	belle	action.—Jamais!	s'écria	Violette,
jamais!	S'il	arrivait	à	M.	de	Parisis	d'avoir	un	jour	de	raison,	ce	ne	serait	pas	pour	moi,	ce	serait	pour
vous;	car,	n'en	doutez	pas,	il	vous	aime.—Il	y	a	un	abîme	entre	nous:	votre	malheur.—Laissez-moi	à	ma
destinée;	 je	 sens	 qu'il	 n'y	 a	 plus	 pour	 moi	 que	 Dieu	 sur	 la	 terre;	 j'irai	 aux	 Filles	 repenties,	 on



m'oubliera,	et	j'oublierai.—Non,	votre	devoir	est	d'aller	à	Pernan;	de	sanctifier,	par	vos	prières	et	vos
charités,	la	maison	de	cette	pauvre	femme,	plus	folle	que	coupable,	je	n'en	doute	pas.	C'est	votre	mère,
Violette;	vous	devez	cela	à	sa	mémoire.»

Violette	s'inclina	et	demeura	silencieuse.

IV

LA	CONFESSION	DE	GENEVIÈVE

En	son	adoration	pour	Geneviève,	Violette	voulut	lui	obéir;	elle	se	hasarda	à	aller	habiter	Pernan,	la
petite	 terre	 de	 Mme	 de	 Portien.	 Il	 lui	 avait	 déjà	 fallu,	 d'ailleurs,	 faire	 deux	 voyages	 à	 ce	 château
abandonné,	une	vraie	solitude	en	ruines,	pour	 le	testament	et	 la	succession	de	sa	mère.	La	première
fois,	elle	y	était	allée	avec	Mlle	de	La	Chastaigneraye	comme	en	pèlerinage,	les	lèvres	toutes	pleines	de
prières	pour	sa	mère	qui,	sans	doute,	n'eût	pas	commis	son	crime	si	elle	n'eût	pas	rencontré	sa	fille.

La	 seconde	 fois,	 elle	 y	 alla	 avec	 une	 jeune	 fille	 de	 Champauvert	 que	 protégeait	 Geneviève,	 Mlle
Hyacinthe	de	Montguyon.

C'était	 une	 vraie	 musicienne	 perdue	 en	 pleine	 campagne;	 fille	 d'un	 général	 mort	 au	 Mexique,	 elle
vivait	d'une	petite	pension,	mais	 surtout	des	générosités	anonymes	de	Geneviève.	Le	dimanche	elles
jouaient	de	 l'orgue	ensemble	pour	 l'édification	du	curé	et	 la	 joie	des	paysans.	Dans	 la	semaine,	Mlle
Hyacinthe—un	nom	de	fleur	comme	celui	de	Violette—jouait	de	la	harpe	au	château	avec	un	sentiment
exquis.

A	Pernan,	voyant	pleurer	Violette	en	 face	de	cette	solitude	 lamentable,	Mlle	Hyacinthe	 lui	dit	avec
cette	douceur	d'ange	que	 lui	 avait	 inspirée	Mlle	de	La	Chastaigneraye:	 «Si	 vous	 voulez,	madame,	 je
resterai	ici	avec	vous.»

Violette	 la	 prit	 dans	 ses	 bras.	 «Oh!	 je	 remercie	 Dieu,	 s'écria-t-elle,	 je	 croyais	 n'avoir	 qu'une	 amie,
mais	il	m'en	donne	deux!»	Et	après	cette	effusion	de	deux	âmes	soeurs:	«Oh!	oui,	restez	avec	moi!	Vous
me	sauverez	de	la	mort	et	vous	me	sauverez	de	la	vie.»

Elles	s'arrangèrent	comme	deux	soeurs.	En	quelques	jours	le	château	reprit	un	air	de	fête	à	travers
son	deuil.	Les	fenêtres,	presque	toujours	fermées,	s'ouvrirent	toutes	grandes.	Hyacinthe	mit	des	fleurs
partout;	mais,	par	un	sentiment	délicat,	elle	oublia	les	roses.

Dès	son	arrivée,	Violette	donna	dix	mille	francs	aux	pauvres	en	disant	que	c'était	Mme	de	Portien	qui
les	donnait	par	son	 testament.	Mais	personne	n'y	 fut	 trompé;	on	savait	bien	que	Mme	de	Portien	ne
pensait	pas	aux	pauvres:	aussi	ce	fut	une	vraie	bénédiction	sur	le	passage	de	Violette,	surtout	quand	on
apprit	coup	sur	coup	les	bonnes	oeuvres	qu'elle	s'efforçait	de	cacher:	la	création	de	deux	lits	pour	les
pauvres	de	Pernan	à	 l'hospice	de	Tonnerre,	 le	don	d'un	orgue	à	 l'église,	 la	 fondation	d'une	école	de
soeurs	dans	ce	petit	village	où	les	filles	allaient	encore	avec	les	garçons.

Mlle	de	La	Chastaigneraye	vint	voir	Violette	un	jour	et	surprit	les	deux	jeunes	filles	chez	une	pauvre
femme	qui	avait	quatre	enfants	malades.	«Dieu	soit	loué!	dit	Geneviève,	vous	allez	faire	tant	de	bien	ici
que	vous	ne	 songerez	 jamais	à	 vous	en	aller.—Et	vous,	ma	chère	voisine?	dit	Violette	en	baisant	 les
mains	de	Geneviève	pendant	que	sa	cousine	lui	baisait	le	front.	Consentirez-vous	à	être	heureuse?»

Hyacinthe,	voyant	que	Mme	de	La	Chastaigneraye	gardait	le	silence	sans	dissimuler	une	expression
de	 tristesse,	 dit	 avec	 émotion:	 «Oh!	 tout	 le	 monde	 sera	 heureux.»	 Mais	 Geneviève,	 non	 plus	 que
Violette,	ne	voulaient	prendre	ce	mot	pour	elles.

Quelques	jours	après,	Violette	et	Hyacinthe	allèrent	à	Champauvert.	Elles	trouvèrent	Geneviève	qui
priait	à	 l'église,	 toute	seule	dans	 la	chapelle	où	Parisis	avait	 lu	 le	 testament	des	cinq	millions.	«Vous
priez	pour	moi,	n'est-ce	pas?	dit	Violette	à	 sa	cousine.—Non,	dit	Mme	de	La	Chastaigneraye,	 je	prie
pour	moi.»

Violette	parut	surprise:	«Pour	vous!	Pourquoi	priez-vous	pour	vous?

Geneviève	ne	répondit	pas,	mais	elle	se	dit	à	elle-même:	«Je	prie	parce	que	j'ai	beau	jeter	mon	coeur
sur	le	marbre	de	cet	autel,	il	se	révolte	et	domine	ma	raison.»



C'est	de	ce	temps-là	qu'il	faut	dater	une	lettre	de	Geneviève	à	la	marquise	de	Fontaneilles.

Ma	belle	Armande,

Tu	t'es	toujours	moquée	de	moi	pour	mes	airs	romanesques.	Tu	vas	me	trouver	bien	plus
fantasque	encore,	car	je	viens	te	prier	aujourd'hui	de	me	chercher,	à	Paris,	un	couvent	pour	y
cacher	mon	chagrin.

Si	je	ne	t'avais	ouvert	mon	coeur,	je	serais	déjà	morte.	En	vérité,	je	ne	sais	pas	ce	que	je
fais	sur	la	terre,	mais	j'y	suis	retenue	par	ton	amitié.	Tu	es	si	belle,	que	c'est	pour	moi	une
vraie	 joie	 de	 te	 voir,	 aussi	 je	 ne	 veux	 rentrer	 au	 couvent	 qu'en	 gardant	 la	 liberté	 de	 te
recevoir	et	d'aller	chez	toi.

Tu	vas	dire	encore	que	je	ne	fais	rien	comme	personne!	En	effet,	 il	faut	vivre	de	Dieu	ou
vivre	du	monde.	Que	veux-tu?	quoique	je	sois	très	absolue,	je	suis	quelquefois	comme	cette
femme	à	deux	figures,	qui	regardait	le	paradis	et	l'enfer	avec	le	même	amour.

				Je	crois	que	c'est	la	faute	de	ma	tante	Régine.	Tu	sais	comment
				elle	était	romanesque	par	l'imagination.	Tous	les	jours	elle
				enfantait	un	rêve	nouveau	qui,	comme	tous	les	rêves,	hélas!	ne
				durait	qu'un	jour.

Elle	a	eu	bien	tort	de	ne	pas	me	confier	à	toi	dans	mon	enfance.	Mais	elle	avait	horreur	de
Paris	et	de	la	vie	moderne;	elle	me	rejetait	dans	le	passé	tout	en	répandant	les	couleurs	les
plus	tendres	et	les	plus	gaies	sur	ses	vieilles	idoles.

Moi,	 je	 l'écoutais	 en	aspirant,	 comme	 toutes	 les	 jeunes	 filles,	 aux	 choses	de	mon	 temps.
J'avais	peur	d'être	ridicule	par	mon	esprit	tout	affublé	de	vieilles	idées.	Voilà	pourquoi	j'avais
des	 jours	de	hardiesse	comme	une	héroïne	de	roman,	pour	me	prouver	à	moi-même	que	 je
n'étais	pas	trop	embéguinée.

Tu	sais	que	 j'aimais	Octave	de	toute	éternité.	 Je	ne	sais	plus	quand	cette	 folie	m'a	prise.
J'étais	toute	petite,	 il	était	déjà	grand,	 il	retournait	à	Paris,	 il	m'a	semblé	qu'il	m'emportait
mon	coeur.	 Je	 le	 suivis	dans	 l'avenue	du	château	de	Champauvert	où	 il	 était	 venu	voir	ma
tante	Régine,	j'avais	ma	poupée	à	la	main,	je	pleurais	toutes	mes	larmes;	quand	il	disparut	au
loin,	je	regardai	ma	poupée,	comme	pour	lui	dire	mon	chagrin:	elle	riait.—Ah!	tu	ne	pleures
pas,	toi!	m'écriai-je	avec	colère.	Et	je	jetai	ma	poupée	par-dessus	la	haie.

Depuis	ce	jour,	je	ne	regardai	plus	jamais	ma	poupée—dans	la	main	des	autres—car	moi	je
ne	voulus	plus	jouer	avec	les	poupées.

Tous	 les	 ans,	 nous	 espérions	 voir	 revenir	 Octave.	 Il	 ne	 revint	 pas.	 Comme	 moi,	 il	 était
orphelin,	mais	pendant	que	je	restais	emprisonnée	au	pays	natal,	il	courait	tous	les	mondes.
Un	jour	tu	t'en	souviens,	tu	vins	à	Champauvert	passer	une	saison	avec	ta	mère.	Quelle	joie
d'avoir	une	amie!	une	grande	amie	qui	avait	tout	vu	et	qui	savait	tout,	d'autant	que	tu	étais
pour	moi	l'idéal	des	filles.	Ce	fut	par	tes	yeux	que	je	vis	Paris,	le	monde	des	fêtes,	le	monde
de	l'esprit.

Par	 malheur	 pour	 moi,	 tu	 te	 marias	 et	 tu	 ne	 revins	 plus;	 ma	 tante,	 me	 voyant	 mourir
d'ennui,	finit	par	se	décider	à	passer	un	hiver	à	Paris,	dans	ce	petit	hôtel	que	tu	avais	loué
pour	nous	au	voisinage	d'Octave.

				C'est	ici	que	commence	mon	roman;	car	toute	femme	a	au	moins	son
				premier	chapitre.

				J'étais	à	moitié	folle,	surtout	après	avoir	revu	mon	cousin	à	ce
				premier	bal	de	la	cour,	où	je	fis	mon	entrée	dans	le	monde.

				Je	te	fais	aujourd'hui	ma	confession,	car	je	ne	te	disais	pas
				tout.

Je	me	figurais	que	pour	être	aimée	d'Octave,	lui	qui	était	aimé	de	toutes	les	femmes,	lui	qui
aimait	toutes	les	femmes,	il	me	fallait	frapper	son	esprit.	Aussi	jamais	comédienne	ne	mit	en
jeu	 de	 plus	 étrange	 comédie.	 Ce	 que	 c'est	 que	 de	 n'être	 point	 Parisienne	 et	 d'avoir	 trop
d'imagination!	Les	jeunes	filles	qui	vivent	dans	les	folies	du	jour	sont	moins	folles	que	je	ne
l'étais,	moi	qui	avais	vécu	dans	la	sagesse!

Tu	m'avais	donné	une	 femme	de	chambre	de	grande	maison	à	mon	arrivée	à	Paris,	Mlle
Charmide.	C'était	un	monstre	de	perversité.	Elle	avait	passé	par	 les	choeurs	de	 l'Opéra;	 la



petite	 vérole	 l'avait	 jetée	 dehors;	 mais	 elle	 avait	 eu	 le	 temps	 de	 connaître	 «tous	 ces
messieurs.»	 Elle	 me	 conta	 mot	 à	 mot	 la	 vie	 de	 mon	 cousin.	 J'étais	 furieuse	 et	 charmée!
Quand	 elle	 parlait,	 je	 lui	 imposais	 silence;	 dès	 qu'elle	 ne	 parlait	 plus,	 je	 lui	 disais	 de
continuer.	 Le	 croirais-tu,	 je	 voulais	 haïr	 mon	 cousin!	 mais	 plus	 je	 le	 fuyais,	 plus	 je	 le
retrouvais	devant	moi!	Dieu	a	donc	voulu	ce	mariage	perpétuel	du	bien	et	du	mal,	de	la	vertu
et	du	vice,	du	paradis	et	de	l'enfer.

Cette	fille	était	allée	chez	Octave	avec	une	de	ses	amies:—avant	la	petite	vérole—elle	me
peignit	cet	hôtel	célèbre,	ce	fameux	escalier	dérobé	où	montaient	tant	de	curieuses.	Elle	me
proposa	de	m'y	conduire.—Jamais!	m'écriai-je.—Le	lendemain,	cette	fille	me	montra	 la	clef,
un	vrai	bijou,	que	lui	avait	confié	son	ex-amie,	sur	la	promesse	qu'on	la	lui	payerait	fort	cher.
Une	heure	après,	j'en	parlais	à	ma	tante.—Quelle	folie!	me	dit-elle,	puisque	nous	irons	par	le
grand	 escalier.—J'insistai.	 Ma	 tante,	 qui	 avait	 ses	 quarts	 d'heure	 de	 fantaisie,	 consentit
gaiement	à	cette	escapade,	sachant	que	je	n'avais	rien	à	risquer	quand	elle	était	là—et	même
quand	elle	n'était	pas	là.

				Ce	fut	pour	nous	une	vraie	partie	de	plaisir:	nous	savions	que
				M.	de	Parisis	était	chez	Mme	de	Metternich,	si	je	me	souviens	bien.

Je	ne	m'arrêtai	plus	dans	cette	fatale	folie.	Charmide	m'amusait	par	tous	ses	contes;	elle	se
consolait	ainsi	des	malheurs	irréparables	de	la	petite	vérole	qui	l'avait	condamnée	à	jouer	les
seconds	 rôles:	mais	elle	 y	mettait	de	 la	passion.	Pour	mieux	m'encourager	dans	cette	 idée
qu'on	ne	prend	le	coeur	des	hommes	qu'en	frappant	leur	esprit,	elle	me	citait	les	plus	beaux
exemples.

Je	voulais	 te	parler	de	 tout	cela,	mais	 j'avais	peur	de	 toi.	Tous	 les	purs	 je	 faisais	un	pas
dans	ces	tentatives	périlleuses.	Ainsi,	le	soir	de	notre	premier	bal	costumé,	croirais-tu	à	ceci:

Je	 savais	 que	 mon	 cousin	 devait	 se	 déguiser	 en	 Faust,	 voilà	 pourquoi	 je	 me	 déguisai	 en
Marguerite.	Mais	ce	ne	fut	pas	tout.	J'imaginai	d'aller	le	surprendre	avec	ma	tante,	à	l'heure
de	 son	 départ.	 Voilà	 quel	 était	 mon	 dessein.	 Je	 devais	 faire	 du	 bruit	 dans	 sa	 bibliothèque;
sans	doute,	il	serait	venu:	Faust	aurait	vu	Marguerite,	et,	comme	j'étais	belle	en	Marguerite,
sans	 doute	 il	 eût	 jugé	 qu'il	 avait	 tort	 de	 ne	 pas	 voir	 sa	 cousine,	 sans	 compter	 que	 cette
apparition	eût	mis	quelque	poésie	dans	l'entrevue.	Me	voilà	donc	entraînant	ma	tante,	toutes
les	deux	avec	de	grandes	pelisses	noires	et	voilées	comme	des	Espagnoles.	Charmide	nous
avait	accompagnées	jusqu'à	la	porte	du	jardin,	pour	s'assurer	qu'il	n'y	avait	personne	sur	ce
chemin	 si	 bien	 hanté.	 J'a	 une	 petite	 lanterne	 sourde	 toute	 cachée	 sous	 ma	 pelisse.	 Nous
traversons	la	serre,	nous	montons	l'escalier,	nous	voilà	dans	la	bibliothèque.	Ma	tante	frappe
du	pied;	mais	Octave	ne	vient	pas.	On	voyait	par	là	portière	la	lumière	de	ses	bougies.	Je	me
hasarde,	 je	 soulève	 la	 portière,	 je	 le	 vois	 à	 moitié	 endormi,	 la	 tête	 penchée	 sur	 un	 livre.
Emportée	par	je	ne	sais	quelle	inspiration,	je	vais	jusqu'à	lui,	et	lui	montrant	du	doigt	la	page
ouverte:	C'EST	LA!	lui	dis-je.	J'avais	vu	qu'il	 lisait	Faust.	Il	se	leva	et	se	tourna	vers	moi:—
C'EST	LA!	me	dit-il	tout	surpris.	Je	m'éloignais	à	reculons	sur	le	point	d'éclater	de	rire	pour
cacher	mon	émotion,	car	j'étais	plus	effrayée	de	mon	audace	qu'il	ne	pouvait	l'être.	Il	saisit
un	 candélabre	 pour	 me	 suivre,	 car	 j'avais	 déjà	 dépassé	 la	 porte.	 Comment	 les	 bougies
s'éteignirent-elles?	je	n'en	sais	rien,	sans	doute	par	sa	précipitation	à	me	suivre	et	par	le	vent
que	leur	jeta	la	portière	en	retombant.

J'avais	manqué	mon	entrée,	puisque	je	n'avais	pas	songé	à	retirer	ma	pelisse.	Je	me	jugeai
si	ridicule	dans	ce	rôle,	que	j'entraînai	ma	tante	malgré	elle,	en	lui	disant	que	je	ne	voulais
pas	être	reconnue.—Enfin,	dit	ma	tante	en	descendant	l'escalier,	il	faut	bien	que	les	enfants
s'amusent.

Ce	n'était	pas	 là	un	 jeu	d'enfant.	 Je	me	 figurais	avoir	 frappé	un	grand	coup	dans	 l'esprit
d'Octave.	 Je	 me	 trompais.	 Ce	 ne	 fut	 pour	 lui	 que	 l'émotion	 d'un	 moment,	 il	 s'imagina	 que
c'était	un	jeu	de	quelque	comédienne	en	disponibilité	ayant	une	clef	de	la	petite	porte.

J'ai	su	depuis	qu'il	avait	été	bien	plus	frappé	en	me	voyant	tout	bêtement	passer	avec	ma
tante	dans	 l'avenue	de	 la	Muette	qui	prouve	que	 le	coeur	ne	se	 laisse	prendre	que	par	 les
choses	simples	et	naturelles.

Et	maintenant,	ma	chère	Armande,	tu	sais	le	reste.	Marguerite	a	rencontré	Faust	au	bal;	il
l'a	aimée	pendant	cinq	minutes.	La	Dame	de	Pique	l'a	intrigué	quelques	jours	après;	il	a	aimé
la	 de	 Pique.	 A	 Dieppe,	 Octave	 m'a	 aimée	 pendant	 cinq	 minutes,	 mais	 Violette	 attendait.	 A
Champauvert,	 mon	 cousin	 m'a	 aimée	 pendant	 cinq	 minutes,	 mais	 nous	 étions	 séparés	 par
cinq	millions.



Aujourd'hui,	 je	rougis	d'avoir	 joué	un	rôle	et	de	 l'avoir	si	mal	 joué.	Voilà	pourquoi	 je	n'ai
pas	 gardé	 ta	 femme	 de	 chambre;	 cette	 folle	 était	 pour	 moi	 le	 mauvais	 esprit;	 si	 je	 l'avais
écoutée,	tout	Paris	parlerait	aujourd'hui	de	moi.

J'ai	eu	d'autres	quarts	d'heure	romanesques.	A	Champauvert,	j'ai	tenté	une	autre	comédie.
Mlle	 de	 Moncenac	 en	 robe	 blanche—ma	 robe	 blanche—s'est	 deux	 fois	 promenée	 sous	 les
fenêtres	 d'Octave,	 et	 moi,	 vêtue	 d'un	 manteau	 noir,	 j'allais	 à	 sa	 rencontre	 comme	 un
amoureux	d'opéra.

Je	voulais	qu'il	fût	jaloux.	O	jeu	d'enfant!

Il	n'y	a	pas	encore	bien	longtemps	que	j'ai	voulu	parler	à	Octave	par	la	voix	du	miracle	ou
de	 l'inconnu.	 Il	 me	 quittait	 le	 soir	 pour	 aller	 coucher	 à	 Parisis.	 En	 arrivant	 au	 château,	 il
trouva	un	volume	de	Faust	ouvert	avec	ces	mots—C'EST	LA!—au	crayon	rouge	en	marge	de
ces	deux	lignes:

…Le	sentiment	est	tout,	le	reste	n'est	que	fumée	nous	voilant	l'éclat	des	cieux.

				Toutes	les	tristesses	ont	assailli	mon	coeur:	Ma	pauvre	tante
				Régine	est	morte.	J'ai	respiré	des	roses:	elles	étaient
				empoisonnées!	J'aime	Octave:	il	aime	Violette!	Tu	vois	bien	que
				Dieu	seul	est	mon	avenir.

				Si	tu	savais	comme	Champauvert	est	devenu	désolé.	Tout	ce	qui
				riait	autrefois	pleure	aujourd'hui.	Hâte-toi	de	me	trouver
				un	refuge	à	Paris;	si	je	restais	ici	huit	jours	de	plus,	j'y
				resterais	toujours,	mais	à	côté	de	ma	tante	Régine.

				J'ai	tout	disposé	pour	mon	départ,	j'irai	aujourd'hui	faire	mes
				adieux	à	La	Roche	l'Epine,	au	tombeau	de	mon	père	et	de	ma	mère.

				A	bientôt;	je	t'embrasse,	aime-moi	toujours	et	écris-moi	bien
				vite.

GENEVIÈVE	DE	LA	CHASTAIGNERAYE.

P.S.	Je	ne	te	parle	pas	de	Violette.	Je	t'ai	déjà	écrit	toute	l'histoire	du	procès.	Violette	est
aussi	 triste	que	moi.	 Il	y	a	des	 jours	où	 je	 la	hais.	C'est	elle	qui	m'a	pris	mon	bonheur.	La
pauvre	fille!	ce	n'est	pourtant	pas	sa	faute.	Si	tu	savais	comme	elle	essaie	de	racheter	cela!
Elle	 fait	 très	bonne	 figure	à	Pernan.	On	ne	s'imaginerait	 jamais	en	 la	voyant	qu'elle	a	é	 la
mode	parmi	les	filles	perdues.	Depuis	qu'elle	a	repris	son	attitude	et	son	expression,	c'est	un
ange	de	douceur,	mais	 c'est	 aussi	un	ange	de	beauté;	 est-il	 possible	qu'elle	 soit	 la	 fille	de
cette	malheureuse	femme!

J'oubliais	de	te	dire	que	si	je	me	réfugie	au	couvent,	c'est	aussi	pour	elle;	car	tu	as	beau	me
dire	 que	 je	 suis	 folle,	 Octave	 épousera	 Violette	 dès	 que	 j'aurai	 disparu	 de	 ce	 monde,	 elle
l'aime	et	il	l'aime.

Et	 même,	 s'il	 ne	 l'aimait	 plus,	 pourrais-je	 épouser	 Octave	 en	 face	 de	 cette	 pauvre	 fille
éplorée	qui	s'est	perdue	pour	lui?

Mme	de	Fontaneilles	répondit	par	ces	lignes:

Tu	 es	 à	 moitié	 folle,	 tu	 ne	 verras	 jamais	 le	 monde	 comme	 il	 est,	 ma	 chère	 rêveuse.	 On
n'épouse	pas	sa	maîtresse	quand	on	s'appelle	le	duc	de	Parisis,	et	quand	on	a	une	maîtresse
qui	s'appelle	Violette.	Je	t'ai	dit	tout	cela.	C'est	égal,	comme	tu	deviendrais	tout	à	fait	folle
dans	 ta	 solitude	 de	 Champauvert,	 je	 t'ai	 cherché	 une	 cellule	 bien	 capitonnée	 avec	 une
fenêtre	 ouverte	 sur	 de	 grands	 arbres,	 à	 cinq	 minutes	 de	 chez	 moi.	 A	 ton	 arrivée,	 tu
descendras	chez	la	duchesse	de	Hautefort.

Pauvre	coeur	malade!	il	faut	te	guérir,	Dieu	sera	ton	médecin.

Je	baise	tes	beaux	yeux	noirs	et	tes	adorables	cheveux	blonds.

ARMANDE	DE	FONTANEILLES.



Violette	écrivait	alors	ceci	à	Mme	d'Entraygues:

Vous	m'avez	écrit	des	lettres	si	tendres	dans	ma	prison,	que	je	voudrais	pleurer	dans	vos
bras	et	y	pleurer	longtemps.	Hélas!	en	quittant	la	prison	d'Auxerre,	je	suis	rentrée	dans	une
autre:	 la	 prison	 du	 remords	 et	 du	 repentir,	 d'où	 je	 ne	 sortirai	 jamais.	 Je	 suis	 bien
malheureuse.	Vous	oubliez	peut-être,	à	force	de	gaieté,	mais,	quoi	qu'on	fasse,	le	coeur	est
toujours	triste.

				Dieu	est	bon,	pourtant,	car	en	me	condamnant	à	tant	de	lar
				il	m'a	donné	deur	amies:	vous,	ma	chère	Alice,	et	Mlle	de	La
				Chastaigneraye,	qui	daigne	descendre	jusqu'à	m'appeler	sa	cousine.
				Oh!	que	c'est	beau,	la	vertu!	Je	suis	en	adoration	devant
				Geneviève,	ce	qui	ne	m'empêche	pas	de	vous	aimer	beaucoup.

				J'ai	passé	quelques	jours	au	château	de	Champauvert.	Sur	les
				prières	de	Mlle	de	la	Chastaigneraye,	j'ai	fini	par	me	déc
				à	venir	habiter	le	petit	château	de	Pernan,	d'où	je	vous	écris.
				C'est	triste	à	mourir;	mais	pourtant	j'y	suis	chez	moi,	et
				j'espère	bien	que	vous	viendrez	m'y	voir.

Voyez	jusqu'où	va	l'ingratitude!	J'ai	une	troisième	amie	dont	j'ai	oublié	de	vous	parler.	C'est
Mlle	Hyacinthe,	une	 jeune	 fille	du	pays,	qui	me	donne	son	sourire	éternel.	 Je	veux	 la	bien
doter	et	la	bien	marier;	mais	pas	tout	de	suite,	parce	que	j'ai	horreur	de	la	solitude.

Est-ce	là	que	je	vais	finir	mes	fours,	si	j'ai	le	courage	de	vivre?	Le	duc	de	Parisis	vous	aura
dit	que	j'étais	devenue	riche	par	la	volonté	de	Geneviève.	Je	n'ai	vas	besoin	de	vous	confier
que	 j'ai	 rendu	tous	 les	bijoux	et	que	 j'ai	 renvoyé	 les	cent	mille	 francs	au	prince.	 Je	croyais
que	te	prince	aurait	donné	cela	aux	pauvres,	il	a	mieux	aimé	le	donner	à	une	danseuse.

J'ai	aussi	ma	volonté:	je	veux	que	le	duc	de	Parisis	épouse	Geneviève.	Il	me	semble	qu'une
fois	marié,	il	sera	plus	loin	de	mon	coeur.	Ah!	ma	chère	Alice,	si	vous	saviez	comme	je	l'aime!

Écrivez-moi	ou	venez	me	voir.

VlOLETTE	DE	PERNAN-PARISIS.

Mme	d'Antraygues	répondit	ces	quelques	mots:

Oui,	ma	chère	Violette,	 j'irai	 vous	voir,	 car	 j'ai	 beau	 rire,	 cela	me	 fera	du	bien.	Tout	 est
triste	dans	l'amour.	Et	pourtant	c'est	la	meilleure	chose	…	quand	c'est	l'amour	du	coeur.

Puisque	 vous	 êtes	 riche,	 envoyez-moi	 vingt	 mille	 francs.	 Mon	 ex-mari	 m'a	 brouillée	 avec
toute	ma	famille	pour	se	venger	de	n'avoir	pas	d'argent	lui-même,	car	vous	savez	qu'il	a	tout
joué.

Vous	comprenez	bien,	ma	chère	Violette,	que	j'ai	accepté	toutes	les	clameurs	de	l'opinion
publique;	mais	je	ne	souffrirais	pas	qu'on	m'accusât	de	vivre	de	mes	folies.	Femme	perdue,
c'est	vrai,	mais	point	courtisane.

Je	suis	comme	vous,	je	ne	me	consolerai	pas.	J'ai	beau	me	dire	que	la	curiosité	console	de
tout,	plus	je	cherche	et	moins	je	trouve.

Je	vois	beaucoup	une	de	vos	amies	d'un	jour,	Mlle	Rébecca,	surnommée	la	Fille	de	la	Bible.
C'est	 une	 mauvaise	 comédienne;	 mais	 c'est	 la	 plus	 à	 la	 mode	 à	 cette	 heure;	 elle	 était	 aux
courses	 dans	 une	 daumont	 irréprochable.	 Son	 amant?	 me	 demanderez-vous.	 Son	 amant
s'appelle	 M.	 Tout-le-Monde.	 Je	 crois	 bien	 que	 M.	 de	 Parisis	 lui	 a	 donné	 une	 petite	 clef
d'argent,	mais	ce	n'est	ni	la	clef	de	son	trésor	ni	celle	de	son	coeur	…	vous	le	savez	bien.

Je	vous	embrasse	sur	vos	beaux	yeux	bleus,	des	violettes	dans	la	rosée.	Ne	pleurez	plus.

ALICE.

V



POURQUOI	CLOTILDE	MOURUT	VIERGE

Ce	fut	avec	une	vraie	joie	que	le	duc	de	Parisis	apprit	 le	triomphe	de	l'innocence	de	Violette.	Peut-
être	 fût-il	 retourné	 à	 Auxerre	 pour	 la	 ramener	 à	 Paris,	 s'il	 n'eût	 craint	 de	 rencontrer	 Mlle	 de	 la
Chastaigneraye.	 Et	 d'ailleurs	 qui	 sait	 si	 Violette	 eût	 voulu	 d'un	 pareil	 compagnon	 de	 voyage,
maintenant	qu'elle	ne	parlait	plus	que	de	se	réfugier	en	Dieu.	Octave	aima	mieux,	selon	son	habitude,
laisser	passer	les	choses,	trouvant	qu'il	avait	la	main	trop	malheureuse	pour	toucher	à	la	destinée	des
autres.	Et	puis,	il	aimait	trop	Geneviève	pour	aimer	assez	Violette.

Il	se	promettait	bien	d'aller	bientôt	à	Champauvert	sous	prétexte	de	travaux	à	faire	à	Parisis.

Mais	il	ne	dominait	pas	sa	vie	aventureuse,	le	torrent	l'entraînait	toujours,	parce	qu'il	n'avait	pas	le
courage	de	suivre	son	coeur.

Le	duc	de	Parisis	amenait	la	joie	et	jetait	le	deuil	partout,	on	se	prenait	à	lui	parce	qu'il	avait	toujours
le	charme,	parce	qu'il	 jouait	 la	passion	quand	il	était	à	peine	amoureux,	parce	qu'il	entr'ouvrait	 je	ne
sais	quelle	perspective	toute	d'or	et	de	pourpre.

Son	ami	Saint-Aymour	l'emmena	un	jour	à	la	chasse	en	Picardie,	au	château	de	Montreuil.	Il	fut	très
recherché	dans	les	châteaux	voisins;	c'était	à	qui	lui	ferait	une	hospitalité	princière:	non	seulement	on
ouvrait	sa	maison,	mais	on	ouvrait	son	coeur.	Ce	fut	toute	une	révolution	dans	ce	pays	que	la	passion
ne	hante	guère,	si	ce	n'est	la	passion	de	l'argent.

Octave	 fut	 conduit	 au	 château	 de	 Beaufort,	 chez	 la	 duchesse	 de	 Fleury,	 de	 la	 famille	 du	 Roi	 des
Halles.	 Il	y	avait	 là	une	 jeune	 fille,	petite-fille	de	 la	duchesse,	une	adorable	créature,	blonde	et	pâle,
toute	à	Dieu,	qui	ne	savait	rien	du	monde,	parce	qu'elle	ne	lisait	que	l'Évangile.

La	première	fois	que	Mlle	Clotilde	de	Beaufort	vit	Octave,	c'était	à	dîner,	un	vrai	dîner	de	château	du
bon	 temps,	où	 l'on	resta	à	 table	quatre	heures	durant:	 le	 temps	de	 jouer	deux	 tragédies	au	Théâtre-
Français,	 le	 temps	 de	 commencer	 et	 de	 finir	 une	passion	 au	 bois	 de	 Boulogne;	 le	 temps	 de	 jouer	 et
perdre	sa	fortune	au	club.

Octave	était	à	côté	de	Clotilde.	La	jeune	fille	croyait	jusque-là	que	la	vie	était	une	oeuvre	de	paix	et
de	patience	dans	l'esprit	de	Dieu,	entre	une	mère	qu'on	aime	et	des	enfants	qu'on	adore.	Elle	ne	voyait
encore	le	mari	que	comme	un	mythe—ou	comme	un	nuage	à	l'horizon	qui	lui	gâtait	presque	la	sérénité
du	ciel.

Octave	fut	pour	elle	une	révélation,	parce	qu'il	 lui	donna	l'amour	avec	ses	regards	magnétiques,	sa
voix	d'or	et	ses	contes	charmants.	Ce	fut	comme	un	coup	de	foudre.

Vers	 onze	 heures	 du	 soir,	 quand	 tout	 le	 monde	 prit	 congé,	 M.	 de	 Parisis	 promit	 de	 revenir	 le
lendemain.	Il	s'était	pris	lui-même	à	ses	piperies.	Mlle	Clotilde	de	Beaumont	lui	apparaissait	comme	un
doux	pastel	à	conquérir.	C'était	un	déjeuner	de	soleil.

Le	 lendemain,	 Clotilde	 ne	 pouvait	 se	 détacher	 de	 la	 fenêtre,	 jusqu'à	 l'heure	 où	 elle	 vit	 passer	 un
cavalier	 sur	 le	 versant	 de	 la	 montagne,	 à	 travers	 les	 ramures	 ça	 et	 là	 dépouillées.	 La	 romanesque
enfant	s'imagina	que	Parisis	lui	apportait	l'amour.

Il	 fut	 charmant,	 il	 eut	 toutes	 les	 éloquences	 pour	 la	 mère	 et	 la	 fille.	 Clotilde	 pensait	 déjà	 qu'il	 ne
quitterait	plus	le	château;	mais	comme	il	comprit	qu'il	ne	pourrait	parler	à	la	fille	sans	voir	les	yeux	de
la	mère,	il	partit	pour	toujours.

Parisis	 ne	 s'obstinait	 jamais	 contre	 l'impossible.	 Tout	 était	 fini	 pour	 lui,	 quand	 tout	 était	 à	 peine
commencé	pour	la	pauvre	Clotilde.

Que	si	vous	vouliez	suivre	le	mot	à	mot	de	l'histoire	de	cette	jeune	fille	qui	mourut	pour	avoir	regardé
Octave,	comme	Racine	mourut	sous	un	regard	de	Louis	XIV,	il	faudrait	lire	cent	lettres	du	marquis	de
Saint-Aymour	 à	 la	 duchesse	 de	 Hautefort.	 Le	 jeune	 marquis	 était	 amoureux	 de	 Clotilde	 et	 il	 avait
quelque	peu	la	maladie	de	la	plume.	Voici	la	dernière:

«Une	fois	malade,	elle	ne	voulut	rien	faire	pour	vivre.	L'amour	malheureux	aime	la	mort.
Sa	 mère	 ne	 voulait	 pas	 comprendre.	 Et	 d'ailleurs	 pouvait-elle	 la	 jeter	 dans	 les	 bras	 de
Parisis?

«Plaignez-moi,	 je	 l'adorais	et	 j'en	étais	arrivé	à	 la	consoler	par	 les	 illusions.	 Je	 lui	 faisais
croire	 que	 Parisis	 venait	 les	 jours	 se	 promener	 sentimentalement	 de	 son	 côté.	 Je	 montais
moi-même	 le	 cheval	 monté	 par	 Octave,	 quand	 il	 était	 venu	 au	 château.	 Je	 courais	 la
montagne	en	face	de	la	fenêtre	de	Clotilde	en	lui	envoyant	des	baisers.



«Quoique	 mourante,	 elle	 se	 traînait	 au	 bout	 du	 parc	 pour	 voir	 Parisis	 de	 plus	 près.	 Une
fois,	l'illusion	fut	plus	grande	que	jamais:	elle	accourut	avec	des	cris	de	joie	et	de	douleur.	Je
me	suis	troublé	comme	elle;	j'ai	oublié	que	je	n	étais,	que	je	ne	devais	être	que	le	fantôme	de
son	 amour.	 Je	 me	 suis	 préci	 dans	 la	 montagne,	 j'ai	 franchi	 la	 haie	 et	 la	 ruisseau	 du	 p	 La
pauvre	 femme,	 toujours	 égarée,	 a	 fermé	 sur	 moi	 ses	 bras,	 si	 longtemps,	 si	 vainement
ouverts!	«Enfin,	c'est	vous!»	m'a-t-elle	dit	d'une	voix	éclatante	en	appuyant	sa	tête	sur	mon
coeur.

«Et	moi	tout	éperdu,	tout	palpitant,	je	la	pressais	dans	mes	bras	avec	l'amour	des	anges;	je
la	regardais,	je	regardais	le	ciel:	je	me	croyais	dans	l'autre	vie.

«Et	tout	à	coup	elle	a	 levé	 les	yeux	sur	moi:	«Ce	n'est	pas	 lui!»	s'est-elle	écriée.	Je	 lui	ai
pris	 la	 main.	 Elis	 m'a	 repoussé	 avec	 frayeur	 et	 avec	 colère.	 Je	 restai	 cloué	 devant	 elle,	 le
coeur	en	démence.	Elle	s'évanouit	presque.	 J'essayai	de	 la	secourir,	mais	elle	me	repoussa
encore	et	mourut	bientôt	en	disant:	«Ce	n'est	pas	lui!»

«J'étais	la	réalité,	elle	ne	cherchait	que	la	vision.

«Si	vous	voyez	Parisis,	ne	lui	dites	pas	cela,	il	rirait	de	moi	et	il	rirait	de	la	morte!»

Voilà	la	fin	du	récit	du	marquis	de	Saint-Aymour	tel	qu'il	 l'écrivit,	dans	un	style	un	peu	tendu,	trop
sentimental,	presque	déclamatoire,	comme	écrivent	les	gens	du	monde	qui	ont	peur	d'écrire	comme	ils
parlent.

La	 duchesse	 de	 Hauteroche	 lut	 avec	 émotion	 cette	 histoire	 d'une	 pauvre	 femme,	 qui	 avait	 vu	 son
idéal	en	Parisis,	et	qui	était	morte	pour	avoir	touché	à	la	réalité.	«Ce	Parisis!	dit-elle.	Il	a	osé	me	dire
qu'il	m'aimait!	C'est	vrai	qu'il	est	charmant.»	Elle	eut	peur	de	cette	image	fatale.

VI

L'HEURE	DU	DIABLE

La	duchesse	de	Hauteroche	pensait	donc	quelque	peu	à	Octave.	Elle	était	un	 jour	descendue	de	sa
calèche	à	la	vacherie	du	Pré	Catelan.

Toutes	les	tables	étaient	occupées;	elle	se	tint	debout	un	instant,	mais,	ployant	sa	fierté	sous	elle,	elle
trouva	de	bon	goût	de	s'asseoir	comme	les	autres	dames,	quelle	que	fût	la	compagnie.

Comme	 elle	 posait	 son	 ombrelle	 sur	 la	 table,	 elle	 reconnut	 sa	 voisine:	 c'était	 la	 comtesse
d'Antraygues,	qui,	elle	aussi,	était	venue	là	toute	seule.

Les	deux	amies	ne	s'étaient	pas	vues	depuis	les	hauts	faits	d'Octave	de	Parisis,	avenue	de	la	Reine-
Hortense.	La	comtesse	était	allée	chez	la	duchesse,	mais	on	sait	qu'elle	fut	accueillie	avec	un	si	haut
dédain	qu'elle	ne	se	hasarda	pas	à	la	revoir.	Elles	se	rencontraient	bien	de	loin	en	loin,	mais	à	distance;
la	duchesse	souriait	vaguement	comme	pour	exprimer	qu'elle	n'avait	pas	oublié	le	passé,	mais	qu'elles
ne	suivaient	plus	le	même	chemin.

Ce	jour-là,	à	moins	de	faire	un	grand	chagrin,	la	duchesse	fut	bien	obligée	de	parler	à	la	comtesse;	ce
fut	ce	qu'elle	fit	avec	une	grâce	charmante,	quoique	avec	quelque	réserve.	«Ah!	bonjour	Alice,	je	suis
contente	de	vous	voir,	 je	ne	vous	croyais	pas	à	Paris.»	La	comtesse	d'Antraygues	 fut	 touchée	de	cet
accueil,	connaissant	la	fierté	de	son	ex-amie.—Ma	chère	duchesse,	je	suis	à	Paris,	parce	que	Paris	est	le
seul	pays	où	le	coeur	oublie.—Vous	ne	vous	êtes	pas	revus	avec	M.	d'Antraygues,»	hasarda	la	duchesse.
Elle	voulut	peut-être	dire	avec	M.	de	Parisis.	«Non,	Dieu	merci!	répondit	Alice.	Vous	savez	le	proverbe
arabe:	 Il	 ne	 faut	 jamais	 se	 retourner	 vers	 son	 ennemi,	 si	 ce	 n'est	 pour	 le	 tuer.	 Si	 j'avais	 à	 frapper
quelqu'un,	ce	serait	moi.»

On	 apporta	 du	 laid	 froid	 et	 du	 pain	 de	 seigle	 à	 la	 duchesse,	 «Est-ce	 que	 vous	 venez	 souvent	 ici?
demanda-t-elle	à	Alice.—-Oui,	je	n'ai	plus	de	voiture.	L'an	passé,	je	promenais	mes	chevaux,	aujourd'hui
je	 promène	 moi-même.—Dites-moi,	 est-ce	 qu'il	 ne	 vous	 est	 pas	 resté	 une	 vraie	 fortune	 après	 la
séparation?—Rien,	rien,	rien.	J'ai	vécu	de	mes	bijoux.»

Et	essayant	de	sourire:	«Aujourd'hui,	je	suis	comme	Cléopâtre,	je	bois	ma	dernière	perle.»



La	comtesse	acheva	de	boire	sa	coupe	de	lait.	«Je	vous	aime	trop,	dit	la	duchesse,	pour	vous	faire	des
reproches	stériles,	mais	comment	avez-vous	pu	jouer	une	existence	comme	la	vôtre	dans	un	pareil	coup
de	dés?—Comment?	mais	ce	n'est	pas	moi	qui	ai	joué,	c'est	M.	d'Antraygues.	Ce	n'est	pas	ma	folie	qui
nous	a	ruinés,	c'est	la	sienne.	Il	avait	tout	perdu,	parce	que	j'avais	eu	la	bêtise	de	toujours	signer.	Je
n'en	serais	donc	pas	plus	riche	à	l'heure	qu'il	est,	sinon	que	je	serais	une	honnête	femme	comme	vous.
Mais,	vous	savez,	une	honnête	femme	sans	argent	n'est	pas	encore	bien	posée	sur	le	pavé	de	Paris!	Et
puis,	voulez-vous	savoir	l'état	de	mon	âme?	Je	ne	me	suis	jamais	repentie	un	instant	de	ce	que	j'ai	fait.
Ceci	 vous	 étonne,	 sans	 doute?	 C'est	 que	 vous	 n'êtes	 pas	 sur	 l'autre	 rive	 et	 que	 vous	 ne	 pouvez
comprendre.»

La	duchesse	grignota	son	pain	et	sembla	chercher	à	comprendre.	«Vous	avez	revu	M.	de	Parisis?—
Oui.	Mais	ce	n'est	pas	parce	que	je	l'ai	revu	que	je	ne	me	repens	pas,	c'est	parce	que	je	l'ai	aimé.—Eh
bien!	 je	 ne	 comprends	 pas.	 Vous	 ne	 me	 ferez	 pas	 croire	 qu'une	 heure	 d'amour	 paye	 un	 siècle	 de
chagrin.»

Alice	 soupira.	 «Je	 ne	 vous	 le	 ferai	 pas	 croire,	 mais	 je	 le	 croirai	 toujours,	 parce	 que	 cette	 heure
d'amour	on	l'a	attendue	longtemps,	on	l'a	savourée	avec	délice,	et	on	s'en	souvient	jusqu'à	la	mort.	Qui
sait	si	la	vie	est	autre	chose?—Qui	sait!»	Ce	mot	avait	échappé	à	la	duchesse	devenue	pensive.	«Ainsi,
reprit	 Alice,	 je	 vous	 tiens	 pour	 la	 femme	 la	 plus	 vertueuse,	 pour	 la	 plus	 noble	 créature,	 mais	 vous
amusez-vous	beaucoup?—Non!	je	m'ennuie	profondément.	Je	n'ai	pas,	comme	vous,	pris	la	couronne	de
roses,	je	n'ai	guère	cueilli	que	des	scabieuses,	mais	j'aime	ces	fleurs-là.	Et	puis,	je	ne	crois	pas	que	le
but	de	la	vie	soit	de	s'amuser.—Moi	non	plus.	J'ai	voulu	dire	que	la	vertu	ne	vaut	pas	ce	qu'elle	coûte.
Croyez-vous	donc	que	Dieu	ait	condamné	la	femme	à	cette	lutte	mortelle	contre	son	coeur?	Rappelez-
vous	les	paroles	de	l'Evangile:	Il	sera	pardonné	à	celle	qui	aura	aimé.	Aimer!	sentir	un	coeur	qui	bat
contre	le	vôtre!	voir	des	yeux	qui	se	perdent	dans	vos	yeux!	abriter	son	âme	en	peine	dans	une	âme	de
feu!	Aimer!	c'est	rouvrir	la	porte	du	Paradis,	même	pour	descendre	au	Paradis	perdu.»

La	duchesse	regardait	Alice	avec	sympathie.	«Ah!	oui,	dit-elle,	vous	avez	aimé.	Maintenant,	 je	vous
comprends.	On	me	parle	toujours	de	ma	vertu;	eh	bien,	du	haut	de	ma	vertu,	je	vous	pardonne.»

Alice	serra	la	main	de	la	duchesse.	«C'est	bien,	ce	que	vous	me	dites	là!	car	pour	vous	la	vertu	n'est
pas	un	mot.	Je	sais	que	vous	êtes	une	femme	d'un	autre	siècle.	Vous	allez	même	plus	haut	que	la	vertu;
s'il	y	avait	un	chemin	de	roses,	et	un	chemin	d'épines,	vous	choisiriez	le	dernier.—Ne	me	canonisez	pas
si	vite,	ma	chère.»

La	duchesse	regarda	autour	d'elle	comme	si	elle	eût	craint	d'être	épiée	ou	d'être	entendue:	«Voulez-
vous	nous	promener	un	peu,	Alice?»

Les	deux	amies	prirent	un	sentier	sous	 les	grands	arbres.	«Ecoutez,	Alice,	reprit	 la	duchesse,	vous
êtes	une	femme	de	coeur,	et	je	puis	bien	vous	faire	des	confidences.	J'ai	aujourd'hui	trente-quatre	ans;
j'ai	vu	tomber	ma	jeunesse	sans	un	seul	rayonnement,	comme	si	 je	n'avais	vécu	que	par	des	jours	de
pluie.	Tout	a	été	triste	autour	de	moi.	Ma	figure	est	si	sévère	que	nul	ne	s'est	jamais	arrêté	pour	médire
que	j'étais	belle.	On	m'a	accablée	sous	le	respect.	On	a	posé	un	perpétuel	point	d'admiration	devant	ma
vertu;	je	suis	de	toutes	les	fêtes	du	monde,	mais	surtout	de	tous	les	sermons	et	de	toutes	les	oeuvres	de
charité.	Dès	que	 j'entre	dans	un	salon,	c'est	pour	entendre	parler	des	enfants	pauvres,	du	refuge	de
Sainte-Anne	ou	de	la	Ruche	des	Abeilles.	Vous	l'avouerai-je?	j'ai	eu	mes	moments	de	doute	dans	mon
rude	pèlerinage,	car	je	ne	vous	parle	pas	de	mon	mari,	un	ami	qui	n'a	jamais	été	mon	amant,	pour	dire
comme	vous.	Je	me	suis	demandé	plus	d'une	fois	si	on	ne	pouvait	pas	être	bonne	aux	pauvres	sans	être
si	 rigoureuse	 envers	 soi-même.	Dieu	 me	 tiendra-t-il	 plus	 de	 compte	 de	 mes	 aumônes	parce	 que	 mes
mains	seront	plus	blanches?	Qu'importe	qu'elles	soient	plus	blanches	si	elles	sont	pleines	d'or?—Je	vais
vous	 répondre	 franchement,	 dit	 la	 comtesse.	 Oui,	 Dieu	 vous	 tiendra	 compte	 de	 vos	 mains	 blanches.
Mais	quand	Dieu	m'aura	pardonné,	qui	sait	si	nous	ne	serons	pas	assises	toutes	les	deux	dans	la	même
sphère!	Et	s'il	y	a	un	enfer,	cet	enfer,	 tout	 terrible	qu'il	soit,	ne	m'arrachera	pas	 le	souvenir	de	mon
heure	d'amour.»

La	duchesse	serra	la	main	d'Alice.	«Oui,	vous	avez	raison.	Je	veux	tout	vous	dire.	J'aime	M.	de	Parisis.
—Je	le	savais,	dit	la	comtesse.»

Mme	 de	 Hauteroche,	 toute	 surprise,	 regarda	 son	 amie.	 «Et	 comment	 le	 savez-vous?—Parce	 que	 si
vous	n'aimiez	pas	Octave,	vous	ne	m'auriez	pas	parlé	si	 longtemps.	C'est	lui	que	vous	cherchiez	dans
mon	coeur.»

La	duchesse	ne	trouva	pas	un	mot	à	dire	contre	cette	vérité.	Elle	murmura	en	baissant	la	tête:	«Oui,
je	l'aime.»

Mme	 d'Antraygues	 dit	 à	 la	 duchesse	 que	 tout	 le	 jeu	 de	 cartes	 y	 passerait.	 «Voyez-vous,	 ma	 chère



amie,	les	femmes	ne	jouent	pas	impunément	avec	Octave	de	Parisis.	Je	me	suis	jetée	dans	ses	bras	la
première;	la	marquise	de	Fontaneilles	y	tombera	aussi,	un	jour	qu'elle	aura	oublié	de	faire	le	signe	de
la	croix;	Mlle	de	La	Chastaigneraye	l'adore	jusqu'à	en	perdre	la	raison,—et	vous-même,	que	je	croyais
hors	d'atteinte,—vous	voilà	saisie.»

La	duchesse	releva	la	tête	avec	fierté:	«Oui,	je	l'aime,	mais	j'arracherai	cette	mauvaise	herbe	de	mon
coeur,	dussé-je	arracher	mon	coeur.»

Elle	 raconta	 à	 Mme	 d'Antraygues	 comment	 elle	 avait	 rencontré	 Parisis	 chez	 la	 marquise	 de
Fontaneilles;	elle	parla	de	son	esprit	à	tout	dire,	même	ce	qu'il	ne	faut	pas	dire,	de	son	charme	irritant.
Il	 leur	avait	 fait	 la	cour	à	toutes	 les	deux,	mais	 il	avait	échoué.	«Vous	appelez	cela	avoir	échoué?	dit
Alice.	 Mais	 l'amour	 ne	 triomphe	 pas	 toujours	 à	 sa	 première	 bataille.	 C'est	 souvent	 un	 laboureur
pacifique	qui	sème	en	octobre	pour	moissonner	en	juillet.»

L'ombrage	devenait	de	plus	en	plus	sombre,	la	duchesse	et	son	ex-amie	pouvaient	se	croire	bien	loin
de	Paris,	tant	elles	avaient	trouvé	le	silence	et	la	solitude.	Des	paroles	brûlaient	les	lèvres	de	Mme	de
Hauteroche;	elles	étaient	là	comme	emprisonnées.	La	duchesse	n'osait	parler	tout	haut.	Elle	s'aventura
pourtant:	«Je	vous	étonnerais	bien,	ma	chère	Alice,	si	je	vous	disais	que	plus	d'une	fois	j'ai	rêvé	à	ces
enivrements	 dont	 vous	 êtes	 revenue	 plus	 belle	 encore,	 il	 faut	 l'avouer,	 comme	 si	 la	 passion	 était	 le
dernier	 mot	 de	 la	 beauté	 pour	 les	 femmes.»	 Le	 visage	 de	 la	 duchesse	 s'empourpra	 comme	 un	 soleil
couchant.	 «Vous	 ne	 m'étonnez	 pas	 du	 tout.	 Presque	 toutes	 les	 femmes	 ont	 ces	 heures	 de	 tentation;
voilà	pourquoi	elles	sont	sublimes	quand	elles	arrivent	toutes	blanches	dans	le	linceul;	voilà	pourquoi	il
faut	leur	pardonner	quand	elles	ont	traversé	toutes	les	joies	et	toutes	les	angoisses	de	l'amour.—Oui,
reprit	la	duchesse,	comme	si	elle	continuait	sa	pensée,	il	m'est	arrivé	de	songer	à	ces	légendes	où	on
donnait	son	âme	au	diable	pendant	une	heure	pour	toute	une	éternité	de	damnation.—Oui,	et	plus	 la
damnation	est	terrible	et	plus	l'heure	est	attrayante.—Je	remercie	Dieu	d'avoir	éloigné	M.	de	Parisis	de
mon	 chemin.	 Il	 est	 venu	 chez	 moi	 quatre	 fois:	 il	 n'a	 pas	 compris	 qu'à	 la	 dernière	 entrevue	 j'étais
d'autant	plus	sévère	que	j'avais	plus	peur	de	lui;	voilà	pourquoi	je	suis	devenue	indulgente	aux	fautes
des	autres.	Jusque-là,	je	n'avais	pas	vu	l'abîme.—L'abîme!	Elle	y	tombera,»	pensa	Mme	d'Antraygues.

Elles	étaient	revenues	vers	la	vacherie.	«J'oubliais,	dit	tout	à	coup	la	duchesse,	il	y	a	une	heure	qu'on
m'attend	au	bord	du	lac.»

Et	elle	embrassa	 la	maîtresse	d'Octave.	C'était	bien	 la	maîtresse	d'Octave	qu'elle	embrassait.	Mme
d'Antraygues	ne	s'y	trompa	point	et	elle	murmura:	«C'est	un	souvenir	qu'elle	me	prend	sur	les	joues.»

Le	 soir,	Alice	 rencontra	Parisis:	 «Mon	cher	duc,	 vous	perdez	 vos	batailles	 au	moment	même	de	 la
victoire;	j'ai	rencontré	aujourd'hui	une	femme	que	vous	avez	aimée	huit	jours	et	qui	n'eût	pas	résisté	le
neuvième.»

Octave	chercha	dans	ses	souvenirs.	«La	Dame	de	Carreau!»	s'écria-t-il.—«Ah!	je	ne	vous	dirai	pas	son
nom.	 C'est	 elle,	 je	 n'en	 doute	 pas.	 J'ai	 senti	 trop	 tard,—on	 n'est	 pas	 parfait,—qu'elle	 aurait	 fini	 par
m'aimer,	car,	vous	savez,	je	n'ai	jamais	douté	de	moi.—Vous	avez	raison.	Pour	inspirer	de	la	confiance
aux	autres,	il	faut	avoir	confiance	en	soi.»

A	quelques	jours	de	là,	Octave,	rencontrant	la	duchesse	de	Hauteroche,	lui	dit	qu'il	avait	des	tableaux
italiens	dignes	de	 son	admiration.	 Il	 lui	 savait	un	 sentiment	d'art	 très	distingué,	 il	 serait	 ravi	qu'elle
voulût	 bien	 lui	 donner	 son	 opinion.	 «Si	 vous	 habitiez	 le	 Louvre,	 dit	 la	 duchesse,	 j'irais	 peut-être.—
Madame,	quand	on	est	comme	vous	sur	un	piédestal	de	marbre	de	Carrare,	on	est	si	loin	des	atteintes
des	hommes	qu'on	peut	aller	partout,—surtout	chez	un	amateur	d'art.—Un	amateur	d'art!	C'est	égal,	je
vous	prends	au	mot,	dit	la	duchesse,	j'irai	demain	voir	vos	madones.»

A	celle-là,	Octave	ne	donna	pas	une	clef	d'argent:	la	duchesse	passa	par	la	grande	porte.	Tout	l'hôtel
était	 sur	 pied,	 fleur	 à	 la	 boutonnière,	 comme	un	 jour	de	 grande	 réception.	Octave	 avait	 peur	 que	 la
duchesse	ne	vînt	avec	une	amie.	Elle	vint	toute	seule.	Elle	admira	l'hôtel,	elle	admira	l'ameublement,
elle	admira	les	tableaux,	mais	vit-elle	tout	cela?

Le	duc	de	Parisis	la	reçut	avec	une	grâce	toute	respectueuse,	mais	avec	cette	douceur	pénétrante	qui
va	jusqu'à	l'âme.	La	duchesse	n'avait	plus	peur	d'elle,	parce	qu'elle	n'avait	plus	peur	de	lui.

Elle	 était	 allée	 jusque	 dans	 la	 chambre	 d'Octave,	 sous	 prétexte	 de	 voir	 des	 émaux	 de	 Léonard
Limousin	et	une	Vierge	de	Pérugin.	Tout	à	coup	la	pendule	sonna	trois	heures.

C'était	l'heure	du	diable	qui	sonnait.

La	duchesse	tressaillit.	La	même	pensée	avait	traversé	son	âme	et	l'âme	d'Octave.	«Une	heure	à	moi!
se	disait-il.—Une	heure	à	moi!»	se	disait-elle.	Se	comprirent-ils?	Octave	prit	les	mains	de	la	duchesse	et
la	regarda	avec	des	yeux	allumés	dans	l'enfer.	Elle	pâlit,	elle	chancela,	elle	voulut	fuir.	«Non!	lui	dit-il,



en	joignait	ses	mains	autour	de	son	cou.	Non!	je	t'aime!»

Elle	voulut	se	dégager.	Mais	la	douceur	des	mains	la	retint.

Octave	 l'embrassa	 sur	 les	 cheveux	 et	 sur	 les	 yeux	 pour	 l'aveugler;	 ses	 lèvres	 égarées	 brûlèrent	 le
front	et	tuèrent	la	vertu.	La	nature	reprenait	ses	droits:	l'âme	était	étouffée,	la	femme	éclatait	à	travers
l'ange.	«Eh	bien!	oui,	dit-elle	dans	son	égarement,	je	veux	t'aimer	pendant	toute	une	heure!»

Elle	répandit	ses	cheveux	d'or	sur	son	front	comme	pour	voiler	sa	rougeur.

C'était	l'heure	du	diable.	Interrogez	Satan,	il	vous	racontera	comment	on	perd	le	ciel.

Quatre	 heures	 sonnèrent	 leur	 douce	 sonnerie	 à	 la	 pendule	 d'Octave.	 Cette	 douce	 sonnerie,	 ce	 fut
pour	la	duchesse	la	trompette	du	jugement	dernier.	Il	lui	sembla	que	le	monde	allait	trembler,	que	les
étoiles	tombaient	déjà	du	ciel	et	que	le	soleil	se	voilait	la	face.

Mais	 rien	n'avait	 changé	autour	d'elle.	Elle	 leva	 la	 tête:	 la	Vierge	de	Pérugin	 la	 regardait	 toujours
avec	le	même	sourire.

Elle	dit	adieu	à	Octave.	«Nous	ne	nous	reverrons	 jamais!»	murmura-t-elle	en	se	cachant.	«Nous	ne
nous	reverrons	jamais!»	dit	Octave	qui	ne	voulait	pas	contrarier	les	femmes.

La	 duchesse	 avait	 repris	 son	 grand	 air,	 sa	 dignité	 romaine,	 sa	 sévérité	 héraldique.	 En	 se	 voyant
passer	dans	le	miroir	de	Venise,	elle	se	reconnut	telle	qu'elle	était	avant	sa	chute.

Mais	en	se	voyant	passer	dans	son	âme,	elle	ne	se	reconnut	pas!

VII

LES	VISIONS	DE	MADEMOISELLE	JULIA

Le	duc	de	Parisis	se	consolait	facilement	du	chagrin	qu'il	faisait	aux	femmes.	Il	détournait	la	tête	de
la	femme	qui	pleurait	pour	ne	voir	que	celle	qui	souriait.

Il	ne	croyait	pas	aux	esprits,	mais	il	y	faisait	croire.	Écoutez	cette	histoire.

Parce	 qu'on	 n'entendait	 plus	 parler	 de	 M.	 Home,	 parce	 que	 M.	 Victorien	 Sardou	 avait	 retourné	 le
portrait	de	Swedenborg	sous	celui	de	Beaumarchais,	on	disait	que	les	esprits	étaient	remontés	dans	les
deux.	Mais	le	royaume	des	esprits	descend	de	plus	en	plus	sur	la	terre;	son	premier	département	est
Paris,	où	il	y	a	des	ministres	des	deux	sexes.

L'action	ne	se	passe	pas	dans	la	Forêt-Noire,	mais	dans	un	fort	bel	hôtel	de	la	Chaussée-d'Antin.	Quoi
que	Saint-Simon	pût	en	dire,	les	hôtels	de	la	Chaussée-d'Antin	sont	fort	bien	hantés.	En	dépit	de	l'école
romantique,	 les	maisons	qui	 trônent	dans	 la	rue	de	Provence,	dans	 la	 rue	de	 la	Victoire,	dans	 la	 rue
Neuve-des-Mathurins,	voient	monter	et	descendre	dans	leurs	escaliers	un	assez	joli	nombre	de	drames
romantiques	et	de	ballades	à	la	lune.

J'arrive	à	l'histoire	de	ma	beauté	«pâle	comme	un	beau	soir	d'été.»
C'est	une	fille	de	bonne	maison,—air	candide,	esprit	malin.—Ses
parents	la	voulaient	marier.	La	délicieuse	enfant	déclina	le	mari.
Mais	à	quoi	donc	rêvent	les	jeunes	filles,	si	ce	n'est	à	se	marier?

La	mère	prit	sa	fille	à	part	et	lui	dit:	«Nous	voulons	ton	bonheur,	d'où	qu'il	vienne;	mais	un	mari	ne
t'enlèverait	pas	à	notre	amour	en	te	prenant	dans	ses	bras.	Je	me	suis	donnée	à	ton	père	et	n'en	suis
pas	plus	malheureuse.	Veux-tu	donc	te	donner	au	diable?»

Le	 père	 tint	 le	 même	 discours	 que	 la	 mère;	 l'époux	 parla	 comme	 l'épouse;	 mais	 il	 ne	 vint	 qu'un
sourire	sur	les	lèvres	de	la	belle.	«Pourquoi	ce	sourire?	dirent	ensemble	M.	et	Mme	de	Canillac.—C'est
que	j'aime	quelqu'un,	repartit	la	jeune	fille	en	prenant	son	air	le	plus	grave	et	le	plus	mystérieux.	C'est
que	j'aime	quelqu'un	qui	n'est	pas	votre	protégé,	comme	est	M.	de	Terray,	ou	M.	de	Mortagne,	ou	M.
de	 Langeac.	 Vous	 ne	 connaissez	 pas	 celui	 que	 j'aime!	 Je	 vous	 dirai	 un	 jour	 ce	 qu'il	 est.	 D'ici	 là,	 ne
cherchez	pas	à	tromper	ma	destinée	avec	un	autre.

Mais	 le	père	et	 la	mère	étaient	 inquiets.	On	voulut	 forcer	enfin	 la	 jeune	et	belle	mystérieuse.	«Ne



pouvez-vous	nous	montrer	celui	que	vous	aimez	et	qui	vous	aime?»	La	mère	supplia,	 le	père	fit	mine
d'ordonner,	les	amis	questionnèrent	malicieusement.	Julia	resta	encore	quelque	temps	sans	répondre;
elle	refusait	de	s'amuser	au	Bois,	aux	soirées,	aux	bals,	aux	courses.	Un	beau	soir,—car	les	soirs	sont
éternellement	 beaux	 qui	 parlent	 d'amour,—Julia	 répondit	 avec	 assurance	 et	 sans	 rougir:	 «Vous	 le
saurez,	ce	secret;	 j'aime	un	beau	gentilhomme	du	siècle	de	Louis	XV;	 il	est	colonel	d'un	régiment	du
roi;	il	a	gagné	la	bataille	de	Fontenoy;	son	âme	est	élevée,	ses	manières	sont	chevaleresques,	sa	parole
est	 éloquente	 à	 mon	 coeur.	 Mais	 il	 est	 aussi	 discret	 que	 glorieux,	 et	 il	 ne	 veut	 m'apparaître	 qu'aux
instants	où	je	suis	seule;	alors	je	puis	le	contempler	dans	l'idéal,	l'entendre	dans	le	rêve,	l'aimer	dans
l'inconnu,	l'adorer	dans	l'impossible.»

On	 jugea	 que	 tout	 cela	 était	 un	 peu	 trop	 fou.	 On	 appela	 Victorien	 Sardou,	 qui	 répondit:	 «Je	 suis
revenu	de	l'autre	monde;	mon	esprit	a	tué	les	esprits.	Beaumarchais	a	décidé	que	je	me	moquais	de	lui
et	que	ma	plume	n'avait	pas	besoin	de	sa	main	pour	la	conduire.»

On	appela	M.	Home,	Ecce	homo,	mais	celui-ci	demanda	à	s'enfermer	une	nuit	avec	la	jeune	spirite,
pour	voir	de	près	ses	belles	visions.	M.	Home	était	marié:	on	l'envoya	passer	la	nuit	avec	sa	femme.

La	mère,	qui	ne	dormait	plus	des	songes	de	sa	fille,	se	résigna	à	veillera	la	porte	de	la	chambre	aux
visions.	On	prit	gaiement	 le	 thé	en	 famille,	 selon	 la	 coutume.	A	onze	heures,	 la	 jeune	 fille	 fit	 un	 joli
bâillement	et	alluma	sa	bougie.	«Bonsoir,	papa;	bonsoir,	maman.»	On	lui	souhaita	 la	bonne	nuit.	Elle
ferma	la	porte.	La	mère	mit	son	fauteuil	devant	le	seuil	et	attendit.	Une	heure	se	passa	dans	le	silence.
Quand	sonna	minuit,	on	entendit	un	bruit,	 le	bruit	dans	 le	mur,	comme	disent	 les	 légendes.	La	mère
voulut	entrer,	mais	refréna	sa	curiosité.	Elle	écouta	des	deux	oreilles	en	ouvrant	la	bouche.

Ce	 qu'elle	 entendit,	 ce	 fut	 presque	 le	 duo	 de	 Roméo	 et	 Juliette.	 «C'est	 vous,	 mon	 inconnu?—C'est
vous,	ma	bien-aimée?—Comme	 je	vous	attendais.—Mais,	depuis	hier,	 je	ne	vous	ai	pas	quittée.—Oui,
mais	 vous	 étiez	 invisible	 et	 j'aime	 à	 vous	 voir.—Aussi	 me	 suis-je	 décidé	 à	 vous	 apparaître	 une	 fois
encore.	Que	vous	êtes	belle,	Julia!—Oh!	mon	Dieu!	vous	avez	éteint	la	bougie.—Mon	adorée!	je	suis	un
pur	esprit	et	mon	baiser	ne	vous	touchera	pas.—Mais	vous	m'avez	touché	 la	main.—C'est	 la	 force	de
l'illusion.—Ciel!	vous	m'avez	embrassée…»

Un	soir,	 au	moment	que	 les	mères	de	 famille	 appellent	 le	moment	 critique,	 la	mère	de	 Julia	 entra
subitement	dans	la	chambre	de	Julia.	«Qu'ai-je	entendu,	mademoiselle?—Maman,	c'est	l'Esprit.»

On	alluma	la	bougie,—et	on	vit	qu'on	ne	vit	rien.	La	mère	courut	à	la	fenêtre,	quoiqu'il	n'y	eût	pas	de
balcon;	elle	courut	à	la	cheminée,	quoiqu'il	n'y	eût	pas	de	truc	à	la	Richelieu.	Elle	ne	vit	que	la	nuit	et
n'entendit	que	le	silence!	«Adieu,	mademoiselle,	ne	rêvez	plus	tout	haut,	car	je	suppose	que	vous	faisiez
par	désoeuvrement	les	demandes	et	les	réponses.»

La	mère	se	remit	dans	son	fauteuil.	Mais	le	 joli	duo	recommença.	Et	sur	une	gamme	plus	vibrante.
«Julia,	comme	vous	êtes	belle	dans	la	nuit!—C'est	pour	me	dire	cela	que	vous	avez	éteint	la	bougie!—
Julia,	comme	 je	vous	aime!—Mais,	monsieur,	vous	avez	beau	dire	que	c'est	une	 illusion,	 je	 sens	bien
votre	main	sur	mon	coeur….»

La	 mère	 reparut.	 Même	 comédie.	 La	 belle	 était	 seule.	 «Mademoiselle,	 il	 y	 a	 ici	 quelqu'un.—Oui,
maman	quelqu'un	d'invisible	qui	ne	se	montre	à	moi	que	si	 je	suis	seule.—Ce	sont	des	contes.»	Et	 la
mère	se	remit	à	chercher	et	ne	trouva	personne.

Le	lendemain,	on	fit	venir	quatre	médecins,	qui	décidèrent	que	le	coeur	de	Julia	était	à	gauche	et	que
la	paix	du	monde	était	troublée	par	les	petits	esprits.	Les	grands	médecins	sont	de	grands	politiques.

Ce	texte	aurait	besoin	d'être	illustré	par	la	gravure	pour	devenir	plus	lumineux,	ou	plutôt	cette	taille-
douce	aurait	besoin	d'explication.

EXPLICATION	DE	LA	GRAVURE.

L'hiver	passé,	 j'ai	rencontré	Mlle	Julia	à	un	bal	d'ambassade.	Elle	a	valsé	trois	fois	avec	un	sceptique
qui	lui	offrit	de	faire	parler	les	esprits:	c'était	M.	Octave	de	Parisis.

DEUXIÈME	EXPLICATION	DE	LA	GRAVURE.

Mlle	Julia	aune	femme	de	chambre	qui	couche	dans	son	cabinet	de	toilette.	Cette	femme	de	chambre	a
l'art	mystérieux	d'introduire	les	esprits.

COMMENTAIRE	RISQUÉ.



Le	cabinet	de	toilette	de	Julia	a	deux	portes:	la	première	est	une	porte	sous	tenture	qui	ne	crie	pas	sur
ses	gonds,	une	vraie	porte	d'amoureux;	celle-là	vient	dans	la	chambre	de	Julia;	la	seconde	est	une	porte
toute	simple	qui	donne	sur	l'escalier	de	service.

Les	esprits	ne	 sont	pas	humiliés	de	passer	par	 là,	même	quand	 ils	 se	donnent	 la	 figure	du	duc	de
Parisis.

VIII

LA	SOLITUDE	DE	VIOLETTE

Cependant	Violette	ne	s'acclimatait	pas	à	Pernan.

Avec	sa	fièvre,	son	amour,	son	repentir,	elle	ne	pouvait	vivre	dans	cette	solitude	rustique	où	sifflait
gaiement	le	merle,	où	chantait	amoureusement	le	rossignol.	Pour	la	paix	des	champs,	il	faut	la	paix	du
coeur.	Violette	n'entendait	ni	 le	merle	ni	 le	rossignol.	Elle	écoutait	pleurer	 les	brises	et	sangloter	 les
fontaines.

A	 quelques	 pas	 du	 château,	 Mlle	 Hyacinthe	 la	 surprenait	 tous	 les	 soirs,	 abîmée	 dans	 ses	 rêveries,
assise	 au	 bord	 d'un	 ravin	 profond,	 qui	 était	 l'image	 de	 la	 mort	 par	 ses	 roches	 brisées,	 ses	 cavernes
profondes,	ses	ronces	brûlées,	véritable	refuge	des	oiseaux	de	nuit.

Quand,	 le	 soir,	 Violette	 n'était	 pas	 penchée	 dans	 l'escarpement	 du	 ravin,	 elle	 était	 au	 cimetière,
croyant	prier	pour	sa	mère,	mais	priant	pour	elle-même.

Le	matin,	il	semblait	qu'elle	reprît	du	coeur	à	la	vie.	Elle	se	jetait	sur	les	journaux,	qui	lui	parlaient	de
Paris,	comme	si	chaque	gazette	devait	lui	apporter	un	peu	de	cette	douce	poussière	qui	avait	couvert
ses	 pantoufles	 rue	 Saint-Hyacinthe-Saint-Michel,	 ou	 ses	 bottines	 mordorées	 avenue	 d'Eylau,	 près	 de
l'hôtel	d'Octave.

Comme	les	 journaux	parlaient	souvent	du	duc	de	Parisis,	c'était	pour	elle	comme	un	coup	de	soleil
quand	 ce	 nom	 rayonnait	 sous	 ses	 yeux.	 Elle	 savait	 sa	 vie,	 elle	 devinait	 ses	 aventures;	 mais	 c'était
surtout	les	lettres	de	la	comtesse	d'Antraygues	qui	le	représentaient	dans	ses	folies,	Comme	elle	avait
toujours	été	sérieuse,	même	dans	sa	mascarade	de	trois	mois,	comme	elle	était	devenue	plus	sérieuse,
elle	s'affligeait	de	toutes	les	folies	d'un	homme	doué	pour	les	grandes	choses,	qui	trahissait	son	nom	et
son	avenir;	mais	elle	ne	désespérait	pas,	disant	toujours	qu'il	prendrait	de	fières	revanches.

On	 se	 rappelle	 que	 Mme	 d'Antraygues	 avait	 demandé	 vingt	 mille	 francs	 à	 Violette.	 Violette	 s'était
empressée	d'être	agréable	à	son	amie,	tout	en	lui	rappelant	qu'elle	s'ennuyait	beaucoup	de	ne	pas	la
voir.	Un	jour,	à	l'heure	du	déjeuner,	Mme	d'Antraygues	arriva	bruyamment.

Alice	avait	remplacé	la	gaieté	par	le	bruit,	comme	font	toutes	celles	qui	ne	veulent	pas	se	repentir	et
qui	refusent	de	voir	leurs	blessures.	La	comtesse	trouva	Violette	bien	changée,	mais	plus	belle	encore,
si	la	beauté	est	une	expression	divine.	Le	marbre	en	est	la	plus	belle	traduction;	a-t-il	besoin	des	tons
roses	de	 la	vie	pour	charmer	les	yeux	du	corps	et	 les	yeux	de	 l'âme?	Violette	avait	perdu	à	 jamais	 la
fraîcheur	 des	 jeunes	 années;	 mais	 dans	 cette	 figure	 plus	 accentuée	 et	 plus	 pâle,	 la	 vraie	 femme
s'exprimait	mieux	encore.	Et	puis	ses	beaux	yeux—ciel	profond—n'avaient-ils	pas	une	éloquence	plus
pénétrante?	«Comme	vous	êtes	devenue	belle!»	dit	Alice	en	embrassant	Violette.	Violette	présenta	sa
jeune	amie	à	la	comtesse:	«Si	vous	voulez	voir	la	beauté	sur	la	terre,	la	voilà!	dit-elle	avec	l'accent	de	la
vérité.»

Mlle	 Hyacinthe	 n'était	 pas	 précisément	 l'idéal	 de	 Phidias	 ni	 de	 Raphaël—ni	 de	 Jean	 Goujon,	 ni	 de
Prudhon,—mais	elle	avait	la	beauté	agreste	et	simple	qui	ne	connaît	guère	la	mode	et	que	la	passion	n'a
pas	consacrée	encore:	on	peut	dire	qu'elle	s'habillait	de	son	charme	et	de	son	sourire.

On	 déjeuna	 avec	 une	 gaieté	 mélancolique,	 on	 se	 promena	 dans	 la	 campagne	 et	 par	 les	 jardins	 du
château,	 on	 visita	 l'église,	 on	 alla	 goûter	 dans	 une	 tour	 en	 ruines.	 Le	 soir,	 les	 trois	 femmes	 étaient
heureuses	par	l'amitié.

Toutes	les	trois	adoraient	la	musique.	On	veilla	jusqu'à	minuit,	les	mains	sur	le	piano,	caressant	tous
les	airs	aimés,	évoquant	le	génie	de	tous	les	maîtres.	La	vraie	musicienne	était	Mlle	Hyacinthe.	Violette
jouait	mal	et	Mme	d'Antraygues	avait	plus	de	brio	que	de	sentiment.	«Vous	rappelez-vous?	dit	Alice	à



Violette,	vous	m'avez	dit	que	M.	de	Parisis	vous	avait	appris	la	valse	de	Faust?—Si	je	me	rappelle!»	dit-
elle	en	pâlissant.

Et	elle	joua	la	valse	de	Faust—elle	qui	jouait	mal—comme	Gounod	la	joue	lui-même,	avec	toutes	les
éloquences	du	coeur	et	de	la	passion!

IX

LES	DEUX	COUSINES

Le	lendemain,	les	trois	amies	eurent	une	visite	tout	à	fait	inattendue:	le	duc	de	Parisis,	qui	était	venu
avec	d'Aspremont	et	Monjoyeux	passer	quelques	jours	au	château	de	Parisis.

Octave	 voulait	 revoir	 tout	 à	 la	 fois	 Geneviève	 et	 Violette.	 Il	 savait	 que	 les	 deux	 cousines	 étaient
devenues	deux	amies.	Quoi-qu'il	fût	emporté	par	l'amour—vers	l'une	et	vers	l'autre—il	se	promettait	de
n'être	plus	pour	elles	qu'un	ami.

Il	 était	 d'ailleurs	 venu	 à	 Parisis	 avec	 son	 ami	 Violet-le-Duc,	 pour	 commencer	 la	 restauration	 du
château	dans	 le	plus	pur	 style	Louis	XII.	Monjoyeux	et	Saint-Aymour	 l'accompagnaient.	A	 tout	 autre
moment,	il	eût	éprouvé	une	vraie	joie	à	ce	travail	qui	allait	remettre	en	toute	splendeur	une	des	plus
curieuses	seigneuries	féodales;	mais	une	tristesse	profonde	envahissait	son	coeur.	C'est	qu'on	ne	bâtit
ou	qu'on	ne	restaure	un	château	que	pour	une	femme	aimée,	c'est	que	Parisis	pressentait	que	la	femme
aimée	ne	viendrait	pas	habiter	son	château.

Sa	 première	 visite	 fut	 pour	 Mlle	 de	 La	 Chastaigneraye.	 Elle	 n'avait	 pas	 varié	 dans	 son	 idée,	 elle
voulait	 qu'il	 épousât	 Violette.	 Elle	 l'accueillit	 avec	 une	 douceur	 d'ange:	 mais	 elle	 cacha	 si	 bien	 son
coeur,	que	son	cousin	s'imagina	qu'elle	ne	l'aimait	plus.

Aussi	ce	fut	une	simple	visite	de	cérémonie	où	on	parla	de	tout,	hormis	de	soi-même.	«J'espère	bien,
mon	cousin,	dit	Geneviève,	que	vous	irez	voir	Violette	à	Parnan.—Oui,	ma	cousine,»	dit	Octave,	croyant
raviver	la	jalousie	de	Geneviève.

Mais	elle	fut	impassible,	comme	si	elle	habitait	désormais	d'autres	régions.	Elle	lui	dit	d'ailleurs	une
fois	encore	qu'elle	s'était	tournée	vers	Dieu	et	qu'elle	allait	se	retirer	du	monde.	«Grand	Dieu!	se	récria
Parisis,	 mais	 où	 irez-vous	 donc?—Dans	 une	 solitude	 sanctifiée	 par	 les	 prières.	 Ici,	 quoi	 que	 je	 fasse,
j'habite	une	solitude	 toute	profane.	Voyez	ces	 tableaux,	 voyez	ces	 livres,	 voyez	ce	piano,	 voyez	cette
harpe;	 je	 ne	 suis	 pas	 de	 celles	 qui	 se	 résignent	 sans	 avoir	 sous	 les	 yeux	 l'exemple	 de	 toutes	 les
résignations.—Ma	cousine,	dit	Parisis,	vous	avez	marché	ce	matin	sur	des	asphodèles	ou	des	soucis.	Je
reviendrai	bientôt,	si	vous	voulez	arracher	les	mauvaises	herbes	qui	poussent	sous	vos	pieds.—Revenez,
mon	cousin;	pour	moi,	dès	qu'on	travaillera	à	la	restauration	de	Parisis,	j'irai	vous	voir	si	je	ne	suis	pas
partie.»

Octave	était	allé	voir	Violette	le	lendemain.	Il	trouva	la	même	figure,	la	même	douceur,	mais	la	même
indifférence	 bien	 jouée.	 Il	 voulait	 railler	 un	 peu;	 mais	 la	 triste	 expression	 qui	 s'était	 gravée
profondément	sur	la	figure	de	Violette	arrêta	la	raillerie	sur	ses	lèvres.

Mme	d'Antraygues	 lui	prit	 le	bras	et	 l'entraîna	 sous	 les	arbres.	 «Cette	pauvre	Violette,	 lui	dit-elle,
savez-vous	qu'elle	en	mourra?	Je	vous	ai	déjà	averti.—Où	avez-vous	vu	des	femmes	mourir	de	chagrin?
—A	Paris	 et	 en	province,	mon	cher.	Moi	qui	 vous	parle,	 je	mourrai	de	chagrin,	mais	passons.	 J'étais
venue	pour	embrasser	Violette	et	repartir	aussitôt;	je	suis	si	malheureuse	de	son	malheur,	que	je	vais
rester	avec	elle	 toute	une	semaine.	On	ne	se	console	d'un	amour	que	dans	un	autre	amour:	Violette
n'en	 aimera	 pas	 d'autre	 que	 vous.	 Mais	 peut-être	 la	 consolerai-je,	 moi!	 car	 si	 l'amitié	 console	 de
l'amour,	c'est	l'amitié	d'une	femme,	surtout	quand	cette	femme	est	amoureuse	dans	la	même	paroisse.
O	 monstre	 aux	 griffes	 roses!—Bouche	 de	 femme,	 paroles	 perdues!	 dit	 Octave	 dans	 une	 fumée	 de
cigare.—Vous	 vous	 imaginez	 peut-être	 que	 vous	 ne	 laissez	 tomber	 de	 vos	 lèvres	 que	 des	 paroles	 de
votre	Evangile,	ô	don	 Juan	de	Parisis!	 Je	vous	 le	dis	encore,	 rien	ne	consolera	Violette	de	vous	avoir
trouvé	et	de	vous	avoir	perdu.»



X

LE	CHATEAU	DE	CARTES

Octave	causa	avec	Violette	après	avoir	causé	avec	Alice.	Ils	étaient	seuls	dans	le	salon;	la	comtesse
avait	entraîné	Hyacinthe.

Après	 un	 silence,	 Violette	 dit	 en	 regardant	 Octave:	 «Cela	 me	 fait	 tant	 de	 mal	 de	 vous	 voir,	 que
j'éprouve	un	étrange	contentement;	arrangez	cela	comme	vous	pourrez.—Si	vous	m'aimiez	encore,	 je
dirais	que	vous	êtes	heureuse	parce	que	vous	êtes	malheureuse;	c'est	inexplicable,	mais	cela	est,	parce
que	l'amour	est	une	douleur,	est	une	volupté.»	Violette	retint	un	soupir:	«Si	je	vous	aimais	encore!	vous
avez	raison;	 je	ne	vous	aime	plus.	C'est	une	bouffée	du	passé	qui	me	revient	 jusqu'au	coeur;	grâce	à
Dieu,	je	suis	délivrée	de	toutes	ces	angoisses.»

Violette	reprit	le	masque	de	la	sérénité.	Octave	lui	saisit	la	main;	mais	elle	cacha	si	bien	son	émotion
qu'il	jugea	que,	pareille	à	Geneviève,	elle	n'avait	gardé	de	l'amour	que	le	souvenir.

La	conversation	changea	de	thème.	On	parla	de	la	vie	rustique	et	des	joies	innocentes	qu'elle	donne
au	 coeur;	 on	 ouvrit	 une	 parenthèse	 sur	 Paris,	 mais	 Violette	 la	 ferma	 bien	 vite.	 Octave	 tenta	 de	 lire
l'avenir	de	Violette	par	ce	qu'elle	disait	ou	par	ce	qu'elle	ne	disait	pas;	mais	il	ne	vit	que	des	nuages.

La	nuit	était	venue	peu	à	peu.	Violette	se	leva	pour	se	rapprocher	de	la	fenêtre.	Octave	la	suivit.	«Je
vais	partir,»	lui	dit-il.	Ce	simple	mot	tomba	dans	le	coeur	de	Violette	comme	le	glas	de	la	mort.	Il	 lui
sembla	que	c'était	la	dernière	fois	qu'elle	voyait	Parisis.

Parisis!	l'amour	et	la	mort	dans	sa	vie;	Parisis!	tout	ce	qu'elle	avait	aimé	depuis	qu'elle	n'aimait	plus
que	lui.	«Vous	allez	partir!»	répéta-t-elle	d'une	voix	lente	et	triste.	Elle	regarda	Octave	qu'elle	ne	voyait
plus	bien.

Tout	à	coup,	rejetant	tout	cet	attirail	de	pieux	mensonges	qui	voilait	son	coeur,	elle	se	jeta	dans	ses
bras	et	elle	éclata	en	sanglots.	«Violette,	ma	Violette,	dit-il	doucement,	pourquoi	pleures-tu?	je	t'aime!
—Oh!	 dis-moi	 cela	 encore;	 je	 veux	 mourir,	 mais	 je	 veux	 mourir	 avec	 ce	 mot	 dans	 le	 coeur.	 Dis-moi
encore	que	tu	m'aimes!—Tu	le	sais	bien!»

Octave	 entendait	 à	 peine	 Violette,	 tant	 ses	 paroles	 étaient	 coupées	 par	 les	 sanglots.	 «Mais	 je	 t'ai
toujours	aimée,	ma	Violette!	Avant	de	te	voir,	je	n'aimais	pas,	je	ne	cherchais	que	des	aventures!	Avec
toi	j'ai	trouvé	mon	coeur.»

Et	ainsi	ils	se	dirent	les	choses	les	plus	tendres	et	les	plus	senties.	Tous	les	deux	obéissaient	à	une	de
ces	expansions	qui	jettent	deux	coeurs,	deux	âmes	dans	la	même	pensée.	C'est	l'amour	à	sa	suprême
période.	Quand	 il	a	hanté	ces	divins	sommets,	 il	s'est	épuisé	à	demi,	 il	retombe	de	ses	aspirations,	 il
retrouve	la	terre	et	regrette	le	ciel.	Mais	le	ciel	n'est	pas	la	patrie	des	hommes	ni	des	femmes,	même
quand	ils	sont	amoureux.

Violette	 retomba	 sur	 la	 terre,	 Il	 lui	 sembla	 qu'elle	 avait	 donné	 tout	 le	 feu	 de	 sa	 vie	 dans	 ce	 divin
embrassement,	son	coeur	battait	à	se	briser,	la	fièvre	l'avait	envahie,	le	rêve	brûlait	son	front.	«Adieu,
Octave!	lui	dit-elle	tristement.—Adieu!	je	ne	comprends	pas.	Je	ne	veux	pas	comprendre,»	murmura-t-il.

Il	 tenta	avec	toutes	ses	grâces	 irrésistibles	de	perpétuer	cette	minute	d'amour.	Rien	ne	 lui	coûtait,
pas	même	le	mensonge.	Il	était	de	bonne	foi	avec	Violette,	puisqu'il	venait	de	retrouver	son	coeur	dans
le	sien.	Il	lui	dit	qu'il	voulait	vivre	avec	elle	et	vivre	pour	lui.	«Vivre	pour	moi,	dit-il,	n'est-ce	pas	vivre
pour	toi!	Vivre	pour	toi,	n'est-ce	pas	vivre	pour	moi!»	Et	comme	Violette	semblait	douter:	«Tu	sais	mon
dédain	des	plus	hautes	ambitions;	j'ai	toujours	dit	que	l'amour	était	le	premier	et	le	dernier	mot	de	la
vie.	 Avoir	 à	 son	 bras	 une	 femme,	 si	 je	 l'aime	 et	 si	 elle	 m'aime,	 c'est	 avoir	 le	 souverain	 bien.	 Nous
habiterons	Parisis	et	nous	serons	heureux.»

Ces	 derniers	 mots,	 quoique	 bien	 naturellement	 et	 bien	 tendrement	 dits,	 ramenèrent	 Violette	 à	 la
raison.	 Elle	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 penser	 que	 si	 Octave	 eût	 parlé	 à	 Geneviève,	 il	 ne	 lui	 eût	 pas	 dit:
«Nous	habiterons	Parisis	et	nous	serons	heureux.»	Elle	traduisit	ainsi	ces	mots:	«Nous	serons	heureux
à	Parisis,	mais	nous	ne	serions	pas	heureux	ailleurs,	parce	que	Paris	répudierait	un	pareil	bonheur.»—
Non!	dit-elle,	on	n'est	heureux	nulle	part	avec	Violette,	parce	que	Violette,	au	lieu	d'apporter	sa	part	de
bonheur,	 n'apporterait	 que	 les	 larmes	 du	 repentir.—Pourquoi	 le	 repentir?	 Quel	 est	 ton	 crime?
Maintenant	que	je	te	connais,	je	sais	que	tout	cela	n'était	qu'un	jeu	cruel	pour	me	punir.	J'ai	mérité	d'en
souffrir,	j'en	ai	souffert,	mais	j'ai	oublié.»

Octave	 avait	 reprit	 la	 tête	 de	 Violette	 sur	 son	 coeur.	 Elle	 n'eut	 pas	 le	 courage	 de	 relever	 la	 tête.



Pendant	cinq	minutes	encore,	elle	continua	ce	doux	rêve	d'être	aimée.	«Et	pourtant,	murmura-t-elle,	si
je	voulais	être	heureuse!»

Pauvre	 fille!	elle	ne	savait	pas	que	 la	volonté	qui	brave	tous	 les	obstacles	s'arrête	 frappée	de	mort
devant	ce	château	de	cartes	qui	s'appelle	le	bonheur.

XI

UN	AUTRE	BOUQUET	MORTEL

On	sonna	à	la	grille	du	château.	Violette	eut	le	pressentiment	que	c'était	une	mauvaise	nouvelle,	sans
doute	parce	que	ce	coup	de	sonnette	l'arrachait	à	son	rêve.

Deux	minutes	après,	 le	valet	de	chambre	entrait,	portant	d'une	main	un	majestueux	bouquet	et	de
l'autre	une	lettre	sur	un	plat	d'argent.	«Pour	moi?	demanda	Violette.	Cela	me	vient	sans	doute	de	Mlle
de	 la	 Chastaigneraye.—Peut-être,	 dit	 Octave;	 mais	 avant	 d'en	 être	 bien	 sûre,	 ne	 vous	 avisez	 pas	 de
respirer	le	bouquet;	j'ai	toujours	peur	des	roses	de	Tonnerre.»

Violette	donna	l'ordre	au	valet	de	chambre	d'allumer	les	bougies.

Pendant	que	le	duc	de	Parisis	regardait	le	bouquet	avec	défiance,—un	magnifique	bouquet	composé
de	 fleurs	 symboliques,—Violette	 tournait	 la	 lettre	 dans	 ses	 mains,	 tout	 en	 disant:	 «Ce	 n'est	 pas
l'écriture	de	Geneviève!»

Elle	passa	la	lettre	à	Octave.	«Je	ne	veux	ni	de	la	lettre	ni	du	bouquet.»

Elle	 allait	 sonner,	 mais	 Octave	 la	 retint.	 «Attendez	 donc;	 nous	 ne	 sommes	 pas	 à	 Paris,	 n'allez	 pas
désoler	quelque	bonne	voisine	de	campagne	ou	quelque	coeur	reconnaissant,	car	je	sais	que	vous	avez
fait	beaucoup	de	bien	dans	le	pays.—Mais	il	y	a	des	armoiries	sur	le	cachet.—C'est	que	ce	petit	coin	de
la	France	est	bien	habité.»

Violette	 obéit.	 «Si	 vous	 n'étiez	 pas	 là,	 je	 vous	 jure	 que	 je	 ne	 lirais	 pas	 cette	 lettre.»	 Elle	 lut
rapidement	les	premiers	mots	et	la	signature.	«Voyez	plutôt!»	dit-elle	en	pâlissant.

Elle	jeta	la	lettre	à	Octave,	qui	la	ramassa	en	jetant	le	bouquet.

Il	lut	ce	joli	compliment:

«Ma	chère	Violette	de	Parme	et	de	Plaisance,

«Jugez	de	ma	bonne	 fortune!	 J'achète	un	château	qui	 fait	 l'oeil	au	château	de	Pernan,	et
voilà	 que	 vous	 habitez	 le	 château	 de	 Pernan.	 Moi	 qui	 avais	 peur	 de	 m'ennuyer!	 Avec	 une
voisine	 comme	 vous,	 je	 vais	 devenir	 tout	 à	 fait	 Bourguignon.	 Je	 vous	 envoie	 un	 bouquet
cueilli	 par	 moi-même,	 c'est	 le	 dessus	 du	 panier.	 Si	 vous	 connaissez	 le	 langage	 des	 fleurs,
vous	jugerez	de	mon	éloquence.	Quand	voulez-vous	souper	ensemble?	car	enfin,	il	faut	bien
que	je	vous	rende,	entre	onze	heures	et	minuit,	un	de	ces	festins	que	vous	nous	donniez,	au
prince	et	à	ses	amis,	avec	toutes	les	grâces	d'une	femme	qui	sait	bien	vivre.

«Je	vous	baise	le	pied	et	la	main.

«Marquis	D'HARCIGNIES.»

Octave	contint	sa	 fureur.	«Violette!	dit-il	gravement,	chaque	mot	de	cette	 lettre	rentrera	avec	mon
épée	dans	le	corps	de	ce	faquin.	Je	garde	la	lettre.	Demain,	à	huit	heures,	le	marquis	n'en	écrira	plus—
de	la	même	main—ou,	s'il	en	écrit	encore,	ce	ne	sera	pas	à	vous.	Pas	un	mot	de	ceci.»

En	ce	moment,	le	valet	de	chambre	entra	pour	dire	que	le	messager	du	marquis	attendait	la	réponse.
«La	réponse!	dit	Parisis	en	contenant	à	grand'peine	sa	colère,	le	duc	de	Parisis	la	donnera	lui-même	au
marquis	avant	une	heure.»

Le	domestique	 sortit	 sans	bien	comprendre.	«Vous	voyez	bien,	Octave,	dit	 tristement	Violette,	que
tout	est	 fini	pour	moi!	 Je	remercie	Dieu	de	m'avoir	rouvert	pendant	quelques	minutes	cette	porte	du
paradis	où	je	vous	ai	retrouvé,	mais	c'est	mon	dernier	moment.	D'ailleurs,	croyez-le	bien,	une	fois	hors
de	 cette	 ivresse,	 je	 serais	 revenue	 à	 ma	 pensée	 de	 tous	 les	 instants:	 il	 faut	 que	 vous	 épousiez



Geneviève.—Il	 faut	 que	 je	 vous	 venge,	 voilà	 toute	 ma	 pensée.	 On	 m'a	 dit	 que	 le	 prince	 était	 chez	 le
marquis,	 il	 lui	 servira	 de	 témoin,	 j'imagine.	 Je	 veux	 que	 le	 prince	 dise	 tout	 haut	 la	 vérité,	 devant	 le
marquis	et	devant	mes	témoins;	il	faut	qu'il	jure	qu'il	n'a	pas	été	votre	amant.»

Mme	d'Antraygues	et	Hyacinthe	survinrent	alors.	Violette	pria	sa	jeune	amie	de	se	mettre	au	piano.
«Oh!	 le	 beau	 bouquet!	 s'écria	 la	 comtesse	 en	 se	 penchant	 pour	 ramasser	 les	 fleurs	 symboliques	 du
marquis	 d'Harcignies.—Chut!	 dit	 Octave	 en	 donnant	 un	 coup	 de	 pied	 dans	 le	 bouquet,	 ce	 sont	 des
fleurs	empoisonnées.—Des	 fleurs	empoisonnées!—Oui,	dit	Violette.	Vous	vous	rappelez	 le	bouquet	de
roses-thé	qui	a	 failli	 tuer	Geneviève?	Eh	bien!	 il	 y	avait	moins	de	poison	dans	ces	 fleurs-là	que	dans
celles	que	vous	voyez	sur	ce	tapis.»

Mlle	Hyacinthe,	heureuse	de	sa	promenade	avec	Alice,	faisait	retentir	le	piano	des	airs	les	plus	vifs
d'Offenbach,	 ce	 maestro	 de	 l'imprévu	 qui	 traduit	 quelquefois	 en	 français	 l'esprit	 railleur	 de	 Henri
Heine.

Quand	Octave	 rentra	à	Parisis,	 il	dit	à	Monjoyeux	et	à	d'Aspremont	qu'il	 lui	 fallait	un	duel	pour	 le
lendemain	 à	 huit	 heures.	 Il	 raconta	 l'histoire	 du	 bouquet	 symbolique.	 D'Aspremont	 et	 Monjoyeux
allèrent	vers	minuit	chez	le	marquis	pour	lui	infliger	une	lettre	d'excuses.	Mais	M.	d'Harcignies,	après
avoir	pris	la	plume,	la	jeta	en	disant:	«J'aime	mieux	me	battre.»

Le	lendemain,	à	huit	heures,	comme	Octave	l'avait	dit,	le	marquis	d'Harcignies	payait	cruellement	ses
impertinences	bien	naturelles.	Mais	en	ce	monde,	il	y	a	toujours	quelqu'un	qui	paye	la	dette	des	autres.
Octave	croyant	frapper	à	la	main,	frappa	au	coeur.

Le	prince	Rio	prit	son	ami	dans	ses	bras	et	dit	avec	amertume	qu'il	n'y	avait	pourtant	pas	de	quoi	tuer
un	si	galant	homme.

Octave	se	redressa	furieux!	«J'allais	oublier!	dit-il	au	prince.	Je	vous	somme	de	dire	ici	la	vérité;	vous
allez	la	dire	devant	ce	sang	répandu:	Mlle	de	Pernan,	ma	cousine,	celle	qu'on	appelait	Violette	dans	ses
jours	de	comédie,	n'a	pas	été	votre	maîtresse!»

Le	prince	était	un	galant	homme	comme	le	marquis:	il	s'offensa	de	cette	sommation.	«Monsieur!	je	ne
reçois	de	sommations	que	des	huissiers,	et	encore	les	huissiers	s'arrêtent	à	ma	porte.	Voilà	pourquoi	je
ne	vous	répondrai	pas.»	En	disant	ces	mots,	le	prince	prit	l'épée	du	marquis	déjà	toute	tachée	de	son
sang.—Eh	bien!	dit	Parisis,	puisque	vous	avez	une	épée,	 je	suis	plus	absolu.	Je	ne	quitterai	 le	terrain
que	si	vous	dites	tout	haut	la	vérité.	Mais	vous	commencerez	par	retirer	vos	paroles	de	tout	à	l'heure:
«Il	n'y	a	pas	de	quoi.»—Et	d'abord,	dit	d'Aspremont,	je	constate	que	le	prince	n'a	plus	qu'un	témoin	et
que	vous	ne	pouvez	pas	vous	battre.»

Monjoyeux	 prit	 la	 parole:	 «M.	 de	 Parisis	 n'a	 que	 faire	 de	 deux	 témoins.	 S'il	 faut	 deux	 témoins	 au
prince,	me	voilà!	Le	prince	est	trop	bon	prince	pour	me	répudier	à	cause	de	ma	naissance:	mon	père
était	 chiffonnier,	 mais	 il	 a	 vécu	 en	 homme	 libre,	 c'est	 un	 titre	 de	 noblesse.	 Et	 d'ailleurs,	 si	 nous	 ne
sortons	 pas	 tous	 de	 la	 salle	 des	 Croisades,	 nous	 sortons	 tous	 de	 l'arche	 de	 Noé.—Vous	 avez	 raison,
monsieur,	dit	le	prince.	Soyez	tout	à	la	fois	le	témoin	de	M.	de	Parisis	et	le	mien.»

Monjoyeux	s'entendit	sur	le	duel	avec	les	deux	autres	témoins.

Au	 moment	 de	 se	 mettre	 en	 garde,	 le	 prince	 dit	 ceci	 d'une	 voix	 bien	 accentuée:	 «Mon	 idée	 bien
arrêtée	était	de	ne	répondre	à	M.	de	Parisis	qu'après	un	coup	d'épée;	mais	il	possède	si	bien	le	coup	du
coeur,	qu'il	pourrait	bien	me	couper	la	parole.	Je	ne	ferai	donc	pas	de	façons	pour	dire	que	je	n'ai	pas
été	 l'amant	 de	 Mlle	 Violette	 de	 Parme.	 Maintenant,	 tuer	 un	 homme	 parce	 qu'il	 a	 mal	 parlé	 à	 une
femme,	 je	dirai	 toujours	qu'il	 n'y	 a	pas	de	quoi.—Eh	bien!	dit	Parisis	 en	 jetant	 son	épée,	 c'est	 assez
comme	cela.	Je	ne	suis	pas	venu	ici	pour	venger	la	femme,	mais	pour	venger	une	femme.	Gavarni	a	dit:
«On	 ne	 se	 bat	 pas	 à	 cause	 d'une	 femme,	 on	 se	 bat	 d'abord	 contre	 quelqu'un	 et	 pour	 soi	 ensuite.»
Gavarni	a	tort	contre	moi:	je	n'ai	pas	voulu	me	battre	contre	quelqu'un	ni	pour	moi,	je	me	suis	battu	à
cause	d'une	femme.»

On	se	quitta	tristement,	mais	sans	rancune.	Octave	exprima	ses	regrets	avec	une	vraie	noblesse	de
coeur.	Il	avait	voulu	blesser,	il	n'avait	pas	voulu	tuer.

La	mort	du	marquis	d'Harcignies	ne	réconforta	pas	Violette,	non	plus	que	la	déclaration	du	prince.

Quand	l'opinion	publique	a	frappé	une	femme,	cette	femme,	fût-elle	une	sainte,	n'en	revient	jamais,
parce	qu'il	n'y	a	pas	de	médecin	pour	cette	mortelle	blessure.



XII

OÙ	ÉTAIT	ALLÉE	VIOLETTE

La	 mort	 du	 marquis	 d'Harcignies	 fit	 un	 grand	 tapage	 et	 réveilla	 toutes	 les	 curiosités	 à	 peine
assoupies	 qui	 rouvraient	 les	 yeux	 sur	 Violette.	 Ce	 fut	 donc	 un	 nouveau	 chagrin	 pour	 elle.	 Toutefois,
comme	Parisis	venait	de	dire	hautement	qu'il	ne	fallait	pas	mal	parler	d'elle,	peut-être	se	fût-elle	remis
de	ce	duel	bruyant	qui	troublait	sa	solitude.

Mais	la	pauvre	fille	devait	être	poursuivie	à	outrance	par	les	souvenirs	vivants	de	sa	vie	de	courtisane
platonique.

Quelques	semaines	à	peine	s'étaient	passées,	la	comtesse	d'Antraygues,	revenue	à	Paris,	lui	écrivait
de	 braves	 lettres	 pour	 l'affermir	 dans	 sa	 retraite,	 lui	 demandant	 pour	 un	 temps	 prochain	 un	 petit
pavillon	du	château.	Mlle	Hyacinthe	était	toujours	là	avec	ses	consolations,	sympathique	à	ses	douleurs,
sympathique	à	ses	espérances,	tout	en	niant	les	peines	de	coeur	par	ce	charmant	sourire	de	celles	qui
n'ont	pas	aimé.

Voilà	qu'un	matin	le	bruit	se	répand	que	Pernan	possède	un	jeune	médecin.	Jusque-là	il	fallait	courir
à	deux	lieues	quand	on	avait	une	migraine.	«C'est	toujours	une	figure	de	plus,	dit	Hyacinthe.—Oui,	dit
Violette,	mais	si	je	tombe	malade,	vous	savez	que	je	ne	veux	pas	voir	la	figure	d'un	médecin.»

Ce	jour-là	les	deux	jeunes	filles,	fort	occupées	à	faire	des	confitures	de	fraises,	ne	parlèrent	plus	du
nouveau	venu,	mais	on	leur	annonça	vers	trois	heures	que	le	docteur	Pierrefitte	demandait	à	être	reçu
par	Mlle	de	Pernan.	«Pierrefitte,»	dit	Violette.

Elle	ressentit	un	coup	au	coeur.	Ce	nom	lui	rappelait	un	jeune	homme	qui	avait	soupé	un	soir	avec
elle	dans	une	folle	compagnie	du	café	Anglais.	C'était	un	de	ces	étudiants	amoureux	de	la	vie—parce
qu'ils	voient	la	mort	de	près—qui	passent	tous	les	soirs	la	Seine	pour	prendre	leur	part	du	mouvement
sur	 les	boulevards,	dans	 les	cafés	à	 la	mode,	aux	concerts	des	Champs-Élysées,	aux	 fêtes	de	nuit	de
Mabille	et	aux	soupers	de	la	Maison	d'Or,	quand	ils	ont	quelques	louis	de	reste.

C'était	peut-être	parce	que	M.	Pierrefitte	avait	trop	soupé	qu'il	venait	se	faire	médecin	de	campagne
dans	son	pays.

Violette	avait	retenu	ce	nom	de	Pierrefitte,	parce	que	la	verve	de	l'étudiant	amusait	tout	 le	monde.
Elle	ne	doutait	pas	que	ce	ne	fût	le	même	Pierrefitte.	«Répondez	que	je	ne	puis	recevoir,»	dit-elle	au
valet	de	chambre.

C'était	bien	dommage	pour	Pierrefitte,	car	 il	 l'eût	trouvée	plus	adorable	que	 jamais	dans	 la	grande
cuisine	du	château,	 les	bras	nus,	 les	mains	rougies	par	 les	 fraises.	Mais	Pierrefitte,	qui	aimait	 trop	à
gouailler,	n'aurait	pas	eu	le	bon	goût	de	ne	pas	la	reconnaître.	Il	se	fût	sans	doute	avisé	d'évoquer	les
images	de	Paris.	Violette	décida	qu'elle	ne	le	verrait	jamais.

Le	lendemain	il	se	présenta	encore,	puis	le	surlendemain,	puis	tous	les	jours	de	la	semaine.	On	avait
beau	lui	dire	que	madame	ne	voulait	pas	recevoir,	il	insistait	en	disant	qu'il	voulait	être	reçu.

Que	pouvait	faire	une	femme	contre	cette	tyrannie?	«Ah!	dit	Violette,	si	Octave	était	là!»	Mais	Octave
ne	pouvait	pas	toujours	être	là	pour	effacer	un	à	un	tous	les	témoins	des	folies	de	Violette.	«Ma	chère
Hyacinthe,	dit-elle	à	son	amie,	je	vois	bien	que	tout	est	fini	pour	moi.	J'avais	juré	de	ne	plus	remettre
les	 pieds	 à	 Paris,	 je	 me	 croyais	 oubliée	 dans	 cette	 solitude;	 mais	 chaque	 fois	 que	 l'espérance	 renaît
dans	mon	coeur,	une	main	brutale	coupe	la	fleur	et	vient	l'arracher.	Et	mon	coeur	saigne.	Et	je	meurs
de	chagrin.	Ne	m'en	veuillez	pas	si	un	jour	vous	ne	me	voyez	plus.»

Hyacinthe	embrassa	Violette	et	voulut	encore	une	fois	la	raviver	à	sa	gaieté,	mais	elle	commença	à
désespérer	 d'elle.	 Vainement	 elle	 jouait	 ses	 airs	 les	 plus	 chers,	 vainement	 elle	 l'entraînait	 à	 ses
promenades	les	plus	aimées,	Violette	devenait	étrangère	à	tout,	même	à	l'amitié	de	cette	belle	et	bonne
créature	que	Dieu	avait	mise	sur	son	chemin	comme	un	ange	gardien	visible.	«Si	vous	aviez	un	grand
chagrin,	quelle	mort	choisiriez-vous?	demanda	un	jour	Violette	à	son	amie.—Voilà	une	question!	s'écria
Hyacinthe.	 Si	 j'avais	 un	 grand	 chagrin,	 je	 pleurerais	 beaucoup	 et	 je	 me	 consolerais,	 parce	 que	 Dieu
console	tous	les	coeurs	de	bonne	volonté.»

Violette,	toute	à	ses	idées,	n'écoutait	pas	ces	bonnes	paroles,	«Moi,	dit-elle,	je	me	suis	tiré	un	coup	de
revolver,	la	mort	n'a	pas	voulu	de	moi.	Dans	ma	prison,	j'ai	été	trois	jours	sans	manger;	mais,	de	tous
les	courages,	le	plus	grand,	c'est	de	mourir	de	faim.	Vingt	fois	j'ai	appuyé	le	poignard	contre	mon	sein,
le	poignard	m'est	toujours	tombé	des	mains.	J'ai	l'effroi	de	l'acier	et	du	sang.	J'ai	une	pudeur	rebelle	qui



me	défend	de	me	jeter	à	l'eau,	parce	que	je	serais	déshabillée	par	les	premiers	venus.	Ah!	si	on	pouvait
s'enterrer	soi-même!—Vous	m'épouvantez!	dit	Hyacinthe,	vous	m'épouvantez	dans	cette	étude	que	vous
avez	faite	de	la	mort.	Moi,	je	ne	comprends	qu'une	manière	de	se	tuer,	c'est	de	se	jeter	par	la	fenêtre
dans	un	moment	de	désespoir,	quand	on	n'est	plus	maîtresse	de	soi.—Il	y	a	aussi	le	poison,	dit	Violette,
mais	je	ne	veux	pas	m'empoisonner.»

Elle	 avait	 pensé	 à	 sa	 mère.	 Elle	 devint	 silencieuse;	 «Heureusement,	 dit	 Hyacinthe,	 que	 Dieu	 vous
tient	par	la	main	et	vous	empêchera	de	faire	des	folies.»

Violette	donna	doucement	sa	main	à	Hyacinthe.	«Et	pourtant,	lui	dit-elle,	songez	que	si	je	n'étais	plus
là,	Octave	épouserait	Geneviève.	 Je	 suis	malheureuse	et	 j'empêche	 le	bonheur	de	ceux	que	 j'aime	 le
plus.»

Le	 soir,	 vers	 onze	 heures,	 pendant	 que	 Mlle	 Hyacinthe	 dormait	 profondément,	 Violette	 quitta	 le
château	de	Pernan	et	n'y	reparut	jamais.

Voici	le	petit	mot	qu'elle	avait	laissé	pour	son	amie:

«Adieu,	je	ne	vous	reverrai	plus.	Mariez-vous	et	acceptez	en	souvenir	de	moi	la	bague	que
vous	trouviez	 jolie	et	que	 j'aurais	dû	vous	donner	déjà.	Acceptez	aussi	cent	mille	 francs	de
dot	que	vous	remettra	mon	notaire	le	jour	de	votre	mariage.	Jusque-là,	vivez	avec	Mlle	de	La
Chastaigneraye.

«C'est	beau	 la	vertu!	 Je	viens	de	vous	voir	dormir,	moi	 je	n'aurai	plus	ce	sommeil-là	que
dans	la	mort.	Et	encore,	je	n'aurai	pas	vos	rêves!	Adieu	encore,	je	vous	embrasse.

«VIOLETTE.»

Où	 était	 allée	 Violette?	 Il	 fut	 impossible	 à	 Mlle	 Hyacinthe	 comme	 à	 Mlle	 de	 La	 Chastaigneraie	 de
suivre	sa	trace.	On	envoya	un	télégramme	à	Octave,	qui	remua	vainement	tout	Paris.

Ce	fut	un	vrai	désespoir	pour	lui	comme	pour	Geneviève	et	Hyacinthe.
«C'est	moi	qui	aurais	dû	partir	la	première!»	dit	Mlle	de	La
Chastaigneraye.

Mais	la	marquise	de	Fontaneilles,	tout	en	lui	préparant	un	pavillon	à	l'Abbaye-au-Bois,	lui	avait	dit	de
l'attendre	à	Champauvert.	Elle	voulait	gagner	du	temps,	espérant	toujours	la	décider	à	épouser	Octave,
ne	doutant	point	que	don	Juan	de	Parisis	ne	fût	heureux	de	faire	une	fin	qui	serait	encore	pour	lui	un
commencement.

XIII

LE	TROISIÈME	LARRON

Il	y	a	en	France,	depuis	que	les	femmes	sont	toutes	blondes,	deux	récoltes	sérieuses:	la	moisson	des
blés	et	la	moisson	des	chevelures.

Il	n'y	a	donc	plus	que	des	blondes.	C'est	comme	à	Venise	dans	le	siècle	d'or,	c'est	comme	à	Versailles
dans	 le	siècle	de	Louis	XIV.	Non	seulement	sous	 le	Roi-Soleil	 toutes	 les	La	Vallières	étaient	blondes,
mais	 les	hommes	ne	voulaient	plus	que	des	perruques	blondes.	Voyez	 le	duc	de	Lauzun,	un	blond,	 le
comte	de	Guiche,	un	blond—blondasse,	dit	Saint-Simon;—Henriette	d'Angleterre	était	blonde,	blonde
était	Mlle	de	La	Vallière,	très	blonde	Mme	de	Montespan,	presque	rousse	Mlle	de	Fontanges.

Le	duc	de	Parisis,	 qui	 eût	 aimé	 les	blondes	à	 la	 cour	de	Louis	XIV,	 comme	dans	 le	Décaméron	de
Giorgone,	comme	dans	les	festins	de	Paul	Véronèse,	aimait	aussi	les	blondes	du	temps	présent.	Mais	on
a	 déjà	 vu	 que	 ce	 n'était	 pas	 un	 homme	 exclusif;	 il	 ne	 faisait	 pas	 un	 crime	 à	 une	 belle	 femme	 d'être
brune,	il	aimait	aussi	les	châtaines	et	ne	dédaignait	pas	les	«Vénus	aux	carottes.»

Mais	on	peut	dire	qu'il	marchait	surtout	dans	le	cortège	des	blondes.

Mais	pour	lui	la	vraie	blonde	était	Mlle	de	La	Chastaigneraye.	Sa	luxuriante	chevelure,	contenue	dans
ses	ondulations	par	une	main	pudique,	car	elle	 seule	 touchait	à	 ses	cheveux,	avait	 la	nuance	 la	plus
douce	aux	yeux:	c'était	le	vrai	blond	à	son	premier	coup	de	soleil,	le	blond	d'Ève	avant	le	paradis	perdu.



Quoique	 Parisis	 fût	 beau	 et	 spirituel,	 il	 était	 toujours	 l'irrésistible	 Parisis.	 Les	 femmes	 n'ont	 pas
toutes	le	sentiment	de	la	beauté	virile	et	n'aiment	pas	souvent	l'homme	qui	les	domine	trop	par	l'esprit.
Mais	 Parisis	 semblait	 fait	 pour	 montrer	 aux	 poupées	 l'amoureux	 de	 l'idéal	 nouveau.	 Plus	 de	 faux
sentimentalisme,	 plus	 de	 sonnets	 à	 la	 lune,	 plus	 d'aspirations	 vers	 les	 étoiles:	 l'homme	 et	 la	 femme
dans	l'amour.	N'est-ce	pas	tout	un	monde?	A	quoi	bon	se	perdre	à	l'horizon,	sur	les	rivages	platoniques,
quand	on	a	sous	la	main	la	poésie	visible.

Aspasie	dit	un	jour	à	Platon,	qui	l'avait	promenée	dans	tous	les	sentiers	perdus	du	sentimentalisme:
«Que	de	chemin	nous	avons	fait!—Pour	arriver	où?	demanda	Platon.—Au	commencement,»	répondit	la
courtisane.

«Que	de	temps	perdu!»	dira	celui	qui	aime	les	chemins	de	traverse.	Celui-là	prend	tout	ce	qu'il	trouve
sous	sa	main.	«Ne	perd	pas	qui	veut	son	temps,»	répondra	celui	qui	voyage	pour	n'arriver	point.	Celui-
ci	fait	le	tour	du	monde	sans	mettre	pied	à	terre.	Il	arrive	devant	Naples.—Voir	Naples	et	mourir!—Et	il
n'entre	pas	dans	 la	 ville.	 Platon	déraisonne,	 car	 l'amour	est	une	 ivresse;	 or,	 comment	 s'enivrer	 sans
mordre	à	la	grappe?

Les	platoniciens	disent	qu'Hercule,	aux	pieds	d'Omphale,	n'écoutait	que	les	battements	de	son	coeur.
Mais	quand	Hercule	filait	le	parfait	amour	aux	pieds	d'Omphale,	c'était	après	avoir	accompli	ses	douze
travaux.

Octave	 ne	 filait	 pas	 aux	 pieds	 d'Omphale,	 et	 pourtant,	 chez	 une	 comtesse	 blonde,—paroisse	 Saint-
Thomas-d'Aquin,—il	 avait	 été	 retenu	 trois	 jours	 devant	 sa	 tapisserie.	 Elle	 filait	 une	 blanche	 colombe
pour	un	coussin:	il	filait	le	parfait	amour.	Le	quatrième	jour,	la	colombe	fut	immolée.

Le	grand	art	de	Parisis	était	d'arriver	à	temps.	Henry	de	Pène	a	parlé	comme	La	Bruyère	quand	il	a
dit:	«Le	plus	souvent,	ce	que	la	femme	aime,	ce	n'est	pas	l'amant,	c'est	l'amour.»	Parisis	le	savait	bien,
il	ne	parlait	jamais	de	lui.

Cette	histoire	de	la	comtesse	blonde	fit	quelque	bruit	l'an	passé—rive	gauche	et	rive	droite.

Le	 Cours-la-Reine	 est	 une	 promenade	 déchue.	 On	 y	 trouve	 quelques	 jolis	 hôtels;	 mais	 comme	 les
arbres	 y	 sont	 encore	 fort	 beaux,	 on	 aime	 mieux	 les	 arbres	 des	 Champs-Élysées,	 qui	 ne	 donnent	 pas
d'ombre.

Une	après-midi,	vers	deux	heures	et	demie,	le	duc	d'Ayguesvives,	un	ministre	étranger	qui	représente
fort	 spirituellement	 une	 république	 idéale,	 fumait	 sous	 les	 arbres	 du	 Cours-la-Reine	 avec	 un	 de	 ses
amis,	pareillement	ministre	étranger,	surnommé	Nyvapas.

Je	suis	tenté	de	croire	que	ces	deux	diplomates	ne	changeaient	rien	alors	à	la	géographie	du	monde;
peut-être	 faisaient-ils	 l'histoire	du	Cours-la-Reine.	Sans	doute,	 ils	ne	sortaient	pas	de	 leur	sujet;	mais
d'où	vient	que	pendant	qu'ils	parlaient	si	bien,	une	jeune	dame	passait	sous	les	arbres,	blonde	comme
les	gerbes,—en	robe	de	taffetas	violet,	garnie	de	valenciennes,	ceinture	flottante,	nouée	à	contresens,
sans	doute	pour	qu'on	la	puisse	dénouer	sans	qu'on	s'en	aperçoive,	cache-peigne	de	roses	mousseuses,
sur	une	coiffure	révolutionnaire,	gants	ris	perle.

Voilà	la	femme,—je	me	trompe,—voilà	la	mode.

La	femme	n'était	pas	voilée;	mais	elle	jouait	si	bien	de	l'éventail	avec	son	ombrelle,	qu'on	ne	pouvait
pas	 voir	 sa	 figure.	 C'était	 bien	 dommage,	 car	 c'était	 une	 femme	 fort	 agréable,	 sinon	 fort	 jolie.	 Un
menton	trop	accusé,	mais	une	bouche	charmante.	Et	des	dents!	Octave	de	Parisis	lui	trouvait	les	plus
beaux	yeux	du	monde;	par	malheur	pour	moi,	elle	ne	me	regardait	pas	avec	ces	yeux-là,	aussi	 je	me
contente	de	dire	qu'elle	avait	des	yeux	tempérés—dix	degrés	au-dessus	de	zéro.—Sans	doute	Octave	de
Parisis	faisait	monter	le	thermomètre	à	la	chaleur	des	tropiques.

D'où	venait	cette	fraîche	créature?	J'en	suis	bien	fâché	pour	le	faubourg	Saint-Germain,	mais	elle	ne
venait	pas	du	faubourg	Saint-Antoine.	«Savez-vous	pour	qui,	dit	un	des	deux	ministres,	cette	femme	qui
est	descendue	de	voiture	avenue	d'Antin	s'égare	sous	ces	arbres?—La	belle	question!	C'est	pour	vous.—
Non,	 je	crois	que	c'est	pour	vous.	Vous	 la	connaissez	bien?	C'est	Mme	de	——.—Elle	savait	donc	que
vous	veniez	ici?—Non!	Je	l'ai	rencontrée	tout	à	l'heure	en	voiture.»

La	dame	regardait	à	la	dérobée	les	deux	amis	et	paraissait	inquiète.	Elle	s'éloigna	un	peu.	Avait-elle
peur	d'être	reconnue?	Se	promenait-	elle	pour	l'un	d'eux?	Alors,	pourquoi	l'autre	restait-il	là?

Le	duc	d'Aiguesvives	se	rappela	que	la	veille	il	avait	été	fort	brillant	au	concert	des	Champs-Élysées,
dans	 le	groupe	de	 la	dame.	 Il	avait	 raillé	avec	 tout	 l'esprit	de	Lauzun	 les	 femmes	embéguinées	dans
leur	vertu,	les	comparant	à	ces	respectables	intérieurs	de	châteaux	gothiques	où	les	araignées	font	la
toile	de	Pénélope.



Il	ne	lui	parut	pas	douteux	que	la	dame	ne	vînt	pour	lui.	Mais	l'autre	ministre	étranger	était	un	fat	qui
s'imaginait	toujours	qu'un	homme	du	Sud	avait	pour	lui	toutes	les	blondes.	«Tout	bien	considéré,	dit-il,
elle	est	là	pour	moi.»

Mais	le	duc	d'Aiguesvives	ne	fut	pas	convaincu.	«Non,	mon	cher,	c'est	pour	moi	qu'elle	est	venue,	et
vous	êtes	trop	galant	homme	pour	ne	pas	me	dire	adieu.—Je	vous	dis	que	je	l'ai	vue	en	voiture,	elle	m'a
souri	 adorablement.	 Je	 vois	 bien	 qu'elle	 veut	 me	 parler.—Éloignez-vous	 par	 l'avenue	 Montaigne;	 dès
que	vous	ne	serez	plus	là,	je	réponds	qu'elle	viendra	droit	à	moi.—Mais	c'est	une	tyrannie!—Vous	avez
des	 illusions,	mon	cher;	moi,	 je	n'en	ai	pas.—Pile	ou	 face	à	qui	 s'en	 ira?—Eh	bien!	 jetons	en	 l'air	un
louis.—Face!»	s'écria	le	duc	d'Ayguesvives.

Dès	que	le	louis	fut	à	terre,	les	diplomates	se	baissèrent	tous	les	deux.

Or,	 pendant	 qu'ils	 gagnaient	 ou	 perdaient	 ainsi	 Mme	 de	 ——,	 le	 duc	 de	 Parisis	 était	 arrivé	 sur	 le
champ	de	bataille	et	avait	offert	son	bras	à	la	jeune	femme.	«Eh	bien!	dit	le	duc	d'Ayguesvives,	il	paraît
que	c'est	le	duc	de	Parisis	qui	a	gagné?»

XIV

LA	FEMME	DE	NEIGE

C'est	 du	 Nord	 que	 nous	 viennent	 aujourd'hui	 les	 femmes	 romanesques.	 Combien	 d'histoires
invraisemblables,	depuis	 vingt	ans,	 la	destinée	 s'est	 complu	à	écrire	de	 sa	plume	d'or	ou	de	 fer,	qui
avaient	pour	héroïnes	des	Danoises,	des	Norvégiennes,	des	Russes	ou	des	Polonaises!	Ce	ne	sont	pas
toujours	des	anges	de	beauté,	mais	enfin	ce	sont	des	femmes:	plus	d'une	d'entre	elles,	d'ailleurs,	a	sa
beauté	 originale.	 Celles	 qui	 ne	 sont	 pas	 jolies	 ont	 encore	 une	 saveur	 de	 terroir,	 je	 ne	 sais	 quoi	 qui
rappelle	la	perce-neige.	Le	soleil	ne	produit	que	des	merveilles,	tout	ce	qu'il	touche	devient	or,	mais	les
femmes	dorées	n'ont	plus	ce	charme	pénétrant,	cette	douceur	 fuyante,	cette	morbidesse	corrégienne
des	femmes	qui	ont	hanté	la	neige.

Octave	 rencontra	un	 soir	 au	concert	des	Champs-Élysées	une	 jeune	 femme,	grande	et	blanche,	un
peu	penchée	par	la	rêverie,	qui	se	promenait	seule.	Tout	le	monde	la	remarquait	et	jasait	sur	elle.	Les
hommes	du	contrôle	avaient	chuchoté	en	la	voyant	passer,	mais	ils	n'avaient	osé	lui	dire	de	rebrousser
chemin,	 sous	 prétexte	 qu'elle	 n'avait	 point	 de	 cavalier	 ou	 de	 suivante.	 Sa	 fierté	 native	 leur	 imposait
silence.

M.	de	Parisis	était	dans	un	groupe	de	jeunes	femmes	railleuses	du	beau	monde,	qui	se	vengent	le	plus
souvent	 par	 l'intempérance	 de	 la	 langue	 des	 tempérances	 du	 coeur.	 On	 se	 moquait	 beaucoup	 de	 la
jeune	femme	grande	et	blanche.	«C'est	le	roseau	pensant	de	Pascal,	dit	une	femme	savante.—C'est	une
femme	qui	nous	vient	des	pays	brumeux,	voilà	pourquoi	elle	s'est	habillée	d'un	fourreau	de	parapluie.—
Blanche	comme	le	marbre,	une	vraie	figure	à	mettre	sur	un	tombeau.—Quand	on	pense	qu'elle	vient	ici
pour	chercher	un	homme,	mais	ses	yeux	sont	deux	lanternes	sourdes.—Si	Debureau	était	ici	enfariné,
ce	serait	bien	son	homme.—Son	homme!	dit	Octave	en	se	levant,	ce	sera	moi.»

On	partit	d'un	éclat	de	rire.	«Vous!	vous	faites	donc	vigile	et	jeûne	maintenant.—Non!	mais	il	y	a	si
longtemps	 que	 je	 fais	 le	 mardi	 gras	 avec	 des	 Parisiennes	 dont	 je	 sais	 le	 refrain,	 que	 je	 suis	 curieux
d'entendre	une	autre	chanson.»

Et	il	alla	bravement	à	rencontre	de	l'inconnue.	M.	de	Parisis	était	de	ceux	qui	savent	si	bien	la	langue
de	 l'esprit	 humain,	 qu'il	 ne	 disait	 jamais	 une	 bêtise.	 Aussi	 nul	 ne	 savait	 mieux	 aborder	 une	 femme
inabordable.	 La	 plupart	 se	 brisent	 aux	 récifs	 ou	 se	 font	 mitrailler	 par	 l'ennemi;	 mais	 il	 arborait	 si	 à
propos	son	drapeau,	et	montrait	des	manoeuvres	si	savantes	qu'il	n'échouait	jamais.

Il	rencontra	l'étrangère.	«Madame,	permettez-moi	de	vous	offrir	mon	bras.»

La	jeune	femme	s'arrêta	avec	surprise	et	voulut	passer	outre	sans	répondre;	mais	en	voyant	le	grand
air	de	M.	de	Parisis,	 elle	 lui	dit	 en	adoucissant	 sa	colère	 subite:	«Monsieur,	 je	n'ai	pas	 l'honneur	de
vous	connaître.—Et	moi,	madame,	dit	Octave	avec	un	gai	sourire	qui	montrait	jusqu'à	son	coeur,	c'est
précisément	parce	que	je	n'ai	pas	l'honneur	de	vous	connaître	que	je	vous	offre	mon	bras.»

La	 jeune	 femme	 obéit	 involontairement,	 subjuguée	 par	 la	 volonté	 d'Octave.	 «Je	 ne	 comprends	 pas
bien,	dit-elle;	vous	voyez	que	je	suis	étrangère!	je	croyais	savoir	le	français,	mais	vous	avez	à	Paris	de	si



étranges	 façons	 de	 traduire	 les	 choses,	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 familière	 à	 votre	 grammaire.—Vous	 ne
sauriez	que	quatre	mots	de	français	que	je	vous	comprendrais.	Il	y	a	la	langue	des	esprits	supérieurs
qui	 se	 parle	 par	 les	 yeux,	 par	 le	 sourire,	 par	 la	 raillerie,	 par	 toutes	 les	 évolutions,	 par	 toutes	 les
éloquences	de	l'âme;	cette	langue-là,	vous	la	savez	mieux	que	moi,	parce	que	vous	êtes	une	femme	et
parce	que	vous	êtes	étrangère.—Parce	que	 je	suis	une	femme,	peut-être;	mais	pourquoi	parce	que	 je
suis	une	étrangère?—Ne	confondons	point.	 Il	y	a	des	étrangères	qui	restent	chez	elles,	 tant	pis	pour
celles-là;	 mais	 il	 y	 a	 des	 étrangères	 qui	 restent	 à	 Paris,	 ce	 sont	 nos	 maîtres,	 j'ai	 failli	 dire	 nos
maîtresses.—Vous	voyez	que	vous-même	vous	n'êtes	pas	sûr	de	bien	parler.—En	un	mot,	la	femme	du
Nord	ou	du	Midi,	la	femme	du	Nord	surtout,	qui	ose	s'aventurer	à	Paris,	n'y	vient	que	parce	qu'elle	est
sûre	d'elle-même,	sûre	de	sa	force,	sûre	de	son	esprit,	sûre	de	sa	domination.	Voilà	pourquoi	vous	êtes
venue	à	Paris,	madame,	voilà	pourquoi	vous	comprenez.—En	vérité,	monsieur,	le	serpent	ne	sifflait	pas
de	plus	jolis	airs	à	Ève.	Je	m'appelle	Ève,	mais	je	ne	suis	pas	du	Paradis.	On	me	nomme	la	Femme	de
Neige:	je	ne	veux	pas	voir	le	soleil.	Adieu,	monsieur.	Maintenant	que	nous	nous	connaissons,	adieu.»

Mme	Ève	dégagea	lestement	son	bras	et	s'inclina	vivement	avec	une	imperceptible	moquerie.	C'était
tout	juste	au	moment	où	Octave	passait	devant	le	groupe	d'où	il	s'était	détaché	pour	aller	à	l'abordage.
Il	ne	voulait	pas	échouer,	surtout	devant	de	pareilles	spectatrices.	Sans	s'émouvoir	le	moins	du	monde,
il	prit	doucement	et	 fermement	 l'autre	bras	de	Mme	Ève.	«Ce	n'est	pas	tout,	 lui	dit-il,	 j'ai	commencé
une	phrase,	permettez-moi	de	l'achever.—J'ai	peur	que	votre	phrase	ne	soit	comme	ma	robe	à	queue,
une	période	à	perte	de	vue.	C'est	égal,	 je	vous	écoute;	nous	allons	nous	compromettre	tous	les	deux,
mais	enfin,	comme	je	n'ai	peur	que	de	moi-même,	parlez.»

Et	il	parla.	Et	il	parla	si	bien,	et	il	parla	si	mal,	qu'au	second	tour	la	Femme	de	Neige	était	conquise;
c'était	la	première	fois	qu'une	langue	dorée	résonnait	jusqu'à	son	coeur.

M.	 de	 Parisis	 avait	 le	 grand	 art	 de	 verser	 le	 sentiment	 au	 bord	 de	 la	 coupe.	 Sa	 raillerie	 même	 le
servait,	il	se	moquait	de	tout,	hormis	du	coeur;	il	jouait	la	comédie	de	l'amour	en	comédien	convaincu.
Et	que	de	force	dans	son	jeu!	Je	ne	parle	pas	seulement	des	éloquences	de	l'esprit,	mais	de	celles	du
regard	et	de	la	voix,	mais	de	celles	de	la	main.	A	tout	propos,	pour	convaincre	une	femme,	il	lui	prenait
la	main,	et	avec	tant	de	douceur	et	tant	de	magnétisme,	qu'il	communiquait	comme	par	magie	son	âme
et	son	amour.	Je	dois	dire	que	sa	main,	d'un	admirable	dessin,	était	tout	à	la	fois	fine	et	forte.	C'était	la
main	de	Léonard	de	Vinci	qui	brisait	un	 fer	à	cheval,	qui	soulevait	une	 femme	comme	une	plume	au
vent	et	qui	dénouait	une	chevelure	pour	s'y	égarer	avec	la	légèreté	d'un	enfant.

Au	 troisième	 tour,	 Octave	 vint	 s'asseoir	 avec	 elle	 en	 face	 du	 groupe	 où	 on	 commençait	 à	 ne	 plus
douter	de	son	triomphe.	«Vous	étiez	tout	à	l'heure	avec	ces	dames,	dit	la	jeune	femme;	que	vont-elles
dire?—Beaucoup	de	mal	de	vous	et	de	moi.	Aussi	demain,	le	sort	en	est	jeté,	vous	serez	célèbre	à	Paris;
après	demain,	tout	le	monde	voudra	vous	connaître;	dans	huit	jours,	chacun	se	racontera	une	histoire
qui	ne	sera	pas	vraie.—Que	voilà	une	 jolie	perspective!—Soyez	de	bonne	foi,	vous	n'êtes	pas	venue	à
Paris	 pour	 autre	 chose.	 Être	 le	 roman,	 la	 chronique,	 l'héroïne,	 la	 lionne,	 ne	 fût-ce	 que	 pendant	 une
heure,	c'est	avoir	sa	part	de	royauté.	Or,	qu'est-ce	que	 la	vie	sans	cela?—A	votre	point	de	vue,	dans
l'horizon	parisien,	ce	qui	prouve	que	vous	n'entendez	rien	aux	choses	de	coeur.—Moi!	se	récria	Octave;
voulez-vous	 partir	 pour	 Christiania?	 J'irai	 avec	 vous	 m'exiler	 dans	 le	 bonheur	 au	 fond	 d'une	 villa
rustique,	sous	les	trembles	argentés,	foulant	du	pied	l'herbe	vierge	ou	la	neige	immaculée.»

Mme	Ève	était—naturellement—une	femme	romanesque	qui	aimait	tout,	qui	fuyait	tout,	qui	courait	à
tout;	 une	 de	 ces	 âmes	 inquiètes	 qui	 ont	 soif	 de	 l'idéal,	 qui	 se	 brisent	 au	 réel;	 tantôt	 amoureuses	 du
bruit,	 tantôt	 éprises	 du	 silence;	 tantôt	 curieuses	 et	 soulevant	 leur	 masque,	 tantôt	 repliées	 sur	 elles-
mêmes	et	pleurant	jusqu'aux	péchés	qu'elles	n'ont	pas	commis.

La	femme	de	Neige	comprit	que	M.	de	Parisis	avait,	comme	elle,	une	imagination	ardente	et	courant
à	 tous	 les	 horizons,	 emportant	 en	 croupe	 l'illusion	 et	 le	 désenchantement	 tout	 à	 la	 fois.	 Ce	 qu'elle
cherchait	 sans	 l'avouer,	 c'était	 moins	 un	 homme	 pour	 aimer	 son	 corps	 que	 pour	 promener	 son	 âme
dans	tous	les	labyrinthes	de	la	passion.	Cette	Ève	était	curieuse	comme	Ève.

On	jouait	la	marche	du	Tannhauser.	«Aimez-vous	la	musique	allemande?	demanda-t-elle	à	Octave.—
Oui,	répondit-il,	j'aime	la	musique	de	l'avenir	comme	la	musique	du	passé;	j'aime	la	musique	française
comme	la	musique	italienne.	D'ailleurs,	la	musique,	comme	l'amour,	n'a	pas	de	patrie.	Comment	voulez-
vous	marquer	des	 frontières	à	 l'oiseau	qui	vole	et	au	vent	qui	passe?	Qui	m'eût	dit	que	ce	soir	à	dix
heures	je	serais	violemment	et	éperdument	amoureux	d'une	Norvégienne?	—Éperdument,	violemment,
ces	 deux	 adverbes-là	 font	 admirablement,	 dirait	 une	 Française.—Oui,	 madame,	 ne	 riez	 pas.	 Et
remarquez	 bien	 qu'un	 amour	 qui	 éclate	 comme	 aujourd'hui	 sur	 les	 airs	 de	 Verdi,	 de	 Wagner	 et	 de
Gounod,	ne	peut	pas	mourir	demain.	Tant	que	ces	airs-là	chanteront	dans	mon	âme	ou	autour	de	moi,	je
vous	 aimerai.	 Par	 exemple,	 cette	 valse	 de	 Faust	 que	 nous	 entendons	 là,	 qu'on	 vient	 de	 commencer,
c'est	la	première	fois	que	je	la	trouve	si	belle,	parce	qu'elle	traduit	soudainement	toutes	les	émotions	de
mon	coeur.	 Je	 sens	que	Marguerite	est	 là	et	qu'elle	me	 fait	monter	au	septième	ciel	par	 les	 spirales



inouïes	des	architectures	aériennes.»

Octave	 pensait	 bien	 à	 Mlle	 de	 La	 Chastaigneraye,	 à	 sa	 chère	 Marguerite	 du	 bal	 de	 l'ambassade.
«Vous	parlez	comme	un	poème,	dit	la	jeune	femme,	il	n'y	manque	que	la	rime	et	la	raison.»

Octave	prit	Ève	au	mot.	«Oui,	me	voilà	devenu	aussi	sublime	et	aussi	bête	que	M.	de	Lamartine	ou	M.
Victor	Hugo.	Que	voulez-vous,	on	n'est	pas	parfait.	Ce	que	c'est	que	d'être	amoureux!»

Ève	regarda	en	silence	le	duc	de	Parisis.	Il	était	amoureux,	puisqu'il	était	toujours	amoureux.	Si	ce
n'était	 pas	 d'elle,	 c'était	 d'une	 autre;	 mais	 elle	 prit	 pour	 elle	 toute	 la	 vivante	 expression	 qui	 éclatait
dans	ses	yeux.	«Eh	bien!	 lui	dit-elle,	vous	êtes	un	esprit	supérieur.	Ce	n'est	pas	avec	vous	se	perdre
dans	les	infiniment	petits	de	la	passion.	Prenons	donc	le	chemin	de	traverse,	seulement	je	vous	avertis
que	je	vais	vous	surprendre,	car	j'irai	plus	vite	que	vous.—Non,	dit	Octave	en	souriant,	votre	chemin	ne
sera	 pas	 plus	 rapide	 que	 le	 mien;	 j'arriverai	 avant	 vous.—Mais	 vous	 ne	 comprenez	 donc	 pas	 que
j'essayais	de	 jouer	 la	comédie?—Et	moi	aussi!	Mais	nous	 ferons	comme	ces	amoureux	de	théâtre	qui
finissent	par	se	prendre	au	sérieux.»

Octave	entraîna	la	dame	un	peu	malgré	elle,	par	la	force	du	coeur,—par	la	force	du	poignet.

Les	étrangères	les	plus	sévères	sur	elles-mêmes	ne	font	jamais	de	façon	à	Paris,	s'imaginant	qu'elles
n'ont	rien	à	craindre	de	leur	conscience.

Cependant,	on	se	demandait	au	concert	pourquoi	cette	adorable	femme	blonde	s'était	aventurée	au
bras	de	Parisis.	Tout	le	monde	voulait	les	montrer	du	doigt:	mais	ils	n'étaient	plus	là.	Où	étaient-ils?

Ève	était	montée	dans	la	voiture	du	duc;	ils	avaient	fait	un	tour	de
Bois;	ils	étaient	entrés	à	l'hôtel	de	Parisis.

Sans	doute	pour	admirer	les	objets	d'art—aux	flambeaux!

Elle	 ne	 s'avouait	 pas	 vaincue;	 mais	 elle	 s'abandonnait	 avec	 ivresse	 à	 l'imprévu	 de	 cette	 passion
soudaine.	On	sait	qu'Octave	était	l'homme	du	moment,	qu'il	n'accordait	pas	de	merci,	qu'il	était	avant
tout	 l'amoureux	 de	 la	 première	 heure.	 Pygmalion	 avait	 embrassé	 la	 femme	 de	 marbre:	 Octave	 de
Parisis	embrassa	la	Femme	de	Neige.

Il	reconduisit	vers	minuit	 la	dame	chez	elle.	«Pourquoi	êtes-vous	triste?	 lui	demanda-t-il.—Pourquoi
serais-je	gaie?	lui	répondit-elle.	On	s'en	va	toujours	d'un	amour	comme	d'un	feu	d'artifice,—avec	la	nuit
dans	l'âme.»

Elle	comprenait	bien	qu'avec	Parisis	 il	n'y	avait	pas	de	 lendemain.	«Adieu,	 lui	dit-elle	à	 la	porte	de
l'hôtel	de	Bade,	je	partirai	demain.—Pourquoi?»	Elle	répondit	en	souriant	avec	amertume.	«Parce	que
j'ai	la	nostalgie	de	la	neige.»	Et	elle	ajouta	d'une	voix	plus	émue:	«J'ai	été	fondue	au	soleil.»

XV

PAGES	DÉTACHÉES	DE	LA	VIE	D'OCTAVE

Le	duc	de	Parisis,	quoiqu'il	aimât	profondément	Mlle	de	La	Chastaigneraye,	quoiqu'il	ne	rêvât	pas	de
bonheur	plus	doux	que	celui	de	vivre	avec	une	belle	créature	qui	ne	vivrait	que	pour	lui,	était	retenu,
lui	qui	bravait	toutes	les	superstitions,	par	un	vague	effroi	de	la	légende	des	Parisis,	non	pas	pour	lui,
mais	pour	Geneviève.

La	 question	 d'argent	 n'était	 plus	 une	 question,	 parce	 qu'il	 se	 trouvait	 plus	 riche	 que	 sa	 cousine.
Comme	son	maître	en	l'art	de	vivre,	M.	de	Morny,	Parisis	avait	encore	de	l'argent,	même	quand	il	n'en
avait	plus.	Ce	n'était	pas	certes	un	de	ces	faiseurs	d'affaires	qui	se	jettent	comme	des	étourneaux—ou
comme	des	oiseaux	de	proie—dans	le	grenier	d'abondance	des	familles	pour	y	gaspiller	jusqu'au	grain
d'or	 des	 semailles.	 Il	 jouait	 à	 la	 Bourse	 avec	 une	 grande	 sûreté	 de	 coup	 d'oeil.	 En	 attendant	 qu'il
réalisât	son	rêve	politique,—ambassadeur	à	Constantinople—il	prouvait	par	l'exemple	qu'il	croyait	à	la
durée	de	l'empire	ottoman,	puisqu'il	jouait	sur	les	fonds	turcs,	conduisant	la	hausse	et	la	baisse	comme
il	conduisait	ses	chevaux	haut	la	main.

Ses	amis	trouvaient	cela	fort	beau.	Il	leur	disait;	«Pourquoi	ne	faites-vous	pas	tous	comme	moi?	vous
supprimeriez	la	question	d'Orient,	puisque	vous	affirmeriez	le	crédit	ottoman.	Il	n'y	a	pas	de	meilleur



Chassepot	que	la	pièce	de	cent	sous.	Croyez-moi,	 le	dernier	mot	de	la	politique	est	celui-ci:	L'argent,
c'est	la	paix	armée.	Tu	es	le	Girardin	du	Club,	lui	dit	le	prince	Rio,	tu	as	une	idée	par	nuit	comme	il	a
une	idée	par	jour!»

Donc,	 si	 le	 duc	 de	 Parisis	 ne	 voyait	 rien	 venir	 du	 côté	 des	 Cordillères,	 il	 remuait	 toujours	 à	 Paris
quelques	bonnes	poignées	d'or.	Et	on	en	 remuait	 chez	 lui.	Quand	 il	donnait	une	 fête	nocturne,	deux
coupes	antiques	étaient	pleines	d'or	dans	le	salon	de	jeu,	comme	autrefois	le	duc	de	Luynes.	Ceux	qui
perdaient	allaient	puiser	à	 la	source	en	laissant	 leur	carte.	Parisis	disait	que	c'était	de	 la	plus	stricte
hospitalité.

S'il	me	fallait	 indiquer	quelques	traits	de	tempérament	et	de	caractère,	 j'en	trouverais	par	milliers.
On	 disait	 de	 lui,	 tout	 en	 raillant	 un	 peu,	 comme	 si	 la	 vérité	 n'était	 jamais	 absolue:	 «Les	 muscles
d'Hercule	cachés	sous	la	beauté	d'Antinoüs.»	On	avait	dit	cela	aussi	de	Roger	de	Beauvoir.	Le	duc	de
Parisis	avait	eu	vingt	rencontres,	prouvé	sa	force	sans	parler	de	son	héroïsme	en	Chine.

Un	 jour	 qu'il	 conduisait	 aux	 Champs-Élysées,	 il	 vit	 un	 cocher	 qui	 rudoyait	 une	 femme;	 c'était	 une
jeune	 Anglaise	 qui	 avait	 payé	 et	 qui	 ne	 comprenait	 rien	 au	 pourboire.	 Le	 cocher,	 fort	 en	 gueule,
l'assaillait	d'épithètes	toutes	françaises.	Il	y	avait	déjà	une	galerie	qui	s'amusait	du	spectacle.	Octave
avait	remis	les	guides	à	son	valet	de	pied	et	était	descendu	par	je	ne	sais	quelle	fantaisie,	car	il	n'était
pas	né	 réformateur	et	 croyait	qu'il	 est	dangereux	de	déranger	un	grain	de	 sable	pour	 l'harmonie	de
l'univers.	La	dame	était	fort	jolie.	Il	ordonna	au	cocher	de	la	saluer	et	de	lui	faire	des	excuses;	le	cocher
répondit	par	un	coup	de	fouet	qui	rejaillit	sur	l'Anglaise.	Octave	saisit	le	cocher	sur	son	siège	et	le	jeta
à	terre	comme	une	poignée	de	sottises.	Et	 là	dessus	il	retourna	à	ses	chevaux.	Mais	 le	cocher	s'était
relevé	furieux	pour	 lui	asséner	un	coup	de	poing.	Cette	fois	 le	duc	de	Parisis	s'abandonna	à	toute	sa
colère,	frappa	le	cocher	sur	la	tête	et	le	tua	du	coup.

«Voilà	de	la	belle	besogne,»	dit	un	passant	qui	connaissait	le	numéro	de	longue	date.

Octave	donna	sa	carte	à	un	sergent	de	ville	en	disant	qu'il	irait	lui-même	avertir	le	Préfet	de	Police.
Après	quoi	il	remonta	sur	son	phaéton	et	continua	sa	promenade	sans	beaucoup	plus	d'émotion	que	s'il
eût	 tué	un	Chinois.	 «Oh!	mon	Dieu!	dit	 l'Anglaise,	 j'ai	 oublié	de	donner	mon	nom	à	 ce	gentleman.—
Soyez	tranquille,	dit	quelqu'un	dans	la	foule,	je	connais	M.	de	Parisis,	vous	êtes	trop	jolie	pour	qu'il	ne
vous	rencontre	pas	un	jour	ou	l'autre.»

Au	Rond-Point,	Octave	 se	 trouva	dans	un	embarras	de	 voitures.	 Il	 tenta	 vainement	de	dominer	 les
chevaux,	qui	prirent	le	mors	aux	dents	et	furent	en	quelques	secondes	emportés	comme	des	aigles.	En
face	du	Cirque,	le	valet	de	pied	fut	jeté	au	milieu	des	promeneurs;	Octave	fit	alors	une	manoeuvre	que
tout	 le	monde	admira:	 il	 sauta	à	cheval	 sur	 la	Folle,	 la	plus	emportée	de	ses	deux	bêtes.	La	Folle	 le
reconnut	et	fut	maîtrisée	comme	par	miracle.

Quand	Parisis	descendait	l'avenue	de	l'Impératrice	ou	l'avenue	des	Champs-Elysées	avec	la	rapidité
d'une	 locomotive,	 dans	 la	 sérénité	 des	 dieux	 de	 l'Olympe,	 tout	 le	 monde	 le	 regardait	 avec	 des
battements	de	coeur.	 Il	 jonglait	avec	ses	chevaux	comme	 l'Indien	avec	ses	couteaux.	 Il	dessinait	des
méandres	 imprévus	dans	 les	 flots	d'équipages	de	 toutes	 les	 formes	qui	criaient	sur	 les	deux	rives	de
l'avenue.	 On	 se	 demandait	 toujours	 si	 ses	 chevaux	 avaient	 pris	 le	 mors	 aux	 dents.	 Les	 dilettantes
parisiens,	 qui	 ne	 pouvaient	 entrer	 en	 lutte,	 se	 consolaient	 en	 disant	 que	 cela	 finirait	 par	 une
catastrophe.

Parisis	ne	paraissait	pas	robuste;	il	était	surtout	devenu	fort	par	sa	volonté.

Il	ne	croyait	pas	à	la	médecine,	il	ne	croyait	qu'à	la	nature,	cette	mère	généreuse	qui	défie	la	mort
pour	ses	enfants,	qui	les	nourrit	de	son	lait	jusque	dans	les	jours	de	fièvre	et	de	délire.

Il	avait	un	médecin.	Il	faut	bien	avoir	un	avocat,	même	quand	on	a	pour	soi	la	justice.	Un	soir	qu'il
était	malade,	son	médecin,	qu'il	n'avait	pas	appelé,	survint	et	parut	effrayé.	«Ah!	oui,	mon	cher	docteur,
je	crois	que	cette	 fois	 j'en	ai	pour	six	semaines:	 la	 fièvre,	 les	 lèvres	pâles,	 le	diable	dans	 la	 tête,	des
jambes	de	quatre-vingts	ans,	en	un	mot,	comme	disait	Fontenelle,	une	grande	difficulté	d'être.—Bravo!
dit	le	docteur,	cette	fois	vous	allez	croire	à	la	médecine.»

M.	de	Parisis	mit	son	scepticisme	sous	l'oreiller.	«Oui,	mon	cher	docteur,	je	vous	promets	même	une
consultation.	 Demain,	 vous	 appellerez	 Caburus,	 Ricord	 et	 Desmares,	 total	 quatre	 médecins,	 quatre
oracles,	quatre	lumières	de	la	science;	vous	causerez	politique	et	vous	déciderez	que	tout	va	mal	dans
l'État,	mais	que	tout	va	bien	chez	moi.—En	attendant,	dit	le	médecin,	je	vais	vous	faire	une	ordonnance,
promettez-moi	de	 la	prendre	au	 sérieux.—Oui,	mon	cher	docteur,	 à	une	condition:	Nous	allons	boire
chacun	une	bouteille	de	vin	de	Champagne.	Vous	connaissez	mon	vin	de	Champagne?—Exquis,	on	ne	le
fait	que	pour	vous;	mais	chacun	une	bouteille!	c'est	de	la	folie!—Deux	si	vous	voulez.»

Octave	sonna	et	demanda	du	vin	de	Champagne.	Vous	me	promettez	d'y	tremper	à	peine	vos	lèvres?



reprit	le	médecin.—Je	vous	promets,	mon	cher	docteur,	de	me	soumettre	à	toutes	vos	médecines;	mais,
que	diable!	donnez-moi	un	quart	d'heure	de	grâce.»

On	présenta	les	coupes.	Octave	trempa	si	bien	les	lèvres	dans	la	sienne,	qu'il	la	vida	huit	fois	pendant
son	quart	d'heure	de	grâce.	Il	avait	ses	idées.	Le	docteur	n'avait	plus	les	siennes	à	la	quatrième	coupe.

Octave	 pouvait	 boire	 pendant	 toute	 une	 nuit	 sans	 se	 griser;	 il	 avait	 trop	 de	 tête	 pour	 se	 laisser
vaincre	par	le	vin.	Il	ne	se	grisait	bien	qu'en	respirant	la	savoureuse	odeur	de	certaines	chevelures,	qui
caressaient	son	front	quand	ses	lèvres	s'égaraient	sur	le	cou.

Deux	heures	après,	le	médecin	trébuchait	dans	les	vignes	de	Noé	et	conseillait	à	Octave	de	prendre
trois	fois	médecine.	M.	de	Parisis	versa	au	docteur	trois	coupes	de	plus.

A	minuit,	Octave	entrait	au	club	parfaitement	guéri;	cette	petite	débauche	de	vin	de	Champagne	avait
ravivé	toutes	les	forces	de	la	nature	et	jeté	dehors	toutes	les	mauvaises	influences.

A	minuit,	le	médecin	rentrait	chez	lui	parfaitement	malade.	«Qu'on	aille	chercher	un	médecin,	dit	sa
femme.—Non!	s'écria-t-il	avec	fureur,	qu'on	aille	chercher	de	Parisis!»

Sa	femme	vit	bien	qu'il	battait	la	Champagne.

Un	 des	 livres	 familiers	 à	 Octave	 était	 les	 Dames	 galantes	 de	 Brantôme,	 cet	 autre	 sceptique,	 ce
Montaigne	des	Valois	et	des	Valoises,	qui	commence	toujours	ses	histoires	par	ces	mots	si	naïvement
railleurs:	«J'ai	cogneu	une	très	honneste	dame.»	Le	célèbre	conteur	a	connu	ces	très	honnêtes	dames
dans	le	meilleur	monde,	le	plus	souvent	à	la	cour.	C'est	toujours	une	haute	coquine	qui	ne	serait	pas
reçue	dans	le	demi-monde	d'aujourd'hui.	On	a	dit	que	ceux	qui	ne	réussissaient	pas	dans	la	vie	étaient
ceux-là	qui	ne	jugeaient	pas	les	hommes	aussi	bêtes	qu'ils	 le	sont.	Octave	appliquait	ce	précepte	aux
femmes,	disant	que	ceux-là	qui	ne	réussissaient	pas	ne	croyaient	pas	les	femmes	aussi—Èves—qu'elles
le	sont.	Or	le	seigneur	de	Brantôme	doit	réconforter	les	timides	sur	ce	chapitre,	par	l'exemple	de	ces
«très	honnestes	dames,»	qui	ont	dû	faire	baisser	le	pont-levis	de	beaucoup	de	châteaux	forts.

Quand	je	relis	Brantôme,	je	bénis	Dieu	de	m'avoir	fait	naître	dans	le	siècle	de	la	vertu.	Il	n'y	a	plus
aujourd'hui	que	des	rosières.

XVI

LA	CHIFFONNIÈRE

Ces	messieurs	et	ces	demoiselles	soupaient	bruyamment	un	soir	à	la	Maison	d'Or.	Là	était	Parisis,	le
duc	d'Aiguesvives,	Miravault,	Saint-Aymour,	d'Aspremont,	 la	Taciturne,	Tourne-Sol,	Cigarette,	Trente-
Six	Vertus	et	Fleur-de-Pêche.	C'était	l'éternel	souper	que	vous	savez:	on	touche	à	tout,	on	trempe	ses
lèvres	dans	tous	les	vins,	on	parle	contre	toutes	les	lois	de	la	grammaire,	on	cultive	le	néologisme,	on
est	ruisselant	d'insenséisme.

D'esprit?	 pas	 beaucoup:	 Parisis,	 en	 soupant	 encore,	 obéissait	 au	 désoeuvrement	 comme	 on	 obéit
lâchement	à	un	mauvais	camarade	qui	vous	domine,	qui	vous	prend	le	matin,	qui	vous	mène	où	il	 lui
plaît,	qui	dispose	de	vous	comme	de	lui-même.

Monjoyeux	et	Léo	Ramée	venaient	quelquefois	ensemble	souper	avec	ces	dames	et	ces	messieurs.	Il
faut	bien	être	de	son	temps;	il	y	avait	toujours	quelque	figure	nouvelle	plus	ou	moins	curieuse	à	étudier
—au	point	de	vue	du	marbre,	disait	Monjoyeux,	au	point	de	vue	de	la	palette,	disait	Léo	Ramée.

Ce	 soir-là,	 Léo	 Ramée	 apparut	 seul	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte	 à	 la	 fin	 du	 souper.	 «Et	 Monjoyeux?
demanda	Parisis.—Je	ne	l'ai	pas	vu	aujourd'hui;	il	m'a	dit	hier	que	je	le	trouverais	cette	nuit	avec	toi.»

Tout	le	monde	dit	un	mot	sur	Monjoyeux,	un	mot	qui	tomba	sympathique	de	la	bouche	des	hommes,
un	mot	qui	tomba	amer	de	la	bouche	des	femmes.

Toutes	 avaient	 la	 religion	 de	 Mme	 Vénus.	 Elles	 contaient	 son	 histoire	 avec	 des	 pleurnicheries
sentimentales.

Les	 femmes	 ne	 pardonnaient	 pas	 à	 Monjoyeux	 d'avoir	 joué	 de	 la	 femme,	 parce	 qu'elles	 ne
comprenaient	pas	sa	haute	satire.	Elles	ne	lui	pardonnaient	pas	non	plus	de	n'avoir	jamais	d'argent!



Mlle	Fleur-de-Pêche	prit	pourtant	sa	défense	parmi	ces	dames.	Elle	le	trouvait	beau;	elle	avouait	qu'il
était	bien	mal	habillé;	mais	elle	l'aimait	mieux	ainsi	qu'elle	n'eût	aimé	M.	Million	habillé	de	billets	de
banque.	On	demanda	à	 la	Taciturne	son	opinion;	elle	 répondit	d'un	air	convaincu:—Ni	oui	ni	non.	Et
pour	être	éloquente	elle	ajouta:	Question	d'argent.

A	cet	instant,	il	se	fit	dans	l'escalier	un	bruit	qui	retentit	jusque	dans	le	cabinet	privilégié	entre	tous.
«C'est	M.	Monjoyeux	qui	fait	une	farce,	dit	le	garçon	en	apportant	des	cigares.»

Or,	 voici	 quelle	 était	 la	 farce	 de	 M.	 Monjoyeux:	 il	 apportait	 dans	 ses	 bras	 une	 malheureuse
chiffonnière,	jeune	encore,	mais	tuée	par	la	misère,	qu'il	avait	trouvée	devant	la	Maison	d'Or,	traînant
son	crochet	sans	trouver	la	force	de	remplir	sa	hotte.

Toutes	les	femmes	partirent	d'un	bruyant	éclat	de	rire;	mais	les	hommes	ne	rirent	pas:	tous	savaient
que	Monjoyeux	était	 fils	d'une	chiffonnière,	 tous	comprenaient	 le	sentiment	de	charité	qui	 l'inspirait.
«C'est	cela,	dit	Monjoyeux	en	posant	respectueusement	la	pauvre	femme	sur	le	divan,	riez,	mesdames!
riez	encore!	riez	toujours!	Quoi	de	plus	gai?	Une	malheureuse	créature	qui	meurt	de	faim!	Voyez-vous,
mesdames,	 dans	 les	 chiffons,	 qu'ils	 soient	 fanés	 comme	 chez	 vous	 ou	 qu'ils	 soient	 fanés	 comme	 les
chiffonnières,	chacun	pour	soi,	Dieu	pour	 tous.	Celle	qui	n'a	pas	rempli	 sa	hotte	 la	nuit	n'a	plus	que
l'hôpital,	et	si	on	ne	veut	pas	d'elle	à	l'hôpital,	elle	n'a	plus	que	la	rue.»

Les	femmes	ne	riaient	plus.	Et	comme	les	femmes	sont	extrêmes	en	tout,	celles	qui	avaient	ri	le	plus
haut	 se	 mirent	 à	 l'oeuvre	 pour	 secourir	 la	 chiffonnière.	 «Qu'on	 apporte	 une	 soupe	 sérieuse,	 dit
Monjoyeux,	et	non	pas	la	soupe	à	l'oignon	de	ces	dames.»

La	 chiffonnière	 regardait	 tout	 le	 monde	 avec	 inquiétude.	 Elle	 était	 si	 peu	 habituée	 à	 la	 charité
chrétienne,	elle	avait	vécu	si	loin	de	ses	semblables,	dans	ce	Paris	sceptique	où	les	pauvres	n'ont	pas
d'amis,—d'amis	 visibles,—qu'elle	 ne	 pouvait	 croire	 encore	 à	 ce	 beau	 mouvement	 de	 Monjoyeux	 et	 à
cette	soudaine	sympathie	qui	souriait	autour	d'elle.

On	 lui	 apporta	 une	 croûte	 au	 pot,	 la	 dernière	 du	 pot-au-feu,	 qu'elle	 mangea	 avec	 un	 vif	 plaisir.
Monjoyeux	l'avait	mise	à	table,	mais	elle	se	tenait	à	distance.	«Allons	donc!	lui	dit-il,	nous	faisons	bien
les	choses,	nous	autres!	mettez	les	coudes	sur	la	table.»

C'était	à	qui	la	servirait,	parmi	les	femmes.	Mlle	Tourne-Sol	lui	passa	son	verre.	«Non!	dit	Monjoyeux,
elle	n'aurait	qu'à	boire	tes	pensées!»	Et	il	donna	un	verre	à	la	chiffonnière.

C'était	une	femme	de	vingt-cinq	ans,	déjà	flétrie	par	la	misère	et	le	chagrin.	Elle	veillait	la	nuit	et	ne
dormait	guère	le	jour.	Il	y	avait	de	tout	dans	cette	figure:	de	la	beauté	et	de	la	laideur,	de	l'intelligence
et	de	l'idiotisme,	de	la	candeur	et	de	la	passion.

Peu	à	peu	elle	se	familiarisa	et	risqua	quelques	paroles.	Elle	raconta	sa	vie	en	trois	mots:	Fille	d'un
chiffonnier,	souvent	battue	parce	qu'il	était	 toujours	 ivre,	mère	sans	avoir	eu	d'enfants,	parce	que	sa
mère	était	morte	lui	laissant	quatre	petites	soeurs.	«Messieurs,	dit	Monjoyeux,	cette	brave	créature	qui
nous	fait	l'honneur	de	souper	avec	nous,	ne	vous	y	trompez	pas,	c'est	la	synthèse	de	l'humanité.	Comme
l'humanité,	elle	aspire	à	la	croûte	au	pot,	mais	c'est	l'idéal	inaccessible.	Adorons	l'humanité	dans	cette
femme,	 que	 ses	 haillons	 nous	 soient	 chers,	 que	 ses	 douleurs	 viennent	 jusques	 à	 nos	 âmes,	 que	 ses
larmes	sanctifient	à	jamais	cette	table	profanée.»

Monjoyeux,	 assis	 à	 côté	 de	 la	 chiffonnière,	 se	 leva	 et	 l'embrassa	 sur	 le	 front	 avec	 un	 sentiment
indicible	de	 respect	 et	de	 fraternité.	 «Au	nom	de	ma	mère,	 lui	 dit-il	 gravement,	 je	 vous	embrasse.—
Votre	 mère!	 pourquoi?	 lui	 demanda-t-elle	 en	 le	 regardant	 avec	 douceur.—Parce	 que	 je	 suis	 du
bâtiment!	Ma	mère	était	chiffonnière;	 je	ne	m'en	vante	pas,	mais	 je	n'en	rougis	pas.»	Et	se	 tournant
vers	Parisis:	«Mon	ami,	 lui	dit-il,	réjouis-toi,	non	pas	parce	que	je	vais	te	demander	une	poignée	d'or
pour	cette	femme,	mais	parce	que	j'ai	trouvé	un	but	à	ma	vie.	Je	vais	tout	à	l'heure	rentrer	dans	mon
atelier	avec	amour,	je	veux	désormais	travailler	pour	cette	femme	et	ses	quatre	petites	soeurs.	Je	suis
heureux	pour	la	première	fois,	parce	que	je	me	sens	riche	du	bien	que	je	ferai.»

Les	 femmes	pleuraient.	Monjoyeux	 se	 tourna	vers	Miravault:	 «Miravault,	 vous	avez	des	millions	et
vous	 êtes	 pauvre;	 faites	 comme	 moi:	 vous	 serez	 riche.—Voilà	 qui	 est	 bien	 parlé,	 dit	 Léo	 Ramée	 en
serrant	la	main	de	Monjoyeux.—C'est	que	je	parle	comme	je	pense.»	Et	revenant	à	Parisis:	«Mon	cher
ami,	prête-moi	cent	sous	pour	commencer	ma	fortune.	Je	vais,	pour	point	de	départ,	prendre	un	fiacre
pour	reconduire	cette	femme—non	pas	tout	à	fait	comme	tu	fais	quand	tu	reconduis	ces	dames.»

Parisis	voulut	que	Monjoyeux	et	la	chiffonnière	prissent	sa	voiture.	«Ce	n'est	pas	tout,	dit	Tourne-Sol,
tu-nous	feras	une	grâce,	je	suppose	que	ta	charité	n'est	pas	jalouse.	Nous	allons	tous	donner	de	l'argent
à	cette	pauvre	femme.»

La	moisson	fut	bonne.	Les	gens	qui	s'amusent	sont	les	plus	généreux	envers	les	gens	qui	souffrent.



Le	lendemain,	Parisis	alla	dire	bonjour	à	Monjoyeux	dans	son	petit	atelier	de	la	rue	Germain	Pilon.	Il
le	 trouva	au	 travail,	plus	allègre	qu'il	ne	 l'avait	vu.	«Vous	avez	 raison,	Monjoyeux,	 lui	dit-il,	 les	deux
grands	mots	de	la	vie	sont	ceux-ci:	le	Travail	et	la	Charité.	—Oui,	dit	Monjoyeux;	mais	vous	en	oubliez
un	troisième	que	vous	croyez	connaître,	mais	que	vous	ne	connaîtrez	bien	que	quand	vous	aurez	épousé
Mlle	de	La	Chastaigneraye.»

Monjoyeux	ajouta	d'un	air	quelque	peu	théâtral:	«Le	troisième	mot	de	la	vie,	c'est	l'Amour.	Vous	ne
connaissez	que	sa	soeur,	la	Volupté.»

XVII

L'HOTEL	DU	PLAISIR,	MESDAMES

On	 se	 raconta	 tout	 bas,	 un	 jour	 dans	 Paris,	 une	 nouvelle	 quelque	 peu	 étrange.	 Plusieurs	 grandes
dames—de	vraies	grandes	dames,	disait-on,—avaient	leurs	petites	maisons	comme	les	grands	seigneurs
du	XVIIIe	siècle.	Qui	avait	répandu	cette	nouvelle	à	Paris?	Trois	amis:	le	duc	d'Ayguesvives,	le	comte	de
Harken	et	Monjoyeux.

Ils	se	promenaient	aux	Champs-Elysées;	c'était	au	retour	du	Bois,	vers	six	heures;	ils	reconnurent	une
femme	 très	 à	 la	 mode	 qui	 parlait	 à	 son	 valet	 de	 pied,	 à	 l'angle	 de	 la	 rue	 du	 Bel-Respiro.	 Elle	 lui
indiquait	la	rue	Lord	Byron.	Le	cocher	qui	avait	compris,	tourna	par	la	rue	du	Bel	Respiro	et	conduisit
la	dame	au	numéro	12	de	 la	 rue	Lord	Byron.	Elle	 sauta	 légèrement	 sur	 le	 trottoir,	 franchit	 la	grille,
contourna	le	jardin	et	monta	le	perron	avec	la	légèreté	d'une	biche,	avec	la	fierté	d'une	conscience	sans
peur	et	sans	reproche.

Que	 pouvait-elle	 bien	 faire	 dans	 cette	 mystérieuse	 petite	 maison	 toute	 blanche,	 revêtue	 de	 lierre,
bâtie	par	l'architecte	Azemar,	entre	un	jardinet	et	une	serre?

Les	trois	amis	avaient	suivi	la	dame	de	loin,	en	vrais	désoeuvrés	qui	n'ont	pas	encore	faim	pour	aller
dîner.	A	peine	le	coupé	s'était-il	éloigné,	allant	au	pas	comme	un	coupé	qui	doit	revenir	bientôt,	qu'un
second	 coupé	 arriva	 au	 grand	 trot	 devant	 la	 grille;	 celui-là	 savait	 son	 chemin.	 Une	 autre	 dame,
pareillement	 une	 grande	 dame,	 monta	 le	 perron	 avec	 la	 même	 légèreté,	 sinon	 la	 même	 fierté.	 «Que
diable	vont-elles	faire	dans	ce	petit	hôtel?	demanda	d'Ayguesvives,	qui	était	le	plus	curieux	parce	qu'il
connaissait	mieux	les	deux	dames.»

Pas	de	portier	à	l'hôtel,	pas	âme	qui	vive	dans	la	rue.	C'était	l'heure	où	toutes	les	familles	étrangères
qui	 habitent	 Beaujon	 commençaient	 un	 dîner	 sérieux	 qui	 dure	 régulièrement	 une	 heure	 et	 qui	 n'est
jamais	troublé	par	les	journaux	du	soir	comme	les	dîners	parisiens.

Survint	 une	 troisième	 grande	 dame,	 toujours	 dans	 son	 coupé,	 toujours	 légère	 comme	 l'innocence.
«C'est	une	oeuvre	de	charité,»	dit	Monjoyeux.	Passa	un	marmiton	qui	portait	une	tourte	monumentale.
«Mon	bonhomme,	lui	demanda	Harken,	est-ce	que	tu	connais	ce	pays?—Oui	dà,	j'y	viens	tous	les	jours
depuis	un	mois.—Qui	donc	habite	 ce	petit	 hôtel:—Il	n'est	pas	habité.—Comment!	 il	 n'est	pas	habité?
Mais	 il	 est	plein	de	monde!—Ah!	oui;	 on	 y	passe,	mais	 on	n'y	 reste	pas.—Comment	 s'appelle-t-il?—Il
s'appelle	l'Hôtel	du	Plaisir-Mesdames.»

Les	trois	amis	se	mirent	à	rire.	«Pourquoi	donc?—Je	ne	sais	pas.
C'est	peut-être	qu'il	y	a	là	des	marchandes	de	plaisir.»

Le	gamin	avait	l'air	si	futé	qu'il	fut	impossible	aux	trois	amis	de	saisir	le	sens	de	ses	paroles.

Ce	 fut	 le	 tour	 d'une	 quatrième	 dame,	 encore	 une	 grande	 dame,	 mais	 celle-ci	 était	 venue	 à	 pied.
D'Ayguesvives	la	reconnut,	quoique	la	nuit	tombât	et	qu'elle	fût	voilée.

C'était	 Mme	 de	 Montmartel,	 surnommée	 la	 belle	 aux	 cheveux	 d'or.	 «Messaline	 blonde!	 dit
d'Ayguesvives,	 c'est	 bien	 elle,	 partie	 carrée,	 car	 maintenant	 elles	 sont	 quatre,	 si	 nous	 avons	 bien
compté.—Je	ne	suis	pas	curieux,	murmura	Harken,	mais	je	donnerais	bien	quatre	louis	pour	avoir	une
stalle	à	ce	spectacle-là.»

Tous	les	trois	dévoraient	des	yeux	la	façade	de	l'hôtel.	On	avait	allumé	des	bougies,	mais	la	lumière
transperçait	à	peine	par	les	rideaux	de	soie.	«Si	nous	sonnions?	dit	Monjoyeux	qui	était	toujours	un	peu
gamin.—Sonnez,	Monjoyeux,	dit	d'Ayguesvives,	vous	direz	que	vous	vous	êtes	trompé	de	porte.—Non,



dit	 Harken,	 ce	 serait	 un	 crime	 de	 lèse-amitié;	 la	 vie	 privée	 est	 murée,	 passons	 notre	 chemin.—C'est
bien	 dommage,	 reprit	 d'Ayguesvives	 entraîné	 par	 Harken;	 que	 diable	 peuvent-elles	 faire	 dans	 cette
maison,	ces	grandes	dames,	qui	ont	toutes	 les	allures	de	petites	dames?—Viens,	viens,	viens,	 tu	 liras
cela	dans	le	journal	du	soir.»

Ils	 rencontrèrent	 un	 quatrième	 ami	 au	 coin	 de	 la	 rue	 de	 Balzac;	 c'était	 le	 prince	 Rio.	 «Chut!	 dit
d'Ayguesvives	en	se	retournant,	ne	le	rencontrons	pas,	il	va	peut-être	à	l'Hôtel	du	Plaisir-Mesdames.»

Quand	les	trois	amis	virent	que	le	prince	suivait	la	rue	Balzac,	sans	entrer	dans	la	rue	Lord	Byron,	ils
allèrent	 à	 lui.	 «Mon	 cher	 prince,	 lui	 dit	 Harken,	 vous	 qui	 connaissez	 la	 géographie	 du	 quartier,
connaissez-vous	 l'Hôtel	du	Plaisir-Mesdames?—Non;	qu'est-ce	que	cela	 veut	dire?—Nous	n'en	 savons
rien.»	On	raconta	ce	qu'on	avait	vu.	O	tempora!	o	mores!

Une	 demi-heure	 s'était	 passée;	 les	 trois	 coupés	 qui	 erraient	 de	 ça	 et	 de	 là	 revinrent	 à	 la	 grille	 et
reprirent	 chacun	 leur	 grande	 dame.	 La	 troisième	 referma	 la	 grille.	 «Et	 Messaline	 blonde,	 dit
d'Ayguesvives,	est-ce	qu'elle	garde	l'hôtel?»	Les	lumières	du	rez-de-chaussée	avaient	disparu.	«C'est	le
moment	de	sonner,	puisqu'il	n'y	a	plus	qu'une	femme,	dit	Monjoyeux.»

Tout	 en	 riant,	 il	 avait	 mis	 la	 main	 sur	 l'anneau	 du	 timbre:	 le	 timbre	 résonna	 malgré	 lui.	 Harken,
d'Ayguesvives	et	 le	prince	s'éloignèrent	comme	devant	un	coup	du	sort	mystérieux.	Monjoyeux	resta
bravement	à	son	poste,	décidé	à	affronter	le	péril;	mais	on	ne	vint	pas.

Ce	fut	alors	que	le	marmiton	repassa	en	chantant:	«Voilà	le	plaisir,	mesdames;	voilà	le	plaisir!—Mon
bonhomme,	 lui	 dit	 Monjoyeux,	 on	 ne	 vient	 donc	 pas	 ouvrir	 quand	 on	 sonne	 à	 cette	 porte?—Non,
monsieur,	 j'ai	souvent	vu	sonner,	mais	 je	n'ai	 jamais	vu	ouvrir.—L'hôtel	n'a	pas	une	autre	porte	pour
sortir?—Non,	monsieur,	de	l'autre	côté	c'est	le	jardin	de	l'hôtel	Bobrinskoï.»

Monjoyeux,	presque	effrayé	d'abord	d'avoir	 sonné,	 s'irrita	de	 voir	qu'on	ne	venait	pas	 lui	 ouvrir	 la
porte,	et	pourtant	il	n'avait	pas	la	prétention	d'entrer	dans	cette	maison	mystérieuse,	où	on	ne	voyait
passer	que	des	femmes.	«Messeigneurs,	dit-il	à	ses	amis	allons	dîner,	voilà	le	plaisir	des	hommes,	nous
parlerons	du	plaisir	des	dames.»

On	entendait	au	loin	le	marmiton	chanter:	«Voilà	le	plaisir,	mesdames!
Voilà	le	plaisir!»

D'Ayguesvives	 connaissait	 la	 comtesse	 Bobrinskoï,	 cette	 grande	 dame	 russe	 qui	 a	 apporté	 à	 Paris,
avec	ses	marbres	italiens,	ses	tableaux	flamands	et	ses	meubles	en	porcelaine	de	Saxe,	l'art	perdu	des
anciennes	causeries.	Il	alla	pour	la	voir,	mais	il	ne	trouva	chez	elle	qu'un	de	ses	amis,	un	peintre	italien,
Raimondo	Marchio,	qui	ne	fit	pas	de	façons	pour	répondre	aux	questions	du	duc;	il	le	conduisit	dans	le
jardin	qui	séparait	les	deux	hôtels.	«Est-ce	qu'on	ne	se	met	jamais	à	la	fenêtre,	demanda	d'Ayguesvives.
—Jamais.	Une	seule	 fois	 j'ai	vu	 trois	dames	que	 j'aurais	voulu	peindre,	 tant	elles	 représentaient	mon
idéal	 pour	 les	 trois	 vertus	 théologales	 que	 le	 pape	 m'a	 demandées.—Ce	 sont	 donc	 des	 dames	 de
charité?—Non,	 mais	 elles	 étaient	 groupées	 avec	 un	 abandon	 charmant,	 s'appuyant	 l'une	 sur	 l'autre,
dans	la	désinvolture	italienne;	celle	du	milieu	était	la	plus	belle:	celle-là	je	l'ai	reconnue,	car	elle	habite
les	Champs-Elysées.—Mais	qui	est-ce	qui	habite	 l'hôtel.—Oh!	pour	cela,	nous	n'en	 savons	 rien.	 Il	 est
d'ailleurs	si	peu	habité,	qu'on	appelle	cela	un	pied-à-terre.—Ma	foi,	c'est	un	joli	pied.	Connaissez-vous
le	propriétaire?—Oui,	un	original	de	la	rue	du	Cherche-Midi	à	quatorze	heures;	la	comtesse	a	voulu	lui
acheter	ce	petit	hôtel	pour	agrandir	son	jardin.	Il	lui	a	répondu	ceci,	ou	à	peu	près:	«Madame,	je	suis
au	 soleil	 et	 vous	 vous	 êtes	 à	 l'ombre;	 je	 suis	 Diogène,	 et	 vous	 êtes	 Alexandre,	 je	 ne	 vends	 pas	 mon
soleil.»

D'Ayguesvives	comprit	qu'on	ne	saurait	rien	par	un	pareil	propriétaire.	«Croyez-vous	que	ces	dames
payent	leur	loyer?—Sans	doute,	mais	je	n'ai	pas	vu	en	quelle	monnaie.»

D'Ayguesvives	 regarda	 le	 peintre	 italien.	 «Mais	 vous	 êtes	 convaincu	 que	 ce	 sont	 des	 femmes	 du
monde?—Oui,	mais	panachées	de	quelques	 femmes	du	demi-monde,	car,	 il	 y	a	quelques	 jours,	 il	m'a
bien	 semblé	 reconnaître	 une	 déesse	 des	 Bouffes,	 sans	 compter	 que	 Mlle	 Thérésa	 y	 a	 chanté	 ses
chansons.—Ce	doit	 être	 fort	 amusant,	 ce	petit	 intérieur-là!	Est-ce	que	ces	dames	ne	 lancent	pas	des
invitations?	Je	voudrais	bien	m'inscrire.—Oh	non!	il	paraît	qu'on	s'amuse	entre	soi.»	Tout	en	regardant
le	 petit	 hôtel,	 d'Ayguevives	 était	 de	 plus	 en	 plus	 convaincu	 qu'on	 avait	 bien	 choisi	 pour	 se	 cacher.
Certes,	ce	n'était	pas	là	une	maison	de	verre:	à	gauche	et	à	droite	un	pignon	sans	fenêtre;	au	nord	un
jardin	étranger,	celui	de	la	comtesse,	mais	masqué	par	la	serre	au	rez-de-chaussée	et	les	persiennes	du
premier	étage;	au	midi	une	façade	visible,	mais	au	bout	d'un	jardin	inaccessible.

D'Ayguesvives	s'en	alla	comme	il	était	venu,	sans	se	vanter	à	ses	amis	qu'il	avait	si	bien	cherché	pour
ne	rien	 trouver.	«C'est	égal,	 se	disait-il	avec	 impatience,	 je	ne	désespère	pas	d'avoir	 le	mot	de	cette
énigme.»



Il	 alla	 voir	 Mme	 de	 Montmartel	 pour	 poser	 des	 points	 d'interrogation.	 Mais,	 de	 même	 qu'il	 avait
tourné	autour	de	l'hôtel	sans	pouvoir	y	entrer,	il	tourna	autour	de	la	belle	railleuse.	Elle	lui	dit:	«Vous
connaissez	le	mot	du	bon	Dieu:	«Frappez	et	on	vous	ouvrira,»	mais	moi	je	ne	suis	pas	le	bon	Dieu:	on
frappe	et	je	n'ouvre	pas.—Oh!	oh!	si	c'était	Parisis,	vous	ouvririez!—Parisis!	dit	Messaline	blonde,	celui-
là	ne	frappe	pas,	car	il	passe	par	la	fenêtre.»

XVIII

LES	INSÉPARABLES

Alors	on	parlait	beaucoup	de	deux	soeurs	fort	belles,	une	brune	et	une	blonde:	Mme	de	Néers	et	Mme
de	Montmartel.	La	brune	aimait	l'église;	la	blonde	aimait	les	fêtes.	Aussi	Mme	de	Montmartel	fut-elle
surnommée	Messaline	blonde;	tandis	qu'on	donnait	à	sa	soeur	le	bon	Dieu	sans	confession.

Parisis	eut	un	duel	avec	le	mari	de	Mme	de	Montmartel,	quoiqu'il	ne	fût	pas	son	amant;	tandis	qu'il
fut	toujours	très	bien	dans	les	papiers	de	M.	de	Néers,	quoique	Mme	de	Néers	lui	fût	tombée	dans	les
bras	un	jour	d'extase.

Et	pourtant,	ce	jour-là,	comme	les	autres,	elle	était	coiffée	à	la	vierge,	en	opposition	à	sa	soeur	qui
était	coiffée	à	la	diable.

Parisis	qui	 avait	 raison	de	 toutes	 les	 femmes	mondaines,	 échoua	donc	devant	 les	éclats	de	 rire	de
Mme	de	Montmartel.	Ce	qui	n'empêcha	pas	l'injuste	opinion	publique	d'infliger	sa	réprobation	à	cette
belle	 femme	 et	 de	 lui	 donner	 le	 surnom	 de	 Messaline	 blonde,	 parce	 qu'elle	 avait	 horreur	 des	 poses
vertueuses.

Elle	se	moquait	des	aveuglements	de	l'opinion,	avec	son	amie,	la	belle
Bérangère	de	Saint-Réal,	une	autre	blonde,	non	moins	joyeuse,	qui
avait	soif	de	curiosités.	Elles	se	rencontraient	à	l'Hôtel	du
Plaisir-Mesdames.

Mme	de	Montmartel	disait	à	Bérangère	de	Saint-Réal,	qui	lui	parlait	de	Mme	de	Néers:	«Savez-vous
la	 différence	 qu'il	 y	 a	 entre	 moi	 et	 ma	 soeur?	 C'est	 que	 je	 suis	 une	 chercheuse	 et	 qu'elle	 est	 une
trouveuse.	 Je	cherche	 toujours	et	 je	ne	 trouve	pas,	 tandis	qu'elle	ne	cherche	 jamais	et	qu'elle	 trouve
toujours.»

Ce	qui	sauvait	Mme	de	Montmartel,	c'est	qu'elle	avait	un	idéal;	ce	qui	perdait	Mme	de	Néers,	c'est
qu'elle	n'en	avait	point:	la	comtesse	s'était	fait	un	Dieu	de	l'amour;	pour	la	marquise,	l'amour	c'était	un
homme.

Mme	de	Montmartel	 avait	un	esprit	 rapide	qui	dévorait	 tout	en	une	 seconde.	Dès	qu'un	amoureux
chantait	sa	sérénade,	elle	le	jugeait	aussi	bête	et	aussi	fat	que	les	autres;	elle	se	disait	que	ce	n'était
pas	 la	peine	de	 tenter	 l'aventure	avec	 lui.	Elle	 s'arrêtait	 toujours	à	 la	préface,	disant	que	 le	 livre	ne
méritait	pas	d'être	lu.

Mme	de	Néers,	au	contraire,	ne	faisait	pas	de	préface;	elle	entrait	de	plain-pied	dans	le	roman,	sauf	à
sauter	beaucoup	de	pages,	sauf	à	fermer	le	livre	si	le	héros	l'ennuyait.

Mme	de	Montmartel	aimait	les	commencements;	elle	ne	faisait	pas	de	façon	pour	donner	son	âme	au
diable.	Mais	je	ne	sais	quelle	fierté	d'épiderme	réservait	son	corps.	Tandis	que	Mme	de	Néers	donnait
son	corps	tout	en	réservant	son	âme	à	Dieu.

Mme	de	Montmartel	était	bien	plutôt	soeur	par	l'esprit	et	par	le	coeur	de	Bérangère	de	Saint-Réal,
puisqu'elles	avaient	 les	mêmes	aspirations	et	 les	mêmes	curiosités.	On	 les	attaquait	beaucoup	sur	 la
douceur	de	leur	amitié.

La	malice	parisienne	ne	permet	pas	aux	femmes	la	familiarité	avec	les	hommes	ni	l'intimité	avec	les
femmes,	si	bien	qu'elles	sont	condamnées	à	vivre	seules	ou	avec	leurs	maris,	ce	qui	est	souvent	tout	un.

Il	semble	pourtant	bien	naturel	que	les	femmes	qui	se	disent	opprimées	—ce	n'est	pas	mon	opinion,
au	contraire—s'entendent	entre	elles	en	comité	secret	pour	combattre	les	hommes	ou	pour	se	venger
de	 leurs	 méfaits;	 voilà	 pourquoi	 on	 a	 peut-être	 eu	 tort	 de	 les	 accuser	 d'avoir	 trop	 aimé	 l'Hôtel	 du
Plaisir-Mesdames.	Elles	allaient	là,	sans	doute,	comme	les	hommes	vont	au	cercle	pour	se	distraire	de



leurs	femmes.	Peut-être	allaient-elles	là	pour	sécher	les	larmes	de	la	tyrannie	ou	plutôt	de	l'esclavage,
les	 pauvres	 colombes,	 aussi	 c'étaient	 les	 colombes	 de	 Vénus	 qui	 battaient	 des	 ailes	 dans	 l'Hôtel	 du
Plaisir-	Mesdames.

Rien	n'est	plus	malaisé	à	une	femme	que	de	garder	l'auréole	de	toutes	ses	vertus,	même	quand	elle
reste	vertueuse;	si	elle	valse,	on	ne	lui	permet	pas	de	valser	avec	un	homme,	sous	prétexte	que	la	valse
est	un	cercle	de	flammes	agité	par	l'enfer;	c'est	le	tourbillon	du	diable.	Si	deux	femmes	valsent	entre
elles,	 ce	 qui	 est	 un	 adorable	 tableau,	 la	 malignité	 publique	 les	 accuse	 pareillement:	 pourquoi	 ces
enlacements,	ces	serpentements,	ces	ondoyements,	si	ce	n'est	pour	braver	la	nature?	Dans	les	bals,	qui
ne	 se	 rappelle	 avoir	 vu	 valser	 Mme	 de	 Montmartel	 et	 Bérangère?	 C'était	 la	 fête	 des	 yeux:	 tantôt
Bérangère	 appuyait	 sa	 joue	 sur	 le	 sein	 de	 celle	 qui	 l'entraînait,	 tantôt	 elle	 renversait	 la	 tête	 avec
l'abandon	 de	 la	 bacchante.	 Toutes	 les	 deux	 gardaient	 pourtant	 les	 attitudes	 chastes	 des	 femmes	 du
monde,	mais	cette	chasteté	même	ne	donnait	que	plus	de	saveur	à	leur	emportement.

Quand	 elles	 se	 rencontraient,	 elle	 se	 jetaient	 au	 cou	 l'une	 de	 l'autre,	 avec	 toute	 la	 passion	 de	 la
beauté	pour	la	beauté,	et	les	bras	s'entrelaçaient	si	bien	pendant	l'étreinte,	qu'un	jour	la	Chanoinesse
rousse	leur	dit	en	souriant:	«Prenez	garde,	vous	y	resterez!»

C'est	que	la	Chanoinesse	rousse	ne	croyait	pas	à	l'amitié	des	femmes.	Je	ne	suis	pas	si	sceptique;	si
Bérangère	et	Mme	de	Montmartel	s'embrassaient	si	éperdument,	c'est—qu'elles	s'aimaient	beaucoup.—

XIX

LES	POIGNARDS	D'OR

On	a	quelque	peu	parlé	aussi	de	cette	jeune	beauté	extravagante	qui	voulut	se	faire	justice	d'un	coup
de	poignard;	les	journaux	ont	imprimé	une	page	de	son	histoire	en	hasardant	les	initiales	de	son	nom.

Disons	 cette	 histoire	 sans	 jeter	 ce	 nom	 très	 respecté	 à	 la	 curiosité	 romanesque:	 nous	 nommerons
Mlle	Wilhelmine.

Elle	était	douce	comme	si	toutes	les	bonnes	fées	fussent	venues	à	son	berceau;	mais,	sans	doute,	la
mauvaise	fée	aussi	l'avait	frappée	de	sa	baguette.

Wilhelmine	 fit	son	entrée	dans	 le	monde	au	milieu	des	enthousiasmes.	Combien	d'amoureux	qui	se
fussent	sacrifiés	pour	elle!	Beaucoup	de	beauté,	beaucoup	d'argent,	beaucoup	d'esprit.	Mais	sur	tout
cela	 la	 raison	 ne	 répandait	 pas	 sa	 lumière.	 Wilhelmine	 se	 conduisait	 comme	 une	 folle,	 disant	 à	 tout
propos:	«Je	ne	suis	pas	maîtresse	de	moi.»

Sur	 son	 cachet	 elle	 avait	 fait	 graver	 la	 sentence	 arabe:	 C'est	 écrit	 là-haut,	 faisant	 ainsi	 Dieu
responsable	de	toutes	ces	équipées.

Le	duc	de	Parisis,	qui	la	rencontra	dans	la	société	anglaise	de	Paris,	eut	naturellement	la	curiosité	de
vouloir	être	de	moitié	dans	ses	extravagances,	c'était	pour	lui	une	étude	entraînante;	il	disait	que	c'était
par	philosophie,	mais	c'était	par	amour.

Un	 soir,	 dans	 une	 causerie	 presque	 intime,	 elle	 lui	 dit	 tout	 à	 coup:	 «Montrez-moi	 donc	 un	 de	 ces
petits	 poignards	 d'or	 dont	 on	 parle	 tant	 autour	 de	 moi?—Chut,	 lui	 dit-il,	 ces	 poignards-là	 sont	 des
joujoux	qui	tuent.»

Mais	 Wilhelmine	 était	 un	 enfant	 gâté:	 elle	 voulut	 voir	 les	 poignards	 avec	 tant	 d'obstination,	 que
Parisis	osa	lui	dire,	comme	à	la	première	coquette	venue:	«Eh	bien,	venez	demain	chez	moi	et	je	vous
les	montrerai.—J'irai,»	dit-elle.

Sans	doute	le	rouge	lui	monta	au	front,	car	elle	se	leva	et	se	perdit	dans	le	bal.

Le	lendemain,	elle	ne	se	fit	pas	attendre	à	l'hôtel	du	duc	de	Parisis.	«Vous	voyez,	dit-elle	d'un	air	de
vaillance,	j'ai	pris	la	première	heure,	car	je	n'ai	pas	peur	de	vos	poignards.»

Son	coeur	battait	bien	fort,	mais	elle	cachait	son	coeur.

Parisis	 joignit	 les	mains	sur	sa	 tête	et	 lui	baisa	 les	cheveux.	«Je	vous	attendais,	 lui	dit-il.—Eh	bien,
puisque	je	suis	venue,	expliquez-moi	le	jeu	de	vos	poignards.»



Il	la	fit	asseoir	bien	près	de	lui,	trop	près	de	lui.	«Croyez-vous	aux	influences	occultes?	lui	demanda-t-
il.—Je	crois	à	tout,	même	au	diable,	répondit-elle,	d'un	air	brave.—Vous	croyez	aux	jettatores?—Oui,	je
crois	au	mauvais	oeil.	La	journée	est	bonne	ou	mauvaise,	selon	la	première	figure	que	nous	voyons.—Eh
bien,	 moi,	 j'ai	 mis	 un	 pied	 dans	 la	 cabale;	 je	 crois	 que	 tout	 le	 monde	 est	 gouverné	 par	 des	 esprits
invisibles	 toujours	 maîtres	 de	 nos	 actions;	 les	 sorcières	 de	 Macbeth	 sont	 de	 vieilles	 folles,	 mais	 la
sorcellerie	est	pourtant	 l'expression	d'une	vérité.	J'ai	découvert	dans	un	vieux	 livre,	miraculeusement
venu	jusqu'à	moi,	que	tout	homme	qui	portait	malheur	devait	forger	des	poignards	d'or	pour	conjurer	le
mauvais	 destin.—Vous	 portez	 donc	 malheur?»	 Parisis	 ne	 voulut	 pas,	 à	 ce	 qu'il	 paraît,	 s'expliquer	 là-
dessus.	«Peut-être,	dit-il	à	Wilhelmine,	mais	grâce	à	mes	poignards	d'or,	 je	suis	sûr	de	préserver	 les
femmes	que	j'aime.—Et	comment	faites-vous	pour	cela?—C'est	bien	simple:	 je	 leur	enfonce	un	de	ces
poignards	 dans	 les	 cheveux,	 il	 m'est	 même	 arriver	 d'en	 enfoncer	 deux,	 pour	 plus	 de	 sûreté	 contre
l'esprit	du	mal.»

Wilhelmine	partit	d'un	grand	éclat	de	rire.	«C'est	vous	qui	êtes	l'esprit	du	mal,	puisque	vous	perdez
toutes	les	femmes	que	vous	rencontrez.—Hormis	vous.»

Parisis	regarda	profondément	Wilhelmine.	«Moi	comme	les	autres;	depuis	que	je	vous	ai	vu,	je	ne	vois
plus	mon	chemin.»

Après	 avoir	 dit	 cela,	 Wilhelmine	 se	 révolta	 contre	 elle-même	 et	 voulut	 s'en	 aller.	 Mais	 par	 une
tactique	savante,	Parisis	la	retint	en	lui	disant:	«Vous	n'avez	rien	à	craindre,	je	ne	vous	aime	pas.»

Elle	se	retourna,	et	voulut	lui	prouver	qu'il	l'aimait.

Quand	elle	sentit	qu'elle	allait,	elle	aussi,	tomber	dans	la	gueule	du	loup,	elle	s'écria:	«Je	veux	bien
vous	aimer,	mais	je	ne	veux	pas	de	vos	poignards.»

On	s'aima	donc.	Parisis,	plein	de	foi	dans	la	vertu	de	ses	poignards	d'or,	ne	voulut	pas	tenir	compte
de	 la	 bravade	 de	 Wilhelmine;	 il	 en	 prit	 un—un	 vrai	 bijou—pour	 le	 ficher	 dans	 sa	 belle	 chevelure
brunissante,	 mais	 elle	 le	 saisit	 dans	 sa	 main	 et	 le	 jeta	 à	 ses	 pieds.	 «Si	 je	 suis	 perdue,	 dit-elle	 en
pleurant,	ce	n'est	pas	ce	poignard	qui	me	sauverait.»

Elle	avait	voulu	jouer	avec	l'amour!	Elle	s'enfuit	et	ne	revint	pas,	malgré	les	prières	de	Parisis.

Parisis	lui	porta	malheur.	Il	y	a	des	femmes	qui	se	consolent	de	leur	première	chute	dans	les	ivresses
ou	dans	 les	troubles	d'une	seconde	chute.	Wilhelmine	avait	eu	une	heure	de	vertige;	mais	elle	s'était
indignée	contre	elle-même,	jusqu'à	vouloir	en	mourir;	rien	ne	pouvait	l'arracher	au	souvenir	humiliant
de	sa	faute,	c'était	l'enfant	pris	par	le	feu,	qui	s'enfuit	avec	épouvante,	mais	qui	emporte	le	feu.

Wilhelmine	 sentit	 qu'elle	 serait	 consumée	 dans	 sa	 honte.	 Elle	 ne	 voulut	 plus	 reparaître	 dans	 le
monde,	elle	repoussa	les	caresses	de	toute	sa	famille,	elle	s'enferma	dans	sa	chambre	comme	dans	une
cellule,	toute	à	son	désespoir.

Parisis	 fut	 lui-même	 désespéré	 quand	 il	 apprit	 par	 une	 lettre	 incohérente	 cette	 retraite	 dans	 les
larmes.	 Cette	 lettre	 était	 navrante:	 la	 fierté	 qui	 se	 révolte	 contre	 la	 honte!	 La	 pauvre	 Wilhelmine
s'efforçait	d'y	cacher	son	coeur	blessé	par	des	éclats	de	rire;	mais	il	comprit	et	il	regretta	d'avoir	été	de
moitié	dans	cette	folie.

Il	s'était	imaginé	que	celle	qui	lui	tombait	sous	la	main	était	une	de	ces	jeunes	filles	prédestinées	au
péché;	il	l'avait	prise	en	se	disant:	«Autant	moi	qu'un	autre.»

Il	n'avait	pas	compris	que	c'était	une	vertu	qui	s'immolait	dans	l'amour.

A	la	fin	de	la	lettre,	Wilhelmine,	à	moitié	folle,	le	priait	de	lui	envoyer	un	de	ses	poignards	d'or	pour
conjurer	 les	 mauvais	 esprits.	 Il	 n'avait	 aucune	 raison	 pour	 ne	 pas	 obéir	 à	 ce	 caprice.	 La	 femme	 de
chambre	qui	avait	apporté	la	lettre	reporta	le	poignard	d'or.

Les	journaux	nous	ont	appris	le	reste.	Le	lendemain	matin,	on	trouva	la	jeune	fille	baignée	dans	son
sang.

Wilhelmine	n'avait	pas	mis	le	poignard	d'or	dans	ses	cheveux:	elle	s'en	était	frappé	le	coeur.

XX



UN	CARABIN	ARRACHE	UNE	DENT	A	MLLE	REBECCA

Nous	 ne	 suivrons	 pas	 Octave	 dans	 les	 mille	 et	 une	 aventures	 du	 demi-monde	 et	 du	 monde	 des
théâtres.	 Là	 encore	 il	 retrouvait	 des	 grandes	 dames	 déchues	 ou	 des	 comédiennes	 qui	 jouaient	 les
grandes	dames	 sur	 la	 scène.	Naturellement,	 toutes	 le	 voulaient	 conquérir	pour	 l'afficher,	 sinon	pour
l'aimer	un	quart	d'heure.	Il	disait	avec	sa	haute	impertinence	ce	mot	renouvelé	de	Brantôme:	«Il	leur
faudrait	pour	m'afficher	 tout	 le	papier	de	 la	Cour	des	Comptes.»	 Il	se	résignait	à	se	débarrasser	des
femmes,—en	 les	 prenant.	 Mais	 quelques-unes	 tenaient	 bon;	 elles	 le	 trouvaient	 si	 charmant,	 qu'elles
s'acharnaient	à	lui	avec	fureur.	Il	lui	fallait	tout	son	haut	dédain	pour	les	rejeter	loin	de	lui.	Mais	il	lui
arrivait	lui-même	de	se	laisser	piper	pour	quelques	semaines	à	ces	passions	de	hasard.

Il	ne	faut	pas	s'imaginer	que	le	duc	de	Parisis	fût	un	mondain	sans	philosophie.	Il	ne	vivait	pas	comme
un	Sibarite	sans	souci	du	mystère	de	 la	vie.	L'esprit	a	aussi	ses	voluptés;	Octave	se	détachait	de	ces
vulgaires	viveurs	qui	ne	vivent	que	pour	vivre,	tout	entiers	à	la	gourmandise	corporelle;	il	avait	toutes
les	gourmandises;	la	soif	de	l'amour	n'apaisait	pas	en	lui	la	soif	de	l'intelligence;	aussi	prenait-il	peut-
être	plus	de	femmes	par	l'intelligence	que	par	l'amour.	En	effet,	sans	vouloir	faire	la	femme	meilleure
qu'elle	n'est,	il	faut	avouer	que	c'est	d'abord	par	l'âme	qu'on	la	prend.

Devant	 toutes	 les	 choses	 de	 la	 vie,	 Parisis	 posait	 un	 point	 d'interrogation.	 Ce	 fut	 ainsi	 qu'il	 voulut
étudier	la	mort	jusque	dans	l'amour.

Une	 comédienne	 célèbre	 dans	 les	 théâtres	 de	 genre,	 plus	 célèbre	 encore	 dans	 les	 clubs	 par	 ses
gaillardes	aventures,	Mlle	Rebecca,—pour	ne	pas	 l'appeler	par	son	nom,—rencontra	Parisis	dans	son
dernier	voyage	aux	courses	d'Epsom.

En	arrivant	à	Londres,	il	daigna	souper	avec	elle,	un	jour	qu'il	devait	souper	avec	le	prince	de	Galles,
le	duc	de	Cambridge,	le	marquis	d'Englesea	et	le	prince	Alfred.—Octave	aimait	mieux	une	femme	bête
que	quatre	hommes	d'esprit;	il	lui	promit	de	repasser	l'Océan	en	sa	compagnie;	il	fut	adorable,	elle	fut
irrésistible:	il	paraît	qu'ils	furent	heureux	en	Angleterre.

Mais	Octave	ne	voulut	plus	être	heureux	en	France,	disant	qu'il	fallait	laisser	cela	aux	Anglais.

Rebecca	 était	 une	 fille	 de	 trop	 d'esprit	 pour	 insister:	 elle	 n'avait	 pas	 l'habitude,	 d'ailleurs,	 de
s'éterniser	dans	un	amour;	elle	changeait	d'amants	comme	de	bottines:	c'était	la	fille	la	mieux	chaussée
du	monde.

A	Paris,	Octave	revit	ça	et	là	Mlle	Rebecca.	Il	lui	trouvait	une	saveur	mi-anglaise,	mi-française	à	nulle
autre	pareille.	Un	 jour	 il	 lui	 fallut	aller	à	Saint-Lazare,	puisque	Mlle	Rebecca	avait	été	surprise	avec
quelques	dames	de	bonne	compagnie	dans	une	maison	surnommée	la	maison	de	Sapho,	une	succursale
de	l'hôtel	du	Plaisir-Mesdames,	où	l'on	jouait	dans	les	entr'actes.

Rebecca	ne	se	releva	pas	de	cet	échec;	quand	cette	fille	violente,	femme	de	tempêtes	dans	un	verre
d'eau,	sortit	de	Saint-Lazare	au	bout	de	trois	mois,	elle	tomba	malade	de	fureur.	Les	bons	jours	étaient
déjà	passés	pour	elle.

Dans	 son	 théâtre,	 ses	 meilleures	 amies	 disaient	 qu'elle	 avait	 donné	 des	 représentations	 à	 Saint-
Lazare.	 On	 la	 remercia.	 Ses	 amants	 eurent	 peur	 d'être	 là	 dans	 sa	 déchéance.	 Elle	 perdit	 tout	 en
quelques	semaines	et	retomba	malade.

Octave,	qui	oubliait	toutes	les	filles	galantes	sans	jamais	vouloir	retourner	la	tête,	eut	la	fantaisie	de
revoir	encore	Rebecca.	Croyait-il	qu'il	retrouverait	tout	d'un	coup	dans	sa	compagnie	je	ne	sais	quelle
chanson	de	jeunesse,	je	ne	sais	quel	parfum	de	chèvrefeuille,	je	ne	sais	quel	tableau	d'orgie	à	couleurs
éclatantes?	C'était	l'ivrogne	qui	a	gardé	le	souvenir	d'un	mauvais	cabaret	où	il	a	bu	une	bonne	pinte.

Octave	alla	boulevard	Malesherbes	pour	retrouver	la	comédienne	de	hasard.	Mais	ces	oiseaux-là	ne
perchent	 pas	 longtemps	 sur	 la	 même	 branche;	 tantôt	 c'est	 un	 coup	 de	 vent	 qui	 les	 jette	 loin	 de	 là;
tantôt	c'est	un	rayon	qui	les	appelle	plus	loin;	quelquefois	l'orage	les	emporte	avec	le	rameau	brisé.

Parisis	entra	dans	la	maison	qu'il	connaissait	bien;	mais	l'éternel	«Qui	demandez-vous?»	l'arrêta	au
passage.	 Quoiqu'il	 n'eût	 pas	 l'habitude	 de	 répondre	 aux	 voies	 harmonieuses	 du	 rez-de-chaussée,	 il
répondit	 qu'il	 demandait	 Mlle	 Rebecca.	 Sur	 quoi	 on	 lui	 répliqua	 qu'il	 y	 avait	 belle	 heure	 que	 Mlle
Rebecca	 n'habitait	 plus	 son	 appartement.	 «—Elle	 est	 rue	 des	 Martyrs,	 16—pour	 en	 faire	 encore	 des
martyrs.»

Ce	 fut	 pour	 Octave	 une	 vraie	 surprise;	 il	 avait	 jugé	 que	 Mlle	 Rebecca	 ne	 devait	 pas	 déchoir;	 or,
retomber	du	boulevard	Malesherbes,	où	elle	occupait	un	appartement	de	deux	mille	francs	par	mois,—
quatre	salons,	ameublement	en	bois	de	rose,	écurie	pour	quatre	chevaux,—dans	la	rue	des	Martyrs,	où
les	filles	les	plus	huppées	ne	payent	pas	deux	cents	francs	par	mois,	c'était	une	vraie	déroute.



Octave	alla	rue	des	Martyrs,	non	plus	pour	chercher	une	heure	de	gaieté,	mais	pour	consoler	celle
qui	venait	d'être	vaincue	dans	son	ascension.	«Mlle	Rebecca?	demanda-t-il.—Mlle	Rebecca	n'est	plus
ici.	Elle	est	à	l'hôpital	Beaujon.»

Le	concierge	apprit	à	Octave	que	Mlle	Rebecca	était	malade	en	revenant	dans	la	maison	qu'elle	avait
autrefois	habitée.	Elle	souffrait	depuis	longtemps	de	la	poitrine,	en	disant	toujours	que	ce	n'était	rien.
Elle	 était	 arrivée	 avec	 une	 meute	 de	 créanciers,	 marchandes	 à	 la	 toilette,	 tapissiers,	 prêteurs	 sur
gages,	 carrossiers,	 tous	 ceux	 qui	 vivent	 du	 luxe	 des	 filles.	 A	 peine	 arrivée	 rue	 des	 Martyrs,	 on	 était
venu	pour	saisir	ses	dernières	hardes;	elle	avait	vendu	jusqu'à	ses	reconnaissances	du	Mont-de-Piété.
«Le	croiriez-vous,	Monsieur?	on	 riait	 toujours	de	 ses	 cheveux	 rouges;	 on	disait	qu'ils	n'étaient	pas	à
elle;	 la	 vérité,	 c'est	qu'elle	 avait	 la	plus	belle	 chevelure	du	monde.	Eh	bien!	 comme	son	médecin	 lui
conseillait	de	la	couper	pour	reposer	sa	tête,	elle	a	demandé	un	coiffeur	pour	lui	vendre	ses	cheveux.
Mais	comme	on	lui	amena	un	coiffeur	qui	lui	rappela	une	ancienne	dette,	elle	ne	parla	plus	de	vendre
ses	cheveux.»

Octave	 alla	 à	 l'hôpital	 Beaujon;	 mais	 il	 eut	 beau	 faire:	 c'était	 un	 mercredi,	 on	 lui	 dit	 de	 revenir	 le
lendemain	avec	le	numéro	d'inscription,	car	en	entrant	à	l'hôpital,	on	perd	son	nom,	on	n'est	plus	qu'un
chiffre.	Le	lendemain,	Parisis	retourna	à	l'hôpital.	Il	n'avait	pas	le	numéro;	mais	comme	le	jeudi	tout	le
monde	a	le	droit	de	parcourir	les	salles,	il	jugea	qu'il	lui	serait	facile	de	reconnaître	Mlle	Rebecca.	Mais
vainement	 il	 alla	dans	 toutes	 les	 salles,	 il	 passa	devant	 tous	 les	 lits	 sans	voir	 celle	qu'il	 cherchait.	 Il
questionna	un	interne,	qui	finit	par	se	rappeler	que	déjà	deux	femmes	lui	avaient	demandé	ce	nom	et
qu'il	 les	 avait	 vues	 s'arrêter	 salle	 Sainte-Claire	 au	 numéro	 4.	 «Malheureusement,	 dit	 l'interne,	 le
numéro	4	est	à	cette	heure	à	l'amphithéâtre	de	Clamart,	mais	comme	il	est	parti	cette	nuit,	vous	pouvez
encore	arriver	à	temps.—Arriver	à	temps!»	murmura	Parisis.

Il	 demanda	 comment	 elle	 était	 morte.	 L'interne	 répondit	 qu'elle	 était	 morte	 comme	 les	 autres.	 Et
comme	s'il	 fût	 frappé	par	un	souvenir	 il	ajouta:	«C'était	une	 juive,	elle	a	voulu	mourir	chrétienne;	 le
curé	de	Saint-Philippe-du-Roule	est	 venu	pour	 son	abjuration:	 tout	 le	monde	a	été	édifié	 ici,	 excepté
moi.	Quel	Dieu	va-t-elle	trouver	là-haut?»

Octave	avait	 commencé	 le	pèlerinage,	 il	 voulut	 aller	 jusqu'au	bout.	Clamart	 est	 l'amphithéâtre	par
excellence;	 c'est	 là	 que	 viennent	 tous	 les	 sujets	 des	 hôpitaux	 de	 Paris:	 Rembrandt	 pourrait	 tous	 les
jours	y	retrouver	sa	leçon	d'anatomie.

On	sait	que	l'amphithéâtre	de	Clamart	est	bâti	sur	le	terrain	de	l'ancien	cimetière,	dont	on	retrouve
encore	un	coin	aujourd'hui	tout	ombragé	de	cerisiers,	de	saules,	de	pruniers	et	d'aubépine.	On	y	salue
d'anciennes	pierres	tumulaires	rongées	par	la	lune,	par	la	pluie,	par	la	gelée.	C'est	un	cimetière	plus
sauvage	 que	 la	 mort,	 puisque	 jamais	 les	 vivants	 n'y	 viennent.	 L'amphithéâtre	 est	 dans	 la	 forme	 des
anciens	 cloîtres,	 mais	 sans	 galeries	 couvertes:	 les	 promenoirs	 sont	 quatre	 parterres	 à	 la	 française,
séparés	par	une	fontaine.

Octave	respira	en	passant	une	pénétrante	odeur	de	giroflée	et	d'herbe	fauchée.	On	le	conduisait	vers
le	directeur	qu'on	ne	trouvait	pas.	Les	parterres	lui	souriaient	par	l'éclat	des	bouquets,	mais	il	reconnut
bientôt	 qu'il	 était	 dans	 le	 pays	 de	 la	 mort.	 Des	 voitures	 noires,	 sans	 portières,	 sans	 vasistas,	 plus
désolées	que	les	voitures	cellulaires,	survenaient	à	chaque	instant	pour	vomir	des	cadavres.

Octave	 s'approcha.	 Plus	 de	 cinquante	 cadavres,	 hommes,	 femmes,	 enfants,	 étaient	 déjà	 jetés	 pêle-
mêle	 dans	 la	 salle	 d'attente.	 Un	 mort	 d'hôpital	 qui	 n'est	 pas	 réclamé	 n'en	 a	 pas	 fini	 avec	 les
pérégrinations	et	les	aventures.

Quoique	devant	une	des	fenêtres	ouvertes,	Octave	n'osait	regarder,	comme	s'il	eût	craint	de	voir	tout
à	coup	apparaître	celle	qu'il	cherchait.

Le	directeur	 survint.	Par	 respect	pour	 la	mort,	Octave	avait	 jeté	 son	cigare;	mais	 le	directeur,	qui
fumait	lui-même,	lui	conseilla	de	fumer.

Il	eut	bientôt	dit	pourquoi	il	venait.	«Eh	bien!	lui	dit	le	directeur,	cherchons.	«Par	malheur,	murmura
un	des	hommes	de	peine	qui	voulait	rire	en	attendant	«l'heure	de	la	distribution,»	on	ne	reconnaît	pas
ici	les	gens	à	leur	habit.»

En	effet,	c'est	 la	nudité	dans	toute	sa	misère.	Que	doit	dire	l'âme,	si	elle	voit	ainsi	son	corps!	Mais
l'étude	n'est-elle	pas	aussi	une	prière?	Le	médecin	qui	cherche	la	vie	dans	la	mort	n'a	ni	un	homme	ni
une	femme	sous	les	yeux,—il	a	un	sujet.

Octave	entra	dans	cette	grande	salle	toute	inondée	de	lumière,	ceinte	de	beaux	arbres	chanteurs.	Il
vit	des	femmes,	il	vit	des	jeunes	filles,	il	ne	reconnut	pas	Rebecca.	«C'est	qu'elle	a	été	de	la	première
distribution,	dit	le	directeur,	à	moins	qu'elle	ne	soit	pas	encore	arrivée.»



Deux	 hommes	 de	 peine	 apparurent	 avec	 une	 civière:	 ils	 venaient	 pour	 la	 seconde	 distribution.	 Ils
prenaient	les	cadavres	pour	les	transporter	avec	une	philosophie	qui	surprit	Octave;	l'un	avait	une	rose
sur	les	lèvres,	l'autre	était	à	peine	à	la	dernière	croûte	de	pain	de	son	déjeuner.

Parisis	alla	dans	la	première	salle	de	la	dissection.	Quoiqu'il	fût	venu	là	pour	chercher	Rebecca,	un
sentiment	plus	élevé	l'agitait:	une	fois	de	plus	son	esprit	redescendait	dans	l'abîme	du	néant,	comme
pour	 y	 chercher	 les	 âmes	 de	 tous	 les	 corps	 abandonnés.	 Selon	 sa	 coutume,	 il	 posait	 des	 questions.
«Hélas!	lui	répondait	le	directeur,	Montaigne	disait:	«Que	sais-je?»	moi	je	dis	que	je	ne	sais	rien.	Si	je
vous	montre	dans	sa	chair	et	dans	ses	os	le	sublime	écorché	de	Houdon,	j'avouerai	que	Dieu	en	créant
un	homme	a	créé	une	merveille;	mais	si	je	vous	montre	tout	à	l'heure	au	microscope	une	fourmi,	vous
reconnaîtrez	 que	 la	 merveille	 est	 plus	 grande	 encore,	 puisqu'elle	 indique	 mieux	 l'infini,	 puisque	 cet
exemplaire	lilluputien	est	tout	aussi	merveilleusement	imprimé	que	l'exemplaire	in-folio.	Si	Dieu	a	fait
tout	cela,	c'est	un	grand	artiste:	si	Dieu	ne	l'a	pas	fait,	le	hasard	est	un	grand	maître.»

Survint	un	professeur	célèbre:	«Où	est	l'âme?»	lui	demanda	Octave	qui	le	connaissait	bien.

Le	professeur	ouvrit	un	cerveau.	«Hélas!	 lui	dit-il,	 je	ne	vois	pas	plus	 l'âme	 ici	que	 je	ne	vois	Dieu
dans	le	ciel.»

Octave	avait	jeté	ça	et	là	un	vague	regard	dans	la	salle:	cinquante	étudiants,	par	groupes	de	trois	ou
quatre,	étudiaient	l'opération	de	l'os	maxiliaire.	Tout	à	coup	il	s'écria:	«La	voilà!»

Il	avait	 reconnu	Rebecca	au	moment	où	un	étudiant	 lui	arrachait	une	dent	pour	mieux	 trancher	 la
mâchoire.	C'était	un	horrible	spectacle.	 Il	pâlit	et	s'approcha.	Le	professeur	 fit	 signe	à	ses	élèves	de
suspendre	 leur	 travail.	 Octave	 avait	 reconnu	 Rebecca	 à	 ses	 longs	 cheveux	 rouges,	 qui	 descendaient
jusqu'à	terre,	humides	et	épars.

Elle	avait	gardé	toute	sa	beauté	biblique;	la	mort	y	avait	imprimé	plus	de	caractère	encore.	Mais,	dix
secondes	plus	tard,	la	joue	eût	été	coupée:	déjà	un	étudiant	approchait	le	scalpel.	«Vous	voyez,	dit	le
professeur,	 que	 les	 hôpitaux	 respectent	 leurs	 morts;	 on	 les	 a	 accusés	 de	 vendre	 les	 chevelures,
regardez	celle-ci!—Oui!»	dit	Parisis	tristement.	Il	la	connaissait	bien,	cette	chevelure-là!

L'étudiant	qui	avait	arraché	une	dent	à	Rebecca	la	replaça	par	un	sentiment	de	respect	pour	la	mort,
car	pour	lui,	depuis	que	Parisis	avait	reconnu	Rebecca,	ce	n'était	plus	un	sujet,	c'était	une	femme.

Octave	lui	dit	gravement:	«Monsieur,	je	vous	remercie.»

La	lèvre	supérieure	avait	été	relevée;	l'étudiant	y	appuya	le	doigt	avec	douceur	pour	la	refermer;	la
bouche	reprit	le	dessin	que	la	mort	lui	avait	imprimé.

Quelques	secondes	encore,	Octave	regarda	en	silence	cette	figure	aux	belles	lignes,	qui	faisait	songer
aux	femmes	de	la	Bible.	Un	autre	étudiant,	ayant	apporté	un	suaire,	le	répandit	comme	une	chaste	robe
sur	ce	pauvre	corps	abandonné	qui,	jusqu'à	l'arrivée	d'Octave,	n'avait	été	vêtu	que	de	la	pudeur	de	la
Science.

Octave	détourna	le	linceul	pour	voir	encore	une	fois	cette	figure	que	la	passion	avait	profanée	et	que
la	mort	faisait	blanche	devant	Dieu.	Il	lui	prit	la	main	et	la	baisa	doucement.

Le	même	jour,	il	lui	donna	un	tombeau	au	cimetière	des	juifs,	et	il	y	mit	cette	épitaphe:

POURQUOI	VOUS	DIRAIS-JE	MON	NOM!

LIVRE	IV
LA	TRAGÉDIE

*	*	*	*	*

I



LA	CONFESSION	DE	VIOLETTE

Que	ces	tableaux	du	musée	secret	de	la	vie	moderne	s'effacent	de	nos	yeux	sous	les	douces	images	de
Violette	et	de	Geneviève.

On	n'avait	pas	reçu	de	nouvelles	de	Violette	depuis	sa	fuite.	Un	ami	d'Octave	lui	dit	qu'il	l'avait	vue	à
Rome.	Une	amie	de	Mme	de	Fontaneilles	lui	dit	qu'à	Biarritz	on	s'était	montré	du	doigt	une	jeune	fille
voilée	qui	passait	pour	Violette	de	Parme.	Rien	de	plus.	Où	était-elle?	Sur	quel	rivage	hospitalier	avait-
elle	porté	son	désespoir?

Un	matin,	Geneviève	reçut	une	lettre	timbrée	de	Madrid.	C'était	une	lettre	de	Violette.	«Madrid!	Que
peut-elle	faire	à	Madrid?»	se	demanda	Mlle	de	La	Chastaigneraye.	Et	elle	dévora	cette	longue	lettre	qui
était	la	confession	de	Violette.

Madrid,	ce	12	août.

«Ma	chère	Geneviève,

				«Quand	cette	lettre	tombera	sous	vos	beaux	yeux,	je	ne	serai	plus
				de	ce	monde;	pardonnez-moi,	si	je	joue,	moi	aussi,	la	Dame	de
				Coeur.

«Il	 faut	 se	 confesser	 avant	de	mourir.	 Je	 vous	 choisis	 pour	mon	confesseur,	 c'est	 devant
vous	que	je	veux	m'humilier	dans	l'esprit	de	Dieu,	c'est	à	votre	coeur	que	je	veux	tout	dire.

«Ce	n'est	pas	faute	de	prêtre	que	je	vous	choisis;	j'en	ai	trouvé	partout	depuis	que	je	fuis	la
France,	depuis	que	je	me	fuis	moi-même.	A	l'heure	où	j'écris,	j'en	vois	un	à	la	fenêtre	voisine
qui	lit	son	bréviaire;	mais	que	lui	dirais-je?	Je	ne	suis	pas	de	sa	paroisse:	Écouterait-il	bien
les	paroles	 d'une	 étrangère	qui	 porte	 un	 coeur	 comme	 le	 sien	 sans	 doute,	mais	 qui	 meurt
d'une	passion	qu'il	ne	comprendra	pas?

«Vous,	Geneviève,	vous	me	comprendrez,	parce	que	vous	m'aimez.

«Je	vous	ai	dit	ça	et	là,	dans	les	hasards	de	la	causerie,	une	page	de	la	vie	de	mon	coeur.	Je
vais	me	confesser	toute.

«Mes	premières	années	méritent-elles	bien	qu'on	s'y	arrête?	J'ai	vécu	toujours	abritée	par
cette	adorable	femme	toute	de	travail	et	de	prière	que	je	croyais	ma	mère.	Mais	n'était-elle
pas	ma	mère?	 J'ai	 lu	depuis	 l'histoire	de	d'Alembert	et	de	Mme	de	Tencin.	Vous	savez	que
d'Alembert	avait	été	abandonné	par	cette	grande	pécheresse	de	la	Régence,	qui	avait	fait	de
son	frère	un	cardinal	et	qui	faisait	de	son	fils	un	enfant	perdu.	Cet	enfant	perdu	fut	un	enfant
trouvé	et	 retrouvé,	grâce	à	une	vitrière	qui	 lui	donna	 son	 lait,	 son	pain,	 son	 sang.	Elle	 lui
donna	une	âme.	Elle	en	fit	un	homme.	S'il	porta	des	fruits,	cet	arbre	de	science,	ce	fut	par	la
greffe;	 s'il	 fut	 un	 homme,	 ce	 fut	 par	 sa	 seconde	 mère.	 Aussi	 ai-je	 compris	 ces	 terribles
paroles	qu'il	dit	à	la	première	quand	elle	revint	à	lui:	«Je	ne	vous	connais	pas!	Ma	mère,	c'est
la	vitrière!»

«Moi,	 je	 n'aurais	 pas	 eu	 la	 brutalité	 de	 d'Alembert,	 sans	 doute,	 parce	 que	 je	 suis	 une
femme.	Mais	tout	en	accueillant	ma	première	mère,	je	fusse	restée	l'enfant	de	la	seconde,	si
toutes	 les	 deux	 avaient	 vécu.	 Et	 si	 la	 seconde	 eût	 été	 toujours	 ma	 mère,	 je	 puis	 dire	 que
j'eusse	 été	 toujours	 sa	 fille,	 car	 je	 m'explique	 bien	 pourquoi	 elle	 me	 cacha	 à	 ma	 première
mère,	c'est	qu'elle	la	connaissait,	c'est	qu'elle	avait	peur	de	me	perdre,	c'est	qu'elle	voulait
vivre	pour	moi.

«Tant	qu'elle	vécut,	 je	fus	heureuse.	Elle	avait	choisi	pour	mes	mains	délicates	un	travail
charmant.	Pendant	qu'elle	raccommodait	de	la	dentelle,	je	faisais	des	fleurs.	Je	trouvais	bien
doux	de	veiller	à	côté	d'elle,	je	ne	croyais	pas	travailler,	et	il	se	trouvait	que	j'avais	gagné	ma
journée.

«Dans	les	heures	de	repos,	je	lisais,	et	je	ne	lisais	que	des	livres	pieux.	Maman	était	sévère,
elle	 avait	 veillé	 comme	 une	 sainte	 à	 ma	 première	 communion.	 Elle	 m'avait	 expliqué	 avec
l'accent	 chrétien	 tous	 les	 miracles	 et	 toutes	 les	 beautés	 du	 christianisme;	 je	 ne	 vivais	 que
dans	 le	 monde	 des	 purs	 esprits,	 aucune	 mauvaise	 pensée	 n'était	 venue	 en	 deçà	 de	 notre
porte.

«Certes,	nous	n'étions	pas	riches,	mais	nous	ne	pensions	pas	que	la	richesse	fût	un	bien.
Nous	avions	un	petit	appartement	 sous	 les	 toits,	mais	 tout	y	était	gai,	 les	 fenêtres	avaient
pour	horizon	le	ciel	et	les	arbres	du	Luxembourg.	Je	ne	me	contentais	pas	de	fabriquer	des



fleurs;	 pour	 les	 mieux	 connaître,	 j'en	 cultivais.	 J'ai	 lu	 que	 je	 ne	 sais	 plus	 quel	 philosophe
voyait	la	nature	dans	un	fraisier,	moi	je	m'étais	fait	toute	une	compagnie,	un	monde	avec	des
roses,	des	violettes,	des	pervenches,	des	giroflées;	j'avais	même	un	arbre	sur	ma	fenêtre,	un
lilas	qui	émerveillait	tous	nos	voisins;	j'avais	aussi	un	fraisier,	mais	c'était	par	gourmandise,
car	j'y	cueillais	jusqu'à	cent	fraises	par	an.

«Que	serait-il	arrivé	si	maman	eût	vécu?

«J'avoue	que	je	n'aurais	pas	eu	grand	plaisir	à	épouser	un	homme	de	ma	condition;	quoique
je	n'eusse	pas	 lu	de	 romans,	 j'avais	mon	 idéal	 comme	s'il	 coulât	encore	en	moi	un	peu	du
sang	des	Parisis.	Je	ne	saurais	vous	dire	comme	mon	orgueil	s'éveilla	quand	j'appris	que	ce
beau	monsieur	qui	avait	osé	me	parler	dans	la	rue,	et	que	j'aimais	déjà	malgré	moi,	était	un
duc.

«Geneviève,	ce	fut	mon	premier	péché.	Et	voyez	le	malheur;	que	le	démon	vous	a	touché,
vous	êtes	presque	à	lui.	La	porte	de	l'orgueil	fut	pour	moi	la	porte	de	l'enfer.

«Maman	 mourut.	 Elle	 m'avait	 plusieurs	 fois	 parlé	 de	 son	 pays;	 elle	 me	 disait	 que	 nous
ferions	bientôt	 le	voyage	pour	aller	voir	une	grande	dame	de	ses	amies	qui	me	ferait	peut-
être	une	dot	 si	 je	 trouvais	un	brave	homme	pour	m'épouser.	Plus	d'une	 fois	elle	pleura	en
m'embrassant;	je	n'osais	l'interroger,	car	je	ne	voulais	pas	lui	parler	de	mon	père,	puisqu'elle
ne	 m'en	 parlait	 pas.	 Quelques	 mots	 surpris	 dans	 l'escalier	 pendant	 le	 commérage	 des
voisines	 m'avaient	 avertie	 vaguement	 que	 ma	 mère	 n'était	 pas	 mariée.	 Mais	 elle	 était	 si
pieuse	et	si	bonne,	que	je	me	disais:	Dieu	lui	a	pardonné.

«Quand	 elle	 tomba	 malade,	 elle	 me	 retint	 un	 jour	 devant	 son	 lit	 pour	 me	 faire	 des
confidences,	puis	tout	à	coup	elle	se	re	en	disant:	Non,	je	n'en	mourrai	pas,	nous	parlerons
de	cela	plus	tard,	quand	nous	irons	en	Bourgogne.	Elle	ne	croyait	pas	à	sa	mort	prochaine,
mais	elle	mourut	soudainement	d'un	anévrisme.	La	parole	lui	manqua	pour	me	dire	la	vérité;
quand	j'arrivai	devant	son	lit,	elle	expirait.	«Louise!	Louise!	dit-elle,	Dieu….»

«Elle	ne	dit	pas	un	mot	de	plus;	elle	aurait	pu	prononcer	peut-être	quelques	paroles,	mais
elle	n'eut	pas	le	courage	de	me	dire	en	mourant:	«Je	ne	suis	pas	ta	mère.»

«La	misère	est	venue	s'abattre	sur	ce	pauvre	petit	appartement	en	deuil,	tout	me	manqua	à
la	fois:	ma	mère,	le	travail,	le	courage!	Ce	fut	alors	que	survint	M.	de	Parisis.	Il	me	sauva	de
la	misère,	il	m'emporta	dans	un	rêve	d'or;	mais	je	n'étais	sauvée	que	pour	être	perdue.

«Je	 n'avais	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 feuilleter	 les	 papiers	 de	 maman	 Ce	 n'est	 que	 depuis	 ma
sortie	de	prison	que	j'ai	pu	découvrir	l'histoire	de	ma	naissance,	en	lisant	des	lettres	et	des
brouillons	de	lettres	que	ma	mère	cachait	dans	un	petit	coffret	en	bois	noir	où	je	ne	croyais
trouver	que	des	factures.

«Est-ce	la	peine	de	vous	parler	des	lettres	de	Mme	de	Portien	et	des	réponses	de	maman,
ou	 plutôt	 des	 lettres	 de	 ma	 mère	 et	 des	 réponses	 de	 sa	 femme	 de	 chambre?	 Pendant	 la
première	année,	ma	mère	s'inquiéta	de	moi,	elle	vint	me	voir	une	fois,	elle	gronda	sa	femme
de	chambre	de	lui	écrire	trop	souvent,	elle	lui	recommandait	de	dire	mon	enfant	et	non	votre
enfant.

Au	bout	d'un	an,	 il	n'y	avait	plus	de	 lettres	de	Mme.	de	Portien;	elle	voulait	 tout	oublier
pour	 mieux	 faire	 tout	 oublier.	 Je	 trouvai	 des	 brouillons	 de	 lettres	 de	 maman	 où	 la	 pauvre
femme	 parlait	 avec	 adoration	 de	 la	 petite	 Louise.	 A	 ma	 première	 communion,	 elle	 écrivit
encore,	ce	fut	la	dernière	fois.	Ce	qu'il	y	a	d'admirable,	c'est	que	dans	ces	lettres	elle	ne	lui
parle	jamais	d'argent.	Et	Mme.	de	Portien	n'en	parlait	pas	non	plus.

«Maintenant,	 quel	 fut	 mon	 père?	 Là	 est	 le	 secret	 éternel,	 mais	 ce	 ne	 fut	 pas	 ce	 M.	 de
Portien.	Je	ne	dis	pas	cela	pour	calomnier	ma	mère,	je	dis	cela	parce	que	je	me	confesse	et
que	je	vous	dois	toute	la	vérité.

«Je	vais	mourir	et	je	ne	me	plains	pas.	J'ai	eu	ma	part	de	bonheur.	J'ai	adoré	M.	de	Parisis;
les	jours	que	j'ai	passés	avec	lui	ont	été	des	siècles.	Qu'ai-je	à	regretter?	Je	vous	jure,	ô	ma
douce	et	sainte	Geneviève,	que	c'est	pour	moi	une	joie	encore	de	penser	que	je	me	sacrifie	à
votre	bonheur.	Moi	vivante,	vous	n'épouseriez	pas	Octave,	voilà	pourquoi	je	meurs	heureuse.
La	 vie	 est	 ainsi	 faite,	 il	 faut	 savoir	 se	 retirer	de	devant	 le	 soleil	 des	 autres.	 J'étais	 comme
l'arbre	empoisonné:	vous	seriez	morte	sous	mon	ombre.

«En	face	de	Dieu	qui	m'entend,	en	face	de	vous	qui	êtes	l'image	de	la	vertu,	je	le	déclare
encore,	 car	 je	 veux	 vous	 prouver	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 tout	 à	 fait	 indigne	 du	 doux	 nom	 de



cousine	que	vous	m'avez	donné.	Je	n'ai	pas	eu	d'autre	amant	que	le	duc	de	Parisis.	Il	a	été
cruel	en	m'abandonnant.	Vous	savez	qu'il	m'avait	envoyé	un	bon	de	dix	mille	francs	comme	à
la	première	venue.	J'ai	juré	de	me	venger.	Et	je	me	suis	vengée!

«Ah!	 j'avais	 une	 vengeance	 bien	 noble.	 C'était	 de	 retourner	 rue	 Saint-Hyacinthe-Saint-
Michel,	de	travailler	jour	et	nuit,	de	mourir	à	la	peine.

«Mais	Mme.	d'Antraygues,	qui	connaissait	les	hommes,	m'enseigna	l'autre	vengeance.	Il	ne
faut	pas	 la	condamner,	car	c'est	un	brave	coeur;	elle	a	 ses	heures	de	 fragilité,	mais	elle	a
gardé	toute	sa	noblesse	d'âme.

«Sur	 ses	 conseils,	 je	 me	 jetai	 donc	 la	 tête	 la	 première	 dans	 ce	 tourbillon	 de	 la	 comédie
parisienne,	dans	ce	steeple-chase	de	toute	la	folie	du	luxe	et	de	l'amour.	La	pauvre	Violette,
foulée	aux	pieds,	devint	l'orgueilleuse	Violette	de	Parme.	Ce	fut	Mme.	d'Antraygues,	qui	me
donna	 mon	 premier	 billet	 de	 mille	 francs	 avant	 de	 partir	 pour	 l'Irlande.	 J'avais	 été	 très
malade,	presque	condamnée,	mais	elle	me	dit	que	j'étais	plus	belle	que	jamais,	la	première
fois	qu'elle	me	conduisit	boire	du	lait	au	Pré	Catelan	par	des	chemins	détournés,	car	elle	se
cachait	et	je	ne	voulais	pas	me	montrer.

«C'était	sans	doute	parce	que	nous	nous	cachions	que	nous	fûmes	surprises.	Le	prince	Rio
vint	vers	nous	et	demanda	à	la	comtesse	l'honneur	de	m'être	présenté.	Vous	avez	raison,	lui
dit-elle,	car	celle	que	vous	voyez	là,	dans	tout	l'éclat	de	ses	vingt	ans	et	de	sa	beauté,	est	une
princesse	par	la	grâce	de	Dieu.	Elle	ne	vous	dira	jamais	son	nom;	elle	ne	veut	être	connue	à
Paris	que	sous	le	nom	de	Violette	de	Parme.

«L'orgueil	qui	m'avait	perdue	parce	que	M.	de	Parisis	était	duc,	me	perdit	encore	une	fois
parce	que	celui	qui	nous	parlait	était	prince.	Je	sentis	tout	de	suite	que	je	ne	l'aimerais	pas,
mais	 c'était	 l'homme	qu'il	me	 fallait	pour	 jouer	mon	 jeu.	 Je	ne	 fis	pas	 trop	de	 façons	pour
aller	 dîner	 avec	 lui	 dans	 un	 salon	 du	 Petit-Moulin-Rouge.	 Je	 savais	 que	 le	 duc	 y	 allait
quelquefois,	je	ne	désespérais	pas	de	le	rencontrer	et	de	passer	fièrement	devant	lui	au	bras
du	prince.

«A	 la	 fin	du	dîner,	 on	était	 éperdument	amoureux	de	moi,	 on	m'offrait	des	diamants,	un
hôtel,	des	équipages.	 Je	ne	rentrai	pas	chez	moi;	mais	 tout	en	allant	chez	 le	prince,	 j'étais
bien	décidée	à	ne	pas	être	sa	maîtresse.

«Le	prince	me	 trouva	bizarre,	mais	 il	 était	bon	prince;	 ce	qu'il	 aimait	en	moi,	 c'était	ma
figure.	Lui	aussi	était	un	orgueilleux,	c'était	déjà	quelque	chose	que	de	m'afficher.	Il	y	a	des
qui	veulent	être,	il	y	a	des	gens	qui	veulent	paraître.	Ma	«bizarrerie»	ne	l'empêcha	pas	de	me
donner	cent	mille	francs	et	de	me	meubler,	avec	le	luxe	du	plus	pur	Louis	XVI,	un	hôtel	rue
de	Marignan,	où	 il	vint	 trois	 fois	par	semaine	dîner	avec	ses	amis,	des	hommes	du	monde,
des	journalistes,	des	hommes	politiques,	des	diplomates	et	des	artistes.

«C'était	bien	un	peu	le	monde	de	Parisis;	mais	comme	on	ne	m'avait	pas	connue	avec	lui,
naturellement	personne	ne	me	reconnut	chez	le	prince.

«Cette	 vie-là,	 je	 vous	 l'avouerai,	 me	 plut	 beaucoup,	 quoique	 je	 souffrisse	 beaucoup,
quoique	 je	 souffrisse	 toujours.	 J'espérais	 venir	 à	 bout	 de	 mon	 coeur;	 mais	 point.	 Plus	 je
m'éloignais	d'Octave,	plus	je	le	retrouvais.

«Il	était	en	Angleterre	quand	je	fis	ma	première	entrée	dans	le	monde	du	Bois.	On	vous	a
parlé	du	bruit	qui	 retentit	autour	de	moi.	Quand	on	voit	monter	peu	à	peu	une	courtisane
cela	n'étonne	personne.—Ah!	c'est	celle-ci!—Ah!	c'est	celle-là!—Connue!	reconnue!	tout	est
dit.	Mais	quand	une	courtisane	apparaît	un	grand	luxe	sans	qu'on	puisse	dire	d'où	elle	vient,
toutes	les	curiosités	sont	en	éveil,	elle	triomphe	avec	éclat.	C'est	un	feu	d'artifice	qui	n'a	pas
été	annoncé.

«Le	 prince	 ne	 pouvait	 croire	 à	 son	 bonheur;	 jusqu'à	 minuit,	 c'était	 le	 plus	 heureux	 des
hommes,	mais	à	minuit,	 je	m'enfermais	dans	ma	chambre	et	 je	me	 jetais	 voluptueusement
dans	la	solitude	de	mon	lit.

«Je	n'étais	pourtant	pas	une	sainte.	 Je	me	hasardais	dans	 tous	 les	périls,	 j'étais	coquette
avec	 tous	 les	 hommes,	 comme	 une	 femme	 qui	 veut	 se	 faire	 une	 cour.	 J'éprouvais	 une	 joie
secrète	de	me	prouver	que	j'étais	vertueuse	sous	le	masque	d'une	pécheresse.

«Ce	fut	ainsi	que	j'allai	un	soir	à	Mabille	à	l'insu	du	prince;	ayant	appris	la	langue	du	pays
avant	 d'y	 entrer,	 décidée	 à	 répondre	 à	 toutes	 les	 apostrophes.	 J'avais	 dîné	 en	 folle
compagnie,	et	je	crois	bien	que	j'avais	bu	un	peu	trop	de	vin	de	Champagne.



«Je	vous	ai	dit	comment	j'y	avais	rencontré	Octave,	comment	il	s'était	repris	à	moi	selon	les
prédictions	de	Mme	d'Antraygues.	Mais,	en	le	retrouvant,	je	ne	retrouvai	plus	mon	coeur.	Il	y
avait	de	l'orage	dans	le	ciel.

«Vous	savez	mieux	que	moi	l'histoire	de	Dieppe.	Je	ne	lui	ai	pas	dit	toute	ma	jalousie,	mais
je	compris	alors	qu'il	vous	aimait.	Les	femmes	qui	aiment	ont	la	double	vue.	Vous	me	haïssiez
et	 je	vous	haïssais;	dans	ma	 jalousie	aveugle,	croyant	 frapper	Octave	au	coeur,	 je	m'enfuis
avec	ce	grand	d'Espagne	qui	n'avait	de	grand	que	sa	grandesse.	Tout	naturellement	 je	 fus
tout	aussi	«bizarre»	avec	lui	qu'avec	le	prince.

«Mais	j'avais	beau	vouloir	m'étourdir,	je	ne	vivais	que	pour	Octave;	mon	âme	était	toute	à
sa	pensée,	mes	yeux	le	cherchaient	partout.

«Mais	vous	savez	le	reste.	Vous	savez	ma	rencontre	avec	ma	mère.	Je	vous	avouerai	que	la
force	 du	 sang	 ne	 se	 trahit	 pas	 alors.	 Et	 pourtant,	 quoique	 Mme	 de	 Portien	 n'eût	 pas	 une
figure	sympathique,	je	me	souviens	que	j'éprouvais	quelque	plaisir	à	la	voir.	C'est	peut-être
un	préjugé,	mais	il	me	semble	qu'elle	ne	me	parut	pas	être	une	étrangère	pour	moi.

«La	pauvre	femme!	Dans	quelques	heures	je	la	reverrai,	si	Dieu	lui	permet	ce	bonheur	de
revoir	un	enfant	qu'elle	a	abandonné.	Qui	sait	si	elle	aussi	n'a	pas	subi	cette	fatalité	du	coeur
qui	trahit	toujours	les	vertus	de	la	femme?

«Vous	 avez	 voulu	 tenter	 une	 belle	 chose.	 Vous	 avec	 dit	 à	 Octave	 de	 m'épouser	 pour
arracher	 de	 ma	 main	 ces	 violettes	 de	 Parme	 qui	 la	 souillent.	 Mais	 la	 vertu	 est	 comme	 les
sources	 vives,	 elle	 ne	 remonte	 jamais.	 Ce	 n'était	 pas	 moi	 qui	 devait	 épouser	 Octave;	 un
mariage	aussi	éclatant	eût	montré	ma	chute	plus	grande	encore.

«Grâce	à	vous,	grâce	à	cette	douce	Hyacinthe	que	vous	m'aviez	donnée,	j'ai	failli	prendre
racine	 à	 Pernan	 pour	 y	 vivre	 dans	 le	 repentir	 et	 la	 charité.	 Vous	 savez	 que	 les	 souvenirs
vivants	m'en	ont	chassée.

«Et	d'ailleurs,	je	voulais	mourir.	Je	voulais	mourir	pour	vous,	sinon	pour	moi.	Croiriez-vous
que	vingt	fois	le	courage	m'a	manqué?	Une	femme	qui	ne	s'est	pas	tuée	du	premier	coup	ne
trouve	plus	la	force	de	se	tuer.

«Le	courage	m'est	enfin	revenu.

«Suis-je	digne	de	revêtir	le	linceul	blanc?	Ai-je	assez	expié	mes	fautes?	Ma	prison	a	été	un
long	 supplice,	ma	délivrance	ne	m'a	pas	délivrée	de	mes	 chagrins.	Vous	avez	 été	un	ange
pour	moi,	aussi	c'est	à	vous	que	je	demande	des	prières.

«Avant	les	prières,	j'ai	une	grâce	à	vous	demander:	c'est	d'épouser	Octave,	car	je	ne	veux
pas	que	ma	mort	soit	inutile.	Et	puis	il	me	semble	que	je	serai	dans	votre	bonheur.

«Ne	me	pleurez	pas,	je	meurs	contente.

				«Vous	m'avez	donné	un	million,	je	vous	lègue	un	million.	Ce	que
				j'ai	dépensé	était	la	fortune	de	ma	mère.

				«J'aime	tant	à	causer	avec	vous,	ma	chère	Geneviève,	que	j'allais
				oublier	l'heure	de	la	mort.

«Adieu!	à	Dieu!

«VIOLETTE	DE	PERNAN-PARISIS.»

Et	d'une	écriture	plus	fiévreuse,	Violette	avait	jeté	ces	mots	après	sa	signature.

«Quand	vous	vous	promènerez	avec	Octave	dans	le	parc	de	Par	ou	de	Champauvert,	si	vous
voyez	à	vos	pieds	une	pauvre	petite	violette	des	champs—pas	une	violette	de	Parme!—ne	la
foulez	pas	dans	 la	poussière;	penchez-vous	pour	 la	cueillir,	 respirez-la	et	donnez-la	à	votre
mari.	Il	se	souviendra	de	moi,	mais	vos	mains	auront	sanctifié	le	souvenir.

«Adieu!»

Mlle	de	La	Chastaigneraye	pleura	beaucoup	en	lisant	la	confession	de
Violette.	Elle	sentait	que	c'était	un	coeur	et	une	âme	qui	parlaient.
«Ah!	oui,	dit-elle	en	se	rappelant	cette	douce	figure,	c'est	Violette
qu'il	faut	appeler	la	DAME	DE	COEUR.»



Violette	était	entrée	si	profondément	dans	la	vie	de	Geneviève,	qu'il	lui	semblait	qu'en	la	perdant	elle
perdait	quelque	chose	d'elle-même,	un	battement	de	son	coeur,	un	rayon	de	son	âme.	«Et	pourtant,	dit-
elle,	j'étais	jalouse	jusqu'à	en	mourir!»

II

OCTAVE	A	PARISIS

Mademoiselle	de	La	Chastaigneraye	écrivit	à	la	marquise	de	Fontaneilles:

«Ma	chère	Armande,

				«Je	suis	désespérée	plus	que	jamais.	Je	reçois	une	lettre	de
				Violette,	et	cette	lettre	c'est	l'adieu	d'une	femme	qui	va	mourir.

				«Cette	fois,	si	tu	ne	viens	pas	tout	de	suite,	je	pars	pour
				l'Abbaye-au-Bois.	Je	t'embrasse.

«GENEVIÈVE.»

Mlle	 de	 La	 Chastaigneraye	 avait	 un	 trop	 noble	 coeur	 pour	 songer	 à	 épouser	 Octave	 devant	 le
tombeau	de	Violette.

La	marquise	de	Fontaneilles	pria	par	un	mot	le	duc	de	Parisis	d'aller	la	voir.	«Mon	cher	duc,	lui	dit-
elle,	ne	perdez	pas	une	heure;	cette	pauvre	Violette	est	morte,	c'est	par	un	dévouement	sublime	pour
Geneviève	et	pour	vous-même.	Partez	de	suite	pour	Champauvert,	dites	que	 j'y	 serai	demain	avec	 le
marquis.	Il	faut	que	dans	quinze	jours	Mlle	de	La	Chastaigneraye	soit	la	duchesse	de	Parisis.»

Octave	partit	une	heure	après,	non	sans	avoir	tenté	d'entraîner	avec	lui	la	marquise.	Il	arriva	la	nuit	à
Parisis;	le	lendemain,	à	midi,	il	descendait	de	cheval	dans	la	cour	de	Champauvert,	quelque	peu	surpris
de	 ne	 pas	 voir	 apparaître	 Geneviève,	 car	 dès	 qu'on	 voyait	 poindre	 une	 figure	 dans	 l'avenue,	 on
avertissait	la	jeune	châtelaine.

Un	 domestique	 s'avança	 sur	 le	 perron.	 «Monsieur	 le	 duc	 ne	 sait	 donc	 pas	 que	 mademoiselle	 est
partie!—Partie!	 Depuis	 quand?—Depuis	 hier?—Elle	 est	 allée	 à	 Paris?—Oui,	 monsieur	 le	 duc.—Quand
doit-elle	revenir?—Oh!	pour	cela!	ni	moi	non	plus,	répondit	le	domestique	dans	la	mode	de	son	pays.	On
a	parlé	ici	du	couvent,	presque	toute	la	maison	a	été	remerciée	et	je	vais	rester	seul	ici	avec	ma	femme.
On	a	donné	l'ordre	de	vendre	les	chevaux.—C'est	sérieux,	pensa	Parisis.»

Il	 remonta	 à	 cheval.	 Il	 voulut	 repartir	 pour	 Paris,	 mais	 il	 se	 ravisa	 et	 se	 contenta	 d'écrire	 à	 la
marquise	de	Fontaneilles:

«Chère	marquise,

«Nos	destinées	jouent	aux	quatre	coins.	Pendant	que	je	viens	à	Champauvert,	Geneviève	va
à	Paris.	Faut-il	que	je	rebrousse	chemin	ou	qu'elle	revienne	sur	ses	pas?	Jugez.	J'attends!

«PARISIS.»

Le	lendemain,	Parisis	reçut	un	télégramme	qui	ne	renfermait	qu'un	mot:

Attendez.

Octave	attendit.	Il	ne	craignait	pas	de	trop	s'ennuyer,	car	il	y	avait	au	château	une	armée	d'ouvriers.
Le	 spectacle	 du	 travail	 des	 autres	 est	 une	 vive	 récréation	 pour	 l'esprit,	 surtout	 quand	 le	 travail	 des
autres	est	pour	soi-même.	En	l'absence	de	l'architecte,	Parisis	pouvait	donner	de	bons	conseils	pour	les
détails	de	 la	restauration	du	château.	 Il	n'était	pas	né	artiste,	mais	 il	avait	 le	sentiment	de	 l'art	dans
toutes	ses	faces,	peinture,	sculpture,	architecture,	art	antique,	art	chrétien,	art	de	la	Renaissance,	art
rococo,	 art	 moderne;	 supérieur	 en	 cela	 à	 Monjoyeux	 lui-même,	 qui	 était	 absolu	 dans	 son	 style,	 qui
n'aimait	 pas	 Louis	 XII	 et	 qui	 eût	 massacré	 les	 plus	 jolis	 motifs	 pour	 métamorphoser	 à	 son	 gré	 le
caractère	du	château.

Octave	ne	croyait	pas	que	Violette	fût	morte.	Toutefois	son	souvenir	attristait	encore	la	solitude	de



Parisis.

III

LE	DÉFI	A	DIEU

Ce	 jour-là,	 Octave	 feuilleta	 la	 bibliothèque	 du	 château.	 Il	 avait	 ouvert	 cinquante	 volumes.	 Il	 avait
traversé	à	vol	d'oiseau,	on	pourrait	dire	à	vol	de	hibou,	toute	l'histoire	des	philosophes,	mais	pénétrant
surtout	 dans	 les	 sciences	 occultes,	 quoique	 le	 caractère	 de	 son	 esprit	 l'appelât	 toujours	 dans	 les
régions	lumineuses.

C'était	 un	 dimanche.	 Tout	 le	 monde	 du	 château	 était	 à	 une	 fête	 voisine.	 Il	 n'avait	 voulu	 retenir
personne.	Il	était	donc	seul.	Le	soir	amenait	l'ombre,	le	ciel	s'était	voilé.	Il	se	rappela	qu'il	n'était	pas
allé	à	la	chapelle,	on	lui	avait	remis	depuis	longtemps	les	clefs	de	la	crypte.

Il	était	presque	nuit	quand	il	entra	dans	la	chapelle.

A	la	mort	de	son	mari,	la	duchesse	de	Parisis	eut	une	telle	horreur	de	la	nuit	qu'elle	ne	dormit	jamais
sans	lumière,	pareille	en	cela	à	Mme	de	Montespan	qui	se	voyait	déjà	dans	le	linceul	dès	que	l'ombre	se
répandait	sur	elle.	Quand	on	descendit	à	son	tour	la	duchesse	de	Parisis	dans	la	chapelle	souterraine,
Octave	 qui	 savait	 avec	 quelle	 terreur	 sa	 mère	 envisageait	 la	 nuit,	 voulut	 qu'une	 lampe	 brûlât
perpétuellement	devant	son	tombeau.

Aussi	dès	qu'il	ouvrit	 la	porte	de	la	crypte,	 il	vit	passer	un	pâle	rayon	de	lumière.	Il	descendit	avec
une	sourde	émotion,	s'efforçant	de	ne	voir	dans	la	mort	que	la	mort	elle-même,	voulant	supprimer	les
sombres	 cortèges	 que	 lui	 font	 les	 poètes	 et	 les	 visionnaires.	 Quand	 il	 fut	 aux	 derniers	 degrés	 de
l'escalier	en	spirale,	il	s'arrêta,	regarda	tous	les	cercueils	et	les	salua	avec	piété.

C'étaient	pour	 la	plupart	des	cercueils	de	pierre	et	de	marbre,	 tous	rangés	autour	d'un	autel	où	 le
jour	des	Morts	le	curé	de	Parisis	venait	dire	la	messe.	Quelques-uns	des	cercueils,	les	derniers,	étaient
en	bois	de	hêtre	recouvert	de	velours	à	clous	d'argent.	C'étaient	les	derniers	venus.	Parisis	retrouvait
parmi	ceux-là	son	père	et	sa	mère.	Il	vint	se	pencher	au-dessus	et	appuya	les	deux	mains	comme	s'il
touchait	les	deux	morts	bien-aimés.

Quoiqu'il	n'eût	pas	l'habitude	de	s'agenouiller,	par	un	mouvement	involontaire	et	soudain	il	tomba	à
genoux	et	mit	ses	lèvres	sur	le	velours	de	chaque	cercueil.	Il	lui	sembla	qu'il	sentait	des	tressaillements
sous	ses	lèvres.

Je	ne	sache	pas	un	athée	qui	n'ose	rayer	d'un	trait	de	plume	l'immortalité	de	l'âme.	Et	pourtant	s'il	n'y
a	qu'un	pas	de	la	vie	à	la	mort,	il	n'y	a	qu'un	pas	de	la	mort	à	la	vie.

Octave	se	leva.	Il	regarda	cette	éternelle	lumière	qui	ne	brûlait	que	pour	ceux	qui	ne	voient	plus	et
retourna	vers	l'escalier.	Quand	il	fut	sur	la	dernière	marche,	il	salua	gravement	comme	à	son	arrivée.	Il
lui	 sembla	 que	 les	 morts	 lui	 disaient	 adieu.	 Dans	 le	 silence	 funèbre,	 il	 crut	 entendre	 ce	 mot	 qui
l'obsédait	toujours:	«C'EST	LA!»

Il	remonta	silencieusement	l'escalier;	mais	dès	qu'il	eut	refermé	la	porte,	il	murmura	en	essayant	de
sourire:	«Non!	je	ne	veux	pas	que	ce	soit	là.»	Il	se	sentait	protégé	par	sa	mère.	«Je	défie	tous	les	esprits
de	m'enchaîner	à	la	destinée	des	Parisis,	 je	brise	les	liens	de	la	légende	et	je	m'affranchis	de	tout	en
bravant	tout.»

Quoiqu'il	se	crût	maître	de	lui	et	de	sa	destinée,	il	ne	fut	pas	fâché	de	se	retrouver	au	grand	air	et
d'allumer	 un	 cigare.	 Le	 cigare,	 l'ami	 de	 l'homme	 depuis	 que	 le	 chien	 l'a	 trahi—depuis	 qu'il	 y	 a	 des
chiens	enragés.

La	vie	de	château,	dépouillée	de	toutes	ses	suzerainetés,	n'est	plus	possible	que	si	on	y	apporte	la	vie
de	Paris.	Je	sais	des	châtelains	qui	ne	reçoivent	de	Paris	que	le	journal;	ceux-là	se	nourrissent	trop	de	la
vie	 idéale;	 il	 leur	 faut	alors	une	grande	 force	d'imagination	pour	 trouver	que	 tout	est	bien,	même	si
comme	Candide	ils	cultivent	leur	jardin.

Octave,	qui	n'avait	pas	prévu	son	voyage,	n'avait	rien	emporté	du	boulevard	des	Italiens,	pas	même
un	journal.



Aussi,	après	le	dîner,	il	ne	lui	resta	qu'une	ressource,	celle	de	remontera	la	bibliothèque.	Cette	fois	il
feuilleta	des	romans;	il	n'avait	pas	la	main	heureuse	ce	jour-là:	il	tomba	sur	le	Moine	de	Lewis.	Il	l'avait
lu	déjà,	il	le	relut	à	vol	d'oiseau,	mais	trop	encore	pour	ne	pas	se	pénétrer	de	la	terreur	que	répand	ce
chef	d'oeuvre.

Le	vieux	Dominique,	qui	lui	avait	servi	à	dîner,	vint	lui	demander	s'il	voulait	du	feu.	«Oui,	dit	Octave,
qui	n'aimait	pas	 la	solitude;	 le	 feu	est	un	gai	compagnon:	d'ailleurs	cela	 fera	plaisir	aux	grillons,	aux
araignées,	 aux	 moucherolles	 qui	 habitent	 cette	 bibliothèque,	 sans	 compter	 que	 tous	 ces	 livres-là	 ne
seront	pas	fâchés	de	se	réchauffer	un	peu,	car	ils	me	semblent	tous	morfondus.»

Il	 y	 avait	 au	 bout	 de	 la	 bibliothèque	 une	 cheminée	 en	 bois	 sculpté	 du	 temps	 de	 François	 1er	 où
couraient	des	salamandres.	La	bibliothèque	était	alors	une	salle	d'armes.	Au	XVIIIe	siècle,	autre	temps
autres	moeurs,	 la	plume	avait	conquis	ses	droits	de	haute	noblesse;	on	recueillit	tous	les	livres	épars
dans	le	château	et	on	les	logea	dans	cette	grande	pièce	abandonnée.

Octave	fut	content	de	voir	du	feu.	En	se	chauffant	les	pieds,	il	se	vit	dans	la	glace	et	faillit	ne	pas	se
reconnaître.	 La	 vie	 méditative	 qu'il	 menait	 depuis	 le	 matin	 avait	 altéré	 son	 expression	 railleuse.	 En
outre,	il	avait	bien	un	peu	négligé	ses	cheveux	et	ses	moustaches.	«Diable!	dit-il,	si	je	restais	toute	une
saison	en	province,	je	ferais	une	drôle	de	rentrée	à	Paris.»

Il	 traîna	 un	 canapé	 devant	 le	 feu	 et	 s'y	 renversa,	 toujours	 un	 livre	 à	 la	 main.	 Ce	 livre,	 c'était
Descartes.	Il	avait	voulu	refaire	le	tour	des	idées	dans	les	tourbillons	du	grand	philosophe.	Au	premier
tourbillon	il	s'endormit.

Quelle	heure	était-il	quand	il	se	réveilla?	Le	feu	s'éteignait,	les	quatre	bougies	brûlaient	encore,	mais
ne	devaient	pas	brûler	longtemps.	Il	voulut	sonner.	Il	y	avait	encore	un	cordon,	mais	il	n'y	avait	plus	de
sonnette.	Il	appela,	mais	tout	le	monde	était	à	la	fête.	Il	ouvrit	la	fenêtre.	Un	orage	était	survenu,	un
coup	 de	 tonnerre	 retentit;	 le	 vent	 se	 déchaînait	 dans	 les	 grands	 arbres:	 de	 noires	 nuées	 sillonnées
d'éclairs	ensevelissaient	le	château.	C'était	le	dernier	orage	de	la	saison,	mais	il	devait	laisser	un	beau
souvenir.

A	 travers	 les	 grandes	 voix	 du	 tonnerre	 et	 du	 vent,	 Parisis	 entendit	 au	 loin	 les	 violons,	 ces	 violons
rustiques	qui	ne	seraient	pas	étouffés	par	la	trompette	du	Jugement	dernier.	«C'est	bien,	dit	Octave,	on
s'amuse	là-bas;	ne	soyons	pas	un	trouble-fête,	d'autant	qu'après	tout	je	trouverai	bien	mon	lit	tout	seul.
Quelle	heure	est-il?»

Il	 n'y	 avait	 qu'un	 sablier	dans	 la	bibliothèque.	Sans	doute	un	des	Parisis	 avait	 voulu	exprimer	que
même	avec	les	philosophes	il	ne	faut	pas	perdre	son	temps.

Quand	une	fois	 le	sommeil	du	soir	vous	a	pris	dans	ses	chaînes,	on	a	toutes	les	peines	du	monde	à
briser	les	liens.	Octave	avait	beau	étendre	les	bras,	il	resta	à	moitié	anéanti	sur	le	canapé	où	il	s'était
rejeté	comme	en	fuyant	l'orage.

L'orage	était	bien	pour	quelque	chose	dans	cet	ensevelissement	de	ses	forces.	Il	avait	continué	par
ses	 rêves	 son	 voyage	 dans	 le	 pays	 des	 Esprits.	 «Suis-je	 assez	 bête,	 murmura-t-il,	 pour	 me	 laisser
envahir	par	toutes	ces	rêveries	de	philosophes	ou	de	chercheurs,	qui	n'ont	jamais	aimé	la	terre	parce
qu'ils	n'avaient	pas	cent	mille	livres	de	rente	pour	s'y	trouver	bien!	La	terre	est	notre	patrie	passée	et
notre	patrie	future,	nous	n'en	avons	point	d'autre.	Le	tonnerre	a	beau	gronder,	il	ne	m'épouvante	pas.
La	science	nous	a	conduits	dans	la	coulisse,	nous	savons	maintenant	comment	on	fait	le	tonnerre.»

Mais	Parisis	avait	beau	se	dire	toutes	ces	belles	choses,	une	vague	terreur	s'était	répandue	sur	lui.	«Il
faut	bien	l'avouer,	poursuivit-il	d'un	ton	moins	fier,	à	force	de	science,	nous	savons	que	nous	ne	savons
rien	de	Dieu.»

Il	avait	beaucoup	discuté	avec	les	philosophes	d'aujourd'hui,	il	avait	dîné	avec	les	plus	fiers	apôtres
de	l'athéisme,	mais	ils	accusaient	çà	et	là	des	phrases	superstitieuses.	Parisis	se	moquait	de	toutes	les
superstitions,	mais	il	eût	été	désespéré	de	rencontrer	le	matin	un	de	ces	musiciens	redoutés	par	leur
mauvais	oeil,	d'autant	plus	terrible	qu'il	porte	bonheur	à	eux-mêmes.	«Eh	bien!	dit	tout	à	coup	Octave,
je	veux	en	finir	avec	ces	derniers	nuages	de	la	bêtise	humaine.»

Sur	 la	 cheminée,	 il	 n'y	 avait	 qu'une	 glace	 sans	 tain.	 Il	 se	 leva	 et	 marcha	 droit	 au	 fond	 de	 la
bibliothèque,	 devant	 un	 grand	 miroir	 qui	 descendait	 du	 plafond	 jusqu'au	 parquet.	 Le	 miroir	 n'était
éclairé	 que	 par	 la	 réverbération	 des	 quatre	 bougies.	 «J'oubliais!	 dit	 Parisis.	 Pour	 que	 les	 esprits	 se
manifestent,	il	ne	faut	que	trois	lumières.»

Il	retourna	sur	ses	pas	et	éteignit	 la	quatrième	bougie.	«Maintenant,	dit-il	en	revenant	au	miroir,	 il
doit	être	minuit,	et	le	moment	est	bien	choisi,	puisque	le	vent	siffle	et	que	le	tonnerre	tonne.	Montre-
toi,	Satan!»	Il	se	regarda.	Or	lui,	qui	jusque-là	n'avait	jamais	eu	peur	de	qui	que	ce	fût	au	monde,	il	eut



peur	de	lui-même.	Dans	cette	lumière	douteuse,	il	se	trouva	d'une	pâleur	mortelle;	il	essaya	de	sourire,
mais	son	expression	demeura	grave	et	triste.

Il	attendit	bravement,	se	regardant	toujours.	Un	éclair	passa,	il	vit	une	vague	image	dans	la	glace.

Une	fenêtre	s'ouvrit	avec	fracas,	les	bougies	s'éteignirent,	et	Octave,	qui	se	regardait	toujours	dans	la
glace,	vit	deux	figures.	L'effroi	le	saisit:	il	appela	Dominique	et	retourna	vers	la	cheminée	pour	rallumer
les	bougies.	Il	n'osait	regarder.	Cependant,	quand	il	eut	fait	jaillir	le	feu	d'une	allumette,	il	ouvrit	bien
les	yeux.

Une	femme	s'avançait	vers	lui.	Il	laissa	tomber	l'allumette….

IV

LA	MORTE	ET	LA	VIVANTE

Quelle	était	cette	femme	qui	s'avançait	ainsi	vers	Octave?	«Elle!»	s'écria-t-il	avec	effroi.	Il	croyait	voir
Mme	Révilly.	Il	s'imagina	qu'elle	était	sortie	de	son	tombeau	pour	venir	lui	reprocher	sa	mort.

Vous	n'avez	pas	oublié	Mme	d'Argicourt,	cette	blonde	Bourguignonne	haute	en	amour,	avec	laquelle
il	 avait	 valsé—la	 valse	 des	 Roses.	 —Vous	 n'avez	 pas	 oublié	 non	 plus	 que,	 par	 un	 singulier	 jeu	 du
souvenir,	Octave	s'était	imaginé,	en	la	revoyant	après	la	mort	de	Mme	de	Révilly,	que	c'était	Mme	de
Révilly	elle-même	qu'il	revoyait.

Son	aventure	avec	ces	deux	femmes	avait	été	si	rapide,	il	les	avait	si	peu	vues	avant	de	les	aimer,	que
ces	 charmantes	 figures	 se	 confondaient	 dans	 sa	 mémoire.	 Il	 avait	 beau	 vouloir	 recomposer	 les	 deux
figures,	dès	que	son	esprit	recommençait	le	dessin	de	l'une,	la	figure	de	l'autre	s'imposait.

Cette	nuit-là,	à	peine	eut-il	distingué	vaguement	 les	 traits	de	Mme	d'Argicourt,	qu'il	 s'imagina	que
Mme	de	Révilly	était	devant	lui.

Tout	autre,	à	sa	place,	se	fût	peut-être	évanoui,	mais	il	dominait	sa	peur,	toujours	résolu	à	ne	croire	à
rien.

Il	reconnut	bientôt	que	ce	n'était	pas	là	un	fantôme,	car	Mme	d'Argicourt	parla	tout	haut.	Or,	comme
il	ne	craignait	pas	les	esprits,	il	ne	craignait	pas	non	plus	les	vivants.	Il	est	vrai	qu'il	n'était	pas	armé	ce
soir-là;	mais	quoique	sans	pistolet	et	sans	poignard,	 trois	ou	quatre	voleurs	eussent	encore	mordu	 la
poussière	s'ils	se	fussent	hasardés	au	château.

Il	alluma	enfin	une	bougie,	après	quoi	il	fit	deux	pas	au-devant	de	Mme	d'Argicourt.	«Mon	cher	duc,
lui	dit-elle	gaiement,	vous	êtes	introuvable;	je	vous	cherche	partout;	pas	âme	qui	vive	dans	ce	château!
—C'est	vous,	madame?	dit	Octave	avec	une	joie	soudaine,	tout	en	saisissant	la	main	de	la	baronne;	je
ne	vous	attendais	pas	ici!—A	cette	heure,	surtout,	n'est-ce	pas?	Si	je	viens	vous	dire	bonjour	à	minuit,
c'est	que	 je	me	suis	perdue	dans	vos	grands	bois.	Vous	ne	savez	donc	pas	que	 je	suis	presque	votre
voisine	pendant	 la	 chasse?	 J'ai	dîné	chez	ma	soeur,	 à	deux	 lieues	d'ici;	 on	m'a	dit	que	vous	étiez	en
villégiature.	J'ai	voulu	vous	surprendre	le	soir,	ne	pouvant	pas,	d'ailleurs,	venir	le	jour.	J'espérais	bien
arriver	plus	tôt,	car	je	ne	voulais	pas	faire	une	pompeuse	entrée	de	minuit,	mais	l'orage	m'a	fait	perdre
deux	heures	et	demie;	il	m'a	fallu	m'abriter	dans	une	cabane	de	bûcherons.	Quel	temps!	quel	tonnerre!
—Ne	m'en	parlez	pas;	voyez	si	ce	n'est	pas	le	diable	qui	entre	par	cette	fenêtre!—Dites-moi,	mon	cher
duc,	ce	que	vous	pouvez	faire	dans	une	bibliothèque	sans	y	voir	clair?—J'évoquais	les	esprits,	ou	plutôt
je	 me	 moquais	 des	 esprits.—Vous	 m'épouvantez!—Il	 y	 a	 bien	 de	 quoi!	 Je	 m'ennuyais;	 j'avais	 peur	 de
passer	 la	nuit	tout	seul,	 je	priais	 le	diable	devenir	me	tenir	compagnie.	Mais	voulez-vous	que	 je	vous
dise	pourquoi	le	diable	n'est	pas	venu?—Dites.—C'est	que	je	ne	crois	pas	au	diable.—Eh	bien!	moi,	 je
vais	vous	dire	pourquoi	le	diable	n'est	pas	venu,—ô	païen	endurci	dans	le	péché!—c'est	que	Dieu	voulait
se	montrer	à	vous.»

Et	 d'un	 air	 de	 moquerie:	 «Voilà	 pourquoi	 je	 suis	 venue.—Oui,	 vous	 avez	 raison,	 car	 si	 Dieu	 s'est
jamais	montré	sur	la	terre,	c'est	par	la	figure	de	ses	plus	belles	créatures.—Eh	bien!	maintenant	croyez-
vous	en	Dieu?—Oui,	puisque	je	crois	en	vous.»

Octave	embrassa	la	jeune	femme	sur	le	front.	Elle	le	pria	de	lui	montrer	le	théâtre	de	ses	évocations
ou	 de	 ses	 défis	 au	 diable.	 Il	 prit	 la	 bougie	 et	 la	 conduisit	 devant	 le	 miroir.	 «C'est	 étrange!	 dit-il	 en



s'approchant.—Que	voyez-vous	donc?»

Octave	venait	de	voir	apparaître	la	blanche	figure	de	Mme	de	Révilly,	comme	s'il	fût	toujours	le	jouet
de	cette	étrange	vision	qui	lui	montrait	l'une	pour	l'autre.	«Je	vois	que	le	miroir	est	cassé.—Il	ne	l'était
donc	pas?—Non,	si	 j'ai	bonne	mémoire;	cela	m'explique	pourquoi	 je	me	suis	vu	double	et	pourquoi	 je
vous	vois	double.	—Comment,	vous	me	voyez	double?—Oui	ne	voyez-vous	donc	pas	Mme	de	Révilly	à
côté	de	vous?—Vous	me	faites	froid!	Êtes-vous	assez	fou?—Oui,	je	veux	rire,	dit	Octave	qui	ne	riait	pas.
—Mais	qui	a	cassé	ce	miroir?»

Parisis	 comprit	 que	 la	 question	 des	 superstitions	 était	 encore	 à	 résoudre.	 «C'est	 le	 coup	 de	 vent,
après	avoir	 ouvert	 la	 fenêtre.—Cela	n'est	pas	prouvé;	mais	d'ailleurs,	 pourquoi	 le	 coup	de	 vent	 a-t-il
ouvert	la	fenêtre?»

Il	 y	 avait	 trop	 de	 pourquoi	 et	 de	 parce	 que	 pour	 que	 Parisis	 et	 Mme	 d'Argicourt	 s'y	 attardassent.
«Adieu!	dit	tout	à	coup	la	belle	voyageuse.—Adieu!	au	milieu	de	la	nuit,	par	cet	abominable	temps!—
Oui,	mes	chevaux	sont	en	bas.—Madame,	on	n'est	 jamais	venu	la	nuit	à	Parisis—c'est	une	tradition—
pour	ne	pas	y	voir	lever	l'aurore.»

Honni	 soit	 qui	 mal	 y	 pense!	 Octave	 avait-il	 trop	 peur	 de	 trouver	 Mme	 de	 Révilly	 dans	 Mme
d'Argicourt	pour	écouter	cette	nuit-là	les	échos	de	la	Valse	des	Roses?	Je	crois	qu'il	n'avait	peur	de	rien.

Je	ne	répondrais	pourtant	pas	que	les	images	de	Geneviève	et	de	Violette	ne	fussent	venues,	comme
celle	de	Mme	de	Révilly,	traverser	ses	songes	amoureux	et	faire	ombre	à	la	gaieté	de	Mme	d'Argicourt.

V

LE	BOUQUET	DE	FRAISES	ET	LE	BOUQUET	DE	LÈVRES

Cependant	Mme	de	Fontaneilles	ne	désespérait	pas	encore	de	marier	Geneviève	à	Octave.	Elle	avait
compris	cette	pudeur	des	sentiments	qui	empêchait	la	jeune	fille	de	faire	un	rêve	de	bonheur	sous	une
pensée	de	deuil.

Quelques	jours	déjà	s'étaient	passés;	un	matin,	elle	alla	voir	Geneviève	à	 l'Abbaye-au-Bois	et	 lui	dit
qu'il	 fallait	 qu'elle	 partît	 avec	 elle	 pour	 Champauvert.	 «Non,	 dit	 Geneviève,	 je	 ne	 retournerai	 pas	 à
Champauvert.	Et	d'ailleurs,	qu'irais-je	y	faire?—M.	de	Parisis	t'y	attend.	Il	est	à	son	château.—De	grâce,
ma	chère	Armande,	laissez-moi	à	mes	prières.	Je	veux	mourir	en	Dieu.»

La	marquise	comprit	que	l'heure	n'était	pas	venue.	Elle	écrivit	à
Octave:

«J'ai	 échoué	 dans	 une	 mission	 qui	 m'était	 bien	 douce,	 car	 je	 vous	 aime	 tous	 les	 deux;
revenez	donc	à	Paris,	vous	aurez	peut-être	une	éloquence	plus	sûre	que	la	mienne.»

Parisis	 revint	 à	 Paris.	 Il	 voulut	 voir	 Geneviève,	 mais	 elle	 refusa	 de	 se	 rencontrer	 avec	 lui	 chez	 la
marquise.	Ce	qui	n'empêcha	pas	 la	marquise	de	dire	à	 sa	 jeune	amie	qu'il	 fallait	obéir	à	 la	dernière
volonté	 de	 la	 morte.	 «Tu	 épouseras	 Octave.—Jamais,	 répondit	 Geneviève.—Jamais!	 voilà	 un	 mot	 qui
n'est	pas	en	situation.	Pourquoi	jamais?—Pourquoi?	parce	que	je	n'aime	plus	Octave.—Tu	n'aimes	plus
Octave!	mais	il	te	faut	donc	être	jalouse	pour	aimer!	Violette	vivante,	tu	aimais	Octave;	Violette	morte,
tu	ne	l'aimes	plus?—Non.	Et,	d'ailleurs,	je	ne	veux	pas	bâtir	sur	un	tombeau.—Pathos?	on	ne	bâtit	que
sur	des	ruines.»

Et	 la	 marquise,	 qui	 croyait	 connaître	 les	 femmes,	 ajouta	 avec	 une	 pointe	 de	 raillerie:	 «Puisque	 tu
aimes	mieux	vivre	au	couvent	dans	la	mort	que	de	vivre	à	Parisis	dans	l'amour,	à	ton	aise,	je	m'en	lave
les	mains.»

La	fière	Geneviève	ne	s'adoucit	pas.	«Donc,	reprit	la	marquise,	tu	ne	veux	plus	revoir	Octave?—Non.»

Et	Geneviève	rentra	stoïquement	au	couvent.	Mais,	le	lendemain,	Mlle	de	La	Chastaigneraye	retourna
chez	la	marquise	de	Fontaneilles,	quoi	qu'elle	eût	l'habitude	de	n'y	aller	que	deux	fois	par	semaine.	La
marquise	ne	dit	pas	un	mot	d'Octave.	Geneviève	ne	parla	pas	de	son	cousin.	«Veux-tu	venir	au	bois?	dit
la	 marquise	 à	 son	 amie.—Oui,	 répondit	 Geneviève.—Tu	 me	 promets,	 reprit	 Mme	 de	 Fontaneilles	 en
souriant,	que	tu	ne	regarderas	pas	l'hôtel	d'Octave?—Je	te	le	promets.	—Et	si	nous	rencontrons	Octave
au	bord	du	Lac,	tu	détourneras	la	tête?—Oui.»



Geneviève	ne	regarda	pas	l'hôtel	de	M.	de	Parisis.	Au	bord	du	Lac,	elle	n'eut	pas	besoin	de	détourner
la	tête,	parce	qu'elle	ne	rencontra	pas	Octave.	Est-ce	pour	cela	qu'elle	demanda	à	aller	boire	du	lait	à	la
vacherie	du	Pré	Catelan?	Il	était	tard,	il	n'y	avait	presque	plus	personne.

Quand	le	coupé	s'arrêta	devant	la	vacherie,	elle	dit	à	son	amie	qu'elle	ne	descendrait	pas.	Elle	avait
entrevu	Octave	et	une	célèbre	étrangère,	la	plus	belle	des	Italiennes	blondes,	attablés	sous	un	orme.	Ils
buvaient	du	lait,—je	me	trompe,—elle	buvait	du	lait	et	il	buvait	sa	beauté,	car	il	la	regardait	avec	des
yeux	amoureux.

A	 son	 tour,	 la	 marquise	 vit	 le	 duc	 de	 Parisis	 et	 l'Italienne.	 «Eh	 bien!	 ma	 belle	 amie,	 dit-elle	 à
Geneviève,	 on	 appelle	 cela:	 boire	 du	 lait!	 Tu	 vois	 que	 Violette	 n'a	 pas	 emporté	 la	 jalousie	 dans	 le
tombeau.—Je	 ne	 suis	 pas	 jalouse,	 dit	 froidement	 Geneviève	 qui	 s'était	 rejetée	 au	 fond	 du	 coupé.
Demande	du	lait,	nous	ne	descendrons	pas.»

La	marquise	fit	signe	à	une	Suissesse	d'opéra	comique	d'apporter	deux	tasses	de	 lait.	Pour	boire	 il
faut	 bien	 se	 pencher:	 voilà	 pourquoi	 Mlle	 de	 La	 Chastaigneraye	 vit	 encore	 une	 fois	 son	 cousin	 de
Parisis.

Dieu	de	vengeance,	comment	le	vit-elle!	On	avait	apporté	des	fraises	en	bouquet,	car	on	avait	coupé
le	 fraisier	 pour	 avoir	 les	 fraises,	 à	 la	 manière	 des	 plus	 sauvages	 et	 des	 plus	 civilisés.	 C'étaient
d'admirables	 fraises	anglaises	rouges,	 toutes	pleines	du	sang	de	 la	 terre	comme	la	vigne,	des	 fraises
presque	vivantes.

Parisis	promenait	 le	 fraisier	 sous	 les	 lèvres	de	 la	dame:	 les	 lèvres	et	 les	 fraises,	 c'étaient	 le	même
fruit.

L'Italienne	dorée	mordit	à	belles	dents,	prenant	la	moitié	de	chaque	fraise.	Et	quand	elle	avait	mordu
sa	moitié,	Octave	dévorait	l'autre.	Vraie	comédie	d'amoureux.

Geneviève	répandit	la	moitié	de	son	lait.	«Oh!	la	belle	maladroite!	s'écria	la	marquise.—C'est	que	le
lait	est	si	mauvais!»	murmura	Mlle	de	La	Chastaigneraye.

La	marquise	de	Fontaneilles	pensa	que	c'était	sur	les	lèvres	de	Geneviève	que	Parisis	devait	cueillir
des	fraises:	«Tu	n'as	pas	vu	là-bas	M.	de	Parisis	et	la	duchesse	de	Casti?»

Geneviève	 sembla	 ne	 pas	 comprendre:	 «M.	 de	 Parisis?	 dit-elle	 d'un	 air	 distrait	 pour	 cacher	 son
émotion,	 pourquoi	 n'est-il	 pas	 encore	 venu	 me	 demander	 ma	 main?»	 La	 marquise	 sourit.	 «Enfin!
s'écria-t-elle,	voilà	le	mot	parti!»	Et	se	parlant	à	elle-même:	«Il	n'y	a	donc	que	la	jalousie	qui	fasse	des
miracles	en	amour!»

VI

LE	MARIAGE	DE	DON	JUAN

Et	si	je	vous	dis	que	monseigneur	de	Bourges,	prince	de	la	Tour	d'Auvergne,	vint	un	soir	coucher	au
château	de	Champauvert,	que	le	lendemain	matin	tout	le	village	était	pavoisé;	qu'on	avait	élevé	un	arc
de	triomphe	sur	le	chemin	de	l'église,	que	l'évêque	de	Dijon,	les	chanoines,	les	archidiacres,	que	toutes
les	 robes	 noires,	 toutes	 les	 robes	 violettes,	 toutes	 les	 robes	 rouges,	 suivant	 le	 mot	 des	 paysans,
illustraient	l'église,	vous	ne	me	demanderez	pas	pourquoi.

Vous	savez	déjà	que	c'est	pour	le	mariage	de	M.	le	duc	de	Parisis	avec
Mlle	Geneviève	de	La	Chastaigneraye.

N'avez-vous	pas	reçu	une	lettre	de	faire-part?	Le	Sport	n'a	pas	manqué,	à	ce	propos,	de	rappeler	tous
les	titres	des	deux	familles.

Qui	que	vous	soyez,	athée	ou	chrétien,	libre	penseur	ou	catholique,	vous	auriez	éprouvé	comme	moi
une	vive	émotion	dans	le	sanctuaire	de	cette	église	rustique,	en	voyant	non	pas	toutes	ces	splendeurs
inacoutumées,	mais	la	jeune	mariée,	qui	souriait	doucement	pour	faire	croire	à	son	bonheur,	quoique
l'inquiétude	passât	jusque	sur	ses	lèvres.

Elle	n'avait	pas	toute	sa	beauté:	les	mariées	ne	sont	jamais	belles	le	jour	de	leur	mariage.	La	joie	a



ses	 fièvres	 et	 ses	 pâleurs;	 on	 dort	 mal	 la	 veille	 de	 ses	 noces;	 c'est	 comme	 la	 veille	 d'une	 traversée
périlleuse,	quand	on	pressent	déjà	la	tempête.

Pendant	 la	messe,	 tous	ceux	qui	regardaient	 la	blanche	épousée	voyaient	un	point	noir	à	 l'horizon,
même	s'ils	ne	se	rappelaient	pas	la	 légende	de	Parisis.	C'est	qu'on	connaissait	bien	Octave,	c'est	que
ceux	 qui	 l'aimaient	 le	 plus	 voyaient	 avec	 quelque	 frayeur	 tomber	 cette	 haute	 et	 divine	 vertu	 de
Geneviève	de	La	Chastaigneraye	dans	les	bras	de	don	Juan	de	Parisis.

Quel	serait	le	lendemain?	Cet	homme,	toujours	emporté	par	ses	passions,	allait-il	abdiquer,	renoncer
à	 «l'éternel	 féminin»	 pour	 s'enchaîner	 aux	 pieds	 d'une	 seule	 femme?	 crever	 les	 yeux	 à	 toutes	 ses
curiosités,	tuer	en	lui	le	héros	de	roman	pour	n'être	plus	qu'un	homme	d'honneur	et	de	raison?	ne	plus
courir	qu'une	aventure,	la	bonne	aventure	du	foyer?

Tout	le	monde	en	doutait.	Et	en	voyant	l'expression	à	la	fois	heureuse	et	triste	de	Geneviève,	on	se
disait	à	soi-même	que	cette	jeune	mariée	était	de	celles	qui	se	couchent	chastement	dans	le	tombeau,
quand	leur	échappe	le	rêve	de	leur	vie.

Le	Ministre	des	Affaires	étrangères	était	 venu	avec	 son	cadeau	de	noces.	Le	duc	de	Parisis	devait
être	nommé,	sous	très	peu	de	temps,	ministre	en	Allemagne;	c'était	une	promesse,	mais	une	promesse
qui	avait	le	sceau	impérial,	car	l'Empereur	venait	d'écrire	de	sa	main	à	la	duchesse	de	Parisis.

Octave	était-il	heureux	en	ce	plus	beau	jour	de	sa	vie?	Il	s'était	peut-être	marié	trop	souvent.

On	 remarquait	 dans	 l'assistance,	 parmi	 les	 femmes,	 vingt	 célébrités	 héraldiques,	 toutes	 plus
distraites	que	pieuses,	s'inquiétant	de	leurs	robes	et	critiquant	celles	de	leurs	voisines.	La	seule	femme
qui	pria	pour	le	bonheur	de	Geneviève,	ce	fut	Mlle	Hyacinthe:	celle-là	avait	des	larmes	dans	les	yeux.

Avait-elle	 des	 larmes	 pour	 Violette!	 Pauvre	 Violette,	 elle	 n'était	 pas	 oubliée	 encore.	 Geneviève	 lui
donna	une	prière	pendant	la	messe,	Octave	lui	donna	un	souvenir.

Si	la	mariée	avait	perdu	ce	jour-là	beaucoup	de	sa	beauté,	le	duc	de	Parisis,	en	revanche,	était	plus
beau	que	jamais.	Ce	qui	le	soir	fit	dire	à	une	des	grandes	dames	de	l'assemblée:	«Est-il	possible	qu'on
nous	le	prenne	pour	toujours!»

Cette	 grande	 dame,	 c'était	 la	 duchesse	 de	 Hautefort	 parlant	 à	 la	 marquise	 de	 Fontaneilles.	 «Qui
sait!»	dit	la	marquise,	qui	ne	savait	pas	encore	lire	dans	son	coeur.

Il	 y	 eut	 dans	 les	 jardins	 de	 Champauvert	 un	 dîner	 de	 cent	 et	 un	 couverts,	 qui	 rappelait	 les	 fêtes
patriarcales	du	moyen	âge.

Les	paysans	dansaient	sur	le	préau;	on	n'avait	rien	voulu	changer	à	leur	musique,	pour	ne	pas	altérer
le	caractère	rustique	cher	à	Geneviève.

On	porta	un	 toast	de	 l'archevêque	à	 la	mariée	et	un	 toast	de	Parisis	à	 l'archevêque;	ce	n'était	pas
encore	un	chrétien	qui	parlait	à	un	prince	de	l'Église,	mais	ce	n'était	plus	un	athée	qui	bravait	le	ciel.

On	ne	chanta	pas;	mais	Guy	de	Charnacé	lut	un	fort	beau	sonnet	d'un	rimeur	illustre	qui	voulait	que
sa	muse	fût	de	la	fête.

On	se	croyait	tout	à	la	fois	aux	noces	de	Cana	et	aux	noces	de	Gamache.	Octave	voulut	ramener	la
mode	de	ces	festins	homériques,	où	l'on	fait	rôtir	un	boeuf	et	où	jaillissent	des	fontaines	de	vin.

Au	 milieu	 du	 festin,	 les	 jeunes	 paysannes	 de	 Champauvert,	 celles	 qui	 avaient	 été	 dotées	 par
Geneviève	 et	 celles	 qui	 devaient	 être	 dotées	 ce	 jour-là,	 vinrent	 cette	 fois	 encore	 avec	 des	 bouquets,
mais	non	plus	avec	des	bouquets	de	roses-thé.

La	plus	jeune	de	toutes,	celle	qui	avait	apporté	le	bouquet	empoisonné,	présenta	à	M.	de	Parisis	 la
plus	belle	grappe	de	raisin	de	la	vendange.	«N'y	touchez	pas,	dit-elle,	car	j'ai	la	main	malheureuse.»

Geneviève	 avait	 acheté	 pour	 les	 paysannes	 des	 croix	 d'or	 toutes	 rustiques,	 taillées	 dans	 la	 vieille
mode.

Quand	elle	se	leva	pour	les	mettre	au	cou	de	chacune	des	jeunes	filles,	Octave	se	leva	aussi.

Cette	simple	action	de	placer	une	croix	d'or	 sur	 le	 sein	d'une	 femme	ramena	Parisis	plus	près	des
sphères	chrétiennes	que	tous	les	sermons	qu'il	avait	entendus.



VII

L'EXTRAIT	MORTUAIRE	DE	VIOLETTE	DANS	LA	CHAMBRE	NUPTIALE

Il	 était	 deux	 heures	 du	 matin	 quand	 une	 chaise	 de	 poste	 à	 quatre	 chevaux	 emmena	 les	 mariés	 à
Parisis.	Geneviève	n'était	accompagnée	que	de	Mlle	Hyacinthe.

Ce	fut	avec	un	sentiment	de	fierté	et	de	mélancolie	que	Geneviève	entra—en	souveraine,	cette	fois—
dans	 cette	 vieille	 demeure	 des	 Parisis.	 Elle	 s'appuyait,	 pour	 monter	 l'escalier,	 sur	 Octave	 et	 sur	 sa
jeune	protégée,	qui	sauvait,	par	son	intarissable	gaieté,	les	embarras	charmants	de	la	situation.

Les	deux	jeunes	amies	entrèrent	seules	dans	la	chambre	nuptiale.	Geneviève	se	laissa	tomber	sur	une
petite	causeuse	hospitalière	tournée	vers	la	porte;	elle	vit	du	premier	regard	deux	pastels	de	La	Tour,
son	bisaïeul	et	sa	bisaïeule,	souriants	comme	s'ils	étaient	heureux	de	 la	voir.	«Oh!	mon	Dieu!	dit-elle
tout	à	coup	à	Hyacinthe,	j'ai	oublié	dans	la	voiture,	dans	le	petit	panier,	la	miniature	de	ma	mère.»

La	 jeune	 fille	 ouvrit	 la	 porte	 pour	 descendre	 chercher	 le	 petit	 portrait.	 Dans	 sa	 précipitation,	 elle
laissa	tomber	une	lettre	qu'on	lui	avait	remise	à	l'heure	du	départ	et	qu'elle	voulait	achever	de	lire	le
soir	même.

Il	 n'y	 avait	 plus	 d'enveloppe	 à	 la	 lettre.	 Geneviève	 la	 prit	 et	 reconnut	 l'écriture	 de	 Violette.	 «C'est
singulier,	dit	elle.	Comment	cette	lettre	m'arrive-t-elle	ici?»

Elle	ne	l'avait	pas	vue	tomber	des	mains	de	Mlle	Hyacinthe.

Geneviève	lut	rapidement,	sans	bien	reconnaître	que	la	lettre	n'était	pas	pour	elle:

				«Pour	vivre,	il	fallait	que	vous	fussiez	là;	pour	mourir,	pourquoi
				ne	puis-je	vous	serrer	la	main?

«Il	me	faut	mourir	seule,	dans	un	coin,	comme	un	chien	abandonné.

				«Moi	aussi,	je	suis	une	Parisis,	surtout	pour	la	légende.	Vous	la
				connaissez,	Hyacinthe:

L'AMOUR	DES	PARISIS	DONNERA	LA	MORT!	L'AMOUR	DONNERA	LA	MORT	AUX	PARISIS.

«Adieu,	mon	amie.

				«On	m'a	promis	de	vous	envoyer	cette	lettre	avec	mon	extrait
				mortuaire,	pour	qu'on	puisse	là-bas	s'occuper	de	ma	succession.

				«N'oubliez	pas	que	vous	avez	cent	mille	francs	en	dot.	Soyez
				heureuse!

«VIOLETTE.»

A	cette	lettre	était	joint	cet	extrait	mortuaire:

				Don	Francisco	Santa-Cruz,	licenciado	en	teologia,	Caballero	de	la
				Real	orden	americana	de	Isabel	la	Catolica	y	Cura	parroco	de	la
				Iglesia	de	Santa-Maria	de	esta	ciudad	de	Burgos,	diocesis	de	la
				misma,	de	la	que	es	Arzobispo	el	Excelentisimo	é	Ilustrisimo	senor
				Don	Atanasio	Rodriguez	Juste.

Certifico:	 que,	 en	 el	 dia	 de	 hoy,	 ha	 sido	 depositado	 en	 la	 boveda	 de	 esta	 Santa	 Iglesia
parroquial	 el	 cadaver	 de	 la	 senora	 dona	 Luisa	 Violeta	 de	 Pernan	 Parisis,	 hija	 del	 senor
Hedwige	Portien	la	cual	nacio	en	Paris	el	17	de	april	1846	y	fallecio	en	el	de	ayer	a	las	cuatro
de	la	tarde,	despues	de	haber	recibido	los	ultimos	ausilios	espirituales,	asistida	del	Teniente
Cura,	vicario	de	esta	parroquia	D.	Florencio	Lasala.

I	 para	 que	 conste	 espido	 la	 presente	 certificacion,	 cuyo	 original	 queda	 depositado	 en	 el
archivo	de	esta	parroquia	é	inscripto	al	folio	237	con	el	numero	3,789	en	el	libro	de	difuntos.

				A	Ruegos	de	los	Senores	Don	Angel	Vallejo	y	Don	Laureano	de	la
				Roda-infante,	ejecutores	testamentarios	de	la	finada,	Burgos	13	de
				agosto	de	1867.



EL	CURA	PARROCO,	L.	FRANCISCO	SANTA-CRUZ.

Mlle	 Hyacinthe,	 en	 rentrant,	 surprit	 Geneviève	 dans	 les	 bras	 d'Octave.	 Elle	 avait	 jeté	 un	 cri	 de
douleur,	le	duc	de	Parisis	était	accouru,	il	ne	comprenait	rien	à	ses	désolations.

Celle	qui	était	la	duchesse	de	Parisis	depuis	midi	montra	à	son	mari	la	lettre	de	Violette.	«Voyez,	lui
dit-elle,	pouvait-on	me	rappeler	plus	fatalement	la	légende	des	Parisis!»

Octave	lut	 l'extrait	mortuaire	de	Violette.	«C'est	étrange,	se	dit-il	à	 lui-même,	 je	ne	puis	croire	à	 la
mort	de	Violette.»

VIII

L'HIRONDELLE	DE	VIOLETTE

Pour	 le	 duc	 de	 Parisis	 et	 Mlle	 de	 La	 Chastaigneraye,	 la	 nuit	 des	 noces	 fut	 une	 nuit	 de	 deuil.	 Le
spectre	de	Violette	se	dressa	devant	les	épousés;	ils	eurent	beau	s'abriter	dans	leur	amour,	la	pauvre
fille	sacrifiée	promena	sur	la	couche	nuptiale	l'ombre	de	son	suaire.

Le	 bonheur	 est	 ainsi	 fait	 qu'il	 n'arrive	 jamais	 dans	 un	 cortège	 qui	 rit	 et	 qui	 chante	 sans	 regret.
Regardez	bien	parmi	ces	figures	joyeuses,	ne	voyez-vous	pas	celles	qui	penchent	la	tête	et	qui	essayent
de	sourire	pour	cacher	leurs	larmes?

C'est	que	les	deux	épousés,	quelle	que	soit	la	candeur	de	la	jeune	femme,	quelle	que	soit	la	noblesse
de	coeur	du	jeune	homme,	apportent	toujours	l'un	à	l'autre	un	passé	qui	a	ses	nuages.	On	a	beau	faire,
on	ne	peut	pas	rayer	 les	pages	vécues	dans	 le	 livre	de	 la	vie.	Tous	 les	points	noirs	du	passé	 font	 les
points	noirs	de	l'avenir;	les	tombes	fermées	se	rouvrent	trop	souvent;	les	fantômes	apparaissent	dans
l'auréole	 de	 leur	 vertu,	 à	 l'heure	 même	 où	 les	 vivants	 montrent	 les	 imperfections	 de	 la	 nature.	 Le
souvenir	a	cela	de	beau,	qu'il	ne	garde	en	amour	que	les	sourires	des	figures	aimées.

Mais	chaque	jour	emporte	sa	peine	comme	sa	joie:	le	soleil	levant	sème	dans	ses	rayons	d'or	l'espoir
du	bonheur;	 l'âme	la	plus	détachée	des	fêtes	du	monde	se	reprend	malgré	elle	à	chanter	sa	chanson
dans	le	concert	universel.

Voilà	 pourquoi	 Octave	 et	 Geneviève	 se	 levèrent	 gaiement	 le	 lendemain	 de	 leur	 mariage,	 oubliant
presque	Violette	et	ne	songeant	qu'à	vivre	de	leur	amour.

Mlle	 Hyacinthe	 les	 avait	 réveillés,	 vers	 midi,	 en	 jouant	 sur	 le	 piano	 le	 Songe	 d'une	 nuit	 d'été.	 Le
déjeuner	fut	charmant.	Une	hirondelle	égarée,	la	dernière	de	la	saison,	vint	battre	des	ailes	au-dessus
de	la	table,	ce	qui	fit	dire	à	Geneviève:	«—C'est	la	bonne	messagère.»

Hyacinthe	la	saisit	et	la	baisa.	Geneviève	voulut	lui	attacher	aux	pattes	un	ruban	bleu	de	ciel	de	sa
coiffure;	quelle	ne	fut	pas	sa	surprise	de	trouver	un	petit	ruban	violet	au	cou	de	l'hirondelle,	presque
caché	par	ses	plumes.	«Elle	a	déjà	un	ruban!	s'écria	Geneviève.—Il	faut	le	dénouer,	dit	Hyacinthe;	elle
porte	peut-être	un	secret.—Non,	dit	Geneviève,	c'est	un	simple	souvenir.»

Mais	 Hyacinthe	 avait	 dénoué	 le	 ruban	 violet.	 «Eh	 bien,	 en	 vérité,	 dit-elle,	 on	 se	 croirait	 dans	 une
féerie	du	Châtelet.—Pourquoi?	—Voyez	plutôt!»

C'était	 à	 qui,	 d'Octave	 ou	 de	 Geneviève,	 prendrait	 le	 ruban;	 ce	 fut	 Geneviève	 qui	 le	 saisit.	 Elle	 le
laissa	tomber	en	pâlissant.	«Violette!	dit-elle.—N'allez-vous	pas	vous	attrister	pour	cela?	dit	Octave	à
Geneviève,	 après	 avoir	 à	 son	 tour	 lu	 le	 nom	 de	 Violette	 sur	 le	 ruban.	 C'est	 tout	 simplement	 une
hirondelle	de	Pernan	qui	a	passé	par	Parisis,	chassée	par	l'automne.	Elle	bat	le	rappel,	elle	a	sans	doute
ici	de	petites	amies	qu'elle	veut	emmener	avec	elle	vers	l'éternel	printemps.—Qui	sait,	dit	Hyacinthe,	si
ce	n'est	pas	une	hirondelle	privée	qu'on	a	baptisée	du	nom	de	Violette?—Peut-être,	dit	Geneviève;	 il
faut	bien	vite	lui	remettre	ce	ruban.»

Hyacinthe	tenait	toujours	sous	sa	main	la	gentille	hirondelle,	qui	pépiait	sans	trop	d'effroi.	Geneviève
lui	 rattacha	 elle-même	 le	 ruban	 violet;	 le	 ruban	 bleu	 de	 ciel	 était	 déjà	 noué	 à	 la	 patte;	 elle	 la	 baisa
doucement	sur	la	tête	et	lui	donna	la	liberté.	«Va,	petit	oiseau;	si	tu	montes	assez	haut	dans	les	nues
pour	rencontrer	l'âme	de	Violette,	caresse-la	d'un	coup	d'aile	en	souvenir	de	moi.»

Ce	nuage	passa	rapidement;	on	alla	se	promener	dans	les	sombres	avenues	du	parc,	déjà	dépouillées



par	les	premières	bises	d'automne.	Dieu	donnait	à	la	terre	une	de	ces	belles	journées	d'octobre	où	la
nature	 resplendit	 sous	 les	 couleurs	 les	 plus	 lumineuses.	 Les	 tons	 verts	 de	 l'été,	 mordus	 çà	 et	 là	 au
soleil,	 ont	 pris	 des	 teintes	 d'or	 et	 de	 pourpre;	 les	 fils	 de	 la	 vierge	 s'accrochent	 aux	 églantiers,	 qui
sourient	au	regard	par	leurs	fruits	rouges	comme	le	sorbier	des	oiseaux,	comme	les	mûriers	sauvages,
comme	les	prunelliers	amers.	«Ah!	que	je	suis	heureuse!	s'écria	le	soir	Geneviève	en	se	jetant	dans	les
bras	d'Octave.»	Il	répondit	par	mille	baisers;	il	n'avait	jamais	été	si	heureux	lui-même.

C'est	que	don	Juan	de	Parisis	n'avait	 jamais	appuyé	sur	son	coeur	un	coeur	si	noble	et	si	pur;	c'est
qu'il	n'avait	jamais	bu	sur	les	lèvres	d'une	femme	une	âme	si	divine.

IX

LE	LENDEMAIN	DU	BONHEUR

Parisis	était	merveilleusement	doué	pour	tout	faire,	c'est	peut-être	pour	cela	qu'il	n'avait	rien	fait.	On
sait	qu'il	avait	le	sentiment	de	l'art	au	plus	haut	degré.	Les	heures	qui	suivirent	son	mariage,	il	fit	de
charmantes	 surprises	à	Geneviève:	elle	aimait	 surtout,	en	peinture,	 les	paysages,	non	pas	 seulement
parce	 qu'ils	 étaient	 l'image	 de	 la	 nature,—cette	 figure	 de	 Dieu,	 mais	 parce	 qu'elle	 les	 peuplait	 à	 sa
fantaisie:	son	imagination,	toujours	créatrice,	y	représentait	les	scènes	romanesques	de	son	esprit.

Le	 lendemain	du	mariage,	 elle	 avait	 trouvé	que	 le	parc	était	un	peu	 touffu;	 on	n'y	 respirait	pas	 la
lumière,	les	horizons	étaient	trop	rapprochés,	elle	aurait	voulu	des	perspectives	et	des	échappées,—des
portes	ouvertes	vers	l'infini.—Elle	disait	que	c'était	là	le	tort	des	paysagistes	modernes,	de	se	parquer
dans	un	coin	de	vallée	ou	devant	une	lisière	de	forêt,	sans	souci	des	lointains.	Voilà	pourquoi	elle	aimait
le	paysage	de	style,	 fût-il	 trop	bleu	comme	celui	de	Léonard	de	Vinci,	 fût-il	 trop	vert	comme	celui	de
Raphaël.	Elle	aimait	surtout	le	paysage	de	Poussin	qui	pense	dans	ses	arbres	et	dans	ses	nuages.

Le	duc	de	Parisis	joua	à	sa	femme	le	jeu	du	duc	d'Antin	à	Louis	XIV;	en	une	nuit,	il	fit	abattre	assez
d'arbres	pour	changer	tout	le	caractère	du	parc.	Le	lendemain,	quand	le	soleil	fut	à	son	zénith,	il	prit
Geneviève	par	la	main	et	la	conduisit	à	une	des	grandes	fenêtres	du	château.	«Voyez,»	lui	dit-il.	Elle	fut
ravie.	 «Ah!	 dit-elle,	 comme	 on	 respire	 bien	 aujourd'hui!	 Hier,	 on	 respirait	 la	 terre;	 aujourd'hui,	 on
respire	le	ciel.»

Parisis	prit	un	étrange	plaisir	à	se	faire	paysagiste	en	action.	Armé	d'un	marteau	à	marque,	il	étudiait
tous	 les	points	de	vue	et	 condamnait	 les	arbres	qui	 obstruaient	ou	qui	dépoétisaient,	 celui-ci	par	un
feuillage	vulgaire,	celui-là	par	un	dessin	maladroit.	Pendant	quelques	jours,	il	se	passionna	à	ce	plaisir
de	faire	des	Poussin,	des	Diaz,	des	Claude	Lorrain,	des	Rousseau,	des	Ruysdaël,	des	Corot,	jusqu'à	des
Paul	Potter	et	des	Rosa	Bonheur,	car	il	avait	amené	des	troupeaux	dans	le	parc.

Selon	que	le	promeneur	prenait	telle	ou	telle	avenue,	 il	 trouvait	des	paysages	de	style	aux	grandes
nappes	de	lumière,	aux	horizons	perdus,	avec	des	arbres	centenaires,	pensifs,	la	tête	dans	les	nues;	ou
bien	 il	 trouvait	 des	 pages	 animées:	 la	 prairie	 avec	 ses	 vaches,	 la	 cascade	 avec	 son	 rocher	 et	 son
buisson,	le	promenoir	avec	ses	brebis.

Je	ne	saurais	trop	donner	le	conseil	d'imiter	Parisis	aux	châtelains	et	aux	châtelaines	qui	s'ennuient;
mais	 je	me	hâte	de	dire	qu'il	ne	 faut	 faire	ce	paysage-là	qu'aux	premiers	 jours	d'automne,	quand	 les
arbres	sont	encore	feuillus	et	qu'on	peut	les	déplacer	sans	les	tuer.	N'oublions	pas	que	les	arbres	vivent
comme	nous,	et	que	si	nous	n'avons	pas	besoin	de	leur	abri	après	avoir	joui	de	leur	ombre,	il	nous	faut
dire:	«Prenez	garde	à	la	hache!»

Tous	 les	 soirs	 la	 douce	 Hyacinthe	 était	 au	 salon	 et	 chantait.	 Octave	 et	 Geneviève	 étaient	 ravis	 de
n'être	que	deux	en	cette	belle	saison	de	leur	amour	pour	mieux	savourer	les	joies	de	la	lune	de	miel;
mais	quand	Hyacinthe	était	 là,	 ils	 croyaient	n'être	 toujours	que	deux;	 elle	ne	 troublait	 pas	 leur	duo,
même	quand	elle	chantait.

Geneviève	avait	transformé	la	physionomie	intérieure	du	château	de	Parisis	pendant	qu'on	retouchait
à	la	façade,	qu'on	bâtissait	les	serres	et	qu'on	replantait	çà	et	là	dans	le	parc	des	arbres	rares	avec	la
rapidité	 fabuleuse	 du	 duc	 d'Antin	 ou	 du	 baron	 Haussmann.	 Les	 paysans	 s'émerveillaient	 de	 ces
changements	à	vue;	ils	avaient	bien	ouï	parler	de	la	pluie	qui	marche,	mais	ils	ne	pouvaient	croire	que
les	 arbres	 en	 fleurs	 ou	 en	 feuilles	 voyageaient	 comme	 de	 grandes	 personnes,	 pour	 venir	 à	 quatre
chevaux	se	planter	d'eux-mêmes	au	voisinage	de	chênes	séculaires.



La	jeune	femme	avait	 fait	du	château	un	palais.	On	sait	déjà	sa	passion	pour	 les	oeuvres	d'art,	elle
avait	 voulu	 être	 presque	 de	 moitié	 dans	 tout	 ce	 que	 son	 mari	 avait	 acheté,	 çà	 et	 là,	 à	 l'atelier	 de
Clésinger	 et	 à	 l'atelier	 de	 Gérôme,	 aux	 ventes	 Demidoff,	 Salamanca,	 Diaz,	 Morny	 et	 Khalil-Bey.	 Dès
qu'on	 franchissait	 la	 porte	 du	 vestibule	 de	 Parisis,	 on	 était	 émerveillé	 par	 le	 grand	 air	 que	 donnent
toujours	les	chefs-d'oeuvre.

Dans	 ce	 beau	 château,	 on	 voyait	 qu'il	 fallait	 que	 tout	 le	 monde	 fût	 content,	 les	 hôtes	 comme	 les
maîtres	de	la	maison.

Et	 quel	 luxe	 de	 chevaux	 et	 de	 voitures	 pour	 les	 promenades!	 Et	 quelles	 réserves	 royales	 pour	 les
chasses?	 Et	 quelle	 école	 de	 chiens	 pour	 les	 massacres	 de	 chevreuils,	 de	 faisans	 et	 de	 sangliers!	 La
haute	vie	n'avait	jamais	été	mieux	comprise.

M.	de	Parisis	était	si	heureux	qu'il	avait	peur	du	lendemain.

L'homme	qui	bâtit	son	bonheur	est	pareil	à	ces	enfants	qui	élèvent	des	châteaux	de	cartes.	A	chaque
instant	l'édifice	s'écroule	avant	d'être	achevé;	si	par	hasard	ou	par	adresse	ce	château	est	fini,	l'enfant
admire	et	s'étonne	de	le	voir	si	beau;	mais,	presque	au	même	instant,	il	s'amuse	à	le	détruire.

M.	de	Parisis	avait	devant	ses	yeux	le	château	enchanté	pour	loger	son	bonheur.	Son	bonheur	était
fait	de	toutes	 les	poésies;	 il	savourait	avec	religion	cet	amour	d'une	vierge,	que	 le	poète	appelle	une
Piété.	 Il	 avait	 trouvé	 un	 ange	 gardien	 visible,	 il	 avait	 trouvé	 l'Amour	 sous	 la	 forme	 de	 la	 Beauté.
Geneviève,	 trop	romanesque	avant	son	mariage,	avait	pris	 la	souriante	gravité	d'une	 femme	et	d'une
mère;	 c'était	 l'âme	 de	 la	 maison.	 Après	 toutes	 les	 secousses	 et	 toutes	 les	 défaillances	 de	 la	 fortune,
Octave	 était	 redevenu	 riche,	 il	 pouvait	 à	 son	 gré	 vivre,	 dans	 son	 château	 comme	 à	 Paris,	 d'une	 vie
princière.	Il	avait	les	plus	beaux	chevaux	du	monde,	il	triomphait	toujours	aux	courses,	il	allait	fertiliser
sa	terre.	Il	n'avait	qu'un	mot	à	dire	pour	recommencer	sa	carrière	politique	par	le	Corps	législatif:	les
fortes	têtes	de	l'arrondissement	étaient	venues	lui	offrir	vingt	mille	voix	pour	les	prochaines	élections.
S'il	 voulait	 rentrer	dans	 la	diplomatie,	 il	 n'avait	 encore	qu'un	mot	à	dire,	 tant	 il	 avait	 laissé	de	bons
souvenirs	chez	le	ministre	ou	chez	l'Empereur.	Tout	lui	souriait	donc;	mais	les	vraies	joies	ne	sont	pas
de	ce	monde.	L'infini,	qui	est	 la	 force	de	notre	âme,	nous	condamne	sur	 la	terre;	dans	 le	château	du
bonheur,	 nous	 ouvrons	 la	 fenêtre	 pour	 voir	 par	 delà,	 nous	 aspirons	 à	 l'inconnu,	 dévoré	 par	 cette
éternelle	curiosité	qui	a	gâté	le	lait	de	notre	première	mère.

Voilà	pourquoi,	au	château	de	Parisis,	qui	était	 redevenu	 le	château	du	Bonheur,	Octave	ouvrait	 la
fenêtre	et	regardait	l'horizon.

Qu'y	 a-t-il	 au	 delà	 des	 nuages,	 au	 delà	 des	 montagnes,	 au	 delà	 des	 forêts,	 au	 delà	 des	 neiges
éternelles,	au	delà	des	océans,	au	delà	des	étoiles,	au	delà	des	mondes?	L'âme	a	beau	s'essouffler	dans
la	grande	course	au	clocher	de	l'infini,	elle	n'arrive	jamais.	Si	on	aime	tant	l'amour,	c'est	que	l'amour
est	 une	 parcelle	 de	 l'infini,	 c'est	 l'abîme	 sans	 fond,	 c'est	 le	 ciel	 sans	 barrière;	 on	 s'y	 jette	 et	 on	 s'y
envole	éperdument.	Aimer,	c'est	être	presque	Dieu,	car	déjà	vivre	de	 la	vie	éternelle,	c'est	goûter	au
ciel,	c'est	se	fondre	dans	l'immensité.

Quoique	M.	de	Parisis	ne	fût	pas	en	amour	un	rêveur	platonicien,	quoique	ce	fût	plutôt	chez	lui	une
action	 qu'un	 sentiment,	 comme	 c'était	 un	 chercheur	 et	 que	 son	 corps	 ne	 dominait	 pas	 son	 âme,	 il
ressentait	même	dans	ses	étreintes	d'une	heure,	dans	ses	passions	d'un	jour,	tous	les	enivrements	de	la
pensée;	il	s'embarquait	à	toutes	voiles	pour	les	rivages	dorés,	pour	les	pays	impossibles,	pour	les	routes
étoilées.

Sa	 femme	 lui	 était,	 certes,	 plus	 chère	 mille	 fois	 que	 toutes	 les	 créatures	 qu'il	 avait	 «entr'aimées»,
mais	elle	ne	 lui	donnait	pas	 le	 vertige.	Elle	 faisait	 autour	de	 lui	 tout	un	horizon	d'or	 et	d'azur,	mais
c'était	 le	 monde	 connu;	 elle	 avait	 beau	 varier	 à	 l'infini	 les	 mélodies	 et	 les	 symphonies	 de	 son	 âme,
c'était	toujours	le	même	opéra.	Octave	avait	le	malheur	d'aimer	trop	les	premières	représentations.

Voilà	pourquoi	 l'hiver	 il	 décida	Geneviève	à	passer	deux	ou	 trois	mois	à	Paris,	quoiqu'il	 lui	 eût	dit
vingt	fois	qu'ils	passeraient	toute	la	mauvaise	saison	à	Paris.	Ils	emportèrent	leur	bonheur	à	Paris.

X
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La	comtesse	d'Antraygues	était	tombée	des	bras	d'Octave	dans	les	bras	du	prince	Bleu,	un	Octave	au
petit	pied.	Elle	sentait	que	son	premier	amant	ne	l'aimait	plus;	elle	croyait	retrouver	les	mêmes	féeries
imprévues	dans	 l'amour	d'un	autre.	Mais	quand	on	a	soupé	chez	Lucullus,	 le	souper	de	Marcellus	ne
donne	plus	les	savantes	ivresses.	Quand	on	quitte	Naples	pour	échouer	à	Livourne,	on	ne	croit	plus	au
paradis	 terrestre.	 Le	 prince	 était	 un	 homme	 d'esprit,	 mais	 c'était	 un	 homme;	 Parisis	 avait	 quelque
chose	 du	 dieu	 et	 du	 démon.	 Le	 prince,	 d'ailleurs,	 eut	 le	 tort	 de	 devenir	 follement	 amoureux;	 il	 se
traînait	aux	pieds	d'Alice	comme	un	esclave	et	comme	un	chien;	il	jurait	de	vivre	et	de	mourir	pour	elle;
il	lui	chanta	trop	la	même	chanson.	A	une	femme	romanesque	comme	elle,	il	fallait	un	esprit	supérieur.

Elle	chercha	et	ne	le	trouva	pas.	Ce	fut	en	vain	que,	tombant	tout	à	coup,	comme	on	l'a	vu,	dans	le
demi-monde,	 dans	 le	 monde	 des	 comédiennes,	 elle	 tenta	 de	 s'appareiller	 à	 un	 de	 ces	 hommes	 à	 la
mode,	dont	s'affolent	les	filles.	Elle	ne	trouva	partout	que	le	néant	de	l'esprit	et	le	néant	de	la	passion.
«Ah!	dit-elle	un	jour	en	pleurant	toutes	ses	larmes,	Parisis	ou	mourir!»

Elle	écrivit	à	Parisis	qu'elle	l'attendait.	Parisis	ne	vint	pas	et	lui	répondit	par	ce	simple	mot:	Pourquoi
faire?

Pourquoi	 faire!	En	effet,	 le	 rêve	était	évanoui;	 ils	avaient	 lu	ensemble	 le	premier	mot	et	 le	dernier
mot	du	livre.	Pourquoi	faire?

Ce	jour-là,	elle	alla	dans	une	église	et	y	pria	longtemps.	Le	soir,	elle	entra	dans	une	maison	de	refuge.
«Pourquoi	faire?	dit-elle	encore;	Parisis	me	cachera	Dieu.»

Elle	passa	d'un	couvent	dans	un	autre,	comme	elle	avait	passé	d'un	amant	à	un	autre.	Elle	ne	trouva
pas	plus	Dieu	qu'elle	n'avait	trouvé	l'amant.

Mme	 d'Antraygues	 avait	 donc	 voulu	 reposer	 sa	 tête	 sur	 le	 marbre	 de	 l'autel,	 mais	 vainement	 elle
s'était	cogné	le	front	dans	l'église	de	trois	couvents	où	elle	avait	passé	et	où	elle	n'avait	pu	s'exiler	du
monde.	 Une	 insatiable	 curiosité	 la	 rejetait	 dehors,	 la	 fièvre	 de	 vivre	 l'empêchait	 d'apaiser	 son	 coeur
dans	la	solitude	et	le	silence.

Si	Violette	fût	restée	à	Pernan,	peut-être	fût-elle	allée	vivre	avec	elle,	peut-être	se	fût-elle	enchaînée
sans	trop	de	révoltes	dans	cette	amitié	si	douce	et	si	suave.	Il	fallait	à	cette	nature	ardente,	dépaysée
dans	les	devoirs	du	monde,	dépaysée	aussi	dans	les	licences	du	demi-monde,	il	fallait	un	coeur	vaillant
qui	l'aimât	à	toute	heure.

Elle	était	de	celles	qui	ne	peuvent	vivre	réfugiées	en	elles-mêmes	dans	l'horizon	de	leur	âme;	nature
de	 feu	 et	 d'expansion,	 elle	 courait	 toujours	 les	 aventures,	 cherchant	 l'amour	 et	 ne	 le	 trouvant	 pas,
parce	 que	 celle-là	 aussi	 avait	 un	 idéal	 inaccessible.	 Avant	 de	 rencontrer	 le	 duc	 de	 Parisis,	 elle	 avait
lutté	 bravement	 contre	 toutes	 les	 tentations.	 On	 a	 vu	 que	 le	 vrai	 coupable	 était	 son	 mari.	 Si	 M.
d'Antraygues	 se	 fût	 montré	 plus	 digne	 de	 cette	 jeune	 femme	 romanesque,	 elle	 eût	 passé	 le	 cap	 des
tempêtes	sans	trahir	cet	hyménée	où	elle	avait	apporté	toutes	les	illusions	et	toutes	les	grâces	de	ses
vingt	ans.	Mais	Parisis	avait	passé	par	là.

Certes,	 elle	 eût	 aimé	 Parisis	 d'un	 amour	 éternel,—que	 dis-je?	 elle	 n'avait	 pas	 cessé	 de	 l'aimer	 un
instant,—mais	il	n'était	pas	dans	la	destinée	de	Parisis	d'être	heureux	avec	une	femme,	quelle	que	fût
cette	 femme.	 Il	émiettait	 l'amour	comme	un	enfant	 joueur	émiette	son	pain	aux	oiseaux	quand	 il	 fait
l'école	buissonnière.

Mme	 d'Antraygues	 avait	 eu	 beau	 tomber	 des	 bras	 de	 Parisis	 dans	 les	 bras	 du	 prince	 Bleu,	 pour
tomber	le	lendemain	dans	un	autre	amour,	pour	faire	le	surlendemain	une	chute	plus	profonde	encore,
rien	n'avait	pu	l'arracher	à	son	amour	pour	son	premier	amant.	Elle	s'était	amusée	des	coups	de	dés	de
l'imprévu;	elle	avait	de	plus	en	plus	compromis	ce	qui	lui	restait	de	noblesse	et	de	dignité;	après	avoir
subi	le	mépris	de	tout	le	monde,	elle	s'était	méprisée	elle-même.

Rien	ne	lui	restait,	pas	même	Dieu.	Quand	on	donne	sa	vie	au	premier	venu,	on	s'éloigne	de	Dieu	par
respect	pour	Dieu,	si	ce	n'est	par	oubli.

Il	ne	lui	restait	même	plus	sa	famille,	puisqu'elle	avait	fini	par	se	brouiller	avec	sa	grand'mère	et	les
soeurs	de	sa	mère.	Une	de	ses	tantes	était	venue	à	Paris	pour	l'arracher	à	ses	folies;	cette	femme	avait
parlé	de	haut,	la	comtesse	s'était	révoltée	à	jamais.	«Dites	à	ma	grand'mère	que	je	ne	subirai	jamais	de
pareilles	 remontrances:	 elle	 peut	 me	 déshériter,	 mais	 elle	 ne	 m'obligera	 jamais	 à	 m'humilier	 devant
vous.»

La	 grand'mère	 mourut	 sans	 l'avoir	 pourtant	 déshéritée,	 mais	 les	 tantes	 s'arrangèrent	 si	 bien	 que,
grâce	 au	 procès	 qu'elles	 suscitèrent,	 il	 ne	 revint	 presque	 rien	 à	 la	 comtesse,	 parce	 que	 c'était	 une
fortune	en	terres	impossibles	à	vendre.	Son	notaire	pourtant	lui	fit	ouvrir	un	crédit	de	cinquante	mille
francs	sur	cette	succession	à	longue	échéance.



Alice	n'avait	pas	revu	son	mari	qui	vivait	dans	le	Poitou	d'une	petite	rente	de	sa	famille,	et	qui	pêchait
à	la	ligne,	sans	trop	regretter	une	jeunesse	inféconde,	où,	tous	comptes	faits,	 il	avait	eu	bien	plus	de
déboires	que	de	plaisirs.

Quoique	Mme	d'Antraygues	fut	renommée	par	la	fraîcheur	de	son	teint,	la	robustesse	de	ses	épaules
bien	 nourries	 de	 chair,	 l'éclat	 de	 ses	 beaux	 yeux,	 elle	 perdit	 l'âme	 du	 sang,	 elle	 fut	 prise	 par	 des
palpitations	et	tomba	malade.

Elle	tomba	malade,	parce	que	son	âme	était	malade.

Elle	 avait	 voulu	 jouer	 un	 jeu	 qui	 dépassait	 sa	 fortune;	 elle	 avait	 bien	 vite	 dissipé	 cette	 belle	 santé
qu'enviaient	 toutes	 les	 femmes	 étiolées	 qui	 font	 leur	 entrée	 dans	 le	 monde	 avec	 une	 jeunesse	 déjà
flétrie.

Alice	 habitait	 depuis	 quelque	 temps	 le	 boulevard	 Malesherbes;	 son	 appartement—un	 petit
appartement—ne	 rappelait	 guère	 le	 haut	 luxe	 de	 son	 hôtel	 de	 l'avenue	 de	 la	 Reine-Hortense.	 Aussi
n'aimait-elle	pas	son	chez	soi.	Elle	se	levait	tard	et	déjeunaît	dans	son	lit;	elle	se	traînait	dans	son	petit
salon	 et	 recevait	 quelques	 hommes,	 tout	 en	 tourmentant	 son	 piano	 comme	 pour	 atténuer	 toutes	 les
sottises	qu'ils	débitaient.	Elle	ne	dînait	guère	chez	elle,	et	elle	rentrait	fort	tard,	courant	les	théâtres	et
soupant	 quelquefois;	 il	 lui	 arrivait	 même	 de	 ne	 plus	 rentrer	 du	 tout,	 ce	 qui	 ne	 scandalisait	 plus
personne,	excepté	elle-même,	car	elle	avait	gardé,	sans	le	vouloir,	des	rappels	de	dignité.

Un	matin	qu'elle	n'était	pas	rentrée	chez	elle,	quoiqu'elle	fût	déjà	bien	malade,	elle	passa	avenue	de
la	Reine-Hortense	pour	traverser	le	parc	Monceaux.	Naturellement,	quand	elle	passait	là,	elle	regardait
toujours	la	façade	de	son	hôtel	qui	la	regardait,	lui	aussi:	expression	triste	d'un	côté,	sévère	de	l'autre.

Ce	matin-là,	elle	y	remarqua	deux	affiches:	l'hôtel	était	à	vendre.

Après	 le	 procès	 en	 séparation	 de	 corps,	 on	 avait,	 d'un	 commun	 accord	 avec	 les	 créanciers,	 vendu
l'hôtel	tout	meublé	à	un	Américain	fraîchement	marié	qui	voulait	y	placer	le	bonheur	conjugal.	Mais	il
paraît	que	 le	bonheur	conjugal	ne	voulait	pas	 loger	 là:	 l'Américain,	 forcé	de	 faire	un	voyage	à	New-
York,	y	laissa	sa	femme	qui,	elle	non	plus,	n'aimait	pas	la	solitude.	Quand	revint	l'Américain,	la	femme
avait	 disparu.	 Cette	 disparition	 romanesque	 fit	 beaucoup	 de	 bruit:	 l'Américain	 cherche	 encore	 sa
femme.

Voilà	 pourquoi	 l'hôtel	 était	 encore	 à	 vendre,	 mais	 on	 devait	 commencer	 par	 les	 meubles.	 Mme
d'Antraygues,	après	avoir	lu	rapidement	les	affiches,	franchit	le	seuil	en	toute	hâte.

Elle	avait	peur	d'être	reconnue;	elle	ne	savait	pas	qu'à	Paris	en	moins	de	deux	ans	tout	s'oublie	et
tout	se	renouvelle:	le	torrent	qui	passe	aujourd'hui	emporte	toutes	les	épaves	d'hier.	On	ne	vit	plus	au
jour	le	jour,	on	vit	à	l'heure	l'heure.

On	 ne	 la	 reconnut	 pas	 dans	 la	 maison.	 Elle	 ne	 s'y	 reconnut	 pas	 non	 plus.	 Etait-ce	 bien	 Mme
d'Antraygues	qui	montait	l'escalier?	Etait-ce	bien	cette	jeune	femme	enviée	de	tout	le	beau	Paris,	pour
qui	 piaffaient	 dans	 la	 cour	 des	 chevaux	 anglais?	 Elle	 avait	 alors	 sa	 part	 de	 royauté	 dans	 le	 monde:
quelle	 figure	 faisait	 aujourd'hui	 cette	 inconnue	 qui	 montait	 l'escalier?	 «Où	 allez-vous,	 madame?»	 lui
cria	une	voix	aiguë.

Où	 allez-vous,	 madame?	 Le	 savait-elle	 bien?	 Elle	 comprit	 que	 ce	 n'était	 plus	 son	 escalier	 qu'elle
montait.	«Je	vais	voir	les	meubles,	parce	que	je	veux	les	acheter.—Mais	l'exposition	ne	commence	qu'à
midi.»

La	comtesse	passa	outre.	Pauvre	femme!	chaque	pas	qu'elle	fit	 la	rejeta	dans	les	bras	d'Octave.	En
s'appuyant	 à	 la	 rampe,	 elle	 se	 rappela	 la	 première	 soirée	 où	 elle	 attendait	 Parisis	 dans	 cet	 idéal
déshabillé	blanc	qu'il	trouva	si	bon	à	chiffonner.	Elle	se	souvint	comment	il	l'emporta	jusque	devant	le
feu	 qui	 pétillait	 si	 gaiement	 dans	 sa	 chambre.	 Tout	 le	 roman	 de	 cette	 soirée	 remplissait	 encore	 son
âme:	 l'illusion	 fut	grande	quand	elle	retrouva	sa	chambre	telle	qu'elle	 l'avait	quittée.	Le	même	 lit,	 la
même	causeuse,	la	même	pendule,	la	même	jardinière.	Mais	dans	la	jardinière	il	n'y	avait	que	des	fleurs
artificielles.	 «Hélas!	 dit	 la	 comtesse,	 moi	 aussi	 j'ai	 changé	 mes	 fleurs	 naturelles	 contre	 des	 fleurs
artificielles.»

L'Américaine	 n'avait	 pour	 ainsi	 dire	 fait	 que	 traverser	 cette	 chambre.	 On	 sait	 d'ailleurs	 que	 les
étrangères	se	soumettent	à	toutes	les	fantaisies	parisiennes,	acceptant	bien	volontiers	les	formes	et	les
modes	de	 l'intérieur	comme	de	 l'extérieur.	Elles	habitent	 toute	une	année	une	chambre	disposée	par
une	autre;	quand	elles	s'en	vont,	tout	est	à	sa	place,	tant	la	France	impose	jusqu'à	ses	habitudes.

Après	ces	images	riantes	du	souvenir,	qui	arrachèrent	deux	larmes	à	Mme	d'Antraygues,	des	images
plus	sérieuses	passèrent	sous	ses	yeux.	Il	lui	sembla	que	les	figures	du	Devoir	et	de	la	Vertu	hantaient



tristement	cet	hôtel.	Elle	se	rappela	 toutes	ses	déchéances;	elle	pensa	à	 toutes	ses	ruines,	 ruines	du
coeur,	ruines	de	la	jeunesse,	ruines	de	la	fortune;	elle	tomba	sur	un	fauteuil	en	murmurant:	«Je	veux
mourir.»

Puis,	jetant	les	yeux	sur	son	lit,	elle	ajouta:	«Je	veux	mourir	ici.»

C'était	 très	bien	de	dire	cela,	mais	comment	Alice	pouvait-elle	mourir	 là,	dans	cet	hôtel	qui	n'était
plus	à	elle,	dans	ce	lit	qui	allait	être	vendu?

Elle	sortit	en	toute	hâte	et	alla	rue	Castiglione,	chez	le	notaire	chargé	de	vendre	ou	de	louer	l'hôtel.
Avec	 le	peu	qui	 lui	restait	de	 la	succession	de	sa	grand'mère,	 il	 lui	était	 impossible	de	vivre	 là;	mais
puisqu'elle	voulait	mourir,	elle	n'eut	pas	de	calculs	à	faire.	Le	notaire	demanda	dix-huit	mille	francs	par
an;	 elle	 ne	 marchanda	 pas,	 elle	 offrit	 de	 signer	 le	 bail	 à	 l'instant	 même.	 Elle	 alla	 ensuite	 chez	 le
commissaire-priseur	 et	 lui	 donna	 l'ordre	 de	 racheter,	 quel	 que	 fût	 le	 prix,	 tout	 ce	 qui	 était	 dans	 la
chambre	à	coucher,	dans	le	boudoir	et	le	cabinet	de	toilette.

C'était	dans	la	morte-saison,	on	ne	lui	fit	pas	payer	cela	trop	cher.

Le	 lendemain	 soir,	 pendant	 que	 les	 vendeurs	 emportaient	 leur	 butin,	 Mme	 d'Antraygues,
accompagnée	 de	 sa	 femme	 de	 chambre,—son	 ancienne	 femme	 de	 chambre	 qu'elle	 avait	 reprise,—
rentrait	 dans	 cet	 hôtel	 qu'elle	 avait	 paré	 de	 ses	 mains,	 mais	 surtout	 de	 sa	 grâce.	 La	 concierge,	 qui
l'attendait,	avait	en	toute	hâte	effacé	les	traces	de	la	vente	à	l'encan,	mais	il	n'avait	pu	effacer	je	ne	sais
quel	air	de	désolation	qui	avait	pris	la	place	des	meubles.

Mais	 Alice	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 parcourir,	 un	 bougeoir	 à	 la	 main,	 ces	 beaux	 salons	 dépouillés
comme	par	l'ennemi.	Elle	éprouva	quelque	bien-être	à	entrer	dans	sa	chambre	qui	avait	été	fermée	aux
curieux	et	où	tout	était	en	ordre.	Dans	la	journée,	la	femme	de	chambre	était	venue	mettre	de	vraies
fleurs	dans	la	jardinière	et	des	draps	au	lit.	Elle	y	avait	répandu	les	parfums	chers	à	sa	maîtresse,	elle	y
avait	apporté	les	livres	souvent	feuilletés,	si	bien	que	Mme	d'Antraygues	se	sentit	chez	elle.

Elle	respira	et	soupira.	«Enfin,	dit-elle,	voilà	le	rivage!»

Oui,	 c'était	 le	 rivage.	 Elle	 s'était	 embarquée	 pendant	 la	 tempête;	 après	 toutes	 les	 angoisses	 du
naufrage,	elle	s'en	revenait	mourante	aborder	au	port.

Dès	qu'elle	fut	seule,	elle	se	jeta	à	genoux	et	remercia	Dieu.	En	retrouvant	sa	maison,	elle	retrouva
Dieu:	«Je	vous	remercie,	ô	mon	Dieu!	de	me	permettre	de	mourir	dans	ma	maison.»

XI.

LA	D'ANTRAYGUES!

M.	 de	 Parisis	 n'avait	 pas	 revu	 Mme	 d'Antraygues	 depuis	 qu'il	 était	 marié.	 Quelques	 jours	 après	 la
cérémonie,	il	avait	reçu	d'elle	ce	petit	mot	écrit	dans	le	style	tout	moderne	qu'elle	adoptait:

«Il	le	fallait!»	«Soyez	heureux,	ce	sera	le	dernier	beau	jour	de	ma	vie.»	«C'est	égal,	j'ai	bien
de	la	peine	à	croire	que	vous	êtes	marié.»

Et	vous	qui	vous	êtes	tant	de	fois	marié,	le	croyez-vous?	Oui,	n'est-ce	pas?	car	Geneviève
est	 la	 vraie	 femme.	 Cette	 fleur	 je	 vous	 envoie,	 c'est	 la	 fleur	 de	 l'oubli:	 vous	 l'avez	 déjà
respirée….

«ALICE.»

A	 ce	 mot,	 Octave	 avait	 répondu	 par	 je	 ne	 sais	 quel	 billet	 sentimental,	 moitié	 railleur,	 selon	 sa
coutume.	Il	se	demandait	quelquefois	avec	mélancolie	ce	qu'elle	était	devenue,	cette	Alice	qui	lui	avait
laissé	un	très	vif	souvenir;	il	ne	s'était	pas	éternisé	dans	cet	amour,	mais	elle	n'était	pas	de	celles	qu'il
avait	aimées	à	«la	hussarde»	ou	à	 la	Parisis,	pour	dire	un	mot	plus	 juste.	Alice	avait	 résisté	avec	un
charme	étrange;	ses	jolies	causeries	en	dame	de	Pique,	les	scènes	pittoresques	du	patinage,	les	scènes
intimes	de	 l'escalier	d'onyx,	 la	 tasse	de	thé	bue	à	deux,	 la	rencontre	au	château	de	Parisis,	 tout	cela
répandait	dans	 le	souvenir	d'Octave	un	parfum	enivrant	qui	 l'eût	rejeté	bien	volontiers	dans	 les	bras
d'Alice.



Chaque	fois	qu'il	passait	dans	l'avenue	de	la	Reine-Hortense,	il	faisait	comme	elle:	il	baisait	du	regard
la	façade	de	l'hôtel	d'Antraygues.

Le	lendemain	de	son	retour	à	Paris,	il	y	passa	en	voiture	avec	Geneviève,	il	vit	des	affiches:	c'était	au
moment	de	la	vente	du	mobilier.	Il	ne	parla	pas	à	Geneviève,	mais	il	se	dit	tout	bas	qu'il	 irait	à	cette
vente.

Voulait-il	acheter	la	fameuse	théière	de	vieux	Sèvres	qui	faisait	le	thé	si	bon?

Il	alla	à	la	vente,	bravant,	lui	qui	bravait	tout,	les	malices	de	ceux	qui	pourraient	le	reconnaître	sur	ce
terrain	 brûlant.	 On	 voit	 qu'un	 même	 sentiment	 était	 sorti	 de	 son	 coeur	 et	 du	 coeur	 de	 Mme
d'Antraygues,	le	sentiment	du	passé:	seulement,	lui	voulait	en	vivre	une	heure	et	elle	voulait	en	mourir.

A	la	vente,	on	lui	dit	que	la	chambre,	le	boudoir	et	le	cabinet	de	toilette	seraient	vendus	en	un	seul
lot.	 Il	 demanda	 pourquoi:	 on	 lui	 dit	 que	 la	 comtesse	 d'Antraygues	 avait	 donné	 l'ordre	 d'acheter	 à
quelque	prix	que	ce	fût.	Il	comprit	cela	et	voulut	s'en	aller;	mais	malgré	lui	il	fut	retenu	par	quelques
conversations	 qui	 racontaient	 les	 faits	 et	 gestes	 d'Alice.	 On	 rappelait	 son	 histoire,	 on	 parlait	 d'elle
comme	de	la	première	coquine	venue.

Ce	fut	pour	lui	un	vif	chagrin;	il	n'avait	jamais	si	bien	tâté	le	pouls	à	l'opinion	publique.	Tout	le	monde
appréciait	à	sa	manière	ce	rachat	de	meubles.	«Elle	s'imagine	qu'elle	va	racheter	sa	vertu.—Sa	vertu!
j'en	connais	qui	l'ont	achetée	à	meilleur	compte.—Il	paraît	que	cette	vertu-là	n'a	rien	coûté	au	duc	de
Parisis.	 Bien	 mieux,	 on	 dit	 que	 dans	 leurs	 premières	 folies	 ils	 ont	 cassé	 deux	 tasses	 de	 Sèvres	 qui
valaient	bien	deux	mille	francs,	deux	bijoux	du	Petit-Trianon.»

Octave	était	furieux;	il	se	contint.	Ce	n'était	pas	tout.	«Qu'est-elle	devenue,	cette	femme	à	la	mode?—
Plus	à	la	mode	que	jamais.—A	la	mode	de	Caen.—Vous	n'avez	pas	entendu	parler	de	la	d'Antraygues?—
Ah!	c'est	celle-là?»

Celui	 qui	 avait	 dit	 «la	 d'Antraygues»	 était	 un	 Monsieur,	 un	 monsieur	 non	 pas	 du	 meilleur	 monde,
mais	 du	 monde.	 Octave	 le	 jeta	 à	 trois	 pas	 de	 là	 par	 un	 geste	 de	 colère.	 «Monsieur!	 quand	 on	 parle
d'une	femme	qu'on	ne	connaît	pas,	on	ne	dit	pas	«la	d'Antraygues!»

Le	monsieur	pâlit,	balbutia	et	se	perdit	dans	la	foule.

Cette	indignation	d'Octave	changea	visiblement	l'opinion	publique	sur	la	comtesse,	du	moins	jusqu'à
la	fin	de	la	vente:	nul	n'osa	plus	parler	d'elle	d'un	air	dégagé.

Il	n'y	a	que	ceux	qui	ne	connaissent	pas	les	femmes	qui	en	disent	du	mal.

XII

LA	MORT	D'UNE	PÉCHERESSE

Quelques	jours	après,	Octave	passant	seul	avenue	de	la	Reine-Hortense,	après	avoir	dîné	dans	un	des
hôtels	 du	 parc	 Monceaux,	 vit	 une	 lumière	 à	 la	 chambre	 à	 coucher	 de	 Mme	 d'Antraygues.	 Il
reconnaissait	bien	la	fenêtre.	«Que	veut	dire	cette	lumière?»	se	demanda-t-il,	ne	se	doutant	pas	que	la
comtesse	eût	racheté	les	meubles	pour	habiter	l'hôtel.

Il	sonna.	«Qui	donc	demeure	ici?—Mme	la	comtesse	d'Antraygues.»	Il	monta	rapidement	l'escalier,	ne
revenant	 pas	 de	 sa	 surprise.	 La	 femme	 de	 chambre,	 qui	 reconduisait	 un	 médecin,	 s'écria:	 «M.	 de
Parisis!»

Et	quand	le	médecin	fut	parti:	«Ah!	lui	dit-elle,	le	vrai	médecin,	c'est	vous,	monsieur	le	duc.»

Elle	le	conduisit	à	sa	maîtresse.	Octave	n'avait	pas	dit	un	mot;	il	ne	trouva	pas	un	mot	à	dire	quand	il
vit	Mme	d'Antraygues	couchée	 toute	blanche	dans	son	 lit,	comme	dans	un	 tombeau.	On	pouvait	dire
d'elle	les	paroles	du	poète:	«Elle	s'est	échappée	des	bras	de	l'amour	pour	se	jeter	dans	les	bras	de	la
mort.»

Octave	ressentit	un	coup	au	coeur.	Il	saisit	la	main	d'Alice	et	tomba	agenouillé.	«Ah!	mon	ami,	lui	dit-
elle,	je	ne	vous	attendais	pas.	Je	croyais	mourir	seule	comme	un	chien;	mais	je	ne	me	plains	pas,	car	je
m'abreuve	de	ma	douleur	comme	je	me	suis	abreuvée	de	ma	joie.»



La	mourante—car	elle	 était	mourante—se	 ranima	un	peu.	«Dieu	me	pardonne,	 reprit-elle,	 puisqu'il
vous	 envoie	 me	 dire	 adieu.	 Je	 n'osais	 espérer	 cette	 grâce.»	 Et	 après	 un	 silence:	 «Ah!	 je	 suis	 bien
heureuse	de	vous	avoir	revu.»

Parisis	n'avait	pas	encore	dit	un	mot.	 Il	 regardait	 la	pauvre	 femme	avec	une	passion	respectueuse.
«Alice!	est-ce	bien	vous?»	murmura-t-il	d'une	voix	étouffée.

La	comtesse	avait	sur	son	lit	un	petit	miroir	à	cadre	d'argent	qu'elle	souleva	de	sa	main	gauche;	sa
main	 droite	 était	 toujours	 dans	 les	 mains	 de	 Parisis.	 «N'est-ce	 pas,	 mon	 ami,	 que	 vous	 ne	 me
reconnaissez	pas,	lui	dit-elle?	C'est	pourtant	vous	qui	m'avez	métamorphosée	ainsi!—Moi!—Oui,	vous!
laissez-moi	vous	dire,	 laissez	moi	croire	que	c'est	vous—vous	seul—qui	m'avez	 tuée.	Allez,	Octave,	 la
femme,	quelle	qu'elle	soit,	vaut	toujours	mieux	qu'on	ne	pense.»

La	comtesse	se	souleva	sur	l'oreiller:	«Voyez-vous,	mon	cher	Octave,	quand	une	femme	est	tombée	de
haut,	elle	peut	répéter	 les	paroles	de	Jésus:	«Je	suis	 triste	 jusqu'à	 la	mort.»	Elle	a	beau	rire,	elle	est
frappée	au	coeur.»

Alice	appuya	la	main	d'Octave	sur	son	coeur:	«Voyez,	il	y	a	longtemps	que	le	mien	bat	trop	vite:	on
dirait	 qu'il	 dévore	 une	 année	 en	 une	 heure.	 Oui,	 frappée	 au	 coeur;	 elles	 le	 sont	 toutes	 ces	 pauvres
femmes	 trop	 calomniées,	 à	 moins	 pourtant….»	 Elle	 regarda	 Octave	 avec	 amour:	 «A	 moins	 pourtant
qu'elles	ne	 trouvent	un	homme	qui	 les	abrite	dans	 leur	 fragilité	et	qui	 les	console	de	 tout,	même	de
l'honneur	perdu.»

Octave	 était	 ému	 profondément.	 Mme	 d'Antraygues,	 qu'il	 avait	 çà	 et	 là	 mal	 jugée	 parce	 qu'elle
donnait	le	spectacle	d'une	femme	qui	a	abdiqué,	le	dominait	du	haut	de	sa	douleur.	«Est-il	possible,	se
disait-il,	que	si	peu	de	plaisir	soit	payé	si	cher!»

Il	 n'en	 revenait	 pas	 de	 la	 voir	 si	 changée.	 En	 quelques	 semaines	 de	 maladie,	 elle	 n'était	 plus	 que
l'ombre	 d'elle-même.	 Le	 sceau	 de	 la	 mort	 s'était	 déjà	 imprimé	 sur	 cette	 figure	 si	 vivante	 naguère.
«Alice,	dit-il	en	dévorant	ses	larmes,	il	faut	vivre,	Geneviève	viendra	vous	voir	et	vous	prouver	que	tout
n'est	pas	perdu.	On	juge	les	femmes	par	le	coeur	et	non	par	les	actions.	Vous	êtes	un	noble	coeur.»

Et	pour	la	réconforter,	il	ajouta	ce	pieux	mensonge:	«La	duchesse	de	Hauteroche	m'a	parlé	de	vous
hier	en	toute	amitié;	elle	aussi	viendra	vous	voir.»

La	 mourante	 sourit	 amèrement:	 «Dites	 à	 la	 duchesse	 de	 Hauteroche	 que	 je	 la	 remercie:	 dites	 à
Geneviève	que	 je	 l'aime;	mais	 je	 veux	mourir!—Pourquoi?—Pourquoi!	Vous	me	 le	demandez?	vous	 le
savez	bien.	C'est	ma	volonté	seule	qui	m'a	mise	dans	ce	 lit	mortuaire.	N'avez-vous	donc	pas	compris
pourquoi	je	suis	venue	ici?	C'est	le	sentiment	du	devoir	qui	m'a	fait	rouvrir	cette	porte	que	mon	amour
pour	vous	m'avait	fermée.»

La	comtesse	n'avait	plus	de	voix.	Elle	s'était	épuisée	dans	les	émotions	de	cette	entrevue	inespérée.
«Sachez-le	bien,	mon	ami,	j'ai	voulu	mourir	chez	moi	…	dans	ma	chambre	…	dans	mon	lit….	On	jugera
cela	comme	on	voudra;	pour	moi,	 je	juge	que	je	fais	bien.	J'ai	tout	disposé	pour	mon	dernier	jour.	Ce
dernier	jour,	c'est	peut-être	demain;	c'est	demain,	du	moins,	que	je	me	réconcilie	avec	Dieu.	Vous	ne
me	croirez	pas!	je	me	fais	une	fête	de	l'Extrême-Onction!»

Octave	admirait	 la	grandeur	de	 la	 femme	dans	 sa	 fragilité.	 Il	 se	perdait	dans	cet	abîme	où	Dieu	a
marqué	 l'infini,	 il	 s'émerveillait	 de	 ce	 vif	 rayon	 d'intelligence	 qui	 transperce	 dans	 toute	 créature.
«Ouvrez	la	fenêtre,	dit	tout	à	coup	Mme	d'Antraygues.»

L'air	 lui	 manquait,	 elle	 se	 trouva	 mal.	 La	 femme	 de	 chambre,	 qui	 guettait,	 arriva	 tout	 de	 suite	 et
baigna	 d'eau	 glacée	 le	 front	 de	 sa	 maîtresse.	 «Oh!	 dit-elle,	 voilà	 une	 visite	 qui	 lui	 fera	 beaucoup	 de
bien,	mais	qui	lui	fera	beaucoup	de	mal.—Adieu,	mon	ami,	dit	Mme	d'Antraygues	à	Octave	en	rouvrant
à	demi	les	yeux.	Reviendrez-vous	demain?—Oui,	je	reviendrai.—Après	trois	heures,	car	le	curé	de	Saint-
Philippe-du-Roule	viendra	à	deux	heures.»

Octave	baisa	doucement	Alice	sur	le	front	et	s'éloigna	désolé,	n'espérant	presque	pas	la	revoir.

Le	lendemain	matin,	il	fit	prendre	de	ses	nouvelles.	Elle	avait	passé	une	mauvaise	nuit;	le	médecin	ne
lui	accordait	plus	que	quelques	jours.	Octave	n'avait	rien	dit	à	Geneviève.	Il	devait,	ce	soir-là,	présenter
sa	femme	aux	Tuileries.	Aussitôt	qu'il	eut	dîné,	il	courut	chez	Mme	d'Antraygues.

Quoiqu'elle	fût	très	contente	d'avoir	communié,	elle	était	plus	mal	encore	que	la	veille;	elle	ne	pouvait
plus	 respirer,	 même	 assise;	 le	 médecin	 l'avait	 transportée	 dans	 un	 fauteuil	 devant	 le	 feu;	 à	 chaque
instant	il	fallait	ouvrir	la	fenêtre.	«Ce	qui	prouve	qu'elle	va	mourir,	dit	la	femme	de	chambre	à	Octave,
c'est	qu'à	toute	minute	elle	regarde	la	pendule	et	demande,	l'heure	qu'il	est.»



En	 effet,	 à	 peine	 Alice	 eut-elle	 soulevé	 la	 main	 pour	 la	 donner	 à	 Octave,	 qu'elle	 lui	 dit	 d'une	 voix
éteinte:	«Il	est	huit	heures,	n'est-ce	pas?»

Elle	regardait	 la	pendule,	mais	elle	ne	voyait	plus	bien.	Elle	venait	d'entendre	sonner,	mais	elle	ne
savait	 plus	 compter.	 «Savez-vous	 quand	 je	 mourrai?	 dit-elle	 en	 regardant	 doucement	 Parisis.—Vous
mourrez	quand	vous	aurez	quatre-vingts	ans.»

Elle	sourit	avec	impatience.	«Je	mourrai	à	minuit.»

Et	comme	il	y	avait	dans	son	esprit	un	fond	de	raillerie,—l'esprit	d'Octave	avait	passé	en	elle,—elle	ne
put	arrêter	ce	mot	qui	trahissait	la	pécheresse:	«Et	vous	ne	serez	pas	là	quand	je	jetterai	ma	coupe	à	la
mer.»

A	 minuit,	 le	 duc	 de	 Parisis	 vit	 passer	 la	 figure	 de	 la	 comtesse	 d'Antraygues	 au	 bal	 des	 Tuileries.
«C'est	étrange,	dit-il	à	Villeroy,	je	deviens	visionnaire.»

C'était	l'âme	d'Alice	qui	passait	devant	lui.

XIII

LA	LETTRE	DE	DEUIL

Comme	elle	l'avait	dit,	la	comtesse	d'Antraygues	mourut	à	minuit.

Elle	mourut	en	Dieu,	mais	pourtant	 son	dernier	mot	 fut	pour	Octave.	Elle	avait	dit	 à	 sa	 femme	de
chambre:	«S'il	vient	demain,	tu	lui	diras	qu'il	embrasse	mes	cheveux.»

Le	duc	de	Parisis	retourna	pour	voir	la	mourante:	il	vit	la	morte.
«Madame,	lui	dit-il	en	s'agenouillant,	je	vous	demande	pardon.»

Les	larmes,	qu'il	avait	dévorées	la	veille	et	l'avant-veille,	il	les	répandit	sur	les	cheveux	et	les	mains
de	la	morte:	«Madame,	dit-il	encore,	je	vous	demande	pardon.»

Toutes	les	amies	d'Alice,	quand	Alice	était	une	femme	du	monde,	reçurent	cette	lettre	d'invitation:

——————————————————————————————-	 |M	 |	 |	 |	 |Le	 colonel	 O'NEIL	 et	 madame
MARY	O'NEIL,	lord	LEIGHTON	|	|et	lady	LEIGHTON,	miss	Lucy	et	JANE	LEIGHTON	ont	|	|l'honneur	de
vous	 faire	 part	 de	 la	 perte	 douloureuse	 qu'ils	 |	 |viennent	 de	 faire	 en	 la	 personne	 de	 madame	 la
comtesse	|	|D'ANTRAYGUES,	née	ALICE	MAC-ORCHARDSON,	leur	nièce	|	|et	cousine,	décédée	dans	sa
vingt-septième	 année,	 munie	 |	 |des	 Sacrements	 de	 l'Eglise,	 en	 son	 hôtel,	 avenue	 de	 la	 |	 |Reine-
Hortense;	 |	 |	 |	 |Et	vous	prient	d'assister	au	convoi,	 service	et	enterrement	 |	 |qui	 se	 feront	en	 l'église
Saint-Philippe-du-Roule,	 |	 |le	 samedi	 12	 janvier,	 à	 midi.	 |	 |	 |	 |ON	 SE	 RÉUNIRA	 A	 LA	 MAISON
MORTUAIRE	|	|	|	|Priez	pour	elle!	|	——————————————————————————————-

Comme	elle	l'avait	voulu,	la	comtesse	d'Antraygues	était	morte	«en	son	hôtel.»

On	pouvait	se	réunir	«à	la	maison	mortuaire.»

Mais	 le	 monde	 ne	 pardonne	 pas,	 même	 quand	 on	 meurt	 pieusement	 dans	 son	 hôtel	 avec	 les
Sacrements	de	l'Eglise.	Le	monde	est	plus	sévère	que	Dieu.

Trois	 femmes	 seulement	 se	 réunirent	 à	 la	 maison	 mortuaire.	 C'étaient	 la	 duchesse	 de	 Parisis,	 la
marquise	de	Fontaneilles	et	la	duchesse	de	Hauteroche.

Elles	 prièrent	 pour	 la	 morte	 à	 Saint-Philippe-du-Roule.	 Elles	 pleurèrent	 de	 vraies	 larmes	 sur	 sa
tombe,	 au	 Père-Lachaise.	 «Hélas!	 dit	 la	 marquise	 de	 Fontaneilles,	 la	 pauvre	 Alice	 avait	 bien	 raison
quand	 elle	 s'écriait	 en	 retournant	 sa	 carte:	 «Je	 ne	 veux	 pas	 jouer	 la	 Dame	 de	 Pique.»—Oui,	 je	 me
rappelle,	 dit	 Mme	 de	 Hauteroche.	 Quand	 chacune	 de	 nous	 a	 tiré	 sa	 carte	 pour	 faire	 dessiner	 son
costume,	Alice	eut	peur	de	la	Dame	de	Pique:	«Tant	pis,	dit-elle,	il	n'y	a	pas	à	s'en	dédire.	Il	faut	jouer
sa	 carte.»—Qui	 sait,	 dit	 la	 marquise,	 si	 la	 Dame	 de	 Carreau	 et	 la	 Dame	 de	 Trèfle	 nous	 porteront
bonheur?»

Les	deux	amies	se	regardèrent	comme	des	femmes	qui	n'étaient	pas	heureuses.	«Il	n'y	a,	dit	Mme	de
Hauteroche,	que	Geneviève	qui	ait	mis	la	main	sur	la	bonne	carte.	La	Dame	de	Coeur,	c'est	le	bonheur.



—Oh!	oui,	dit	la	duchesse	de	Parisis,	mais	mon	bonheur	est	si	grand	qu'il	m'effraye.»

Quand	les	trois	grandes	dames	se	furent	éloignées	de	la	tombe	de	Mme	d'Antraygues,	une	jeune	fille
toute	 vêtue	 de	 noir,	 une	 ample	 robe	 de	 cachemire	 brodée	 de	 jais,	 la	 tête	 presque	 masquée	 par	 un
double	voile,	vint	s'agenouiller	et	pria	longtemps.

Il	était	deux	heures,	une	sombre	nuée	couvrait	le	Père-Lachaise,	quelques	gouttes	de	pluie	tombèrent
sur	la	jeune	fille	sans	qu'elle	relevât	la	tête.

Elle	détourna	son	voile	comme	pour	permettre	à	ses	larmes	de	mouiller	la	terre.

Elle	 avait	 entendu,	 cachée	 derrière	 un	 monument,	 l'oraison	 funèbres	 des	 trois	 amies	 de	 Mme
d'Antraygues.	«Elles	ne	savent	pas,	murmura-t-elle,	qu'il	n'y	a	pas	loin	de	la	vertu	aux	égarements	de
l'amour.»

Et	 regardant	 la	 fosse,	 qui	 peut-être	 attendait	 une	 dalle	 de	 marbre,	 qui	 peut-être	 n'attendait-que
l'herbe	des	cimetières,	la	jeune	fille	se	releva	et	murmura:	«Pauvre	femme!»

Puis,	portant	la	main	à	son	coeur,	elle	reprit:	«Pauvre	fille!	Pauvre	fille!»

XIV

L'APPARITION

A	Paris,	Octave	fut	un	mari	idéal.	Il	revit	tout	ses	amis,	mais	il	refusa	de	voir	ses	amies.	Et	pourtant
que	de	tentations	de	quelque	côté	qu'il	tournât	ses	yeux!	Les	femmes	qu'il	avait	aimées	et	les	femmes
qu'il	 avait	 failli	 aimer!	 Combien	 de	 passions	 ébauchées,	 combien	 d'aventures	 qui	 parlaient	 du
lendemain!	Parisis	fut	stoïque,	se	disant	qu'on	est	plus	près	de	l'amour	avec	une	seule	femme	qu'avec
toutes	les	femmes.	Profession	de	foi	bien	nouvelle	pour	lui!

Toutefois,	Geneviève	fit	bien	de	ne	pas	trop	s'attarder	à	Paris.	Dès	qu'on	fut	de	retour	à	Parisis,	on
parla	 de	 la	 succession	 de	 Violette,	 parce	 que	 les	 notaires	 insistaient	 à	 cause	 des	 droits
d'enregistrement	et	parce	qu'on	voulait	assurer	 la	situation	d'Hyacinthe	qui	avait,	comme	on	sait,	un
legs	de	cent	mille	francs.

Voici	les	termes	du	testament:

«J'écris	ici	mes	dernières	volontés.

«Mademoiselle	Geneviève	de	la	Chastaigneraye	m'a	donné	un	million	que	je	suis	heureuse
de	lui	rendre	intact.	Je	la	prie	donc,	en	toute	amitié,	de	reprendre	la	terre	de	la	Roche-l'Épine
et	les	créances	qui	y	sont	attachées.

«Il	me	reste	la	fortune	de	ma	mère.	Je	donne	cent-mille	francs	à	mademoiselle	Hyacinthe
Auberti,	 à	 prendre	 sur	 la	 succes	 que	 j'ai	 recueillie	 de	 madame	 Edwige	 de	 Portien,	 née	 de
Pernan-Parisis.

«Écrit	à	Burgos,	à	l'heure	de	ma	mort,	le	13	août	1866.

«LOUISE-VIOLETTE	DE	PERNAN-PARISIS.»

Un	 notaire	 de	 Burgos	 avait	 envoyé	 ce	 testament	 au	 notaire	 de	 Pernan,	 en	 disant	 qu'il	 obéissait	 à
l'ordre	de	la	testatrice.

Sur	la	prière	d'Octave,	le	notaire	de	Pernan	avait	écrit	au	notaire	de	Burgos	pour	lui	demander	des
détails	sur	 la	mort	de	Violette.	Cet	homme	répondit	très	brièvement	que	la	 jeune	dame	lui	avait	elle-
même	remis	le	testament,	qu'elle	lui	en	avait	payé	le	dépôt,	qu'il	avait	appris	sa	mort,	qu'il	croyait	à	un
suicide,	mais	qu'il	ne	savait	rien	de	plus.

Geneviève	voulut	donner	aussi	cent	mille	francs	à	Hyacinthe;	elle	voulut	en	outre	que	le	petit	château
de	Pernan,	qui	valait	bien	cent	mille	francs,	devînt	sa	propriété.

Et	comme	Hyacinthe	refusait:	«C'est	par	égoïsme,	lui	dit-elle;	c'est	pour	vous	avoir	toujours	dans	le
voisinage.»



L'idée	d'avoir	deux	cent	mille	 francs,	 l'espoir	de	trouver	un	mari,	 le	rêve	d'être	châtelaine,	consola
bien	un	peu	cette	charmante	Hyacinthe	de	la	mort	de	Violette.

Elle	 pensait	 pourtant	 que	 ce	 ne	 serait	 pas	 sans	 une	 profonde	 tristesse	 qu'elle	 habiterait	 le	 petit
château	de	Pernan	où	elle	verrait	toujours	errer	la	figure	de	la	morte.	Fut-ce	pour	cela	que	le	fantôme
de	Violette	s'imposa	à	son	imagination?

A	Parisis,	elle	avait	voulu	aller,	à	chaque	repas,	puiser	de	 l'eau	à	 la	source	vive	du	parc.	Octave	et
Geneviève	trouvaient	l'eau	meilleure	quand	Hyacinthe	l'apportait	de	ses	blanches	mains.	Elle	ne	posait
pas	la	cruche	sur	la	tête	pour	imiter	les	filles	de	la	Bible,	mais	elle	trahissait	une	grâce	charmante	en
portant	une	jolie	cruche	du	Japon	qui	emplissait	les	deux	carafes	du	déjeuner	ou	du	dîner.

Un	soir,	la	nuit	était	venue	depuis	plus	d'une	heure,	quand	Hyacinthe,	familière	aux	chemins	et	aux
sentiers	du	parc,	alla	puiser	de	l'eau.

On	n'avait	pas	encore	rebâti	la	glacière;	l'eau	de	cette	source	était	si	froide	qu'elle	tenait	presque	lieu
de	glace.	Parisis	avait	toujours	l'habitude	de	boire	du	vin	de	Champagne	en	le	coupant	avec	de	l'eau	de
source;	il	le	croyait	presque	frappé.

Or,	 ce	 soir-là,	 elle	 laissa	 tomber	 sa	 cruche	 et	 revint	 en	 toute	 hâte,	 blanche	 comme	 une	 statue.
«Qu'avez-vous?»	dit	Geneviève,	qui	traversait	le	salon	pour	passer	dans	la	salle	à	manger.

Hyacinthe	 la	 regardait	avec	de	grands	yeux	effarés	qui	 lui	 firent	peur.	Parisis	survint.	«Qu'y	a-t-il?
demanda-t-il	à	son	tour.—Je	viens	de	voir	Violette,	dit	Hyacinthe	sur	le	point	de	se	trouver	mal.—Vous
êtes	folle!—Je	ne	sais	si	c'est	une	vision,	mais	j'ai	vu	Violette	comme	je	vous	vois;	j'allais	me	penchera	la
fontaine,	elle	était	au-dessus	sous	les	arbres,	toute	vêtue	de	noir.	La	terreur	m'a	prise,	au	lieu	d'aller	à
elle	je	me	suis	enfuie.

On	 n'entra	 pas	 dans	 la	 salle	 à	 manger.	 Octave	 s'élança	 sur	 le	 perron	 qui	 descendait	 sur	 le	 parc.
«Octave,	je	vais	avec	vous!»	lui	cria	la	duchesse.

Geneviève	suivit	 son	mari,	Hyacinthe	suivit	Geneviève.	 Il	 les	prit	 toutes	 les	deux	par	 le	bras	et	 les
entraîna	vers	la	source.

Vainement	 ils	parcoururent	 tout	ce	côté	du	parc.	«Vous	voyez	bien,	ma	chère	Hyacinthe,	que	vous
êtes	une	folle,	dit	la	duchesse	à	son	amie.—Peut-être	pas	si	folle	que	cela!»	pensait	Parisis.

On	dîna	avec	quelque	agitation.	L'éclat	des	lumières	n'avait	pas	ramené	la	gaieté	sur	la	figure	de	Mlle
Hyacinthe.	Elle	était	toute	à	sa	vision,	elle	ne	parlait	que	par	monosyllabes,	elle	avait	des	distractions
incroyables.

Aussi	elle	proposa	à	 la	duchesse	d'aller	avec	elle	à	 la	 fontaine.	«Peut-être	 la	 reverrons-nous?	Avec
vous	je	n'aurai	plus	peur.—Allons,»	dit	la	duchesse.

Et	les	voilà	toutes	les	deux	à	la	porte.	«Allez,	allez,	dit	Parisis.
Il	ne	faut	jamais	fuir	les	fantômes.»

Les	deux	amies	 furent	bientôt	au	bas	du	perron.	La	nuit	était	 sombre;	elles	se	hasardèrent	vers	 la
fontaine	avec	des	battements	de	coeur.	Parisis,	qui	les	avait	suivies,	s'était	arrêté	sur	le	perron.	Tout	à
coup	il	entendit	un	cri;	il	courut	vers	elles.	«Violette!	Violette!	dit	la	duchesse	en	se	jetant	dans	les	bras
de	son	mari	Octave,	je	te	jure	que	j'ai	vu	Violette!—Je	te	jure	que	tu	es	folle,»	dit	Parisis.

Mais	Mlle	Hyacinthe	affirma	qu'elle	aussi	avait	vu	Violette.

Parisis	alla	jusqu'à	la	fontaine,	entraînant	les	deux	femmes.	Il	eut	beau	ouvrir	les	yeux,	il	ne	vit	que	la
petite	 nappe	 d'eau	 sous	 les	 branches	 agitées	 des	 marronniers.	 «Voyez,	 leur	 dit-il,	 le	 jeu	 de
l'imagination.—Ne	 raisonnez	 pas,	 Octave,	 reprit	 la	 duchesse,	 je	 vous	 jure	 que	 j'ai	 vu	 apparaître
Violette.»

XV

LE	DIABLE	AU	CHATEAU



Cependant	on	était	rentré	au	salon.	Le	duc	de	Parisis	se	moquait	de	sa	femme	et	de	Mlle	Hyacinthe.
La	 duchesse	 dit	 qu'il	 ne	 fallait	 jamais	 rire	 des	 visions,	 puisque	 les	 plus	 grands	 hommes	 ont	 été	 des
visionnaires.

Comme	minuit	sonnait,	un	bruit	 inaccoutumé	se	 fit	entendre.	«J'ai	peur,	dit	Geneviève.»	Le	duc	de
Parisis	se	pencha	vers	elle	et	l'embrassa.	«Peur	avec	moi!	à	côté	d'Hyacinthe!	Mais	le	diable	lui-même
n'oserait	venir	dans	une	pareille	compagnie,—si	le	diable	existait.—Octave,	je	vous	en	supplie,	ne	défiez
pas	le	diable.—Vous	avez	raison,	Geneviève;	si	le	diable	n'existe	pas,	son	esprit	est	répandu	partout.	On
m'a	dit	souvent	à	moi-même	que	j'étais	le	diable,	quand	j'étais	un	pécheur.	Maintenant,	grâce	à	vous,
j'ai	abdiqué	le	sceptre	de	Satan.	Mais,	le	plus	souvent,	c'est	sous	la	figure	d'une	femme	qu'on	retrouve
le	diable.»

La	porte	s'ouvrit	avec	fracas.	Cette	fois,	la	duchesse	s'imagina	que	c'était	le	diable	en	personne	qui
entrait	sans	se	faire	annoncer.	C'était	un	coup	de	vent	dans	la	porte,	un	domestique	à	moitié	endormi
venait	d'ouvrir	cette	porte	avant	d'avoir	fermé	les	fenêtres	de	l'antichambre.	«Qu'est-ce	que	cela?	dit
Octave	 impatienté.—Monsieur	 le	 duc,	 c'est	 un	 coup	 de	 vent.	 Je	 me	 trompe,	 reprit	 le	 domestique	 en
présentant	un	plat	d'argent,	c'est	une	dépêche	télégraphique.»

Geneviève,	curieuse,	se	leva	pour	la	saisir.	«Prenez	garde,	dit
Octave;	si	elle	venait	de	l'enfer!»

Geneviève	ouvrit	la	dépêche	et	lut	ces	vingt	mots:

«Après-demain,	 midi,	 j'arriverai	 à	 Tonnerre.	 Venez	 me	 prendre	 au	 chemin	 de	 fer,	 je
passerai	huit	jours	à	Parisis.

«ARMANDE.»

«Dieu	 soit	 loué!	 s'écria	 Geneviève.—Pourvu,	 dit	 Octave,	 que	 Mme	 de	 Fontaneilles	 vienne	 sans	 le
marquis,	 cet	 homme	 accompli	 qui	 ferait	 prendre	 en	 horreur	 toutes	 les	 vertus	 dont	 il	 s'embéguine.—
Rassurez-	vous,	mon	cher	Octave,	elle	vient	pour	me	voir	dans	mon	bonheur,	elle	ne	vous	ennuiera	pas
de	son	mari.»

Hyacinthe	 s'était	 levée	 pour	 tourmenter	 le	 piano.	 «Cette	 dépêche	 me	 chiffonne,	 pensa-t-elle:	 elle
arrive	un	vendredi,	à	minuit,	au	moment	où	on	parle	de	l'autre	monde;	elle	entre	avec	un	coup	de	vent:
je	suis	bien	sûre	que	c'est	le	diable	qui	envoie	la	marquise.	Pauvre	Geneviève!	elle	est	si	heureuse!»	Et
après	avoir	rêvé	un	instant:	«Si	jamais	la	destinée	retournait	la	page	de	son	livre!»

Le	duc	et	 la	duchesse	allèrent	 le	 lendemain	à	Tonnerre	chercher	à	quatre	chevaux	 la	marquise	de
Fontaneilles,	comme	eût	fait	Louis	XIV.

Ce	 fut	 une	 vraie	 fête	 de	 se	 revoir.	 Pendant	 toute	 une	 demi-heure	 les	 mille	 propos	 de	 l'amitié,	 de
l'imprévu,	de	 la	curiosité	se	croisaient	et	se	brouillaient	comme	un	écheveau	que	tiennent	des	mains
capricieuses.	 On	 parla	 de	 soi-même	 et	 on	 dit	 un	 peu	 de	 mal	 de	 son	 prochain	 pour	 n'en	 pas	 perdre
l'habitude.	La	marquise	fit	la	caricature	de	la	dernière	fête	de	l'hôtel	——,	où	tous	les	asthmatiques	du
faubourg	Saint-Germain	s'étaient	retrouvés	comme	à	un	enterrement	de	première	classe.	«Est-ce	que
vous	avez	beaucoup	de	monde	au	château?	demanda	Mme	de	Fontaneilles.—Beaucoup	de	monde!	dit
Geneviève;	mais	pour	moi,	l'univers,	c'est	Octave.—Comment	donc!	s'écria	Parisis,	mais	encore	un	peu
on	vous	refusait	l'hospitalité.»

Geneviève	regardait	son	amie.	La	marquise	n'avait	jamais	été	plus	belle.	Elle	était	vêtue	avec	un	peu
de	luxe	pour	une	voyageuse.	Robe	en	foulard	des	Indes	«framboise	et	lis»	avec	une	mante	Pompadour
et	 une	 ceinture	 fermée	 par	 un	 chou.	 Louis	 XV	 n'a	 rien	 vu	 à	 sa	 cour	 de	 mieux	 troussé	 et	 de	 mieux
chiffonné.	Et	le	chapeau	de	paille	avec	la	couronne	de	sorbiers,	comme	il	était	planté	dans	cette	belle
chevelure!	La	marquise	balançait	une	ombrelle	pareille	à	sa	robe;	elle	montrait	son	petit	pied	dans	des
bottines	mordorées	du	plus	merveilleux	dessin.	Le	pied	est	une	des	expressions	de	la	femme.	«Quand
on	pense,	disait	Octave	en	voyant	cette	beauté	épanouie,	que	tout	cela	est	du	bien	perdu!»

On	dîna	à	quatre.	«Et	vous	êtes	bien	heureux?	dit	Mme	de	Fontaneilles	au	dessert.—Comme	dans	les
contes	de	fées,	répondit	Geneviève.—N'allez	pas	croire,	ma	chère	marquise,	dit	Parisis,	que	notre	vie
soit	un	conte.—Ni	un	roman,	reprit	Geneviève.—Prenez	garde,	dit	la	marquise,	qu'elle	ne	devienne	une
histoire;	je	n'ai	jamais	eu	de	goût	pour	l'histoire.—Allons!	allons!	dit	Octave,	vous	voudriez	nous	faire
croire	que	vous	n'êtes	pas	 la	 femme	la	plus	heureuse	du	monde.—Chut!	dit	elle,	on	n'entre	pas	dans
mon	coeur.	—Est-ce	que	vous	n'y	entrez	pas	vous-même?—Peut-être,	mais	 je	vis	presque	 toujours	en
dehors.—Oui,	 je	 vous	 admire,	 continua	 Octave.	 S'il	 fallait	 représenter	 la	 Charité,	 on	 prendrait	 votre
figure.»



La	marquise	soupira.	«Que	voulez-vous!	quand	on	ne	peut	pas	 faire,	comme	Geneviève,	 le	bonheur
d'un	homme,	on	se	consacre	aux	pauvres.—Comment,	le	bonheur	d'un	homme!	s'écria	Geneviève;	mais
le	marquis	de	Fontaneilles	est	l'homme	le	plus	heureux	du	monde.—Vous	croyez!	moi,	je	ne	crois	pas;
car	 il	 n'est	 content	 de	 rien.	 Si	 on	 lui	 présentait	 le	 bonheur	 en	 personne,	 il	 ne	 voudrait	 pas	 faire	 sa
connaissance,	 parce	 qu'il	 ne	 le	 trouverait	 pas	 d'assez	 bonne	 maison.—Ce	 que	 c'est	 que	 de	 n'avoir
jamais	été	amoureux,	dit	étourdiment	Parisis.—Je	vous	remercie,	dit	la	marquise;	mais	vous	avez	peut-
être	raison:	mon	mari	m'a	aimée	à	peu	près	comme	il	aimait	sa	soeur,	dont	il	vient	d'hériter.—Ingrate,
dit	Geneviève	en	regardant	son	amie;	est-ce	qu'on	est	jaloux	de	sa	soeur	comme	le	marquis	est	jaloux
de	toi?—Ma	chère	enfant,	la	jalousie	de	M.	de	Fontaneilles	n'est	pas	du	tout	la	jalousie	d'Othello;	il	est
jaloux	par	orgueil	et	point	par	amour.»

Octave	 retint	 cette	 exclamation	 sur	 ses	 lèvres:	 «Et	 pourquoi	 ne	 vous	 a-t-il	 pas	 aimée!»	 Les	 jeunes
femmes	marchaient	devant	 lui;	 il	 s'adressa	 la	question	à	 lui-même	pendant	qu'elles	 se	parlaient	bas.
«Pourquoi	Fontaneilles	n'a-t-il	pas	aimé	sa	femme?»	Et	il	répondit:	«Ce	n'est	pas	la	faute	de	la	femme,
c'est	la	faute	du	mari.	Il	y	a	des	coeurs	qui	n'ont	pas	l'énergie	de	l'amour.»

Comme	tous	ceux	qui	raisonnent	sur	cette	thèse,	Parisis	se	trompait.

Les	 deux	 femmes	 causaient	 toujours	 entre	 elles:	 c'était	 un	 duo	 de	 confidences	 intimes	 dont	 il
n'arrivait	qu'un	mot	ça	et	là	à	Octave.	Il	comprit	que	Geneviève,	toute	en	effusion,	disait	à	la	marquise
les	joies	de	son	coeur.

En	voyant	Mme	de	Fontaneilles,	Octave	pensait	que	c'était	du	bien	perdu.	Il	jugeait	que	son	mari	ne
comprenait	rien	ni	à	sa	beauté	ni	à	son	intelligence.	«Ah!	si	j'avais	eu	le	temps	de	l'aimer!»	se	dit-il	en
admirant	 l'adorable	 tête	de	 la	marquise.	Mais	comme	il	voyait	du	même	regard	 la	 tête	de	sa	 femme,
plus	adorable	encore,	il	fit	comme	les	soldats	après	la	bataille,	il	mit	son	épée	au	fourreau	et	ne	songea
qu'à	être	un	ami	charmant	pour	la	marquise.

Quand	une	femme	nouvelle	entre	par	une	porte	dans	une	maison,	le	diable	y	vient	par	la	fenêtre.

XVI

LA	MARQUISE	DE	FONTANEILLES

La	 marquise	 de	 Fontaneilles	 s'était	 mariée	 à	 vingt	 ans.	 On	 l'a	 connue	 jeune	 fille	 dans	 les	 salons
parisiens	sous	le	nom	de	Mlle	Armande	de	Joyeuse.	Sur	sa	figure,	on	se	disputait	beaucoup	sans	bien
s'entendre.	Pour	 les	uns,	elle	n'avait	que	 la	beauté	du	diable,	 tandis	que	pour	 les	autres	elle	avait	 la
beauté	absolue.	C'est	que	les	juges,	en	France,	n'ont	pas	étudié	à	l'université	de	Phidias	et	d'Apelles.	Le
Français	n'est	pas	né	dessinateur,	je	dirai	même	qu'il	n'aime	pas	la	ligne	sévère;	les	minois	chiffonnés
l'ont	toujours	ravi.	La	plupart	des	gens	de	lettres	eux-mêmes	n'ont	qu'un	vague	sentiment	de	l'art.	Jean-
Jacques,	à	Venise,	n'allait	pas	voir	les	Giorgione,	ni	les	Titien;	Voltaire,	à	Ferney,	disait	pompeusement:
«Mon	 Versailles,»	 devant	 quelques	 tableaux	 italiens	 des	 plus	 médiocres.	 Aujourd'hui,	 Voltaire	 aurait
peut-être	 de	 meilleurs	 tableaux,	 et	 Jean-Jacques	 irait	 voir	 les	 chefs-d'oeuvre	 pendant	 son	 séjour	 à
Venise;	mais	si	on	leur	demandait	leur	sentiment	sur	la	beauté,	ils	n'iraient	pas	le	chercher	devant	la
Vénus	de	Milo;	 ils	 le	prendraient	devant	quelque	Parisienne	aux	 lignes	brisées	par	 l'expression	et	 la
coquetterie.

Y	aurait-il	deux	beautés,	celle	du	marbre	et	celle	de	la	chair?

La	marquise	avait	la	beauté	de	la	chair,	aussi	disait-on	que	c'était	la	beauté	du	diable.	Etait-ce	pour
cela	qu'elle	se	donnait	à	Dieu?	Non,	elle	se	donnait	à	Dieu	parce	que	M.	de	Fontaneilles	n'avait	pas	su
la	prendre.

C'était	un	de	ces	maris	pareils	à	beaucoup	de	maris	qui	ne	savent	pas	amuser	l'esprit	de	leur	femme,
quand	ils	n'ont	pas	eu	le	don	d'amuser	leur	coeur—parce	qu'ils	sont	trop	sérieux	dans	leur	magistrature
de	 mari	 pour	 avoir	 du	 coeur	 et	 de	 l'esprit.—Les	 maris	 s'imaginent	 volontiers	 que	 le	 sacrement	 du
mariage	doit	produire	le	miracle	de	l'amour.	Ils	s'achètent	une	terre;	elle	est	bien	à	eux	après	le	contrat
et	 la	 purge	 des	 hypothèques;	 ils	 épousent	 une	 femme,	 n'est-ce	 pas	 à	 eux	 pareillement?	 A	 eux	 les
moissons	et	 les	vendanges.	Mais	 ils	oublient	que	 la	 femme	est	comme	 la	 terre,	que	 tout	en	elle	a	sa
fleur	avant	d'avoir	son	fruit;	que	si	les	gelées	blanches	du	mariage	viennent	la	frapper	dans	sa	fleur,	le
mari	ne	recueillera	ni	les	moissons	ni	les	vendanges.



C'est	ce	qui	arrivait	à	M.	de	Fontaneilles.	Il	avait	eu	avec	d'autres	femmes	ses	heures	de	jeunesse;	il
était	revenu	de	ce	qu'il	appelait	les	duperies	du	coeur:	il	voulait	que	sa	femme	sautât	à	pieds	joints	sur
toutes	ces	«fémineries»	indignes	d'une	âme	fière,	qui	ne	doit	resplendir	que	pour	les	beaux	sentiments
de	la	famille	et	de	la	religion.	Par	malheur	pour	lui,	il	n'avait	pas	purgé	les	hypothèques,	il	n'avait	pas
effacé	du	coeur	de	sa	femme	les	souvenirs	de	vingt	ans	qui	se	réveillent	un	jour	et	l'envahissent	toute.

Il	était	d'ailleurs	d'une	jalousie	espagnole,	comme	si	sa	mère,	une
Pyrénéenne,	lui	eût	donné	dans	son	lait	cette	inquiétude	méridionale.

Du	plus	pur	faubourg	Saint-Germain,	il	n'avait	jamais	«pactisé»	avec	les	hommes	nouveaux.	Il	faisait
tous	les	ans	le	pèlerinage	de	Frosdorff	pour	espérer	encore	dans	les	destinées	de	la	France.	Il	sentait
bien	que	son	heure	était	passée	ou	n'était	pas	venue;	il	se	résignait	au	silence,—ce	silence	glacial	sur	la
femme	qui	est	le	vent	d'hiver	sans	le	printemps.	Il	se	croyait	bon	chrétien	et	bon	mari.

La	 marquise	 eût	 préféré	 de	 beaucoup,	 je	 n'en	 doute	 pas,	 un	 mauvais	 chrétien	 et	 un	 mauvais	 mari
comme	 il	 y	en	a	 tant,	qui	 sont	adorés	de	 leur	 femme,	ce	qui	prouve	que,	 si	 la	perfection	était	de	ce
monde,	on	n'en	voudrait	pas.

Mme	de	Fontaneilles	s'était	résignée,	disant	à	ses	amies,	qui	la	plaignaient	de	vivre	presque	toujours
dans	ses	terres:	«Je	me	suis	résignée	à	mon	bonheur.»

Quoique	 son	 mari	 fût	 très	 jaloux,	 il	 la	 laissait	 aller	 ça	 et	 là	 dans	 le	 monde,	 pour	 ne	 pas	 trop
ressembler	au	tyran	de	Padoue.	Il	l'accompagnait	le	plus	souvent	et	s'indignait	toujours	de	la	voir	trop
décolletée,	à	l'inverse	des	maris	parisiens.	Mais	il	aimait	mieux	l'accompagner	à	la	messe	qu'au	bal.

La	marquise	s'était	donnée	à	Dieu.	A	Dieu	toutes	ses	espérances	et	toutes	ses	aspirations.	Elle	avait
jugé,	quand	elle	était	jeune	fille,	que	sa	vie	ne	serait	pas	si	sévère.	Elle	restait	neuf	mois	au	château	de
Fontaneilles;	à	peine	si	elle	passait	à	Paris	le	dernier	mois	du	printemps;	à	peine	si	son	mari	lui	donnait
un	mois	de	vacances—elle	appelait	cela	ses	vacances—à	Dieppe,	à	Biarritz,	à	Bade,	où	elle	allait	avec	sa
mère	et	sa	soeur,	presque	toujours	sans	lui.

C'était	 donc	 une	 vaste	 solitude	 que	 sa	 vie.	 Elle	 avait	 espéré	 avoir	 des	 enfants,	 mais	 la	 trentième
année	allait	sonner	sans	qu'un	berceau	fût	entré	dans	sa	chambre.	Le	berceau,	la	bénédiction	du	ciel
dans	le	mariage.

Elle	avait	ses	heures	de	désespoir;	elle	priait	avec	passion,	le	dirai-je,	quelquefois	avec	colère,	car	il
lui	semblait	que	Dieu	n'était	pas	toujours	là.	Elle	avait	aussi	ses	heures	de	tentation;	quand	elle	voyait
sa	beauté	opulente,	elle	s'écriait	avec	un	battement	de	coeur,	avec	une	aspiration	vers	l'inconnu,	avec
une	secousse	de	vague	volupté:	«Est-ce	donc	pour	le	tombeau!»

Depuis	un	an	elle	se	demandait,	avec	une	rougeur	subite,	pourquoi	elle	n'était	pas	tombée	dans	les
bras	d'Octave.

Le	duc	de	Parisis	avait	juré	très	sérieusement	d'effacer	de	son	âme	les	images	du	passé	pour	mieux
voir	celle	de	Geneviève	dans	l'avenir.	Il	avait	juré	à	Dieu	dans	le	style	officiel;	mais	il	avait	mieux	fait:	il
avait	juré	à	lui-même	que	Geneviève	serait	la	seule	femme	de	son	âme,	de	son	coeur	et	de	ses	lèvres.	Et
il	était	de	bonne	foi;	car	s'il	ne	croyait	pas	à	un	Dieu	qui	écoute	les	serments,	il	croyait	à	lui-même:	il
n'avait	jamais	manqué	à	sa	parole.

Pourquoi	Mme	de	Fontaneilles	était-elle	venue	à	Parisis?	Elle	ne	le	savait	pas	bien	elle-même.	Etait-
ce	un	de	ces	 jeux	de	 la	destinée,	qui	s'amuse	à	créer	des	orages	sur	 les	sérénités	de	 la	vie?	Etait-ce
pour	vivre	sous	le	même	toit	que	celui	qui	lui	faisait	peur?

Elle	se	trouva	bien	heureuse	dans	le	bonheur	de	Geneviève.

Mais	huit	jours	après,	des	Parisiens	vinrent	au	château.	Octave	avait	déjà	oublié	qu'il	les	attendait.	Il
aurait	 voulu	qu'ils	eussent	eux-mêmes	oublié	d'y	venir,	 tant	 il	 se	 trouvait	heureux	 lui-même	en	cette
solitude	à	trois	où	Mme	de	Fontaneilles	répandait	un	charme	nouveau	par	sa	figure	et	par	son	esprit.

Octave	craignit	de	n'avoir	plus	une	heure	pour	les	rêves.	Lui	qui	avait	été	tout	action,	il	trouvait	doux
de	se	reposer	ainsi	en	pleine	nature,	entre	deux	femmes	qui	étaient	comme	les	figures	de	l'amour	et	de
l'amitié.

Et	puis,	quoiqu'il	ne	 fût	pas	 jaloux	dans	 le	sens	 français	du	mot,	c'est-à-dire	dans	 le	sens	brutal,	 il
n'aimait	pas	qu'on	jetât	un	regard	trop	vif	dans	sa	maison.	Il	était	Romain	en	deçà	du	seuil;	pour	lui,	la
femme	était	une	créature	sacrée	que	ne	devaient	 jamais	profaner	 les	vaines	curiosités.	Mais	enfin,	 il
faut	être	de	son	temps	et	de	son	monde.

On	vit	arriver	à	Parisis	quelques	amis	bien	connus	d'Octave:	le	prince	Bleu,	Guillaume	de	Montbrun



et	sa	femme,	le	prince	Rio,	Monjoyeux,	d'Aspremont,	le	comte	de	Harken,	le	duc	de	Pontchartrain	et	sa
femme,	la	princesse	——	et	sa	jeune	cousine	de	H——,—qui	amenèrent	Mlle	Diane-Clotilde	de	Joyeuse,
la	soeur	de	Mme	de	Fontaneilles,	une	adorable	créature,	un	sourire	de	Dieu	sur	la	terre.

Le	 château	 fut	 comme	 métamorphosé.	 C'était	 tout	 un	 monde	 qui	 allait,	 qui	 venait,	 qui	 riait,	 qui
chantait.	Depuis	un	siècle,	les	ombres	de	cette	grande	solitude	n'avaient	pas	été	si	gaiement	évoquées.
Ce	fut	tous	les	 jours	une	fête:	on	commençait	 le	matin	pour	quelque	belle	promenade	vers	les	ruines
voisines,	le	plus	souvent	en	cavalcades	irrégulières;	on	déjeunait	dans	la	forêt,	où	les	plus	beaux	menus
sortaient	de	terre	comme	par	magie;	le	soir,	on	faisait	les	charades,	on	jouait	la	comédie	improvisée,	la
seule	comédie	de	l'avenir;	on	se	couchait	tard,	mais	on	se	levait	matin;	car	il	est	convenu	que	la	vie	de
château	est	plus	désordonnée	que	la	vie	de	Paris;	il	faut	être	fièrement	campé	pour	y	résister:	jambes
d'acier,	estomac	d'enfer	et	coeur	de	bronze.

On	s'imagine	que	tout	ce	bruit	et	tout	ce	mouvement	arrachèrent	Parisis	à	cette	vive	aspiration	qui
l'avait	entraîné	vers	Mme	de	Fontaneilles.	Eh	bien!	non.	Quand	un	mauvais	sentiment	germe	dans	 le
coeur,	il	pousse	vite,	comme	les	mauvaises	herbes	dans	le	blé	de	mars.	Vous	êtes	tout	surpris,	aussitôt
les	 semailles,	 de	 voir	 le	 bleuet	 et	 le	 coquelicot	 s'élancer	 rapidement,	 lui	 qu'on	 n'attendait	 pas,	 au-
dessus	des	tiges	de	blé.	Et	plus	 la	terre	est	bonne	et	plus	 l'ivraie	monte	vite.	Voilà	pourquoi	 les	plus
grands	coeurs	 sont	 souvent	 les	plus	coupables;	 voilà	pourquoi	 la	 femme	qui	n'apporte	à	Dieu	que	 la
moisson	du	bon	grain	est	une	vertu	divine,	car	il	lui	a	fallu	bien	de	l'héroïsme	pour	arracher	toujours
les	mauvaises	herbes.

Octave	 de	 Parisis	 n'avait	 pas	 cet	 héroïsme-là.	 Mais	 il	 croyait	 fermement	 à	 la	 vertu	 de	 Mme	 de
Fontaneilles.

La	vertu	est	une	robe	faite	après	coup	sur	la	nature,	pour	cacher	les	battements	du	coeur.	Ce	qui	fait
la	force	de	la	femme,	c'est	que	l'homme	croit	trouver	la	vertu	sous	la	robe.

L'antiquité	a	connu	M.	de	Cupidon—un	enfant	qui	n'était	pas	né	à	l'amour.—Les	anciens	ont	élevé	des
temples	à	Vénus—Vénus	pudique	et	Vénus	impudique—aux	chasseresses	comme	aux	bacchantes;—mais
ils	 n'ont	 pas	 pénétré	 dans	 le	 divin	 sanctuaire	 de	 l'amour.	 Nous	 ne	 connaissons	 plus	 les	 neuf	 Muses,
mais	 nous	 savons	 par	 coeur	 toutes	 les	 sublimes	 strophes	 de	 cette	 muse	 moderne	 qui	 s'appelle	 la
Passion.	 Si	 nous	 avons	 moins	 bâti	 de	 temples	 à	 l'idée,	 nous	 avons	 pieusement	 élevé	 l'autel	 du
sentiment.

Chez	Sapho,	comme	chez	Didon,	l'amour	a	toutes	les	violences,	toutes	les	colères,	toutes	les	fureurs,
mais	il	ne	s'attendrit	jamais	jusqu'aux	larmes.	Elles	sont	égarées,	mais	elles	ne	pleurent	pas.	Le	feu	qui
les	altère,	qui	les	dévore,	qui	les	consume,	c'est	la	volupté	de	la	louve.	Ce	n'est	pas	la	soif	de	l'infini	qui
les	attire,	ce	n'est	pas	la	piété	universelle	qui	ouvre	et	répand	leur	coeur	sur	toutes	choses:	elles	sont
dominées	par	les	désirs	qu'allume	le	sang.

La	femme	que	nous	a	donnée	le	christianisme	ne	voudrait	pas,	au	prix	de	la	couronne	de	Didon	ni	de
la	 gloire	 de	 Sapho,	 traverser	 cet	 enfer	 de	 l'amour	 païen.	 La	 femme	 nouvelle,	 tout	 en	 subissant	 les
morsures	des	bêtes	féroces	de	la	volupté,	se	détache,	d'un	pied	victorieux,	de	la	fosse	aux	lions	par	ses
aspirations	vers	l'infini.	Elle	sait	que	sa	vraie	patrie	est	au	delà	de	la	forêt	ténébreuse	qui	lui	cache	le
ciel.

Dans	l'antiquité,	la	femme	ne	mettait	que	l'amour	dans	l'amour;	dans	la	Vie	moderne,	la	femme	y	met
aussi	Dieu.	Voilà	pourquoi	il	y	a	moins	de	Messalines	et	plus	de	La	Vallières.

Mme	de	Fontaneilles	était	 la	 femme	du	christianisme;	mais	à	 force	de	contenir	ses	passions	en	 les
voulant	vaincre,	elle	se	sentait	vaincue,	comme	les	femmes	de	l'antiquité	qui	jetaient	leurs	imprécations
aux	 vents	 des	 forêts	 et	 aux	 vagues	 de	 la	 mer.	 Le	 corps	 se	 révoltait	 contre	 l'âme,	 la	 nature	 étouffait
Dieu.

Octave	sera-t-il	là,	le	jour	de	la	crise?	En	attendant,	on	jouait	à	Parisis	aux	jeux	innocents,	au	jeu	de
cache-cache,	au	jeu	des	petits-pieds,	charmantes	folâtreries	où	l'amour	trouve	toujours	son	compte.	On
dit	les	jeux	innocents	par	antiphrase.

XVII

LE	DÉJEUNER	SUR	L'HERBE



On	 renouvela	 donc	 à	 Parisis	 les	 belles	 fêtes	 agrestes	 du	 XVIIIe	 siècle.	 C'était	 tous	 les	 jours	 des
cavalcades	 dans	 la	 forêt,	 des	 caravanes	 vers	 les	 châteaux	 voisins,	 des	 déjeuners	 et	 des	 goûters	 sur
l'herbe,	vrais	tableaux	vivants	à	réjouir	Giorgione.

On	s'amusait	bruyamment.	Geneviève	donnait	son	beau	rire	à	la	fête,	mais	elle	aspirait	au	temps	où
elle	retrouverait	 la	solitude	à	deux.	Elle	aimait	trop	Octave	pour	le	retrouver	dans	la	fête	des	autres;
l'amour	est	jaloux	de	tout,	même	des	joies	du	soleil:	il	aime	à	se	réfugier	en	lui-même	sous	l'ombre	des
fraîches	ramées.

Geneviève	 fut	 pourtant	 bien	 heureuse,	 le	 jour	 où	 on	 alla	 déjeuner	 à	 la	 Roche-l'Épine	 et	 dîner	 à
Champauvert.

Octave	rappela	si	à	propos	tant	de	scènes	chères	à	tous	les	deux,	qu'elle	pardonna	à	tout	le	monde	de
prendre	une	part	de	sa	 joie.	Ce	 fut	d'ailleurs	une	charmante	 journée.	On	déjeuna	devant	 les	sources
vives,	presque	glaciales,	où	se	frappait	naturellement	 le	vin	de	Champagne;	on	étendit	une	nappe	de
vingt	 couverts	 devant	 la	 fontaine,	 dans	 un	 cadre	 d'aubépine	 en	 fleur,	 en	 face	 d'un	 panorama
merveilleusement	pittoresque,	sur	un	tapis	d'herbe	incliné,	ce	qui	amena	des	chutes	sans	nombre;	on
avait	 toutes	 les	peines	du	monde	à	se	mettre	d'aplomb;	 les	bouteilles	et	 les	verres	 roulaient;	 le	vent
battait	les	jupes	et	soulevait	la	nappe;	c'était	tout	un	travail	des	plus	divertissants	que	de	mettre	l'ordre
dans	le	désordre.

Mme	de	Fontaneilles	était	éblouissante,	il	 lui	semblait	qu'elle	respirait	 le	bonheur	pour	la	première
fois	de	 sa	 vie.	 Toutes	 les	 femmes	étaient	habillées	 avec	beaucoup	d'art	 dans	 leur	 simplicité	presque
rustique;	mais	elle	était	plus	provocante	que	les	autres,	avec	ses	yeux	de	flamme	sous,	ses	longs	cils,
ses	 lèvres	 rouges,	 son	 cou	 onduleux,	 ses	 seins	 vivants,	 sa	 jambe	 fine	 et	 ronde,	 son	 pied	 mutin	 qui
s'agitait	dans	 la	bottine.	Le	vent	était	son	complice,	soit	qu'il	 frappât	sa	 jupe,	soit	qu'il	éparpillât	ses
cheveux	 sur	 son	 front.	 «Comme	 elle	 est	 jolie,	 dit	 tout	 à	 coup	 Geneviève	 parlant	 de	 la	 marquise	 à	 la
princesse.—Comment	 donc!	 s'écria	 la	 princesse,	 je	 ne	 la	 reconnais	 pas.	 Quand	 elle	 est	 chez	 elle,	 on
dirait	toujours	qu'elle	vient	du	sermon	et	qu'elle	se	prépare	à	aller	à	confesse.—De	l'influence	fatale	du
mari	sur	sa	femme,»	dit	sentencieusement	et	comiquement	le	prince	Bleu	qui	écoutait	aux	portes.

Octave,	qui	était	à	l'autre	bout	de	la	«table»,	se	disait	aussi	que	la	marquise	était	bien	jolie,	et	pour
lui	ce	n'était	pas	seulement	un	cri	d'admiration,	c'était	un	cri	d'inquiétude;	ce	n'était	pas	seulement	sa
voix	qui	parlait,	c'était	son	âme,	c'était	son	coeur,	c'était	ses	bras,	c'était	ses	yeux,	c'était	sa	bouche.

Il	 adorait	 Geneviève,	 mais	 il	 aurait	 voulu	 étreindre	 avec	 fureur	 cette	 rebelle	 de	 l'an	 passé,	 qui	 lui
avait	résisté,	qui	était	l'image	de	l'amour	corporel	comme	Geneviève	l'image	de	l'amour	idéal.

On	 joua	 aux	 quatre	 coins.	 Quatre	 arbres	 centenaires	 avaient	 inspiré	 ce	 jeu	 primitif	 très	 salutaire
après	un	déjeuner	de	plusieurs	heures.	Ce	 furent	des	cris	et	des	 rires	à	émouvoir	 la	montagne	et	 la
vallée.	 Parisis	 joua	 comme	 un	 enfant;	 il	 lui	 arriva	 cent	 fois	 de	 saisir	 la	 joueuse	 comme	 il	 eût	 saisi
l'arbre,	à	 tour	de	bras.	Les	 jeux	 rustiques	permettent	bien	des	hardiesses.	Mme	de	Fontaneilles,	qui
n'avait	 bu	 que	 de	 l'eau,	 était	 ivre.	 Quand	 Octave	 la	 faisait	 tourner	 en	 courant	 à	 sa	 rencontre,	 elle
s'appuyait	sur	lui	comme	si	elle	allait	tomber.

Il	vint	un	moment	où	la	princesse	jeta	un	mouchoir	à	Geneviève:	«Vite,	cachez	vos	larmes,	folle	que
vous	êtes!—Pourquoi	folle:—Parce	que	vous	avez	peur	de	la	marquise.—J'ai	peur	de	toutes	les	femmes.»

Le	soir,	Parisis,	Geneviève	et	Mme	de	Fontaneilles	se	promenaient	dans	le	parc;	ils	passèrent	devant
une	source	vive	qui	jaillissait	d'une	roche,	tombait	dans	une	fontaine	et	courait	dans	un	nid	de	verdure
et	de	fleurs	jusqu'à	l'étang.

Octave	et	Geneviève	n'allaient	jamais	de	ce	côté	du	parc	sans	s'arrêter	pour	y	retremper	leurs	rêves.
Ce	jour-là,	comme	ils	se	promenaient	au-dessus	de	la	fontaine,	la	marquise	leur	dit:	«C'est	cela,	mirez-
vous	dans	votre	bonheur!»

Geneviève	s'était	penchée	pour	voir	dans	l'eau	l'image	de	son	mari.	Etait-ce	pour	voir	Geneviève	ou
Mme	de	Fontaneilles	que	Parisis	s'était	penché	lui-même?	«Hélas!	dit	tristement	Geneviève,	il	ne	faut
jamais	 se	mirer	dans	 son	bonheur.—Pourquoi?	Pourquoi?	demanda	 la	marquise.—Vous	n'avez	pas	vu
cette	 couleuvre	 qui	 s'agite	 dans	 cette	 fontaine?—C'est	 d'autant	 plus	 étrange,	 dit	 Parisis,	 que	 les
couleuvres	ne	vont	pas	dans	l'eau.»

Parisis	prit	la	couleuvre	du	bout	de	sa	canne	et	la	jeta	violemment	contre	le	tronc	d'un	arbre.	«C'est
triste,	 pensa	 Geneviève	 devenue	 sérieuse.	 Dieu	 ne	 donne	 pas	 un	 beau	 jour	 sans	 mettre	 un	 nuage	 à
l'horizon.»

Mais	ce	nuage	à	l'horizon	passa	bien	vite.	Parisis	n'avait	qu'à	appuyer	Geneviève	sur	son	coeur	pour
lui	 faire	 croire	 à	 toutes	 les	 joies	 de	 l'amour.	 Ce	 soir-là,	 on	 improvisa	 des	 charades	 en	 action,	 où	 on



s'amusa	 follement.	 Geneviève	 paraissait	 si	 heureuse,	 que	 la	 princesse	 de	 ——	 et	 la	 marquise	 de
Fontaneilles	se	demandèrent:	«Qu'est-ce	donc	que	le	bonheur?»	car	celles-là	n'étaient	pas	heureuses.

Quand,	 elles	 allèrent	 se	 coucher,	 elles	 s'arrêtèrent	 devant	 la	 chambre	 de	 Geneviève.	 Mme	 de
Fontaneilles,	 plus	 curieuse,	 mit	 son	 oeil	 à	 la	 serrure	 en	 murmurant	 encore:	 «Qu'est-ce	 donc	 que	 le
bonheur!»	Elle	entrevit	Geneviève,	qui,	à	peine	arrivée	dans	sa	chambre,	se	jetait	toute	pâle	d'amour
dans	les	bras	de	Parisis.

XVIII

LES	FILLES	REPENTIES

Toute	la	belle	compagnie	du	château	de	Parisis	s'envola	un	matin,	comme	les	oiseaux	chanteurs	d'une
volière	dorée,	pour	retourner	à	Paris.

Geneviève,	 qui	 avait	 toujours	 paru	 gaie,	 ne	 put	 arrêter	 ce	 cri	 de	 délivrance:	 «Ah!	 que	 je	 suis
heureuse!»

Elle	retrouva	cette	belle	vie	à	deux	qu'elle	aimait	tant.	«Ma	chère	Hyacinthe,	dit-elle	à	la	jeune	fille,	il
n'y	a	que	vous	qui	ne	comptiez	pas	quand	je	suis	avec	Octave.»

Pourquoi	Octave	alla-t-il	à	Paris	quelques	jours	après	le	départ	de	la	marquise	de	Fontaneilles!

C'était	 la	 première	 fois	 que	 le	 duc	 se	 trouvait	 à	 Paris	 sans	 la	 duchesse.	 Il	 lui	 avait	 dit	 qu'il	 n'y
passerait	que	deux	 jours,	 le	 temps	d'aller	à	Chantilly	pour	voir	ses	chevaux,	 le	 temps	de	parler	à	un
notaire,	à	un	avocat,	et	à	deux	agents	de	change,	car	 le	bonheur,	quel	qu'il	soit,	a	toujours	un	pareil
cortège.

Geneviève	avait	voulu	partir	avec	Octave,	non	pas	qu'elle	eût	peur	de	le	voir	retomber	dans	la	fosse
aux	lions,	non	pas	qu'elle	fût	bien	jalouse,	puisqu'il	n'avait	 jamais	été	plus	amoureux,	mais	parce	que
c'était	pour	elle	un	vif	chagrin	de	vivre	un	jour—un	siècle—sans	lui.

Elle	 n'était	 point	 partie,	 parce	 qu'une	 nouvelle	 espérance	 de	 bonheur	 était	 venue	 lui	 sourire:	 elle
sentait	 dans	 ses	 entrailles	 et	 dans	 son	 coeur	 les	 premiers	 tressaillements	 de	 la	 maternité.	 L'hiver
prochain	elle	serait	mère,	ce	qui	était	pour	elle	une	vraie	bénédiction	de	Dieu.	Un	médecin	conseillait	à
Mme	de	Fontaneilles	d'aller	à	Ems,	quand	un	médecin	conseillait	à	Mme	de	Parisis	de	ne	pas	aller	à
Paris.

Octave	ne	tint	pas	parole;	il	écrivit	tous	les	jours	à	Geneviève	une	lettre	charmante,	il	envoya	tous	les
soirs	une	dépêche	aussi	gracieuse	que	le	permet	la	langue	des	dépêches,	mais	il	resta	huit	jours	absent.

Et	 pourquoi	 resta-t-il	 huit	 jours	 absent?	 Parce	 qu'il	 allait	 tous	 les	 soirs	 chez	 la	 marquise	 de
Fontaneilles.

Le	 premier	 soir,	 par	 une	 pluie	 battante,	 comme	 il	 avait	 été	 faire	 une	 visite	 à	 Monjoyeux	 dans	 son
atelier,	ses	chevaux,	irrités	d'avoir	trop	attendu,	partirent	au	galop	et	renversèrent,	sur	le	boulevard	de
Clichy,	la	femme	en	noir	que	vous	avez	vue	tout	en	larmes	sur	la	fosse	de	la	comtesse	d'Antraygues.

Cette	jeune	fille	se	releva,	se	retourna	involontairement.	«Le	duc	de
Parisis!»	murmura-t-elle	avec	un	battement	de	coeur.

Octave	 avait	 donné	 ordre	 d'arrêter	 et	 il	 descendait	 pour	 la	 secourir.	 «Ce	 n'est	 rien,»	 dit-elle	 sans
soulever	son	voile.	Et	elle	poursuivit	fièrement	son	chemin.	Elle	ai	riva	haletante	à	la	porte	du	refuge
Sainte-Anne.	Elle	était	mouillée	jusqu'aux	os.	La	supérieure	l'accueillit	avec	sa	grâce	accoutumée;	elle
alluma	pour	elle	un	fagot	et-lui	donna	l'habit	de	bure	de	la	maison.

La	jeune	fille	embrassa	la	supérieure.	«Oh!	ma	mère,	lui	dit-elle,	priez	pour	moi.»

Elle	 s'agenouilla	 devant	 le	 crucifix.	 «Moi,	 je	 vais	 remercier	 Dieu	 de	 m'avoir	 donné	 le	 courage	 de
franchir	votre	seuil.»	Et	se	rejetant	dans	les	bras	de	la	supérieure:	«Oh!	ma	mère,	dites-moi	que	je	ne
retrouverai	 pas	 mon	 coeur	 ici.	 J'ai	 soufert	 mille	 morts	 pour	 mon	 coeur,	 faites-moi	 vivre	 en	 Dieu	 aux
Filles-Repenties.»



Les	Filles-Repenties!

Ce	mot	est	de	l'hébreu	pour	vous	qui	êtes	de	votre	siècle.	Vous	ne	connaissez	que	les	filles	qui	ne	se
repentent	 pas:	 celles-là	 qui	 vont	 et	 qui	 viennent	 sans	 savoir	 où	 elles	 vont,	 sans	 savoir	 d'où	 elles
viennent;	qui	promènent	lu	ruine	et	la	mort,	mais	surtout	leur	ruine	et	leur	mort;	qui	se	pavanent	au
Bois	avec	la	queue	bruyante	de	leur	robe	et	la	gerbe	stérile	de	leur	chevelure;	qui	soupent	à	la	Maison
d'Or;	qui	jouent,—elles	qui	n'ont	rien	à	perdre;—qui	ne	vont	jamais	voir	le	lever	de	l'aurore,	si	ce	n'est
avant	de	s'endormir.

Et	pour	elles	cela	s'appelle	la	fête	de	la	vie.	Et	quel	sera	le	lendemain	de	cette	fête?

Trois	ou	quatre	épouseront	un	amoureux	obstiné,	 trois	ou	quatre	seront	des	comtesses	à	Vienne,	à
Florence,	à	Saint-Pétersbourg;	la	plupart	mourront	à	la	première	chute	des	feuilles;	les	autres	suivront
Rebecca	à	Clamart.	La	nouvelle	Sainte-Baume	des	Madeleines—le	refuge	Sainte-Anne—est	à	Clichy-la-
Garenne.	C'est	un	ancien	pavillon	de	chasse	où	Louis	XIV	chassait	La	Vallière,	la	grande	repentie.	Aussi
cette	maison	prédestinée	était	sanctifiée	d'avance.

Vous	pouvez	faire	comme	moi	un	pèlerinage	à	cette	ancienne	maison	royale.	Tout	y	porte	une	marque
de	lieux	prédestinés.	Saint	Vincent	de	Paul,	«ce	grand	retrouveur	de	brebis	perdues,»	a	été	curé	de	la
paroisse.	On	revoit	son	ombre	toujours	en	sollicitude,	accueillant	les	âmes	en	peine.	Dans	cette	ruche
toute	sainte,	vous	serez	touché	de	cette	pauvreté	voulue.	Toutes	ces	femmes	qui	ont	traversé	 le	 luxe
sont	sous	la	bure.	Et	quel	ameublement!	Et	quelle	table!	Saint-Lazare	est	une	maison	de	luxe.	Un	banc
de	bois,	du	pain	et	de	l'eau,	pas	de	feu	dans	l'âtre.	Mais	Dieu	est	là.

La	porte	est	toujours	ouverte.	On	entre	avec	les	larmes,	on	en	sort	consolé.

Allez	 à	 la	 messe	 du	 dimanche	 dans	 la	 chapelle	 du	 refuge.	 C'est	 un	 ancien	 salon	 du	 roi	 Louis	 XIV,
encore	orné	de	peintures	allégoriques,	de	chasses	et	de	trophées;	Diane,	Adonis	et	les	autres	symboles
des	passions	du	temps,	à	peu	près	comme	les	tragédies	de	Racine.

Mais	 aujourd'hui	 la	 maison	 tombe	 en	 ruines,	 il	 ne	 faut	 pas	 laisser	 tomber	 le	 toit	 qui	 abrite	 ces
repenties.

O	vous	qui	ne	vous	repentez	pas,	apportez	tous	votre	obole!	Et	vous	qui	n'avez	jamais	jeté	la	première
pierre	à	la	pécheresse	ni	à	la	femme	adultère,	soyez,	ne	fût-ce	que	pour	un	grain	de	sable,	dans	cette
oeuvre	du	Refuge	Sainte-Anne!

Quand	 vous	 verrez	 au	 Bois	 ou	 au	 théâtre,	 toutes	 les	 belles	 pécheresses	 vivant	 de	 temps	 perdu,	 le
sourire	 aux	 lèvres	 et	 l'inquiétude	 au	 coeur,	 rappelez-vous	 ce	 mot	 qui	 les	 peint	 toutes:—Ah!	 si	 j'étais
riche!—Que	feriez-vous?—Je	me	donnerais	le	luxe	de	n'avoir	pas	d'amant.

Après	tout,	celles	du	lendemain,	celles	qui	ne	veulent	plus	que	Dieu,	celles	qui	vivent	là-bas	avec	six
sous	par	jour,	ne	sont-elles	pas	moins	pauvres	encore?

Quelques	jours	avant	l'entrée	de	la	femme	en	noir,	une	femme	du	meilleur	monde—et	un	peu	du	plus
mauvais,	 depuis	 qu'elle	 ouvrait	 des	 parenthèses	 dans	 sa	 vertu—le	 tome	 second	 de	 la	 comtesse
d'Antraygues—venait,	 toute	 éblouissante	 de	 jeunesse,	 mais	 toute	 voilée,	 frapper	 aussi	 à	 la	 porte
hospitalière	des	Filles	Repenties.	 Il	 y	a	deux	ans,	aux	courses	de	Longchamps,	elle	 rayonnait	encore
dans	les	tribunes,	elle	papillonnait	au	pesage,	elle	se	multipliait,	tant	elle	avait	soif	de	vivre.	C'est	que
son	heure	allait	sonner	bientôt:	ce	fut	Octave	de	Parisis	qui	la	fit	tinter	gaiement	et	tristement.

Elle	écrivait	ce	billet	daté	des	Filles-Repenties	à	une	de	ses	amies,	une	autre	grande	dame	qui	n'aura
point	de	déchéance:

«Ma	chère	Berthe,	c'est	moi.	Aujourd'hui	tu	ne	refuserais	de	me	recevoir,	car	je	sens	que
Dieu	m'a	déjà	pardonnée	ou	me	pardonnera.

«J'ai	trahi	tout	le	monde	en	me	trahissant	moi-même.	Mais	enfin	je	me	suis	souvenue	et	j'ai
compris	 tout	 mon	 crime.	 Voilà	 pourquoi	 je	 suis	 aux	 Filles-Repenties;	 voilà	 pourquoi
j'apprends	le	travail	et	la	prière:	le	travail,	pour	t'offrir	une	robe	qui	ne	sortira	pas	de	chez
Worth;	la	prière,	pour	que	tu	ne	fasses	point	comme	moi.

«Car,	ne	l'oublie	pas,	dans	la	femme	la	plus	vertueuse,	il	y	a	une	pécheresse,	comme	dans
la	pécheresse	la	plus	abandonnée,	il	y	a	une	repentante.

				«Oui,	aux	Filles-Repenties!	J'ai	choisi	le	refuge	le	plus	humble.
				Que	m'importe?	Je	ne	rougirai	plus	que	devant	Dieu.

«Écris-moi,	dis-moi	que	 tu	m'aimes	encore;	ne	me	donne	pas	des	nouvelles	de	Paris—j'ai



failli	 écrire	 Parisis—que	 j'entends	 gronder	 à	 ma	 fenêtre	 comme	 la	 tempête	 près	 du	 port.
Quand	tu	iras	à	Trouville,	dans	six	semaines,	tu	diras	à	la	tempête	que	je	ne	la	crains	plus.

«Si	 tu	 rencontres	 le	 duc	 de	 Parisis,	 dis-lui	 tout	 bas	 que	 ma	 pénitence	 est	 plus	 grande
encore	que	mon	amour.

«MATHILDE.»

Or,	la	grande	dame	qui	bravait	la	tempête,	et	la	jeune	fille	qui	était	venue	pour	oublier	son	coeur,	se
rencontrèrent	au	dortoir,	lit	à	lit.

Une	nuit	qu'elles	ne	dormaient	pas	parce	qu'elles	pleuraient:
«Pourquoi	pleurez-vous?»	se	demandèrent-elles	toutes	les	deux.

L'une	 fit	 sa	 confession.	 Elle	 aimait	 toujours	 Parisis.	 «Et	 vous,	 ma	 soeur?—Vous	 avez	 raconté	 mon
histoire,	j'aime	toujours	Parisis.»

La	blessure	saigna,	la	plaie	s'était	ouverte,	l'orage	avait	ressaisi	leur	coeur.

Le	lendemain	à	midi,	elles	n'étaient	plus	aux	Filles-Repenties.	«Ce	n'est	pas	là	encore	que	je	pouvais
oublier,	dit	la	jeune	fille	en	se	retournant	vers	le	Refuge;	il	faut	que	je	brise	mon	corps	pour	tuer	mon
coeur,	il	me	faut	les	rudes	devoirs	de	la	soeur	de	charité.»

XIX

LA	GRISE

La	marquise	de	Fontaneilles	était	devenue	folle	du	duc	de	Parisis,	si	 le	duc	était	devenu	amoureux
d'elle.

Il	s'avouait	à	lui-même	qu'il	se	donnait	bien	de	la	peine	pour	conquérir	non	pas	le	coeur	qui	était	à	lui
depuis	longtemps	déjà,	mais	pour	conquérir	ce	bien	plus	visible	et	plus	humain	qui	s'appelle	le	corps.
«Une	guenille,»	dit	Diogène.	«Toute	la	femme,»	dit	don	Juan.

Le	marquis	de	Fontaneilles	était	parti	pour	Londres,	où	 il	devait	acheter	des	chevaux	et	où	 il	était
attendu	par	son	ami	lord	Harttford,	pour	quelques	visites	dans	le	Devonshire.

La	marquise	était	seule	à	Paris:	il	devait	la	retrouver,	à	Fontaneilles	ou	à	Ems.	Depuis	qu'elle	aimait
Octave,	 elle	 avait	 pâli,	 elle	 ne	 respirait	 qu'à	 moitié,	 la	 fièvre	 la	 prenait	 souvent;	 son	 médecin	 avait
conseillé	au	marquis	de	la	conduire	à	Ems	pour	y	faire	une	saison,	ne	fût-ce	même	qu'une	demi-saison.
L'eau	providentielle	d'Ems	et	 l'air	balsamique	des	montagnes	voisines	devaient	effacer	ces	premières
atteintes	d'une	irritation	de	poitrine.	Il	était	convenu	que	si	Mme	de	Fontaneilles	se	décidait	à	aller	à
Ems,	 elle	 y	 emmènerait	 sa	 jeune	 soeur,	 cette	 jolie	 Clotilde	 de	 Joyeuse,	 ces	 dix-sept	 années	 qui
s'éveillaient	légères	et	souriantes	sous	la	plus	belle	chevelure	rousse	qui	eût	rayonné	en	France	depuis
Mlle	de	Fontanges.

Mme	de	Fontaneilles,	ne	savait	que	faire;	tous	les	matins	elle	se	décidait	à	partir	pour	la	terre	de	son
mari,	toutes	les	après-midi	elle	se	décidait	à	aller	à	Ems,	mais	tous	les	soirs	elle	se	décidait	à	rester	à
Paris.	C'est	que	tous	les	soirs	elle	recevait	la	visite	de	Parisis.

Mme	de	Fontaneilles,	une	fois	dans	 la	bataille,	n'avait	pas	défendu	son	coeur.	Elle	avait	donné	son
âme,	mais	elle	défendait	sa	vertu,	comme	si	on	pouvait	faire	deux	parts,	une	pour	Dieu	et	une	pour	le
diable.

Octave	ne	doutait	pas	de	son	triomphe.	Un	soir	déjà,	la	marquise	était	tombée	presque	évanouie	dans
ses	 bras,	 en	 lui	 disant	 qu'elle	 voulait	 mourir.	 Elle	 s'avouait	 vaincue,	 mais	 elle	 le	 suppliait	 à	 mains
jointes	de	la	tuer	dans	ses	embrassements,	afin	qu'elle	ne	se	réveillât	pas.

Elle	 versa	 tant	 de	 larmes	 ce	 soir-là,	 que	 Parisis	 se	 sentit	 désarmé.	 Une	 femme	 qui	 se	 donne	 est
quelquefois	plus	difficile	à	prendre	qu'une	femme	qui	résiste;	une	femme	qui	combat	est	plus	près	de	sa
défaite	 qu'une	 femme	 qui	 se	 croise	 les	 bras,	 parce	 que	 l'enivrement	 du	 combat	 la	 précipite	 dans	 sa
chute.



Le	lendemain	de	cette	soirée	mémorable,	M.	de	Parisis	pensa	bien	sérieusement	à	ne	plus	revoir	la
marquise.	Il	prévoyait	une	passion	violente	qui	déborderait	de	ses	rives:	rien	ne	pourrait	l'arrêter	ni	la
contenir:	il	en	serait	lui-même	submergé,	malgré	son	habitude	de	fuir	toujours	le	mal	qu'il	causait.	M.
de	Morny,	qui	le	connaissait	bien,	disait	de	lui:	«Parisis	met	le	feu	aux	monuments,	mais	il	ne	se	laisse
pas	consumer;	il	ne	s'inquiète	même	pas	s'il	y	aura	des	pompiers.»

Mais	la	sagesse	n'a	jamais	raison	des	hommes:	si	Parisis	fût	retourné	à	Parisis,	tout	le	monde	eût	été
heureux,	 lui	 tout	 le	 premier,	 mais	 surtout	 la	 duchesse	 de	 Parisis,	 mais	 surtout	 la	 marquise	 de
Fontaneilles.

Pourquoi	 ne	 partit-il	 pas?	 Parce	 qu'il	 n'avait	 pas	 encore	 perdu	 l'habitude	 des	 conquêtes.	 C'était
Napoléon	qui	voulait	aller	à	Moscou;	le	conquérant	des	femmes	est	comme	le	conquérant	des	villes,	il
ne	veut	jamais	rebrousser	chemin,	même	s'il	doit	mourir	en	chemin.

Le	duc	de	Parisis	ne	partit	pas,	parce	qu'il	n'était	plus	maître	de	lui,	parce	que	la	terrible	destinée
des	Parisis	allait	bientôt	se	montrer	dans	toute	son	horreur.

XX

QUE	L'AMOUR	DE	LA	RÉSISTANCE	EST	AUSSI	IMPÉRIEUX	QUE	LE	DÉSIR	DE

L'AMOUR

Octave	 retourna	 donc	 vers	 cinq	 heures	 chez	 Mme	 de	 Fontaneilles,	 qu'il	 trouva	 plus	 adorablement
belle	 que	 jamais.	 «Je	 ne	 vous	 attendais	 plus,	 lui	 dit-elle;	 mais	 puisque	 vous	 voilà,	 je	 serai	 votre
maîtresse.»

Et	comme	Octave	lui	fermait	la	bouche	par	des	baisers	trop	éloquents,	elle	se	dégagea	pour	lui	dire
ses	volontés.	«Mon	ami,	je	vous	aime	et	vous	donne	ma	vie:	peut-être	Dieu	me	fera-t-il	cette	grâce	que
je	mourrai	bientôt.	Je	ne	crois	pas	aux	années	selon	l'almanach,	je	crois	aux	siècles	selon	le	coeur.	J'ai
plus	 vécu	 depuis	 que	 je	 vous	 aime	 que	 je	 n'ai	 vécu	 jusque-là;	 donc,	 je	 ne	 défends	 plus	 rien	 de	 moi-
même.»

Et	 comme	 Octave	 voulait	 trop	 prendre	 à	 la	 lettre	 ces	 dernières	 paroles:	 «Laissez-moi	 parler,
continua-t-elle	 doucement.	 Je	 vous	 avoue	 qu'ici	 même,	 dans	 cet	 hôtel,	 qui	 est	 l'hôtel	 de	 M.	 de
Fontaneilles,	je	ne	veux	pas	braver	une	pareille	trahison.	Depuis	que	je	vous	aime,	je	ne	me	sens	plus
chez	moi	quand	je	suis	chez	moi.»

Parisis	vit	apparaître	l'image	de	Geneviève.	«Ni	chez	moi	ni	chez	vous,	reprit	Mme	de	Fontaneilles.—
Je	vous	comprends,	dit	Octave,	chaque	maison	a	une	âme	qui	est	un	peu	notre	conscience.	Je	vais	vous
proposer	une	chose	bien	simple:	nous	allons	monter	en	fiacre	et	nous	irons	débarquer	au	Grand-Hôtel
ou	à	l'hôtel	du	Louvre,	comme	des	voyageurs	qui	traversent	Paris.—Eh	bien!	non!	répondit	la	marquise:
j'y	ai	songé,	mais	ce	n'est	pas	encore	cela.	Il	faut	que	je	vous	aime	de	toutes	mes	forces,	mais	dans	l'air
vif	des	montagnes,	loin	de	Paris,	plus	loin	que	la	France,	à	Ems.»

Octave	pensa	que	c'était	bien	loin.	«Vous	ne	me	répondez	pas?	reprit-elle	avec	anxiété.—C'est	mon
rêve	comme	c'est	le	vôtre,	répondit	Octave;	mais	n'oubliez	pas	que	je	suis	attendu	à	Parisis	et	que	si	je
n'y	 suis	 pas	 demain,	 après-demain	 matin	 Geneviève	 sera	 à	 Paris.—Ah!	 bien,	 mon	 ami,	 vous	 irez	 à
Parisis	et	j'irai	à	Ems.	Adieu.»

Octave	ne	se	résignait	pas	si	vite	à	dire	adieu.	Il	regarda	Mme	de	Fontaneilles	et	ne	put	s'empêcher
de	se	dire	en	lui-même:	«Elle	est	pourtant	bien	belle!»

La	femme	ne	néglige	jamais	la	figure	visible,	même	si	elle	est	tout	sentiment,	tout	coeur,	toute	âme.
Celles-là	mêmes	qui	ne	croient	pas	à	la	force	des	sens	mettent	en	campagne	toutes	leurs	coquetteries.
Ce	jour-là,	quoique	la	marquise	n'eût	songé	qu'à	jeter	de	l'eau	sur	le	feu,	elle	avait	je	ne	sais	quoi	de
provocant	 dans	 sa	 chevelure	 à	 la	 Récamier,	 dans	 ses	 yeux	 pleins	 d'amour,	 dans	 sa	 pose	 inquiète	 et
agitée,	qui	donnait	un	voluptueux	mouvement	à	sa	gorge,	que	recouvrait	à	peine	une	 légère	robe	de
mousseline	entr'ouverte,	dans	la	forme	des	robes	Pompadour.

La	robe	n'a	pas	été	inventée	par	la	pudeur,	mais	par	l'amour.



Octave	prit	 les	mains,	prit	 les	bras,	prit	 les	épaules	de	 la	marquise,	puis	 l'appuyant	violemment	et
tendrement	sur	son	coeur:	«j'irai	à	Ems,»	lui	dit-il.

Il	espérait	bien	la	vaincre	soudainement	par	cette	promesse;	mais	elle	sortit	victorieuse	de	ses	bras.

Quand	 Octave	 prit	 son	 chapeau,	 la	 marquise	 se	 leva	 et	 l'accompagna	 amoureusement	 jusque	 dans
l'antichambre.	«A	Ems!	lui	dit-elle.—A	Ems!»	lui	répondit-il.

Cette	promesse	 fut	scellée	par	un	dernier	baiser;	mais	dès	qu'Octave	entendit	refermer	 la	porte,	 il
murmura	en	descendant	l'escalier:	«Je	n'irai	pas.»

XXI

LE	DERNIER	SOUPER

Le	 soir,	 Octave	 voulait	 partir	 pour	 Parisis.	 Il	 fut	 retenu	 par	 Villeroy	 qui	 lui	 dit	 que	 Miravault	 et
Monjoyeux	voulaient	dîner	avec	lui.

On	se	rappelle	peut-être	que	dans	les	premiers	chapitres	de	ce	livre	on	a	mis	en	scène	quatre	amis
très	opposés	de	caractère,	qui	aspiraient:	AU	POUVOIR:	c'était	M.	de	Villeroy;—A	LA	FORTUNE:	c'était
M.	de	Miravault;—A	LA	RENOMMÉE:	c'était	Monjoyeux.—A	L'AMOUR:	c'était	M.	Parisis.

Ils	se	retrouvèrent	donc	ce	soir-là	à	dîner.	«Eh	bien,	leur	dit	Parisis,	c'est	moi	qui	ai	eu	raison.	Vivre
amoureux	et	oublié,	c'est	le	souverain	bien.—Et	pourtant,	dit	Monjoyeux,	inscrire	son	nom	sur	un	chef-
d'oeuvre.—livre,	statue	ou	tableau,—qui	traversera	les	siècles,	n'est-ce	pas	plus	beau	que	ces	heures	de
paresse	passées	aux	pieds	d'une	femme?	Mais	après	tout	le	duc	de	Parisis	a	raison,	car	combien	faut-il
de	livres,	de	statues	et	de	tableaux	pour	créer	une	oeuvre	immortelle!—d'autant	que	tout	a	été	fait.—Je
m'avoue	vaincu	devant	Octave.—Et	moi	aussi,	dit	M.	de	Villeroy,	car	je	vais	vous	confier	un	secret.	Vous
savez	 tous	 que	 je	 rêvais	 le	 pouvoir	 par	 le	 ministère	 des	 affaires	 étrangères.	 Eh	 bien!	 j'ai	 brûlé	 mes
vaisseaux,	 après	 vingt	 années	 de	 diplomatie.	 Hier,	 on	 m'a	 offert	 une	 ambassade;	 j'ai	 eu	 le	 tort	 de
dévoiler	que	j'avais	des	idées	absolues	en	politique.	Il	y	a	en	France	un	homme	qui	pense	et	un	homme
qui	parle;	j'ai	compris	cela	trop	tard.	Je	n'ai	pas	de	rancune	et	je	reconnais	que	l'homme	qui	pense	et
l'homme	qui	parle	sont	deux	maîtres.	Je	n'ai	pas	voulu	m'humilier	devant	moi-même:	j'ai	discuté	pied	à
pied	 comme	 un	 homme	 qui	 sent	 que	 son	 épée	 est	 bonne.	 Quoique	 ma	 nomination	 fût	 décidée,	 le
ministre	a	dit	qu'il	aviserait.	Nous	nous	sommes	salués	froidement.	Vous	avez	vu	ce	matin	au	Moniteur
un	autre	nom	que	le	mien.»

Monjoyeux	 félicita	 Villeroy.	 «Ces	 défaites-là,	 lui	 dit-il,	 sont	 des	 victoires.	 On	 perd	 son	 ambassade,
mais	on	se	gage	soi-même.	Vous	voilà	un	homme	libre,	buvons	à	votre	liberté.»'

Marivault	 leva	 son	 verre,	 mais	 tristement.	 Depuis	 le	 commencement	 du	 dîner	 il	 était	 soucieux.	 «À
quoi	pense	Marivault?	demanda	Parisis.—Mon	cher	ami,	répondit	l'homme	d'argent,	je	pense	que	moi
aussi,	je	m'avoue	vaincu	devant	vous.—Je	m'en	doutais,	reprit	Octave.	Depuis	que	je	vous	ai	vu	monter
l'escalier	de	la	marquise	Danaé,	j'ai	tremblé	pour	vos	millions.»

Miravault	soupira,	brisa	son	verre	et	parla	ainsi:

«Meâ	culpâ!	J'ai	défié	l'or	et	j'ai	été	mitraillé	par	l'or.	J'ai	eu	mes	soudaines	ascensions,	mais	d'un	seul
coup	je	suis	retombé	à	mon	point	de	départ.	Ah!	mes	amis,	quel	steeple-chase	que	cette	course	au	pays
de	l'or!	quelles	stations	douloureuses	dans	les	cohues	indicibles!	Combien	de	sourires	aux	coquins	qui
vous	 ont	 dépassé	 d'une	 tête!	 Combien	 de	 beaux	 sentiments	 il	 faut	 tuer	 sous	 soi!	 Et	 tout	 cela	 pour
n'avoir	pas	le	prix!	Ah!	si	c'était	à	recommencer,	comme	j'irais	me	jeter	dans	ma	petite	terre	paternelle
pour	y	vivre	de	rien,	c'est-à-dire	de	m'a	petite	fortune	patrimoniale.	Voilà	mon	histoire	en	quatre	mots:
J'avais	quatre-vingts	mille	francs.	Que	voulez-vous	faire	de	quatre-vingts	mille	francs	à	Paris?	Il	n'y	a
pas	de	quoi	vivre	plus	d'une	année	quand	on	a	des	passions.	Or,	quand	on	a	mangé	son	capital,	on	n'a
plus	de	revenus;	j'ai	mieux	aimé	ne	vivre	qu'un	jour.	J'ai	joué	à	la	Bourse	sur	les	idées	de	Parisis,	j'ai
ramassé	 ses	 miettes	 et	 je	 suis	 devenu	 maître	 de	 quatre	 millions.	 Mais	 qu'est-ce	 que	 quatre	 millions
quand	on	a	quatre	millions!	La	veille,	c'était	beau;	le	lendemain,	on	aspire	au	cinquième	million.	Nul	ne
reste	dans	l'escarpement;	on	veut	monter,	toujours	monter,	jusqu'au	point	où	l'on	tombe	à	la	renverse
poussé	par	le	vertige.	C'est	moins	encore	la	fortune	que	l'amour	qui	m'a	trahi.	Parisis	avait	raison,	il	a
toujours	raison.	Quand	il	m'a	vu	amoureux	de	la	marquise	Danaë,	il	m'a	dit:	«Elle	a	deux	fausses	dents,
cela	ne	l'empêchera	pas	de	te	manger.»	Elle	m'a	mangé	tout	vif.



«Voilà,	mes	amis,	l'histoire	de	l'argent.	De	tous	ceux	qui	s'élancent	dans	la	vie	à	travers	la	jeunesse,
l'homme	qui	court	après	l'argent	est	le	plus	malheureux.	Je	n'ai	pas	eu	le	temps	de	vivre	une	heure.	Je
traversais	 les	 fêtes	 comme	 vous,	 mais	 j'entendais	 les	 minutes	 me	 crier:	 «Tu	 perds	 ton	 temps!»	 Et
j'allais,	et	j'allais,	et	j'allais	toujours!	Je	n'ai	pas	eu	le	temps	de	voir	mourir	ma	mère!	je	n'ai	pas	eu	le
temps	d'admirer	 les	oeuvres	d'art	qui	 illustraient	mon	hôtel	 et	mon	château,	qui	 seront	 vendues	ces
jours-ci!	 je	n'ai	pas	eu	 le	 temps	de	voir	un	soleil	couchant!	que	dis-je?	 je	n'ai	pas	eu	 le	 temps	d'être
amoureux!	Quel	rocher	que	celui-là!	Sans	compter	que	les	fortunes	d'aujourd'hui	sont	versées	dans	le
tonneau	des	Danaïdes.»

Miravault	essuya	son	 front.	«Adieu,	mes	amis!	dit-il	en	se	 levant.	 Je	suis	 resté	digne	de	vous,	 je	 le
prouverai.	Je	vais	faire	un	plongeon	pour	me	retremper:	quand	vous	me	reverrez	à	la	surface	de	l'eau,
c'est	que	j'aurai	le	bon	vent.	Adieu!»	Et,	comme	un	fou,	Miravault	serra	la	main	de	ses	amis	et	s'éloigna
en	toute	hâte,	«Ce	pauvre	Miravault!	dit	Villeroy;	qui	de	nous	se	fût	imaginé	qu'il	bâtissait	son	château
sur	 le	 sable!—Moi,	 dit	 Parisis.	 J'étais	 plus	 riche	 sans	 argent	 que	 lui	 avec	 ses	 millions,	 parce	 que	 je
dominais	la	femme,	tandis	que	lui	était	dominé	par	la	femme.»

Comme	Parisis	parlait	ainsi,	Léo	Ramée	entra.	On	le	salua	par	un	toast.	«Tu	arrives	à	propos;	il	n'y	a
qu'un	 instant,	 nous	 étions	 quatre	 blessés	 sur	 le	 champ	 de	 bataille	 de	 la	 vie.—Oui,	 dit	 Monjoyeux;
comme	Salomon	lui-même,	nous	reconnaissions	que	tout	est	vanité,	rien	que	vanité;—que	la	femme	est
amère;—que	l'ambition	a	trop	de	cartes	biseautées	dans	son	jeu;—que	la	renommée	a	trop	de	caprices,
—et	que	la	fortune	a	des	coups	de	théâtre	tragiques.—Vous	avez	oublié	le	travail!»	dit	Léo	Ramée.

Il	parlait	 avec	une	noble	 fierté.	«Le	 travail,	mes	amis,	 vous	ne	 le	 connaissez	pas;	 c'est	 la	muse	du
matin	qui	vous	éveille	doucement,	qui	vous	conduit	à	l'atelier	dans	l'auréole	des	rêves,	qui	vous	met	le
pinceau	à	la	main	en	vous	pariant	Raphaël,	qui	vous	chante	la	gaie	chanson	de	l'alouette	et	qui	vous	dit,
à	toute	heure,	que	l'Art	aussi	est	une	royauté.»

Parisis	 serra	 la	 main	 à	 Léo	 Ramée.	 «C'est	 beau,	 tout	 ce	 que	 tu	 dis	 là;	 je	 ne	 t'ai	 jamais	 vu	 si
enthousiaste	et	si	radieux!—C'est	que,	tout	à	l'heure,	j'ai	été	nommé	membre	de	l'Institut.»

Monjoyeux	 porta	 un	 second	 toast	 à	 Léo	 Ramée.	 «Au	 Travail!	 s'écria-t-il	 avec	 une	 vive	 expansion
d'amitié.—C'est	bien,	mon	cher	Léo,	dit	Parisis,	mais	pourtant	n'oublie	pas	que	Raphaël	n'était	pas	de
l'Institut.»

XXII

UNE	CAUSERIE	SUR	LES	FEMMES	AU	CONCERT	DES	CHAMPS-ÉLYSÉES

Ce	soir-là,	c'était	un	vendredi,	«tout	Paris	qui	n'aime	pas	la	musique»	était	au	concert	des	Champs-
Élysées,—le	 concert	 Musard,	 comme	 on	 dit	 toujours,—parce	 qu'en	 France	 la	 royauté	 a	 toujours	 un
lendemain.

Parisis	 et	 Villeroy	 allèrent	 au	 concert,	 non	 pas	 pour	 la	 musique,	 mais	 pour	 voir	 quelques-unes	 de
leurs	contemporaines.	Il	y	avait	tant	de	monde	que	c'était	à	grand'peine	si	deux	promeneurs	de	front
pouvaient	passer.	Aux	loges	d'avant-scène,	s'épanouissaient	dans	la	fumée	de	cigare	les	plus	grandes
dames.	On	s'était	disputé	les	places,	non	pour	être	au	spectacle,	mais	pour	être	en	spectacle;	aussi	les
promeneurs	ne	 voyaient	que	 le	dessus	du	panier.	Quelques	bourgeoises	prétentieuses	avaient	 voulu,
comme	 les	 grandes	 dames,	 faire	 corbeille	 de	 fleurs;	 mais	 c'était	 des	 bouquets	 de	 la	 fontaine	 des
Innocents.	 Celles	 qui	 aimaient	 la	 musique	 c'étaient,	 comme	 de	 coutume,	 approchées	 des	 musiciens,
s'imaginant	tout	bêtement	que	le	concert	des	Champs-Élysées	est	un	concert	et	non	un	salon.

Après	tout,	celles-là	avaient	raison,	parce	que	celles-là	n'étaient	pas	piquées	de	ce	démon	parisien	qui
dit	aux	femmes	les	mieux	nées:	«Vous	jouez	un	rôle,	entrez	en	scène.»

Les	 deux	 amis,	 qui	 savaient	 tout	 cela,	 emportèrent	 d'assaut	 une	 position	 difficile:	 ils	 prirent	 deux
chaises	 à	 la	 porte	 et	 se	 firent	 une	 avant-scène	 devant	 les	 avant-scènes,	 décidés	 à	 tout	 braver,	 non
seulement	les	murmures	des	femmes,	mais	le	parlementarisme	des	hommes.

Ils	s'étaient	établis,	sans	le	savoir,	devant	le	cercle	de	la	duchesse	de	Hauteroche;	on	allait	se	fâcher
autour	d'elle;	mais	comme	elle	ne	douta	pas	que	Parisis	se	fût	mis	là	pour	ses	beaux	yeux,	elle	apaisa
d'un	signe	d'éventail	les	colères	qui	s'élevaient	autour	d'elle.



Quand	 il	 reconnut	 Mme	 Hauteroche,	 Parisis	 salua	 de	 son	 beau	 sourire	 et	 força	 la	 duchesse	 à	 se
remettre	sur	 le	devant	de	la	scène,	elle	et	une	de	ses	amies,	Mme	de	Tramont,	surnommée	dans	son
monde	la	Forte-en-Gueule,	quoiqu'elle	eût	la	plus	adorable	bouche	qui	fût	au	monde.	Mais	quand	on	a
de	 si	 belles	 dents,	 il	 faut	 bien	 mordre	 son	 prochain,	 surtout	 quand	 on	 n'a	 pas	 d'amant.	 Combien	 de
femmes	qui	sont	méchantes	parce	qu'on	ne	 leur	a	pas	donné	 l'occasion	d'être	bonnes!	«Monsieur	de
Parisis,	 dit	 Mme	 de	 Tramont	 à	 Octave,—ils	 se	 connais-	 saient	 bien,—puisque	 nous	 avons	 la	 bonne
fortune	de	vous	rencontrer	avec	M.	de	Villeroy,	qui	ne	vaut	pas	mieux	que	vous,	vous	allez	nous	faire
quelques	portraits	à	La	Bruyère	et	à	La	Rochefoucauld.—Après	vous,	madame,—Oh!	moi,	je	ne	sais	plus
mordre.»

Et	elle	montra	ses	trente-deux	dents,	trente-deux	perles	fines,	pas	une	de	moins,	pas	une	perle	noire.
«Voyez-vous,	dit-elle,	depuis	qu'il	m'est	poussé	deux	dents	de	sagesse,	je	ne	me	reconnais	plus.»

Mais	 comme	 on	 ne	 peut	 pas	 vaincre	 les	 bonnes	 habitudes,	 elle	 dit	 en	 voyant	 passer	 une	 femme
irréprochable	 au	 bras	 de	 son	 mari:	 «C'est	 une	 femme	 parfaite	 comme	 les	 tragédies	 de	 Racine,	 voilà
pourquoi	elle	est	si	ennuyeuse.	C'est	elle	qui,	à	 la	cour,	chante	si	bien:	Il	pleut-t-il	pleut,	bergère…—
Vous	 n'aimez	 pas	 les	 liaisons,	 madame,	 dit	 Villeroy.—Non;	 une	 femme	 qui	 dit	 t-il	 pleut,	 bergère,	 me
révolte;	si	j'étais	son	mari,	je	demanderais	ma	séparation.—C'est	égal,	dit	Parisis,	je	vous	trouve	sévère;
à	 tout	 prendre,	 j'aimerais	 mieux	 t-il	 pleut,	 bergère,	 qu'un	 ténor	 dans	 la	 chambre	 à	 coucher	 de	 ma
femme.—Chut!	la	voilà	là-bas,	la	femme	au	ténor,	dit	Mme	de	Hauteroche.—Pourquoi	chut!	dit	la	belle
amie	de	la	duchesse,	est-ce	qu'elle	disait	chut!	au	ténor,	quand	il	chantait?—Il	paraît	qu'il	n'avait	pas
assez	 de	 voix	 quand	 il	 a	 chanté	 un	 duo	 avec	 elle,	 car	 elle	 lui	 a	 dit	 adieu	 à	 la	 troisième	 station.—La
pauvre	femme,	dit	Villeroy,	elle	avait	perdu	deux	années	de	sa	vie,	deux	années!	sept	cent	trente	et	un
jours!	à	étudier	 les	quatre	ténors	de	Paris.	Le	soleil	de	 la	rampe	est	trompeur;	elle	a	choisi	celui	qui
avait	 la	 mauvaise	 méthode.—Enfin!	 dit	 Parisis,	 il	 faut	 bien	 que	 les	 femmes	 prennent	 des	 leçons	 de
fugue	et	de	contre-point.»

Passa	 la	 veuve	 de	 Malabar:	 «Tambours,	 battez	 aux	 champs,	 dit	 Villeroy,	 voilà	 un	 monument	 d'un
autre	âge;	quand	on	a	été	belle,	on	l'est	toujours;	les	ruines	ont	encore	leur	grandeur	et	leur	caractère.
—C'est	 aujourd'hui	 la	 veuve	 idéale;	 elle	 est	 en	 deuil	 de	 son	 mari	 et	 de	 son	 amant.	 Je	 me	 rappelle
toujours	le	mot	de	son	mari	quand	son	amant	l'a	planté	là:	«Tu	pleures,	ma	chère	amie!	tu	es	si	bonne;
je	t'avais	toujours	dit	que	cet	homme-là	nous	tromperait.»—Les	maris	d'aujourd'hui,	dit	Parisis,—eût-il
dit	cela	avant	d'être	marié?—font	jouer	le	rôle	ridicule	à	l'amant.	Par	exemple,	voilà	un	homme	d'esprit
passant	avec	sa	femme	qui	a	eu	son	quart	d'heure	de	folie	plus	ou	moin	platonique.	Le	mari	protégeait
beaucoup	l'amant;	il	lui	savait	gré	de	porter	l'éventail,	le	manteau	et	le	chien	de	la	dame;	c'était	lui	qui
demandait	 les	gens,	qui	se	précipitait	au	marchepied,	qui	 faisait	 les	 lectures	pieuses.	Le	mari	aimait
l'Opéra,—vu	des	coulisses;—il	ne	s'inquiétait	pas	de	quelques	nuages	sur	les	ciels	bleus	de	l'hyménée.	Il
savait	que	sa	femme	était	une	brave	créature	qui,	comme	toutes	les	femmes,	aurait	ses	jours	de	révolte
en	passant	le	cap	des	Tempêtes,	après	quoi	elle	lui	reviendrait	à	jamais	amoureuse	et	reconnaissante.
Voilà	qu'un	jour	l'amant	ou	l'amoureux	s'aperçoit	que	la	dame	a	pris	un	train	de	plaisir	sur	les	bords	du
Rhin	avec	un	 jeune	 crevé	de	haute	 lignée.	Dieu	 sait	 si	 l'amant	 s'indigna!	 Il	 va	 trouver	 le	mari	 et	 lui
représente	 qu'il	 ne	 peut	 laisser	 sa	 femme	 voyager	 ainsi.	 «Est-ce	 que	 cela	 vous	 fait	 beaucoup	 de
chagrin?»	 dit	 le	 très	 spirituel	 mari	 en	 éclatant	 de	 rire	 au	 nez	 de	 celui	 qui	 plaidait	 l'honneur	 de	 la
maison.»

Rodolphe	de	Villeroy	fit	remarquer	que	 le	XIXe	siècle	était	 le	siècle	des	maris.	 Ils	voient	tout	et	se
moquent	de	tout.	«Excepté,	dit	la	duchesse	de	Hauteroche,	ce	savant	célèbre	qui	passe	là-bas	avec	sa
femme	et	ses	deux	filles,	une	de	ces	femmes	immaculées	qui	n'ont	hanté	que	les	montagnes	neigeuses.
Elle	ne	manque	pas	un	sermon!	si	ce	n'est	pas	pour	elle,	c'est	pour	ses	filles.	En	effet,	dès	que	ses	filles
sont	assises	devant	la	chaire,	elle	change	de	paroisse,	elle	court	à	un	autre	prêche,	elle	monte	quatre
étages	 quatre	 à	 quatre,	 elle	 trouve	 un	 jeune	 avocat	 stagiaire	 qui	 la	 renverse	 par	 son	 éloquence.
Pendant	ce	temps-là,	l'astrologue	se	laisse	choir	dans	un	puits.—Dans	un	puits!	dit	la	dame	aux	trente-
deux	dents,	il	se	laisse	choir	dans	les	bras	d'une	comète,	un	joli	bas-bleu	qui	a	une	tache	d'encre	pour
grain	de	beauté.	Je	les	ai	vus	qui	s'en	allaient	bras	dessus	bras	dessous	piper	les	étoiles.»

Passa	 la	reine	des	Abeilles:	«Saluez,	Villeroy,	voilà	 la	reine	des	Abeilles;	 les	grenouilles	demandent
toujours	un	roi,	les	abeilles	demandent	toujours	une	reine.	Cette	reine	des	abeilles	nous	vient	de	loin,
mais	 elle	 est	 plus	 Parisienne	 que	 les	 Parisiennes	 nées	 sur	 le	 boulevard	 des	 Capucines.	 Elle	 règne
impérieusement	sur	la	mode	et	sur	l'esprit;	elle	donne	le	ton;	les	envieuses	disent	le	mauvais	ton,	mais
elles	le	prennent.	Autrefois,	il	y	avait	le	coin	du	roi	et	le	coin	de	la	reine;	aujourd'hui,	il	y	a	le	coin	de	la
princesse	 de	 M——	 —Oui,	 elle	 marque	 bien	 son	 coin.—Il	 n'y	 a	 pas	 un	 critique	 musical	 qui	 ne
deviendrait	plus	savant	s'il	allait	à	son	école.	Ils	ne	parlent	que	par	ouï-dire,	elle	parle	par	ouï-chanter.»

La	princesse	salua	le	groupe	avec	sa	grâce	enjouée	et	spirituelle.	«Elle	n'a	peur	de	rien,	dit	Parisis,
parce	qu'elle	n'a	pas	peur	d'elle-même.»



Une	jeune	brune	passait	alors.	«Ce	n'est	pas	comme	cette	femme	sentimentale	qui	se	fait	un	masque
de	son	éventail,	tant	elle	craint	de	montrer	son	coeur.	Regardez	bien,	elle	va	rougir	et	pâlir	tour	à	tour
quand	va	passer	devant	elle	ce	jeune	aide	de	camp	qui	a	été	un	héros	à	la	guerre	et	qui	est	un	mauvais
soldat	dans	 sa	passion.	—Pourquoi	 ces	deux	 femmes	blondes	ne	 se	quittent-elles	pas?	Parce	qu'elles
fricassent	ensemble	 le	moineau	de	Lesbie,	 comme	autrefois	Ninon	et	 la	Maintenon.—Et	cette	 femme
rousse,	 pourquoi	 est-elle	 seule	 là-bas	 en	 face	 de	 nous?—C'est	 pour	 être	 deux;	 depuis	 qu'elle	 a	 été
chassée	du	Paradis	par	Adam	lui-même,	cette	Ève	majestueuse	siffle	des	airs	de	serpent.—C'est	la	fête
des	rousses!	Fontanges	serait	plus	à	la	mode	que	jamais.	Qui	donc	est	couché	dans	ce	fauteuil?—C'est
une	Havanaise:	un	diable-à-quatre,	qui	fait	du	mariage	la	vie	à	trois.—Je	m'aperçois	que	l'empire	n'est
plus	aux	Parisiennes.	Voyez	donc	toutes	ces	Italiennes,	ces	Espagnoles	et	Américaines.	L'Océan	a	jeté
ses	vagues	 jusque	sur	 le	bord	du	 lac.	—C'est	 la	 force	de	Paris	de	 faire	des	Parisiennes	de	 toutes	 les
figures	du	globe.»

Passa	une	chercheuse	d'esprit	qui	n'a	jamais	trouvé:	«Ah!	voilà	la	belle	des	belles!	dit	Villeroy.	Elle
est	descendue	de	son	char	de	triomphe	et	marche	dans	la	souveraineté	de	la	queue	de	sa	robe	et	de	sa
niaiserie	héraldique.—Qu'est	donc	devenue	sa	soeur	depuis	son	équipée?	demanda	la	duchesse.—Sait-
on	ce	que	deviennent	les	vieilles	lunes?	dit	Parisis,	car	la	femme	à	la	mode	est	comme	la	lune,	elle	se
renouvelle	tous	les	mois.	Aussi	la	femme	à	la	mode	a	toujours	je	ne	sais	quoi	de	l'inconstance	de	la	lune
naissante	et	décroissante	dans	ses	passions	ou	dans	ses	 fantaisies,	non	pas	seulement	 tous	 les	mois,
mais	 toutes	 les	 heures.—Toutes	 les	 femmes	 ne	 sont	 pas	 lunatiques.	 Combien	 qui	 sont	 des	 anges	 de
douceur	et	de	vertus,	de	grâce	et	de	charité!—Je	n'en	connais	pas	une,	à	commencer	par	moi,»	dit	Mme
de	Tramont.

Parisis	regarda	la	dame:	«Celui	qui	voudrait	faire	l'histoire	des	contradictions	ferait	votre	histoire,	dit
Parisis.	 Vous	 avez	 raison,	 la	 logique	 de	 la	 femme	 c'est	 d'être	 illogique;	 elle	 ne	 triomphe	 que	 par
l'imprévu,	elle	n'est	parfaite	que	par	ses	imperfections,	elle	n'est	divine	que	parce	qu'elle	est	humaine.
—Chut!	 dit	 Mme	 de	 Tramont,	 voyez	 donc	 Mme	 de	 Clarmonde	 qui	 pleure	 son	 premier	 amour	 parce
qu'elle	n'a	pu	en	trouver	un	second.—L'amour	est	un	temple	en	ruines;	on	n'y	cueille	que	les	fleurs	de
la	 mort.	 Les	 Romains	 avaient	 raison	 de	 porter	 au	 temple	 de	 Vénus	 tout	 ce	 qu'il	 fallait	 pour	 les
funérailles	des	trépassés,	car	rien	ne	consume	plus	rapidement	la	vie,—la	vie	de	l'âme,—que	la	volupté.
—Voyez	 donc	 cette	 comédienne	 et	 cette	 duchesse	 qui	 se	 regardent	 du	 haut	 de	 leur	 dédain,	 plus	 ou
moins	 théâtralement;	 elles	 portent	 pourtant	 des	 robes	 faites	 par	 la	 même	 couturière,	 comme	 elles-
mêmes	sont	faites	par	la	pareille	nature.—Vous	trouvez	ces	robes	invraisemblables?—Non,	dit	Mme	de
Tramont,	 ce	 sont	 les	 femmes.—Impudicus	habitus	 signum	est	 adulterae	mentis.—La	mode	a	 toujours
raison.	M.	de	Buonaparte	a	très	bien	dit:	Quand	le	Français	est	entre	la	crainte	des	gendarmes	et	celle
du	diable,	il	se	décide	pour	le	diable;	mais	quand	il	est	entre	le	diable	et	la	mode,	il	obéit	à	la	mode.»—
Et	pourtant	c'est	le	peuple,	le	plus	spirituel	de	la	terre,	à	ce	qu'il	dit.—Il	lui	faut	toujours	des	idoles	à	ce
peuple	parisien;	quelles	sont	donc	les	nouvelles	idoles	du	jour?	demanda	Mme	de	Tramont.—La	femme
la	plus	adorée,	la	plus	peinte,	la	plus	sculptée,	la	plus	gravée,	c'est	une	morte:	Marie-Antoinette.	Tout
le	monde	lui	a	bâti	dans	son	coeur	une	petite	chapelle	expiatoire;	c'est	qu'on	a	reconnu	un	peu	tard	que
son	 seul	 crime	 avait	 été	 d'être	 une	 femme	 sous	 sa	 couronne	 de	 reine.	 Crime	 qu'elle	 racheta	 si
noblement	 en	 restant	 une	 reine	 quand	 elle	 ne	 fut	 plus	 qu'une	 femme.—Oui,	 elle	 a	 laissé	 partout	 sa
figure	et	sa	marque.	Celle	qui	sera	la	figure	de	la	Charité	au	XIXe	siècle,	est	tout	entourée	des	meubles
de	Marie-Antoinette,	qui	sont,	 il	 faut	 le	dire,	 les	plus	adorables	bijoux	qu'on	ait	travaillés	dans	aucun
temps,—reliques	 royales.—Mais	 toutes	 les	 vraies	 princesses	 ne	 sont	 pas	 mortes.	 Combien	 qui	 sont
l'inspiration,	le	charme	et	la	grâce	de	leur	temps!	Il	en	est	une	qui	sculpte	avec	le	grand	art	des	Italiens
de	la	Renaissance;	il	en	est	une	qui	promène	l'âme	impériale	et	artiste	de	la	Russie	par	tous	les	musées
et	tous	les	salons	de	l'Europe;	il	en	est	une	qui	le	dimanche	tient	sa	cour	plénière,	ayant	encore,	non
pas	 des	 taches	 d'encre	 aux	 doigts,	 mais	 des	 taches	 de	 couleur	 sur	 sa	 blanche	 main,	 car	 elle	 peint
comme	un	homme.»

Une	perle	fausse	passait.	«Ah!	par	exemple,	dit	Mme	de	Tramont,	elle	s'est	trompée	de	porte,	cette
fille	 rousse	 égarée	 à	 Londres	 et	 qui	 s'est	 retrouvée	 à	 Paris.	 Qui	 donc	 lui	 donne	 ses	 chevaux	 et	 ses
cheveux?	De	beaux	cheveux	et	de	beaux	chevaux?—Elle	ne	sait	pas;	c'est	le	luxe	effréné	des	filles.	Il	en
est	plus	d'un	qui	s'est	ruiné	pour	elle,	quoiqu'elle	soit	toujours	ruinée.	On	aime	ses	passions	comme	ses
enfants,	 plus	 que	 soi-même.	 Plus	 d'un	 homme	 se	 refuse	 un	 fiacre,	 qui	 donne	 un	 carrosse	 à	 sa
maîtresse.»

Passèrent	 deux	 femmes	 renommées	 pour	 leur	 figure	 et	 pour	 leur	 amitié.	 «Voilà,	 dit	 Parisis,	 «deux
cocottes	du	meilleur	monde»	qui	ont	une	cour	et	qui	en	abusent,	qui	ont	ouvert	un	hôtel	Rambouillet
pour	y	parler	la	langue	verte,	mais,	au	demeurant,	«les	plus	honnêtes	femmes	du	monde.»	Chez	elles,
tout	s'évapore	en	fumée.	Combien	qui	ne	font	pas	parler	d'elles	comme	cette	pâle	duchesse	qui	écoute
là-bas,	 à	 travers	 les	 causeries	 de	 son	 entourage,	 des	 motifs	 du	 Trovatore,	 parce	 que	 la	 musique	 de
Verdi	 lui	 rappelle	 ses	 crimes	 cachés;	 celle-là	 n'est	 même	 pas	 soupçonnée,	 on	 lui	 donnera	 le	 paradis
sans	confession.»



Mme	de	Hauteroche	se	rappela	l'Heure	du	Diable;	elle	eut	une	soudaine	émotion	qui	se	trahit	sur	sa
figure;	mais	Parisis	seul	s'en	aperçut.

Pendant	 que	 la	 femme	 aux	 trente-deux	 perles	 éclatait	 de	 rire	 au	 passage	 d'une	 Américaine	 qui
accentuait	trop	les	modes,	Parisis	dit	à	la	duchesse:	«Voulez-vous	prendre	mon	bras	et	faire	le	tour	des
mondes?»

Elle	obéit	sans	répondre,	entraînée	malgré	elle.	«Vous	m'avez	bien	haï,	n'est-ce	pas?	 lui	dit	Parisis
après	un	silence,	en	pressant	contre	lui	la	petite	main	de	la	duchesse.»	Elle	tressaillit.	«Moi,	poursuivit-
il	en	penchant	la	tête	pour	parler	dans	l'oreille	de	la	duchesse,	je	vous	ai	bien	aimée.»

Un	second	silence.	«Je	vous	ai	haï	et	je	vous	ai	aimé,	lui	dit-elle,	moi	toute	ma	vie	n'aura	été	qu'une
heure.	Je	me	croyais	la	femme	du	monde	la	plus	vertueuse,	je	n'aspirais	qu'aux	oeuvres	de	charité,	je
ne	croyais	qu'à	 l'amour	divin.	 J'ai	 trouvé	avec	vous	 l'amour	de	 l'enfer;	 il	m'a	consumée.	 Je	ne	sais	 si
cette	pauvre	Alice	s'est	repentie	en	mourant:	 le	croirez-vous?	moi	je	n'ai	pas	la	force	de	me	repentir.
J'ai	horreur	de	moi-même,	mais	je	me	retourne	doucement	vers	mon	crime	et	j'y	reste	abîmée.»

Parisis	regardait	 la	duchesse:	elle	était	pâle	comme	la	mort,	ses	grands	yeux	flambaient,	son	coeur
agitait	son	sein.	«Vous	avez	voulu,	lui	dit-elle,	savoir	le	secret	de	mon	âme,	vous	le	savez;	maintenant,
allons	dire	du	mal	des	autres.»

Parisis	conduisit	la	duchesse	dans	son	cercle,	mais	il	ne	resta	pas	avec	Villeroy.

Il	avait	vu	non	loin	de	là	Mme	de	Fontaneilles.	Quoiqu'il	lui	eût	dit	adieu,	il	ns	put	s'empêcher	d'aller
à	 elle.	 «Je	 vous	 avais	 vu	 et	 je	 vous	 attendais,	 lui	 dit-elle,	 je	 vous	 croyais	 déjà	 à	 Parisis.—Je	 pars	 à
minuit.»	Et	il	lui	serra	la	main.	«Et	moi!	reprit-elle	avec	un	sentiment	de	passion	mal	déguisé,	quoique
sa	soeur	fût	là,	quand	partirai-je	pour	Ems—la	terre	promise!»

Ils	tressaillirent	tous	les	deux:	une	flamme	invisible	courut	sur	eux	et	les	brûla.	Ce	fut	à	ce	point	que
Mlle	de	Joyeuse,	une	vierge	encore	toute	à	Dieu,	eut	leur	secret	ce	soir-là.

XXIII

LA	FATALITÉ

Octave	partit	 le	 lendemain	matin	par	 l'express	pour	Parisis.	Quand	 il	 vit	au	 loin	dans	 l'après-midi	 se
dessiner	 sur	 le	 ciel	 et	 sur	 les	 grands	 arbres	 les	 vieilles	 tours	 qui	 lui	 semblèrent	 prendre	 pour	 le
regarder	leur	meilleure	physionomie,	 il	dit	encore	une	fois:	«Non!	 je	n'irai	pas	à	Ems.»	Mais,	pour	le
malheur	de	tout	le	monde,	la	fatalité	voulait	que	le	duc	de	Parisis	allât	à	Ems.

Quand	il	arriva	à	Parisis,	la	duchesse	était	en	larmes;	il	la	prit	dans	ses	bras,	la	caressa	doucement	et
lui	 demanda	 pourquoi	 elle	 pleurait.	 «Je	 pleure	 mon	 bonheur	 perdu,	 répondit-elle.—Tu	 es	 folle,
Geneviève!	Je	te	rapporte	ton	bonheur.	Si	tu	savais	comme	je	m'ennuyais	à	Paris!	Mais	tu	sais	bien	que
Paris	vous	retient	de	force	par	les	mille	raisons	des	choses,	même	quand	on	est	attendu	par	une	femme
comme	toi.—Ce	n'est	pas	ce	 la	qui	me	fait	pleurer,	reprit	Geneviève	en	embrassant	son	mari;	 tu	n'as
donc	pas	vu	 le	ministre	avant	de	partir?—Non,	 j'ai	 vu	 l'Empereur.—Et	 l'Empereur	ne	 t'a	 rien	dit?—Il
m'a	beaucoup	parlé	d'Alexandre	et	de	César.—Tu	vas	comprendre	mes	larmes!»

Geneviève	conduisit	Octave	dans	le	petit	salon	d'été.

Il	 comprit	 tout	 de	 suite	 en	 voyant	 sur	 la	 table	 une	 grande	 enveloppe	 qui	 portait	 son	 nom	 sous	 le
timbre	du	ministre	des	affaires	étrangères.	Il	lut	deux	fois:	«Ministère	des	affaires	étrangères!»	comme
s'il	avait	peur	de	savoir	la	nouvelle.	Et	se	parlant	à	lui-même:	«A-t-on	assez	la	fureur	en	France	de	ne
pas	parler	 français?	Si	 je	deviens	ministre	des	affaires	étrangères,	on	dira	comme	autrefois:	ministre
des	 affaires	 extérieures.	 Étrangères!	 qu'est-ce	 que	 cela	 veut	 dire?	 Étrangères	 à	 qui?	 Étrangères	 à
quoi?»

Geneviève	s'impatientait:	«Mais	lis	donc?»	dit-elle.

Octave	prit	le	pli	et	lut.	C'était	sa	nomination	de	ministre	en	Allemagne.	La	duchesse	s'aperçut	qu'il
avait	pâli.	La	pauvre	femme	ne	pouvait	comprendre	pourquoi	cette	pâleur.

Il	 avait	 pâli,	 voyant	 que	 la	 fatalité	 le	 rejetait	 vers	 Mme	 de	 Fontaneilles.	 Il	 fallait	 qu'il	 passât	 près



d'Ems	pour	aller	à	sa	légation.	«Eh	bien!	dit-il	à	Geneviève,	il	n'y	a	pas	de	quoi	te	désoler,	puisque	aussi
bien	tu	voulais	me	voir	continuer	ma	carrière.»

La	duchesse	interrogea	son	mari	du	regard.	«Et	sans	doute,	reprit-elle,	tu	vas	partir	tout	de	suite?»

Le	démon	du	mal	avait	déjà	dicté	la	réponse	de	Parisis.	«Oui,	sauf	à	revenir	bientôt	te	chercher.—Eh
bien!	 non,	 mon	 ami!	 je	 veux	 partir	 avec	 vous.—Ma	 chère	 Geneviève,	 ce	 serait	 une	 folie;	 j'aimerais
mieux	donner	ma	démission.	Je	sens	déjà	trop	que	j'aimerai	les	enfants	que	tu	me	donneras,	pour	que
tu	 les	 sacrifies	 en	 te	 sacrifiant	 toi-même.—Et	 si	 je	 meurs	 d'ennui	 ici?—Rassure-toi;	 je	 courrai	 là-bas
pour	 montrer	 ma	 bonne	 volonté;	 mais	 à	 peine	 arrivé,	 je	 reviendrai	 en	 toute	 hâte	 ici.—Eh	 bien?	 ne
parlons	plus	de	cela.	Tu	dois	mourir	de	faim?—Oui.	Mais	je	ne	t'ai	pas	encore	mangée.»

Et	Parisis	embrassa	Geneviève	sur	les	bras,	sur	les	mains,	sur	le	cou,	sur	les	cheveux.	Ce	fut	comme
une	âme	de	feu	qui	courut	sur	la	 jeune	femme.—Oh!	que	c'est	bon!	dit-elle	en	respirant.	Sitôt	que	tu
n'es	plus	là,	je	me	sens	mourir:	j'ai	froid	jusqu'au	coeur.	Un	jour,	si	tu	es	trop	longtemps	sans	revenir,
tu	 me	 trouveras	 changée	 en	 statue	 de	 marbre.—A	 propos!	 tu	 sais	 que	 Monjoyeux	 fait	 toujours	 des
siennes?	Il	vient	d'exposer	un	groupe	qui	fait	courir	tout	Paris;	je	veux	qu'il	fasse	ton	buste.	Ce	coquin-
là	donne	la	vie	au	marbre,	on	dirait	qu'il	le	pétrit	comme	Dieu	a	pétri	le	monde,	ou	plutôt	comme	nos
fermières	pétrissent	leur	pâte.	S'il	fait	un	jour	Galathée,	elle	descendra	de	son	piédestal.—Mon	ami,	dit
la	duchesse,	je	ne	veux	être	représentée	en	marbre	que	sur	mon	tombeau;	si	tu	veux	un	portrait	de	moi,
tu	me	feras	peindre.—C'est	une	bonne	idée,	s'écria	Octave:	nous	allons	goûter	ensemble	sur	le	perron,
après	quoi	j'enverrai	une	dépêche	à	Léo	Ramée.	Il	viendra	faire	ici	son	ébauche	pendant	les	huit	jours
que	je	vais	passer	avec	toi;	dans	trois	semaines,	je	le	reprendrai	à	Paris	pour	revenir	encore	et	il	finira
ton	portrait	avant	notre	départ.»	Geneviève	dit	qu'elle	ne	le	voulait	pas:	«Le	temps	que	je	poserai	sera
du	temps	perdu,	je	n'aurai	pas	le	temps	de	te	regarder,	j'aime	mieux	être	seule	avec	toi.—Tu	ne	connais
pas	Léo	Ramée,	on	ne	pose	jamais	devant	lui	quand	il	vous	peint.	Il	a	fait	des	Dianes	et	des	Junons	très
ressemblantes:	est-ce	qu'elles	ont	jamais	posé	devant	lui!	Tu	verras,	toi,	ma	Diane	et	ma	Junon,	quelle
belle	chose	il	va	faire	avec	cette	figure	divine.	Tu	as	peur	de	ne	pas	être	seule!	Mais	Léo	Ramée	est	un
brave	coeur,	il	sera	si	heureux	de	nous	voir	heureux,	que	nous	ne	verrons	pas	qu'il	est	là.	D'ailleurs,	il
est	comme	l'hirondelle,	il	porte	bonheur	à	la	maison.—Eh	bien!	écris-lui	de	venir.»

Geneviève	pensait	qu'elle	avait	perdu	 la	moitié	de	son	bonheur	 le	 jour	où	son	amie	 la	marquise	de
Fontaneilles	 était	 venue	 lui	 demander	 l'hospitalité.	 Elle	 pensa	 aussi	 qu'un	 ami	 d'Octave	 troublerait
peut-être	à	son	tour	cette	fête	intime	de	deux	coeurs	qui	vivent	des	mêmes	joies.	Mais	l'amour	profond
a	 des	 timidités	 enfantines,	 elle	 n'osa	 dire	 cela	 à	 son	 mari.	 «C'est	 égal,	 se	 dit-elle	 à	 elle-même,	 le
proverbe	arabe	a	peut-être	raison:	«Prends	garde	à	ton	meilleur	ami,	prends	garde	à	ta	meilleure	amie,
un	atome	fait	ombre,	l'amitié	fait	peur	à	l'amour.»

Et,	malgré	elle,	elle	pensa	à	sa	meilleure	amie,	la	marquise	de
Fontaneilles.

Mais	Léo	Ramée	ne	devait	pas	trahir	l'amitié	d'Octave,	comme	la	marquise	devait	trahir	l'amitié	de
Geneviève.

Il	 vint	 à	 Parisis	 pour	 faire	 le	 portrait	 de	 la	 duchesse:	 il	 était	 encore	 dans	 toutes	 les	 joies	 de	 son
triomphe	à	l'Institut.	Arriver	à	l'Académie	en	cheveux	blancs,	c'est	à	la	portée	de	tout	le	monde;	mais	y
arriver	dans	l'auréole	des	cheveux	blonds,	c'est	une	bonne	fortune.

Léo	Ramée	ébaucha	largement,	dans	la	grande	manière,	le	portrait	de	la	duchesse.	Déjà	le	quatrième
jour,	non	seulement	la	figure	sortait	du	chaos,	mais	l'âme	même	de	la	duchesse	de	Parisis	rayonnait	par
les	yeux	et	par	le	sourire.	«Quelle	belle	chose	tu	vas	faire	là!»	dit	Parisis	à	son	ami.

Mais	le	lendemain,	Léo	Ramée	était	parti.	«Il	est	donc	fou!»	s'écria	Octave.	Et	il	amena	la	duchesse
devant	 le	 portrait.	 «Quel	 malheur!	 dit-il;	 il	 eût	 fait	 là	 un	 chef-d'oeuvre.	 Vois	 donc,	 Geneviève,	 quel
adorable	 dessin	 et	 quelle	 charmante	 couleur!	 Tu	 ressembles	 à	 une	 déesse	 de	 Prudhon	 ou	 plutôt	 tu
ressembles	à	 toi-même.—Si	 ton	ami	est	parti,	dit	 la	duchesse,	c'est	qu'il	a	désespéré	de	bien	 finir	ce
qu'il	avait	si	bien	commencé.»

En	effet,	Léo	Ramée	avait	trouvé	la	duchesse	trop	belle:	la	fièvre	de	l'amour	l'avait	saisi…

Jusque-là,	il	avait	idéalisé	ses	modèles	d'atelier.	Pour	la	première	fois,	la	vraie	beauté	posait	devant
lui:	il	était	vaincu	par	la	nature	et	par	l'amour.

Il	 avait	 fui	 comme	 Joseph	 devant	 Putiphar,	 mais	 sans	 laisser	 son	 manteau,	 ne	 voulant	 pas	 avoir
l'occasion	de	revenir.



XXIV

LES	ADIEUX

Ce	fut	avec	un	déchirement	de	coeur	que	la	duchesse	vit	s'éloigner	Parisis.	Elle	l'accompagna	jusqu'à
la	station.	On	était	parti	de	bonne	heure;	elle	attendit	dans	la	calèche	que	le	train	se	fût	éloigné.	Elle
avait	 voulu	 revoir	 encore	 Parisis	 à	 la	 portière;	 elle	 agita	 longtemps	 son	 léger	 mouchoir,	 un	 mode
d'adieu	 un	 peu	 démodé	 depuis	 que	 nous	 prenons	 la	 vie	 en	 riant.	 Quand	 elle	 rentra	 à	 Parisis,	 elle
s'imagina	qu'elle	était	dans	 la	solitude	depuis	un	siècle;	si	elle	n'eût	craint	alors	de	ne	plus	arriver	à
temps,	elle	serait	repartie	pour	rejoindre	Octave.	Elle	monta	dans	sa	chambre,	tomba	sur	un	fauteuil	et
se	résigna.

Le	 soleil	 venait	 jouer	 à	 ses	 pieds;	 il	 lui	 sembla	 d'abord	 que	 c'était	 une	 ironie;	 mais	 peu	 à	 peu	 la
sérénité	reprit	son	âme;	elle	s'accusa	de	manquer	de	courage;	elle	se	réjouit	à	l'espérance	qu'elle	serait
bientôt	mère,	et	s'enorgueillit	à	la	pensée	que	son	mari	serait	bientôt	ambassadeur.

Mais	Geneviève	n'était	pas	de	celles	qui	vivent	du	bonheur	de	demain;	elle	avait	été	si	heureuse	de
vivre	au	jour	le	jour,	qu'elle	ne	voulut	pas	s'accoutumer	à	la	solitude.	Elle	décida	énergiquement	que,	si
Parisis	ne	venait	pas	 la	reprendre	après	quinze	 jours	d'absence,	elle	partirait	seule	pour	 l'Allemagne
avec	Hyacinthe.

Et	comme	son	coeur	débordait,	elle	prit	une	plume	et	écrivit	à	Octave.

L'écriture	 est	 la	 vraie	 marque	 de	 l'amour.	 Quiconque	 n'aime	 pas,	 quiconque	 n'aime	 plus,	 ne
tourmente	pas	la	plume,	parce	qu'il	ne	trouve	rien	à	dire.	Mais	les	vrais	amoureux	sont	terribles.	Ils	ont
l'éloquence	 impitoyable	de	Sapho,	de	sainte	Thérèse	et	de	Lélia.	On	 trouve	dans	 leurs	 lettres	 le	mot
jailli	du	coeur	comme	d'une	source	vive;	mais	quel	torrent	de	phrases	perdues	qui	vont	se	jeter	dans
l'océan	de	la	pensée!	Or,	 je	ne	sais	rien	au	monde	de	plus	bête	à	certaines	heures	que	l'océan,	cette
éternelle	voix	qui	bégaye	depuis	la	création	du	monde	sans	avoir	rien	dit,	ce	monstre	sans	conscience
qui	bat	la	terre	sans	savoir	pourquoi.

Voici	comment	écrivit	Geneviève:

«Quand	je	pense,	mon	cher	Octave,	que	tout	ce	que	je	vais	te	dire	arrivera	à	toi	tout	glacé
sous	 la	main	de	 la	poste	 français	de	 la	poste	allemande,	 je	m'arrête	découragée.	Tu	me	 le
disais	un	 jour:	 les	 lettres	qu'on	envoie	à	 cent	 lieues	 sont	 comme	 les	duels	qu'on	 remet	au
lendemain.	Eh	bien!	je	reprends	mon	courage;	je	sens	qu'un	coeur	qui	parle	garde	sa	force
pour	parler	loin.	Je	suis	sûre	que,	quand	tu	ouvriras	ma	lettre,	il	s'en	exhalera	je	ne	sais	quoi
de	mon	âme	qui	 ira	droit	à	 la	 tienne.	Ah!	mon	Octave,	 je	suis	désolée	de	n'être	pas	partie
avec	toi:	l'absence,	c'est	la	mort.	Tu	as	emporté	mon	coeur	et	je	ne	respire	plus.

«Que	te	dirai-je?	Le	château	est	désolé	comme	moi;	jusqu'aux	chansons	d'Hyacinthe	qui	se
changent	en	 litanies.	Ah!	bien	heureux	ceux	qui	aiment	et	bien	heureux	ceux	qui	n'aiment
pas.	 Ainsi	 Hyacinthe	 est	 triste	 de	 me	 voir	 triste,	 mais	 comme	 elle	 va	 et	 vient	 avec
insouciance!	 Ne	 te	 désole	 pas	 de	 mon	 chagrin,	 ce	 n'est	 que	 le	 nuage	 du	 départ;	 j'aurai	 le
courage	de	garder	mes	 larmes.	Je	vais	vivre	dans	 l'espérance	de	te	voir	bientôt;	non,	 je	ne
veux	pas	pleurer.»

La	duchesse	pleurait.

«Tu	sais	que	 je	 suis	 forte	et	que	 je	puis	dominer	mon	coeur.	Reviens	pourtant	bien	vite;
d'ailleurs,	prends-y	garde,	si	tu	tardais	d'un	jour,	tu	me	trouverais	mourante.

«Je	 ne	 suis	 pas	 jalouse,	 mais	 prends	 garde;	 si	 tu	 prenais	 quelque	 goût	 aux	 Allemandes
sentimentales;	si	tu	disais	un	seul	jour	à	une	autre	que	tu	l'aimes,	je	sentirais	ici	un	coup	de
poignard	dans	mon	coeur.»

Pour	 tromper	son	chagrin,	 la	duchesse	écrivit	plus	de	dix	pages	à	son	mari;	mais	elle	se	dit	 tout	à
coup:	 «Ce	 pauvre	 Octave!	 il	 faut	 que	 j'aie	 pitié	 de	 lui.»	 Voilà	 pourquoi	 elle	 ne	 lui	 envoya	 que	 la
première	page.

Sur	ces	mots	où	elle	disait:	«Non,	je	ne	veux	pas	pleurer,»	elle	laissa	la	trace	de	deux	larmes.	«—C'est
mal,	 dit-elle,	 d'envoyer	 des	 larmes.»	 Mais	 elle	 ne	 refit	 pas	 cette	 page;	 il	 lui	 sembla	 qu'une	 lettre
recopiée	n'était	plus	une	lettre	d'amour.



XXV

LE	DÉMON	DE	L'ADULTÈRE

Pour	ne	pas	inquiéter	la	duchesse,	qui	n'aimait	pas	Paris,	Octave	lui	avait	dit	qu'il	partirait	pour	Nuits
pour	prendre	le	chemin	de	fer	de	l'Est.

Dès	 qu'il	 fut	 à	 Nuits,	 il	 écrivit	 cette	 dépêche	 qu'il	 donna	 au	 télé-	 graphe	 pour	 la	 marquise	 de
Fontaneilles:

				«Midi.	Je	pars	pour	Ems.	J'y	serai	après-demain.	Je	vous	saluerai
				à	l'hôtel	d'Angleterre	ou	à	l'hôtel	de	Russie.

«PARISIS.»

Dès	que	la	dépêche	fut	partie,	Octave	comprit	son	imprudence;	non	qu'il	s'inquiétât	d'avoir	donné	son
nom	aux	hommes	du	télégraphe,	mais	le	marquis	de	Fontaneilles	pouvait	arriver	de	Londres	tout	juste
pour	recevoir	la	dépêche.	«Alea	jacta	est!»	s'écria-t-il.	Et	il	n'y	pensa	plus.

La	dépêche	arriva	dans	les	blanches	mains	de	Mme	de	Fontaneilles,	le	marquis	n'étant	pas	revenu	de
Londres.	Elle	la	lut	vingt	fois,	parce	qu'elle	y	vit	la	marque	de	sa	destinée.	«Et	moi	aussi,	je	serai	à	Ems
après-demain,	dit-elle	en	écoutant	battre	son	coeur.»

Elle	entendit	la	voix	de	Mlle	de	Joyeuse,	qui	montait	l'escalier.	Elle	chercha	une	allumette	pour	brûler
la	 dépêche,	 mais,	 ne	 trouvant	 pas	 de	 feu	 sous	 sa	 main,	 elle	 la	 déchira	 et	 la	 jeta	 dans	 l'âtre,	 se
promettant	de	la	brûler	plus	tard.	«Ma	chère	belle,	dit-elle	à	sa	soeur,	nous	partirons	ce	soir	pour	 le
Rhin.	Es-tu	contente?—Plus	 joyeuse	que	jamais,	dit	 la	 jeune	fille	qui	avait	 l'habitude	de	jouer	sur	son
nom	 quand	 elle	 était	 heureuse.—Tu	 sais,	 reprit	 Mme	 de	 Fontaneilles,	 que	 nous	 nous	 arrêterons	 à
Nancy	chez	la	chanoinesse,	mais	pour	quelques	heures	seulement.	Je	te	donnerai	une	robe	de	dentelle
qui	fera	bien	des	jalouses	à	Ems,	car	on	se	fait	belle	là-bas!

On	partit	 le	 soir;	à	Nancy	on	manqua	 le	 train;	un	accident	en	vue	d'Heidelberg	retarda	encore	 les
voyageuses;	si	bien	qu'on	n'arriva	pas	le	surlendemain	à	Ems	comme	on	se	l'était	promis.

La	marquise	piétinait	d'impatience	comme	une	femme	qui	ne	veut	pas	obéir	aux	événements.	Mlle	de
Joyeuse,	qui	était	très	babillarde,	remarqua	que	sa	soeur	était	devenue	bien	silencieuse.

C'est	que	Mme	Fontaneilles	était	dominée	par	une	seule	pensée	qu'elle	ne	disait	pas;	elle	dessinait
d'avance	 dans	 son	 imagination	 toutes	 les	 scènes	 de	 son	 entrevue	 avec	 Octave.	 Elle	 se	 demandait
comment	elle	échapperait	à	la	vigilance	de	Mlle	de	Joyeuse.	N'y	avait-il	pas	mille	manières	de	tromper
tout	 le	 monde?	 on	 rencontrerait	 Octave	 par	 hasard;	 on	 s'étonnerait	 beaucoup	 de	 part	 et	 d'autre,	 il
serait	là	retenu	pour	attendre	des	ordres	du	ministre;	rien	ne	s'opposait	à	ce	qu'on	passât	une	journée
ensemble,	sinon	dans	le	même	hôtel,	du	moins	dans	la	même	calèche	et	à	la	même	table.	La	nuit	venue,
Mlle	de	Joyeuse,	qui	avait	encore	le	sommeil	des	enfants,	s'endormirait	bien	vite;	Mme	de	Fontaneilles
écrirait	des	 lettres	dans	 la	chambre	voisine;	ne	voyant	plus	de	 lumière,	 sa	soeur	 la	croirait	couchée,
pendant	que,	toute	éperdue,	elle	serait	chez	Octave,	donnant	son	coeur,	donnant	son	âme,	donnant	sa
vie;	heure	adorable	et	terrible	que	les	femmes	appellent	l'heure	du	sacrifice.

Mme	de	Fontaneilles	était	partie	à	huit	heures	du	soir	par	l'express	de	l'Est.

A	neuf	heures,	le	marquis	arrivait	de	Londres	par	l'express	du	Nord.

Il	 était	 si	 hautain	 et	 si	 fier	 que	 nul	 dans	 sa	 maison	 n'osait	 lui	 adresser	 la	 parole.	 Il	 entra
silencieusement	et	monta	droit	à	la	chambre	de	sa	femme.

Au	moment	où	il	allait	entrer,	la	femme	de	chambre	se	hasarda	à	lui	dire	que	la	marquise	était	partie.
M.	de	Fontaneilles	ne	put	retenir	un	mouvement	de	colère.	«Partie!	Et	depuis	quand?—Ce	soir	même.—
Avec	sa	 soeur?—Oui,	monsieur	 le	marquis.	Madame	à	écrit	 à	Monsieur.	 Je	 l'ai	 conduite	à	 la	gare	de
Strasbourg.	Madame	doit	s'arrêter	à	Nancy.—Est-ce	qu'elle	toussait	toujours?—Pas	du	tout,	monsieur
le	marquis.»

Le	marquis	entra	dans	la	chambre	et	referma	la	porte	violemment.	Son	oeil	jaloux	courut	partout	sur
le	 lit,	 sur	 les	meubles,	sur	 le	 tapis.	 Il	déposa	sur	 le	petit	 secrétaire	 le	bougeoir	qu'il	avait	à	 la	main.
«Elle	m'avait	écrit,	dit-il.	Mais	sa	lettre	ne	me	reviendra	que	dans	deux	jours.»

Mme	de	Fontaneilles	avait	laissé	la	clef	de	son	secrétaire	comme	une	femme	qui	n'a	pas	de	secret:	le



marquis	 l'ouvrit	et	n'y	 trouva	que	des	 lettres	de	 femmes.	«Suis-je	assez	 fou,	dit-il,	 en	voyant	dans	 la
psyché	ses	cheveux	en	désordre,	sa	pâleur,	ses	traits	contractés.	Ma	femme	va	à	Ems	avec	sa	soeur,
quoi	de	plus	naturel,	puisque	c'était	convenu;	puisque	c'est	par	ordonnance	du	médecin?»

Mais	la	jalousie	tenaille	le	coeur	des	jaloux;	il	n'en	était	qu'à	ses	premières	tortures.

Voyant	quelques	chiffons	dans	la	cheminée,	le	marquis	y	courut	et	les	saisit.	Il	découvrit	du	premier
regard	un	lambeau	de	dépêche	télégraphique.	«J'ai	trouvé,»	dit-il	avec	une	joie	mortelle.

Il	ne	lui	fallut	pas	beaucoup	de	temps	pour	retrouver	les	autres	lambeaux:	c'était	l'appel	de	Parisis	à
la	marquise.

M.	de	Fontaneilles	faillit	tomber	à	la	renverse.	Il	éclata	dans	sa	fureur	et	brisa	la	psyché.

La	pendule	sonnait	dix	heures.	«Si	je	n'arrivais!»	dit-il.

On	peindra	mal	toutes	ses	angoisses;	il	adorait	sa	femme	sans	le	lui	dire	jamais,	comme	si	son	amour
eût	paru	une	humiliation.	«Ce	Parisis,	cria-t-il	d'une	voix	sourde,	je	l'ai	toujours	haï!»

Il	alla	dans	sa	chambre,	qui	n'était	séparée	de	celle	de	la	marquise	que	par	une	petite	bibliothèque
intime	où	ne	se	montraient	guère	que	des	livres	de	religion.	Dans	sa	chambre,	sur	une	table	où	il	n'y
avait	 que	 des	 armes,	 il	 prit	 tour	 à	 tour	 un	 revolver,	 un	 poignard,	 des	 pistolets,	 un	 couteau	 malais.
«Malheur!	malheur!	s'écria-t-il.	Si	j'arrive	trop	tard,	je	les	tuerai	tous	les	deux.	Si	je	n'arrive	pas	trop
tard…»

Il	retint	sa	phrase	pour	laisser	tomber	ce	mot	froid	comme	l'acier:
«Je	te	tuerai,	Parisis!»

Et	après	un	silence:	«Et	que	ferai-je	de	cette	femme?»

XXVI

NÉE	POUR	AIMER,	NÉE	POUR	SOUFFRIR

Le	marquis	de	Fontaneilles	se	fût	vengé	de	son	malheur	sur	tout	le	monde,	tant	la	haine	éclatait	en
lui.

Il	eut	la	cruauté,	que	dis-je?	la	lâcheté	d'aller	lui-même	au	télégraphe	pour	envoyer	cette	dépêche	à
la	duchesse	de	Parisis:

				«Madame	la	duchesse	de	Parisis	est	avertie	par	le	marquis	de
				Fontanes	que	M.	de	Parisis	et	madame	de	Fontanes	ne	l'attendent
				pas	la	nuit	prochaine	à	Ems,	hôtel	d'Angleterre	ou	hôtel	de
				Russie._

«FONTANEILLES.»

Il	 était	 minuit	 quand	 Geneviève	 reçut	 cette	 étrange	 et	 horrible	 dépêche.	 Elle	 comprit	 bien	 que
Fontanes	voulait	dire	Fontaneilles.	La	jalousie,	qui	n'était	pas	aveugle	cette	fois,	 lui	dessilla	 les	yeux.
«Ah!	mon	coeur!	dit-elle,	 ne	 trouvant	plus	d'air	 à	 respirer,	 je	pressentais	bien	 cela.	Cette	 femme	 t'a
frappée	à	mort	dans	ton	bonheur.»

Elle	 appela	 Hyacinthe.	 «Hyacinthe,	 lui	 dit-elle,	 je	 vais	 mourir.—Mourir!	 s'écria	 Hyacinthe	 en	 la
soulevant	dans	ses	bras,	car	 la	pauvre	femme	était	évanouie.—Non!	dit	Geneviève	en	se	ranimant,	 je
veux	aller	à	Ems,	je	veux	sauver	mon	bonheur.»

Elle	conta	tout	à	Hyacinthe.	«Oui,	dit	la	jeune	fille,	il	faut	partir,	et	je	veux	partir	avec	vous.»

Une	heure	après,	les	deux	femmes	étaient	à	Tonnerre,	où	elles	prenaient	l'express	pour	Paris.	Le	soir,
Geneviève	 partit	 par	 le	 train	 de	 Cologne,	 sans	 rencontrer	 le	 marquis	 de	 Fontaneilles,	 qui	 partait	 en
même	temps.

Qui	peindrait	jamais	les	angoisses	de	cette	pauvre	femme,—cette	pauvre	mère	déjà,	qui	risquait	son
enfant	 pour	 son	 mari?	 Il	 n'y	 a	 que	 celles	 qui	 ont	 été	 trahies	 dans	 les	 joies	 de	 leur	 amour	 qui



comprendront	ces	horribles	douleurs.

Hyacinthe	tentait	de	consoler	la	duchesse.	«Non,	non,	disait
Geneviève,	je	suis	comme	ma	mère:	née	pour	aimer,	née	pour	souffrir!»

A	Cologne,	la	duchesse	se	sépara	de	Hyacinthe,	quelles	que	fussent	les	prières	de	la	jeune	fille.	«Non,
Hyacinthe,	je	veux	arriver	à	Ems	toute	seule	et	mystérieusement.	Allez	m'attendre	à	Parisis—vivante	ou
morte.»

XXVII

TOURNE-SOL	ET	LA	TACITURNE

Cependant	Parisis	était	arrivé	seul	à	Ems	par	une	de	ces	éclatantes	journées	de	mai,	qui	font	croire	à
l'amour	ceux-là	mêmes	qui	ne	sont	pas	amoureux.

A	la	gare	de	Coblentz,	Parisis	avait	rencontré	Mlle	Tourne-Sol	et	la
Taciturne,	qui	allaient	tenter	la	fortune	sur	la	rive	étrangère.

Il	les	avait	à	peine	saluées	de	la	main,	ne	voulant	pas	refaire	leur	connaissance,	se	croyant	devenu	un
homme	tout	à	fait	sérieux	par	son	titre	de	mari	et	par	son	titre	de	ministre;	mais	à	Ems,	il	s'aperçut,
cinq	minutes	après	son	arrivée,	qu'elles	étaient,	comme	lui,	descendues	à	Englischer-Hof.

Il	 pensa	 aller	 retenir	 sur	 la	 promenade	 un	 autre	 appartement.	 Il	 ne	 voulait	 pas	 être	 en	 pays—de
connaissances—pour	recevoir	la	marquise	de	Fontaneilles.

Mais	 il	 ne	 trouva	 pas	 mieux	 que	 l'hôtel	 d'Angleterre.	 En	 effet,	 l'appartement	 était	 vaste	 et	 il	 avait
deux	entrées.	Et	d'ailleurs	Octave	n'avait-il	pas	écrit	à	Mme	de	Fontaneilles	qu'il	 l'attendait	à	 l'hôtel
d'Angleterre	ou	à	 l'hôtel	de	Russie?	Or,	 à	 l'hôtel	de	Russie,	 il	 n'y	 avait	 rien	à	 louer,	hormis	 sous	 les
toits.

Parisis	essaya	d'abord	de	vivre	renfermé;	il	demanda	à	déjeuner;	mais	cela	lui	parut	si	triste	de	tenir
compagnie	aux	gravures	allemandes	qui	ornaient	son	salon	de	passage,	qu'il	ne	put	résister	au	plaisir
d'aller	déjeuner	au	soleil,	devant	la	Conversation,	comme	il	faisait	à	Bade,—comme	on	fait	à	Ems.	«A	la
bonne	heure,	dit-il	en	écoutant	la	chanson	du	vin	du	Rhin	tombant	dans	son	verre,	on	peut	déjeuner	ici
gaiement.»

Mais	à	peine	lui	avait-on	servi	un	filet	de	chevreuil	aux	confitures	de	groseilles,	que	Tourne-Sol	et	la
Taciturne	vinrent	se	pencher	au-dessus	de	lui.	«Eh	bien!	voilà	comme	tu	déjeunes	sans	nous,	toi!»	Elles
étaient	de	si	belle	humeur,	elles	répandaient	un	si	doux	parfum	de	Paris,	qu'un	peu	plus	Octave	 leur
disait	de	s'asseoir.	Mais	il	les	maintint	debout,	presque	à	distance,	par	ce	simple	mot:	«Chut!	j'attends
la	reine	de	Prusse.»

Les	deux	demi-comédiennes	s'envolèrent	comme	deux	oiseaux.

Mais	elles	n'allèrent	pas	loin;	elles	s'abattirent	sous	la	prochaine	branche	et	firent	tout	haut	un	menu
franco-allemand	 des	 plus	 imprévus.	 Par	 exemple,	 elles	 demandèrent	 du	 vin	 de	 Champagne	 du	 Rhin;
Octave	ne	fut	pas	peu	surpris	de	voir	qu'elles	étaient	plus	savantes	que	lui	sur	ce	sujet,	puisqu'en	effet
on	leur	apporta	du	vin	de	Champagne	du	Rhin,	un	vin	mousseux	avec	je	ne	sais	quoi	de	sauvage	dans	le
bouquet.

Parisis,	tout	en	gardant	sa	sévérité,	ne	pouvait	s'empêcher	de	songer	un	peu	à	ces	bonnes	années	de
sa	 vie	 où	 il	 vivait	 sans	 préjugés	 et	 sans	 soucis,	 ne	 craignant	 de	 s'attabler	 en	 plein	 soleil	 avec	 des
comédiennes:	Mais	 la	vie	ne	se	passe	pas	à	déjeuner;—bien	mieux,	 les	hommes	sérieux	ne	déjeunent
pas,—hormis	en	voyage.

Cependant	 Mlle	 Tourne-Sol	 et	 la	 Taciturne,	 voyant	 que	 la	 reine	 de	 Prusse	 n'arrivait	 pas,	 se
hasardèrent	 à	 envoyer	 une	 coupe	 pleine	 à	 Octave.	 Il	 ne	 fit	 pas	 de	 façons	 pour	 boire	 avec	 elles.	 Il
regarda	 la	 coupe	 où	 pétillait	 le	 vin	 du	 Rhin	 mousseux	 et	 y	 trempa	 ses	 lèvres	 avec	 un	 sentiment	 de
mélancolie.	C'est	que,	sans	le	savoir,	il	buvait	à	la	dernière	coupe	de	sa	jeunesse.

Il	 rentra	 chez	 lui	 sans	 avoir	 renoué	 conversation	 avec	 ces	 demoiselles.	 «Après	 tout,	 dit-il,	 la	 vraie
sagesse,	c'est	la	folie;	ne	ferais-je	pas	mieux	de	passer	gaiement	une	heure	avec	ces	deux	toquées	que



de	m'aventurer	plus	loin	dans	cette	passion	qui	me	fait	peur?—moi	qui	n'ai	jamais	eu	peur!»

L'immoralité	qui	rit	est	à	moitié	pardonnée;	le	seul	péché	sérieux,	c'est	l'immoralité	sérieuse.	Prendre
une	fille	qui	passe,	c'est	chasser	sur	ses	terres;	prendre	la	femme	d'autrui,	c'est	voler	une	famille.

Ces	idées	traversaient	l'esprit	du	duc	de	Parisis.	«Et	pourtant,	dit-il,	si	jamais	quelqu'un	s'avisait	de
songer	même	à	aimer	Geneviève!»

C'était	la	première	fois	qu'il	se	sentait	jaloux.

S'il	eût	été	temps	encore,	peut-être	eût-il	envoyé	une	dépêche	à	Mme	de	Fontaneilles	pour	 lui	dire
qu'il	était	forcé	de	quitter	Ems	à	l'heure	même.	Mais	il	réfléchit	que	la	marquise	avait	dû	partir	de	Paris
la	veille.	Et	puis	cet	obstiné	désir	de	prendre	sa	part	dans	la	vie	de	toutes	les	femmes,	l'aveugla	encore.
Il	se	raffermit	dans	sa	nature	en	disant	le	vers	de	Byron;

«L'amour	est	un	fruit	qu'il	faut	cueillir	au	risque	de	casser	la	branche.»

Il	écrivit	à	la	duchesse.

Combien	d'hommes	divers	dans	un	homme,	combien	de	sentiments	opposés	dans	un	coeur.

Il	 attendait	 le	 soir	 la	 marquise	 de	 Fontaneilles	 et	 il	 écrivit	 une	 lettre	 tendrement	 amoureuse	 à	 sa
femme.	 Les	 poètes	 à	 symboles	 ne	 marqueraient	 pas	 de	 dire	 que	 l'adultère	 ricanait	 devant	 l'amour
conjugal.	Voici	la	lettre:

«Ma	Geneviève,

«Comme	je	suis	loin	de	toi!	j'ai	beau	me	dire	que	tu	es	là	dans	mon	coeur,	dans	mon	esprit,
dans	 mon	 âme:	 j'ai	 beau	 voir	 apparaître	 à	 toute	 minute	 ton	 admirable	 figure,	 je	 me	 sens
triste;	il	me	semble	que	je	suis	séparé	de	toi	par	un	monde	et	par	un	siècle!	C'est	que	tu	m'as
gâté;	 c'est	 que	 j'ai	 vécu	 de	 ton	 amour.	 Tu	 sais	 que	 tu	 m'as	 fait	 croire	 aux	 anges	 avant	 de
croire	à	Dieu.	Ah!	ma	chère	Geneviève,	pourquoi	faut-il	que	l'homme	soit	quelque	chose	dans
la	vie?	Si	l'ambition	allait	m'exiler	du	bonheur!	N'est-ce	donc	la	sagesse	de	vivre	avec	toi	à
Parisis,	dans	l'oubli	du	monde,	étouffant	ma	pensée	sous	la	gerbe	odorante	de	tes	cheveux!
Tes	blonds	cheveux,	voilà	la	la	vraie	moisson,	la	moisson	d'or.	Le	reste	ne	vaut	pas	la	peine
d'y	aller.

«C'est	 égal,	 je	 te	 jure	que	 je	ne	m'éterniserai	 pas	 à	 représenter	mon	 souverain	dans	 les
capitales.	Je	ne	veux	vivre	que	pour	toi,	ce	sera	vivre	pour	moi.

«Adieu,	 ma	 douce	 adorée.	 Je	 rêve	 que	 tu	 viens	 t'incliner	 pendant	 que	 j'écris,	 pour	 me
surprendre	par	un	de	ces	divins	baisers	qui	 font	refleurir	mon	front.	 Je	me	retourne,	mais,
hélas!	tu	n'es	pas	là!	Et	pourtant,	il	me	semble	que	j'ai	senti	tes	lèvres.»

«PARISIS.»

XXVIII

LA	FEMME	VOILÉE

Et	là-dessus,	le	duc	de	Parisis	monta	à	cheval	et	suivit	la	route	d'Ehrenbreistein,	tout	en	se	rappelant
les	promenades	de	lord	Byron	sur	ces	belles	rives	du	Rhin	où	les	deux	grandes	figures	poétiques	de	la
Révolution—Hoche	et	Marceau—ont	 trouvé	 leur	 tombe	héroïque.	On	pourrait	y	mettre	pour	épitaphe
les	paroles	de	Childe-Harold:	 «Brave	et	glorieuse	 fut	 leur	 jeune	carrière,	 ils	 furent	pleures	par	deux
armées,	celle	qu'ils	commandaient	et	celle	qu'ils	combattaient.»—Ah!	dit	Parisis,	bien	heureux	celui	qui
meurt	 jeune,—plein	 de	 jours,	 —pour	 une	 grande	 pensée	 dans	 une	 grande	 action!	 C'est	 ainsi	 que	 je
voudrais	mourir.»

Le	 soleil	 allait	 se	 coucher	 dans	 un	 lit	 de	 pourpre,—éternelle	 formule	 des	 poètes	 qui	 s'obstinent	 à
croire	 que	 le	 soleil	 est	 toujours	 la	 lampe	 d'or	 de	 la	 terre;—le	 crépuscule	 répandait	 ses	 mélancolies.
Octave	admirait	ses	paysages	grandioses	qu'il	voulait	vainement	comparer	à	ceux	de	Parisis,	où	il	avait
accentué	 les	sites	sauvages.	 Il	pensa	à	 la	duchesse	et	au	doux	horizon	du	parc	où	sans	doute	elle	se
promenait	à	cette	heure.	Tout	à	coup,	un	nuage	de	fumée	appela	ses	regards	et	sa	pensée.	C'était	 le



train	du	soir	qui	amenait	de	Coblentz	les	voyageurs	venant	à	Ems.	«Déjà!»	dit-il.

Il	 s'imagina	 que	 la	 marquise	 de	 Fontaneilles	 arrivait	 alors;	 il	 rebroussa	 chemin,	 donna	 un	 coup
d'éperon	et	rentra	au	galop	à	l'hôtel	d'Angleterre.

C'était	le	moment	où	les	voyageurs	arrivaient	eux-mêmes;	il	ne	doutait	pas	que	la	marquise	n'apparût
tout	 à	 coup;	 mais	 trois	 calèches	 survin-	 rent	 avec	 des	 étrangers,	 sans	 qu'il	 reconnût	 Mme	 de
Fontaneilles.	«Pourquoi?	se	demanda-il.	C'était	pourtant	bien	aujourd'hui;	elle	a	dû	partir	hier	soir,	elle
avait	dit	qu'elle	s'arrêterait	à	Coblentz	pour	n'arriver	ici	que	la	nuit.	N'est-elle	donc	pas	partie!»

Il	 avait	 commandé	 à	 dîner	 à	 l'hôtel;	 mais	 il	 ne	 toucha	 pas	 plus	 au	 dîner	 qu'il	 n'avait	 touché	 au
déjeuner.	 Il	 alla	dîner	à	 sa	 table	du	matin	 sous	 les	arbres	du	Casino.	Mlle	Tournesol	et	 la	Taciturne
étaient	 aussi	 à	 leur	 table,	 elles	 avaient	 prolongé	 leur	 dîner,	 parce	 que	 Mlle	 Fleur-de-Pêche	 était
fraîchement	débarquée	apportant	des	nouvelles	de	la	Maison	d'Or.	Quoique	devenu	étranger	au	monde
doré,	Parisis	ouvrit	ses	oreilles	sans	avoir	l'air	d'écouter.

Il	 apprit	 que	 le	 prince	 Bleu,	 qui	 se	 consolait	 avec	 Mlle	 Fleur-de-Pêche	 de	 la	 mort	 de	 Mme
d'Antraygues,	qu'il	avait	pleurée	ostensiblement	pour	se	donner	des	airs	d'un	homme	à	passions,	était
arrivé	 lui-même;	 mais	 il	 dînait	 à	 l'hôtel	 de	 Russie	 avec	 le	 duc	 H——,	 éperdument	 amoureux	 de	 Mlle
Nimporteki	et	venant	la	surprendre	à	Ems.

Le	duc	de	Parisis	demanda	du	 feu	à	ces	dames	pour	allumer	une	cigarette.	Quand	 il	dînait	 seul,	 il
avait	 l'habitude	 de	 fumer	 dans	 les	 entr'actes.	 «Sans	 écouter	 aux	 portes,	 dit-il	 à	 Fleur-de-Pêche,	 j'ai
compris	que	le	prince	était	venu	avec	vous.—Oui.	Il	va	être	enchanté	de	vous	trouver.—Est-ce	qu'il	n'y
avait	pas	d'autres	Parisiens	dans	le	train?—Non,	c'était	le	train	du	silence.»

Et	se	reprenant:	«Attendez	donc,	nous	avons	voyagé	avec	une	dame	voilée	qui	avait	l'air	d'aller	à	son
enterrement,	tant	elle	était	vêtue	de	noir.	Elle	n'était	ni	dans	le	compartiment	des	des	femmes,	ni	dans
le	compartiment	des	fumeurs,	elle	avait	un	coupé	pour	elle	toute	seule	et	sa	confidente.»

Fleur-de-Pêche	 se	 mit	 à	 rire.	 «Pourquoi	 riez-vous?	 dit	 Octave	 avec	 émotion.—Je	 ris,	 parce	 que	 le
prince	Bleu,	qui	aime	à	faire	des	folies,	a	voulu	monter	avec	elle	comme	s'il	se	trompait	de	bonne	foi.
Mais	 c'est	 une	 femme	 sérieuse,	 il	 a	 eu	 beau	 faire	 pour	 voir	 la	 couleur	 de	 ses	 paroles:	 Impénétrable
comme	une	statue.—Est-ce	qu'elle	est	descendue	aussi	à	l'hôtel	d'Angleterre?—Je	ne	l'ai	pas	vue	depuis
Coblentz.»

Octave	ne	douta	pas	que	cette	femme	voilée	ne	fût	la	marquise	de
Fontaneilles.	Il	retourna	à	l'hôtel	d'Angleterre	et	alla	à	l'hôtel	de
Russie,	espérant	la	trouver,	mais	aucune	femme	voilée	n'y	avait	paru.

Il	ne	restait	plus	à	Octave	qu'à	s'attabler	au	trente	et	quarante	pour	tuer	le	temps.

XXIX

LES	DEUX	ATHÉES

Ce	soir-là,	Parisis	perdit	vingt-cinq	mille	francs	en	s'obstinant	à	la	noire.	Et	il	ne	jouait	pas	son	grand
jeu.	 «Allons,	 dit-il	 en	 se	 levant	 quand	 ce	 fut	 fini,	 il	 paraît	 que	 je	 suis	 heureux	 en	 amour.	 Tous	 les
bonheurs	se	payent	cher.»

Il	était	irrité	de	sa	déveine;	il	demanda	un	sorbet	sous	les	arbres,	à	la	belle	étoile,	tout	en	injuriant	la
rouge.

Un	philosophe	allemand	qu'il	avait	connu	à	Paris,	au	dîner	du	Commandeur,	vint	s'asseoir	à	sa	table.
«Eh	bien!	monsieur	le	duc,	vous	avez	perdu	de	belles	batailles	ce	soir?—Oui,	expliquez-moi	pourquoi	un
homme	qui	joue	si	bien	est	battu	par	les	cartes.	Je	commence	à	croire	à	la	malice	des	choses	plus	qu'à
la	 malice	 des	 hommes.—Et	 vous	 avez	 peut-être	 raison.	 Et	 pour	 commencer	 par	 le	 commencement,
croyez-vous	à	Dieu?—Non.	Et	vous?—Moi,	je	crois	à	Dieu.—C'est	étonnant,	dit	Parisis	en	regardant	son
philosophe,	 en	France	 vous	êtes	 athée,	 et	 en	Allemagne	vous	êtes	déiste?—J'ai	 changé	d'opinion;	un
peu	 de	 philosophie	 éloigne	 de	 Dieu,	 beaucoup	 y	 ramène.—Voulez-vous	 prendre	 un	 sorbet?—Non,	 un
verre	de	kirsch.	Je	suis	de	mon	pays.—Et	où	voyez-vous	Dieu?—Partout.	Dans	ce	beau	ciel	étoile,	qui	est
comme	la	couverture	historiée	du	livre	des	mondes;	sur	cette	terre,	qui	n'est	que	l'ébauche	de	l'oeuvre



de	Dieu.	Que	dis-je?	Je	le	vois	même	en	vous	qui	le	niez.»

Un	chien	passait,	qui	s'arrêta,	 lui	aussi,	devant	 la	 table.	«Voyez-vous	Dieu	dans	cette	bête?—Oui.—
Alors	ce	chien	a	une	âme,	une	parcelle	de	la	divine	intelligence?—Oui,	il	a	une	âme	matérielle.—Je	vous
vois	 venir;	 vous	 donnez	 une	 âme	 aux	 bêtes	 et	 une	 âme	 aux	 gens;	 vous	 voulez	 que	 la	 première	 soit
mortelle	et	la	seconde	immortelle.	Croyez-vous	donc	qu'il	y	ait	bien	loin	de	l'âme	du	chien	qui	rêve	sans
nous	écouter,	à	l'âme	de	notre	voisin	qui	nous	écoute	en	buvant	de	la	bière	et	qui	ne	nous	comprend
pas?	Croyez-vous	que	le	chien	ne	raisonne	pas	aussi	profondément	que	ce	buveur	de	bière	quand,	à	la
chasse,	il	rapporte	la	perdrix	à	son	maître?	Pourquoi	la	rapporte-t-il,	lui	qui	aime	le	gibier,—au	bout	du
fusil?—C'est	qu'il	a	le	sentiment	du	bien	et	du	mal.	Pas	un	coup	de	dent,	lui	qui	a	faim,	c'est	stoïque!
Mon	 cher	 savant,	 il	 ne	 manque	 à	 ce	 chien	 que	 de	 faire	 un	 cours	 à	 vos	 universités	 allemandes	 pour
réduire	 ces	 raisonnements	 en	 syllogismes.—Peut-être,	 dit	 le	 savant	 devenu	 plus	 pensif,	 chaque	 pas
qu'on	 fait	 dans	 la	 science	 est	 un	 pas	 dans	 l'abîme.—Voyez-vous,	 reprit	 Parisis,	 quand	 j'ouvre
Malebranche,	je	suis	effrayé	de	ces	lignes:	«Les	bêtes	perdent	tout	à	la	mort;	elles	ont	été	innocentes	et
malheureuses,	mais	il	«n'y	a	point	de	récompenses	qui	les	attende.»	Ainsi,	Dieu	n'existe	pas,	puisqu'il
n'est	pas	juste.	A	quoi	servira-t-il	au	perdreau	d'avoir	été	assassiné	et	mangé	par	moi?	L'univers	n'est
qu'un	vaste	 tombeau	où	s'éteint	 l'âme	des	hommes	comme	 l'âme	des	bêtes.—L'univers	est	une	vaste
résurrection,	parce	que	la	vie	est	dans	la	mort	comme	la	mort	est	dans	la	vie.—Et	pourquoi	passerions-
nous	dans	un	autre	monde?	Le	nôtre	est	admirable;	celui	qui	n'y	trouve	pas	son	idéal	est	un	sot	ou	un
rêveur.	Mon	 idéal,	 je	 l'ai	 toujours	 saisi.	Quoi	 de	plus	beau	que	 la	nature	 en	 fête?	quoi	 de	plus	beau
qu'un	cheval	de	race?	quoi	de	plus	beau	qu'une	belle	femme?	quoi	de	plus	beau	que	le	ciel	du	soleil	ou
le	ciel	des	étoiles?	Si	j'avais	une	prière	à	faire	à	Dieu,	ce	serait	de	me	faire	revivre	dans	ce	monde-ci.»

Parisis	 ajouta	 en	 raillant:	 «D'autant	 que	 l'autre	 n'existe	 pas	 —Monsieur	 le	 duc,	 dit	 le	 savant,	 ce
monde-ci	n'est	que	l'ébauche	de	notre	destinée.»

Octave	 se	 leva:	 «Adieu,	 mon	 cher	 savant,	 c'est	 assez	 bâtir	 sur	 sable.	 Rappelons-nous	 le	 mot	 de
Gassendi:	 «Les	 philosophes	 qui	 parlent	 de	 l'âme	 sont	 confine	 ces	 voyageurs	 qui	 racontent	 ce	 qui	 se
passe	dans	 le	sérail,	parce	qu'ils	ont	 traversé	Constantinople.»—Oui,	mais	si	on	parle	du	sérail,	c'est
que	le	sérail	existe.—Ah!	vous	êtes	entêtés,	vous	autres	Allemands.»

Quand	 Octave	 fut	 seul,	 il	 leva	 les	 yeux	 vers	 les	 millions	 d'étoiles	 qui	 lui	 parlaient	 de	 l'infini.	 «Et
pourtant,	dit-il	avec	un	mouvement	d'enthousiasme,	je	serais	si	heureux	si	je	pouvais	croire	en	Dieu.»

Une	femme	se	jeta	à	sa	rencontre.	Il	reconnut	la	marquise	de	Fontaneilles.	«Enfin!	s'écria-t-il.—Oui,
c'est	moi,	lui	dit-elle	en	lui	serrant	la	main	et	en	appuyant	son	front	rougissant	contre	lui.	Mais	chut!
ma	soeur	est	là	qui	marche	en	avant	vers	l'hôtel.	Nous	sommes	arrivées	tout	à	l'heure.	Nous	avons	pris
un	appartement	près	du	vôtre,	mais	nous	sommes	en	voisinage	d'un	personnage	prussien	qui	partira
demain.	Donc,	à	demain.»

Parisis	 voulut	 retenir	 la	 marquise.	 «Mais	 qui	 vous	 empêchera	 de	 venir	 ce	 soir	 causer	 avec	 moi!—
Causer	avec	vous!	Je	ne	sais	pas	causer	à	deux.»

La	marquise	le	regarda	avec	une	expression	voluptueuse:	«Non!	demain.»
Et	elle	courut	rejoindre	sa	soeur.

Il	 a	 fallu	 que	 Louis	 XIV	 aimât	 Montespan	 pour	 comprendre	 tout	 le	 charme	 divin	 de	 La	 Vallière,
comme	s'il	 fallait	 voir	 l'ange	à	 travers	 le	démon.	Ce	 fut	un	peu	 le	 sentiment	qui	 s'empara	de	Parisis
quand	 il	 pensa	 à	 Geneviève	 après	 avoir	 dévoré	 d'un	 oeil	 ardent	 Mme	 de	 Fontaneilles,	 comme	 s'il
prenait	déjà	une	part	des	ivresses	promises.

L'image	mélancolique	de	Geneviève	amena	l'image	désolée	de
Violette,—puis	celle	de	Mme	d'Antraygues,—puis	celle	de	Mme	de
Revilly,—puis	celles	de	tant	d'autres	qui	avaient	payé	cher	les
heures	d'amour	passées	avec	Parisis.

Ce	fut	la	vision	de	Louis	XIV,	qui,	près	de	mourir,	vit	apparaître	tout	éplorées	les	vingt	femmes	qu'il
avait	aimées	et	qu'il	avait	condamnées	à	toutes	les	misères,	au	repentir,	au	désespoir,	à	la	mort:	Marie
de	Mancini,	Henriette	d'Angleterre,	La	Vallière,	Fontanges,	Montespan,	dont	le	cri	de	douleur	retentira
au	delà	des	siècles.	«Pauvres	femmes!	dit	Parisis	en	voyant	passer	dans	son	souvenir	toutes	celles	qui
l'avaient	 aimé.—Après	 cela,	 reprit-il	 philosophiquement,	 bien	 heureuses	 celles	 qui	 meurent	 jeunes!
Mourir	jeune,	dans	la	joie	ou	l'angoisse	de	l'amour,	c'est	aller	au	ciel—s'il	y	a	quelqu'un	là-haut!»



XXX

M.	DE	FONTANEILLES

À	 Ems,	 M.	 de	 Fontaneilles	 descendit	 au	 Kursaal;	 mais	 dès	 que	 ses	 bagages	 furent	 dans	 son
appartement,	il	alla	à	l'hôtel	d'Angleterre	avec	son	sac	de	nuit.

Pourquoi	ce	sac	de	nuit?	C'est	qu'il	portait	à	l'hôtel	d'Angleterre	ce	qu'il	avait	de	plus	cher	dans	ses
bagages:—ses	pistolets,—son	poignard	espagnol,—son	couteau	malais.

Il	 savait	 déjà,	 par	 le	 cocher	 qui	 l'avait	 conduit	 au	 Kursaal,	 que	 le	 duc	 de	 Parisis	 était	 à	 l'hôtel
d'Angleterre.	Octave	était	naturellement	le	lion	du	pays,	par	son	grand	nom,	par	son	grand	air	et	par
son	grand	jeu.

Le	 marquis	 demanda	 s'il	 restait	 quelque	 chose	 à	 louer	 au	 premier.	 On	 lui	 offrit	 deux	 chambres.	 Il
arrivait	à	propos;	celui	qui	les	occupait,	M.	de	Bismark,	venait	de	partir	pour	Cologne.	Il	y	avait	trois
portes	sur	le	palier.	M.	de	Fontaneilles	entra	chez	lui	par	la	porte	du	milieu.	«C'est	bien,	pensa-t-il,	je
suis	sûr	d'être	voisin	de	Parisis.»

Il	ne	discuta	pas	sur	le	prix.	Voyant	une	porte	condamnée:	«Où	donne	cette	porte?—Sur	le	salon	de
M.	le	duc	de	Parisis,	dit	l'hôtelier,	qui	était	fier	d'avoir	un	duc	français	tout	au	début	de	la	saison.—Et
quel	est	mon	autre	voisin?—Deux	dames	françaises	venues	cette	nuit	qui	n'ont	pas	encore	donné	leur
nom.—C'est	bien,	murmura	le	marquis,	j'ai	mis	le	pied	dans	le	nid	de	vipères.»

Il	dit	tout	haut:	«Je	laisse	mon	sac	de	nuit.	Tenez,	voilà	mon	nom.»	Il	donna	la	carte	d'un	marchand
anglais	qu'il	avait	gardée	par	mégarde:

—————————————	 |	 |	 |WILLIAMS	 COOLIDGE	 |	 |	 |	 |Mark-Lane,	 London.	 |	 |	 |
—————————————

Il	enferma	son	sac	de	nuit	et	 retourna	au	Kursaal.	 Il	ne	reparut	pas	de	 la	matinée.	Mais	vers	 trois
heures,	il	demanda	sa	clef,	une	bouteille	de	kirsch,	une	plume	et	de	l'encre,	disant	qu'il	avait	à	écrire	et
priant	qu'on	le	laissât	en	paix.

On	le	trouvait	fort	original	et	fort	sombre;	mais	un	Anglais!

Quand	il	fut	seul,	il	parcourut	l'appartement	pour	s'assurer	que	nul	ne	le	pouvait	voir,	après	quoi	il
tira	de	sa	poche	un	marteau,	une	lime	et	un	rossignol.	Il	venait	d'apprendre	que	Parisis	était	monté	en
voiture,	à	deux	heures,	avec	une	dame	voilée,	accompagnée	d'une	jeune	fille,	pour	aller	se	promener	à
la	maison	de	chasse	d'Oberlahnstein.

Le	marquis	s'avouait	qu'il	était	arrivé	trop	tard;	il	ne	doutait	pas	que	la	trahison	ne	fût	consommée,	il
n'avait	plus	d'âme	que	pour	la	vengeance.

Tel	était	son	aveuglement,	qu'après	avoir	examiné	la	porte	condamnée,	il	ne	craignit	pas	de	décider
qu'il	 fallait	 scier	 les	charnières	sans	s'inquiéter	du	bruit	qu'il	 ferait.	 Il	 se	mit	à	 l'oeuvre,	croyant	que
Parisis	et	sa	femme	ne	rentreraient	qu'à	l'heure	du	dîner.

Le	temps	fut	plus	long	qu'il	n'avait	cru;	mais,	armé	de	sa	vengeance,	il	ne	se	reposa	pas	une	minute.
Au	 bout	 d'une	 heure,	 c'était	 fini.	 «Et	 maintenant,	 dit-il,	 cela	 ne	 m'empêchera	 pas	 de	 crocheter	 la
serrure,	 pour	 faire	 moins	 de	 bruit;	 mais,	 quoi	 qu'il	 en	 soit,	 je	 suis	 sûr	 de	 les	 surprendre—et	 de	 les
tuer!»

Disant	ces	mots,	il	s'agenouilla	et	pria	Dieu.	Voilà	pourquoi	Dieu	pardonne	souvent	à	ceux	qui	ne	le
prient	pas.

XXXI
PROPOS	PERDUS



Fleur-de-Pêche,	Tourne-Sol	et	la	Taciturne	s'arrêtèrent	vers	deux	heures	sur	le	pont,	pour	voir	passer
au	loin	le	duc	de	Parisis	qui	emmenait	deux	dames	en	promenade,	la	marquise	de	Fontaneilles	et	Mlle
Clotilde	 de	 Joyeuse.	 «Oh!	 oh!	 dit	 Tourne-Sol,	 on	 nous	 enlève	 Parisis;	 c'est	 dommage,	 j'espérais	 qu'il
jouerait	pour	moi.	Dieu	des	décavés,	ora	pro	nobis!—Ces	princesses,	dit	Fleur-de-Pêche,	n'ont-elles	pas
tous	les	privilèges?	Elles	vont	à	la	cour,	ce	qui	ne	les	empêche	pas	de	venir	nous	prendre	nos	hommes
jusque	sur	les	tapis	verts.	N'est-ce	pas,	la	Taciturne?—Question	d'argent,	dit	celle-ci	avec	son	indolence
accoutumée.—Mais	 non,	 ce	 n'est	 pas	 une	 question	 d'argent;	 c'est	 une	 question	 de	 principes.
Décidément,	 je	 finirai	par	 le	mariage.	Je	veux,	moi	aussi,	aller	partout.—Mais	quand	tu	seras	mariée,
nous	ne	te	recevrons	plus.—Je	m'en	consolerai.	Je	prendrai	ces	grands	airs	que	donnent	l'hyménée	et	la
vertu.	Voyez	ces	dames:	nous	avons	beau	faire,	elles	ont	un	art	de	pencher	la	tête,	des	mouvements	de
cygne	et	de	roseau	que	je	ne	puis	pas	attraper.—Est-il	heureux,	ce	Parisis!	car	il	est	toujours	dans	les
deux	mondes,	celui-là:	il	dîne	de	la	messe	et	soupe	du	théâtre.—Mais	non,	ma	chère,	il	est	devenu	un
saint.	Il	nous	parle	encore,	mais	nous	n'en	ferons	plus	rien.	Ni	oui	ni	non,	dit	la	Taciturne.—Quand	je
pense	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 ici	 un	 seul	 Russe	 pour	 me	 venger	 de	 la	 rouge!	 reprit	 Tournesol.	 Encore	 si	 la
Taciturne	était	plus	expansive,	elle	séduirait	son	voisin	un	jouvenceau.—Oui,	mais	je	suis	désarmée.—Il
est	cousu	d'or,	demande	au	prince	Bleu.—J'en	accepte	l'augure.»

Le	prince	Bleu,	qui	montait	à	 l'autre	bout	du	pont,	 fut	bientôt	près	de	ces	demoiselles.	«Dites-moi,
leur	demanda-t-il,	 je	ne	puis	pas	 rencontrer	Parisis;	 il	n'est	pourtant	pas	parti?—Parti!	 Il	n'y	a	qu'un
instant,	il	passait	en	calèche	avec	deux	dames.—Est	ce	que	sa	femme	est	ici?—Chut!	n'entrons	pas	dans
la	vie	privée.»

Le	prince	Bleu,	après	avoir	promis	de	présenter	le	voisin	de	la	Taciturne,	un	jeune	Russe	qui	voulait
entrer	 à	 Paris	 par	 la	 porte	 d'Enfer,	 alla,	 pour	 la	 seconde	 fois,	 à	 l'hôtel	 d'Angleterre,	 questionner
l'hôtelier	 sur	 Parisis.	 Etait-il	 venu	 seul?	 Quelles	 étaient	 les	 dames	 qu'il	 promenait?	 Reviendrait-il	 de
bonne	heure?	«M.	le	duc	est	venu	seul,	dit	l'hôtelier;	mais	je	crois	bien	qu'il	connaît	les	deux	dames	qui
sont	arrivées	cette	nuit.—Pouvez-vous	me	dire	le	nom	de	ces	dames?—Oui,	je	viens	de	les	inscrire:	c'est
si	 je	me	souviens	bien,	 la	marquise	de	Fontaneilles	et	sa	soeur,	Mlle	de	 la	Gaieté.—Vous	voulez	dire
Mlle	de	Joyeuse.—-Ah!	oui,	dit	l'hôtelier,	qui	pensait	en	allemand;	je	traduisais	mal.»

Le	prince	s'éloigna.	«Que	diable	tout	ce	monde-là	fait-il	ici?»	Il	rencontra	Monjoyeux:	«Vous	ici!	par
quel	miracle?»

Monjoyeux	arrivait	en	toute	hâte	de	Paris,	parce	qu'un	modèle—la	soeur	de	la	femme	de	chambre	de
Mme	de	Fontaneilles—lui	avait	appris	l'histoire	du	rendez-vous	à	Ems	et	le	départ	du	marquis.

Il	était	parti	lui-même,	pressentant	un	malheur.

Monjoyeux	 n'avait	 qu'un	 ami:	 il	 veillait	 sur	 lui.	 Il	 ne	 voulut	 rien	 dire	 au	 prince,	 craignant	 que	 cet
évaporé	ne	mît	le	feu	aux	poudres.

Le	duc	de	Parisis	rentra	à	l'hôtel	d'Angleterre	à	onze	heures,	avec	la	marquise	de	Fontaneilles	et	Mlle
de	Joyeuse.	Il	avait	dîné	avec	elles	dans	une	villa	voisine.

Le	duc	et	la	marquise	ne	s'étaient	pas	dit	un	mot	d'amour,	mais	quelle	adorable	causerie	des	yeux!

A	l'hôtel,	Octave	serrant	la	main	de	Mme	de	Fontaneilles,	avait	dit	tout	haut:	A	demain,	pour	Mlle	de
Joyeuse,	mais	il	avait	dit	tout	bas:	A	minuit.

Et	il	était	sorti	pour	passer	l'heure	d'attente	à	la	salle	de	jeu.

XXXII

OU	ÉTAIT	LA	DUCHESSE	DE	PARISIS?

Elle	 était	 arrivée	 à	 la	 station	 d'Ems	 à	 une	 heure;	 elle	 s'était	 logée	 tout	 à	 côté	 en	 donnant	 un	 nom
quelconque;	elle	s'était	bientôt	hasardée	dans	les	promenades	qui	bordent	la	rivière,	mais	se	dérobant
à	chaque	instant	pour	n'être	pas	reconnue.

Elle	avait	bientôt	vu	ce	qu'elle	brûlait	de	voir,	ce	qu'elle	n'aurait	pas	voulu	voir:	Parisis	se	promenant
avec	Mme	de	Fontaneilles	et	Mlle	de	Joyeuse.	La	 jeune	fille	n'était	pas	pour	 les	amoureux	un	témoin
bien	 embarrassant,	 car	 elle	 courait	 les	 buissons	 et	 ne	 s'occupait	 ni	 de	 leurs	 oeillades	 ni	 de	 leurs



causeries.	Au	détour	d'une	allée,	comme	Geneviève	s'était	approchée,	emportée	malgré	elle,	elle	avait
vu	Parisis	qui	saisissait	la	marquise	par	la	ceinture	pour	l'embrasser	en	plein	soleil.	«Ah!	c'est	un	coup
de	poignard,»	dit-elle	en	portant	la	main	à	son	coeur.	Elle	voulut	se	montrer,	mais	elle	eut	le	courage
de	se	contenir	et	de	s'en	aller,	craignant	un	éclat	public,	car	des	promeneurs	s'étaient	approchés.

Elle	était	rentrée	en	proie	à	mille	desseins	contraires.	«J'en	mourrai,»	disait-elle	à	chaque	instant.	Et
elle	avait	écrit	plusieurs	 lettres	à	son	mari,	à	 la	marquise,	à	Mlle	Hyacinthe;	mais	ces	 lettres,	on	 les
retrouva	inachevées	le	lendemain.

Le	soir,	Geneviève	s'était	décidée	à	aller	à	l'hôtel	d'Angleterre.	Comme	elle	passait	devant	le	palais
de	 la	 Conversation,	 elle	 avait	 rencontré	 Parisis	 qui	 venait	 de	 conduire	 Mme	 de	 Fontaneilles	 et	 qui
revenait	à	 la	salle	de	jeu.	Le	nom	d'Octave	échappa	aux	lèvres	de	la	duchesse,	quoiqu'elle	eût	résolu
d'arriver	chez	lui	incognito.	Parisis	retourna	la	tête,	très	surpris	de	reconnaître	la	voix	de	Geneviève.	Il
lui	 saisit	 la	 main.	 «C'est	 toi?—Je	 sais	 que	 vous	 ne	 m'attendiez	 pas.—Comme	 je	 suis	 heureux	 de	 te
retrouver!»

Ce	mot	était	si	bien	dit,	que	toute	la	jalousie	de	Geneviève	tomba	presque	comme	par	enchantement.
Mais	 elle	 se	 rappela	 le	 baiser	 à	 la	 promenade.	 «Et	 la	 marquise?	 dit-elle,—La	 marquise,	 elle	 devient
folle,	répondit	Parisis,	elle	est	 ici,	elle	ne	sait	pourquoi.	Elle	dit	pour	sa	poitrine,	moi	 je	dis	pour	son
coeur.	Je	l'ai	promenée	aujourd'hui	avec	sa	soeur,	pour	lui	faire	des	remontrances.—En	l'embrassant?—
Oui,	comme	un	bon	prédicateur	que	je	suis:	je	ne	veux	pas	la	mort	du	pécheur.»

On	sait	que	Parisis	 avait	par	excellence	 l'art	de	 conjurer	 toutes	 les	 tempêtes	de	 l'amour.	 Il	 n'avait
peur	 de	 rien,	 parce	 qu'il	 était	 fertile	 en	 ressources:	 tromper,	 toujours	 tromper,	 c'était	 son	 jeu.
Geneviève	 le	 trouva	 si	 calme,	 si	 souriant,	 si	 amoureux,	 qu'elle	 ne	 voulut	 plus	 lui	 parler	 de	 Mme	 de
Fontaneilles;	 elle	 pensa	 que	 le	 marquis	 avait	 été	 aveuglé	 par	 la	 jalousie,	 et	 qu'entre	 son	 mari	 et	 la
marquise	il	n'y	avait	eu	qu'une	simple	rencontre	de	hasard	à	Ems.

La	 duchesse	 eut	 pourtant	 le	 courage,	 en	 entrant	 à	 l'hôtel	 d'Angleterre,	 de	 demander	 à	 Parisis
pourquoi	il	se	hâtait	si	lentement	d'aller	à	son	poste.	«Tu	sais,	ma	chère	amie,	lui	répondit-il,	que	j'ai
gardé	quel-	ques-unes	de	mes	mauvaises	habitudes.	J'aime	toujours	le	jeu.»	Et	après	un	silence:	«Mais
j'aime	bien	mieux	l'amour.»	Et	il	prit	Geneviève	dans	ses	bras	avec	toute	la	douceur	pénétrante	de	la
véritable	passion.

Une	 des	 filles	 dé	 l'hôtel,	 qui	 avait	 vu	 les	 manèges	 de	 Parisis	 et	 de	 Mme	 de	 Fontaneilles,	 ne	 put
s'empêcher	 de	 dire	 en	 voyant	 Octave	 si	 amoureux	 de	 sa	 femme:	 «Eh	 bien!	 Dieu	 merci,	 que	 va	 dire
l'autre	tout	à	l'heure!»

Parisis	 avait	 voulu	 que	 Geneviève	 soupât.	 Peut-être	 espérait-il	 pouvoir	 s'échapper	 un	 instant	 pour
avertir	la	marquise;	mais	Geneviève,	qui	n'avait	pris	depuis	le	matin	que	du	thé	et	du	café,	ne	voulut
pas	souper.	Après	avoir	été	toute	à	sa	douleur,	elle	était	 toute	à	sa	 joie:	elle	embrassait	Octave	et	 le
dévorait	des	yeux.	Son	bonheur,	qu'elle	croyait	perdu,	elle	le	retrouvait	plus	rayonnant.

Que	se	passait-il	dans	le	coeur	d'Octave?	S'il	était	inquiet,	il	cachait	bien	son	inquiétude.	«Tu	sais	que
je	vais	me	coucher,	lui	dit	tout	à	coup	Geneviève.	Et	moi	donc,	lui	répondit-il.»	Sur	ce	mot	elle	jeta	ses
gants	 sur	 le	 canapé,	 et	 décoiffa	 d'un	 revers	 de	 main	 son	 mari	 qui,	 sans	 doute,	 n'avait	 gardé	 son
chapeau	que	pour	pouvoir	sortir	encore.

Geneviève	qui,	à	Parisis	comme	à	Champauvert,	passait	une	heure	le	soir	à	se	déshabiller,	ne	fut	pas
cinq	minutes	cette	nuit-là,	d'autant	plus	que	Parisis	y	mit	la	main	avec	sa	grâce	accoutumée.

*	*	*	*	*

Or,	M.	de	Fontaneilles	était	à	son	poste;	avec	une	vrille,	il	avait	percé	deux	trous	imperceptibles	pour
voir	le	spectacle.

Mais	 contre	 son	 attente,	 on	 ne	 venait	 pas	 dans	 le	 salon,	 on	 restait	 à	 causer	 dans	 la	 chambre	 à
coucher.

XXXIV

L'HEURE	D'AIMER



La	porte	qui	s'ouvrait	de	la	chambre	à	coucher	sur	le	salon	était	fermée.	M.	de	Fontaneilles	entendait
vaguement	un	bruit	de	voix	sans	qu'une	seule	parole	vînt	à	son	oreille.

Que	se	disait-on?	Il	écoutait	avec	anxiété,	il	regardait	avec	fureur	le	sillon	de	lumière	qui	passait	sous
la	porte.	«Oh!	ma	vengeance,»	dit-il	en	se	contenant.

On	causait	toujours.	Après	une	heure	d'attente,	la	porte	s'ouvrit.	Octave	seul	passa	dans	le	salon.	Que
venait-il	y	faire?	il	n'y	apporta	pas	de	lumière,	mais	la	lumière	de	la	chambre	le	suivit	d'un	pâle	reflet.

La	 chambre	 de	 la	 marquise	 de	 Fontaneilles	 avait	 une	 porte	 sur	 ce	 salon:	 Octave	 tentait-il	 de	 lui
donner	des	nouvelles?	La	duchesse	appela	son	mari.	Octave	retourna	dans	la	chambre	sans	refermer	la
porte.

Alors	M.	de	Fontaneilles	vit,	à	demi	masquée	par	Octave,	une	femme	qui	le	pressait	amoureusement
sur	son	sein.

Le	marquis	rugit.	Il	avait	entendu	cette	parole—ce	cri	d'un	coeur	éperdu:	«Ah!	si	tu	savais	comme	je
t'aime!»—«Elle	ne	m'a	jamais	dit	cela!»	dit-il	en	étouffant	sa	voix.

Il	regardait	toujours.	Octave	commença	à	déshabiller	Geneviève	avec	sa	grâce	accoutumée.	Et,	tout
en	la	déshabillant,	il	lui	baisait	les	cheveux,	il	lui	baisait	le	cou,	il	lui	baisait	les	bras.

M.	de	Fontaneilles	voyait	mal,	mais	il	voyait	trop.

Et	quand	la	robe	tomba,	Octave	prit	doucement	Geneviève	et	la	porta	sur	le	lit	avec	les	paroles	les
plus	amoureuses.	«Il	me	semble	qu'il	y	a	un	siècle!»	dit-elle.

Parisis	alla	fermer	la	porte	ouverte	sur	le	salon.	Cette	fois,	le	marquis	ne	vit	plus	rien	et	n'entendit
plus	rien.	Sa	curiosité	fébrile	le	clouait	encore	à	la	porte	condamnée.

Tout	 à	 coup,	 il	 arracha	 cette	 porte.	 Il	 saisit	 le	 poignard,—il	 avait	 le	 revolver	 dans	 sa	 poche,—il	 se
précipita	dans	la	chambre	à	coucher.—Tout	aveuglé	et	tout	éperdu	il	frappa.

Octave	se	défendit	mal,	parce	qu'il	fut	surpris	se	déshabillant.

Quoique	 la	 femme	fût	presque	nue,	elle	se	 jeta	hors	du	 lit	pour	se	précipiter	au-devant	du	 furieux,
comme	 pour	 préserver	 Parisis.	 En	 se	 jetant	 hors	 du	 lit,	 elle	 renversa	 le	 candélabre,	 les	 bougies
s'éteignirent.

Mais	 M.	 de	 Fontaneilles,	 voyant	 une	 forme	 blanche	 devant	 lui:	 «Toi	 aussi,	 je	 te	 tuerai!»	 dit-il	 en
rugissant	comme	une	bête	fauve.

Il	avait	déjà	blessé	Parisis.

Avant	que	Parisis	 se	 fût	 jeté	entre	 l'assassin	et	 sa	 femme,	 l'assassin	eut	 le	 temps	de	 frapper.	Et	 il
frappa	au	coeur.

Geneviève	poussa	un	cri:	«Octave,	je	meurs!	je	meurs!»

M.	de	Fontaneilles	n'était	pas	assouvi;	pendant	que	sa	femme	entraînait	Parisis	qui	l'avait	prise	dans
ses	bras,	le	marquis	frappa	encore.

Parisis	cria	avec	l'effroi	de	toutes	les	douleurs:	«Geneviève!
Geneviève!»

Frappé	au	côté,	ne	s'inquiétant	que	de	sa	femme,	qui	tombait	à	moitié	morte	dans	ses	bras,	il	n'avait
pas	reconnu	M.	de	Fontaneilles,	il	ne	comprenait	rien	à	cet	assassinat.

A	ce	cri	d'Octave	appelant	Geneviève,	M.	de	Fontaneillés	eut	peur.	Déjà	quand	Geneviève	avait	dit:
—Octave,	je	meurs!—,	il	avait	pensé	que	sa	femme	parlait	à	son	amant	en	déguisant	sa	voix.

Il	courut	dans	sa	chambre	et	revint	avec	une	bougie.

Il	vit	la	duchesse	de	Parisis	mourante,	mais	s'agitant	encore	sous	les	baisers	et	sous	les	cris	d'Octave.

Alors	il	s'enfuit	épouvanté,	laissant	tomber	son	poignard.

Octave	venait	de	tout	voir	et	de	tout	deviner.	Tout	ensanglanté,	il	ramassa	le	poignard	et	courut	sur
le	marquis.

Il	était	effrayant:	le	visage	livide,	les	traits	contractés,	les	yeux	injectés	de	stries	sanglantes.



Quand	 le	 marquis	 vit	 accourir	 Octave,	 il	 saisit	 un	 des	 deux	 pistolets	 qui	 étaient	 sur	 la	 table.
«N'avancez	pas,	lui	cria-t-il,	n'avancez	pas	ou	je	vous	tue.»

Octave	avança,	et,	frappant	au	bras	M.	de	Fontaneilles,	il	détourna	le	coup.

La	balle	alla	trouer	une	boiserie	et	briser	bruyamment	un	miroir	dans	la	chambre	voisine.

C'était	la	chambre	de	Mme	de	Fontaneilles.

Elle	ne	savait	pas	que	Geneviève	fût	venue	à	Ems	non	plus	que	M.	de
Fontaneilles.

A	 cette	 heure	 même,	 la	 marquise,	 aveuglée	 par	 son	 amour,	 se	 demandait	 pourquoi	 Octave	 ne	 lui
faisait	 pas	 signe,	 puisqu'il	 avait	 été	 convenu	 qu'à	 minuit,	 pendant	 le	 premier	 sommeil	 de	 Mlle	 de
Joyeuse,	elle	irait,	de	son	pied	léger,	continuer	sa	causerie	amoureuse	avec	Parisis.

En	attendant,	elle	se	mirait	et	se	trouvait	belle.	Elle	avait	les	deux	battements	de	coeur	de	celles	qui
attendent.

Au	coup	de	pistolet,	mille	éclats	de	la	glace	volèrent	sur	elle.	Elle	fut	stoïque	et	ne	cria	pas.

Il	restait	assez	du	miroir	pour	lui	montrer	qu'elle	était	défigurée.

Mlle	de	Joyeuse,	presque	endormie	dans	une	chambre	à	côté,	accourut,	poussa	un	cri	et	recula	avec
effroi	 devant	 ce	 spectacle.	 «Ma	 soeur!	 ma	 soeur!—Chut!	 prions	 Dieu,	 Clotilde,»	 dit	 Mme	 de
Fontaneilles	en	tombant	évanouie.

Mlle	de	Joyeuse	essuyait	de	ses	mains	et	de	ses	lèvres	le	sang	qui	perlait	sur	la	figure	de	sa	soeur.

La	femme	adultère	était	frappée	à	jamais	dans	ce	qu'elle	aimait	le	plus:	sa	beauté!

XXXIV

LE	JUGEMENT	DE	DIEU

Parisis	avait	renversé	le	marquis	de	Fontaneilles;	il	avait	frappé	deux	fois	déjà…	«C'est	une	lâcheté!
dit	 le	marquis,	 je	suis	désarmé.—Une	lâcheté!	dit	Octave	avec	amertume;	est-ce	que	ma	femme	était
armée?—Vous	savez	bien	que	je	croyais	frapper	ma	femme.»

C'était	 la	 première	 fois	 que	 le	 mot	 lâcheté	 résonnait	 aux	 oreilles	 de	 Parisis.	 Il	 domina	 toutes	 ses
colères	et	toutes	ses	douleurs.	Il	se	releva	et	dit	avec	calme:	«Eh	bien!	il	vous	reste	un	pistolet	chargé:
voulez-vous	 le	 jugement	 de	 Dieu?—Le	 jugement	 de	 Dieu!	 dit	 le	 marquis	 se	 relevant	 aussi.	 Vous	 ne
croyez	pas	à	Dieu!»

Ce	fut	à	cet	instant	que	Mlle	de	Joyeuse	jeta	un	cri	en	voyant	sa	soeur	toute	sanglante.

Octave	crut	entendre	la	voix	de	Geneviève	et	courut	à	elle.

Il	lui	parla	et	l'embrassa	comme	s'il	voulût	lui	donner	son	âme	pour	la	ranimer.

La	lune	répandait	sur	la	figure	de	la	duchesse	un	pâle	sillon	de	lumière.

Geneviève	avait	les	yeux	ouverts,	mais	elle	ne	voyait	plus	Octave.

Il	s'agenouilla:	«Oui,	le	jugement	de	Dieu!	dit-il	avec	désespoir;	le	jugement	de	Dieu,	puisque	tout	est
fini.»

Et	comme	si	Geneviève	dût	l'entendre:	«Geneviève!	Geneviève!	mon	adorée	Geneviève,	attends-moi!»

Il	 l'embrassa	encore.	«Non,	dit-il,	 l'âme	n'est	pas	morte!»	Et	 levant	 les	yeux	dans	la	nuit,	cet	athée
s'écria:	«Credo!»

Cette	fois,	il	eut	des	larmes.	Il	lui	sembla	qu'il	revoyait	déjà	au	ciel	sa	mère	et	sa	femme.

Mais	 le	 marquis	 attendait.	 Il	 retourna	 vers	 lui.	 «Voyons,	 dit-il,	 j'ai	 hâte.—Moi	 aussi,	 dit	 M.	 de



Fontaneilles.	Voilà	deux	pistolets,	tous	les	deux	sont	couverts	de	sang:	prenez!»

Mais	Parisis	dit	qu'il	reconnaissait	celui	qui	venait	d'être	tiré.

Le	marquis	déplia	une	serviette,	la	jeta	sur	les	pistolets	et	les	tourna	trois	fois.	«Prenez	donc!»	dit-il
avec	impatience.

				Parisis,	toujours	galant	homme,	écrivait	sur	le	coin	d'une	table:
				«Je	me	bats	en	duel	avec	M.	de	Fontaneilles.

«DUC	DE	PARISIS.»

Ce	28	juin,	minuit	et	demi.

A	son	tour,	le	marquis	de	Fontaneilles	écrivit:

«Je	me	bats	en	duel	avec	M.	de	Parisis.

«MARQUIS	DE	FONTANEILLES.»

Ce	29	juin,	minuit	et	demi.

Le	duc	croyait	que	toute	la	nuit	appartenait	au	jour	passé.	Le	marquis	comptait,	en	homme	ordonné,
le	jour	nouveau	à	partir	de	minuit.	Voilà	pourquoi	on	trouva	deux	dates:	le	28	juin	et	le	29	juin.

Parisis	 mit	 la	 main	 sous	 le	 repli	 de	 la	 serviette	 et	 prit	 un	 pistolet.	 Quand	 il	 l'arma,	 il	 lui	 sembla,
malgré	 son	 émotion,	 tant	 était	 grande	 son	 expérience	 des	 armes,	 que	 le	 canon	 de	 ce	 pistolet	 était
encore	 tiède	comme	si	on	venait	de	s'en	servir.	«Dieu	me	condamne,	Geneviève	m'appelle,»	dit-il	 en
levant	fièrement	la	tête.

Les	deux	adversaires	se	placèrent	presque	 l'un	contre	 l'autre,	 le	doigt	sur	 la	détente,	 la	gueule	du
pistolet	à	peine	à	dix	centimètres	du	coeur.

Eclairés	par	la	flamme	vacillante	d'une	bougie,	ils	se	regardèrent	un	instant	d'un	terrible	regard;	ils
entendirent	 battre	 leur	 coeur	 sous	 le	 canon	 des	 pistolets.	 «Un,	 dit	 Octave.—Deux,	 dit	 M.	 de
Fontaneilles.—Trois,	dit	Octave.»

Une	détonation	retentit	dans	le	silence	de	la	nuit.

M.	de	Fontaneilles	vit	le	dernier	des	Parisis,	frappé	d'une	balle	en	pleine	poitrine,	faire	quelques	pas
en	arrière.

Tout	à	coup,	ressaisissant	un	éclair	de	vie,	Octave	alla	d'un	pas	rapide	tomber	avec	un	grand	cri	de
douleur	sur	le	sein	de	la	duchesse	de	Parisis.

Elle	eut	encore	un	tressaillement.

XXXV

MONJOYEUX

Quoiqu'il	 fût	minuit	et	demi,	quelques	 joueurs	attardés	avaient	reconduit	après	souper	Mlles	Fleur-
de-Pêche,	la	Taciturne	et	Tourne-Sol	jusqu'à	la	porte	de	l'hôtel	d'Angleterre.

Ces	deux	dames	ne	recevaient	pas	intrà	muros.

On	entendit	 le	coup	de	pistolet	qui	 frappait	Parisis.	«Entendez-vous?	dit	un	 joueur,	c'est	un	décavé
qui	joue	à	la	rouge.»

Horrible	mot,	quand	on	pense	à	tout	ce	sang	répandu.

Le	prince	Bleu	devisait	gaiement	avec	ces	demoiselles;	il	avait	rencontré	à	onze	heures	Parisis	et	sa
femme	 qui	 allaient	 entrer	 à	 l'hôtel	 d'Angleterre;	 ils	 lui	 paraissaient	 si	 heureux,	 qu'un	 rayon	 lui	 était
venu	jusque	sur	la	figure;	il	n'avait	jamais	été	si	gai.



Cette	détonation	l'inquiéta	pourtant.

Ce	 fut	 alors	 qu'un	 homme,	 plus	 inquiet	 que	 lui,	 arriva	 dans	 le	 groupe	 et	 demanda	 de	 quoi	 il	 était
question.	C'était	Monjoyeux,	suivi	bientôt	de	Villeroy	qui	était	arrivé	par	le	train	du	soir.

Quand	 on	 leur	 eut	 répondu	 qu'on	 venait	 d'entendre	 une	 détonation:	 «Oh!	 mon	 Dieu!	 s'écria
Monjoyeux,	il	y	a	là-haut	un	assassinat.»

On	voyait	courir	des	lumières	dans	l'hôtel,	on	criait	et	on	parlait	haut.

Monjoyeux	carillonna	pour	entrer.	La	porte	s'ouvrit.	Le	prince	Bleu	s'élança	désespéré.

Monjoyeux	allait	le	suivre,	mais	M.	de	Fontaneilles	sortit.

Monjoyeux	 remarqua	 qu'il	 était	 tout	 couvert	 de	 sang.	 «On	 ne	 passe	 pas,	 lui	 dit-il	 en	 l'arrêtant.—
Pourquoi?	demanda	froidement	le	marquis.—Parce	que	vous	ressemblez	à	un	homme	qui	fait	son	crime.
—Moi!	Je	ne	fuis	pas.	Cet	homme	m'avait	pris	ma	femme,	je	vais	tout	droit	me	constituer	prisonnier.—
Eh	bien!	vous	êtes	mon	prisonnier,»	dit	Monjoyeux.	Et	quand	il	eut	appris	l'horrible	tragédie:	«Va!	lui
dit-il,	je	t'abandonne	à	toi-même,	va	cuver	ton	sang!»

Mais	le	ressaisissant:	«Tu	m'as	tué	mon	seul	ami;	tu	porteras	un	jour	ma	marque,	si	tu	es	absous.»

Le	 rude	 Monjoyeux	 pleurait	 comme	 un	 enfant.	 Et	 comme	 à	 toutes	 choses	 il	 y	 a	 une	 moralité,
Monjoyeux	ajouta:	«Il	faut	en	finir	une	fois	pour	toutes	avec	ces	hommes	qui	assassinent	les	femmes.
Dieu	merci!	la	peine	de	mort	contre	la	femme	est	abolie.»

Monjoyeux	 courut	 vers	 Parisis.	 Il	 lui	 sembla	 qu'il	 tressaillait	 encore.	 Il	 voulait	 l'embrasser;	 mais,
quand	il	le	vit	couvrant	de	ses	mains	et	de	sa	figure	la	chaste	nudité	de	Geneviève,	il	tomba	agenouillé
et	il	éclata	en	sanglots.

Le	médecin	qui	était	survenu,	les	supplia,	 lui,	Villeroy	et	le	prince	Bleu,	de	sortir	de	cette	chambre
sanglante,	 où	 tout	 le	 monde	 voulait	 entrer.	 «Oui,	 dit	 Monjoyeux,	 allons-nous-en.	 C'est	 la	 chambre
nuptiale	de	la	mort.	Que	personne	ne	la	profane.»	Et	après	avoir	respectueusement	baisé	la	main	de	la
morte,	il	ajouta:	«Demain	j'y	reviendrai	seul.»

Mais	le	lendemain,	quand	il	revint,	on	lui	dit	que	son	ami	était	déjà	dans	le	cercueil.	Il	rencontra	dans
l'escalier	de	l'hôtel	une	femme	qu'il	avait	vue	à	Paris	au	bras	d'Octave.

C'était	la	Femme	de	Neige.

Elle	lui	tendit	la	main:	«Tout	est	fini!»	dit-elle	tristement.	Il	voulut	lui	parler,	mais	elle	passa	rapide	et
mystérieuse.

XXXVI

UNE	NOUVELLE	A	LA	MAIN

Madame	d'Argicourt	était	 sérieusement	malade.	Elle	aussi	avait	perdu	son	amant;	elle	aussi	 s'était
réveillée	de	toutes	ses	illusions.	Horrible	réveil,	quand	déjà	la	jeunesse	décline	et	qu'on	n'espère	plus
reprendre	pied	dans	le	pays	de	l'amour.	Cette	femme,	si	vive	et	si	gaie,	toute	emportée	par	la	force	de
sa	nature,	devait	tomber	d'un	seul	coup	comme	ces	arbres	branchus	qui	appellent	la	foudre.

Une	soeur	de	charité	la	veillait.

C'était	 une	 jeune	 religieuse,	 pâle	 et	 méditative,	 qui	 lui	 était	 venue	 par	 son	 médecin	 ou	 par	 son
confesseur,	je	ne	sais	pas	bien.

La	jeune	religieuse,	toute	à	ses	livres	de	prières,	ne	semblait	rien	savoir	des	choses	de	ce	monde.	On
apportait	 les	 journaux	de	sport,	de	haute	vie,	de	nouvelles	à	 la	main	à	Mme	d'Argicourt,	 la	soeur	de
charité	ne	les	lisait	jamais.

Mais	un	soir,	comme	Mme	d'Argicourt	s'impatientait	dans	la	fièvre,	elle	lui	dit:	«Ma	soeur,	je	vous	en
prie,	lisez-moi	les	journaux,	faites-moi	oublier	que	je	souffre.»



La	 religieuse	 tenta	 de	 la	 convaincre	 que	 si	 elle	 écoutait	 quelques	 lectures	 pieuses	 elle	 sentirait
comme	par	miracle	ses	douleurs	s'apaiser,	tant	les	légendes	chrétiennes	sont	un	baume	sur	toutes	les
douleurs,	même	sur	les	douleurs	corporelles,	puisque,	selon	l'apôtre,	il	n'y	a	que	l'âme	qui	vit.	Là	est	le
vrai	stoïcisme.

Mais	enfin,	pour	complaire	à	la	malade,	la	religieuse	ouvrit	le	premier	journal	venu.

Elle	promena	ses	regards	çà	et	là.	D'où	vient	que	la	première	chose	qu'elle	lut	fut	cette	nouvelle	à	la
main	toute	fraîche	venue	d'Ems	par	le	télégraphe,	comme	s'il	se	fût	agi	d'un	événement	politique?

«La	ville	d'Ems	inaugure	mal	sa	saison.	Voici,	en	quelques	mots,	la	tragédie	épouvantable
dont	cette	petite	ville,	toujours	si	gaie,	vient	d'être	le	théâtre.	Il	y	a	là	un	dénouement	pour
les	faiseurs	de	drames.

«Un	duc	célèbre	dans	le	monde	parisien	était	arrivé	hier	sans	sa	duchesse.	Il	paraît	qu'il
venait	à	Ems	pour	y	rencontrer	une	belle	marquise	parisienne.

				«Mais	le	duc	et	la	marquise	avaient	compté	sans	la	duchesse	et	le
				marquis.

				«Or,	la	duchesse	arrive	à	temps	et	prend	sa	place	le	soir	dans	le
				lit	du	duc,	c'était	son	droit;	c'était	son	devoir.

«Mais,	par	malheur,	le	marquis,	en	proie	à	sa	fureur	jalouse,	ne	doute	pas	qu'il	va	trouver
sa	 femme	 dans	 le	 lit	 du	 duc;	 dans	 son	 aveuglement,	 il	 se	 précipite,	 il	 entend	 parler	 une
femme,	la	jalousie	lui	dit	que	c'est	la	sienne,	il	est	armé	d'un	poignard.	Il	veut	frapper	le	duc,
peut-être	pour	frapper	la	femme	ensuite.

«Le	 duc	 était	 debout,	 se	 déshabillant;	 la	 femme	 était	 déjà	 couchée.	 Au	 premier	 coup	 de
poignard,	la	femme	se	précipite;	dans	son	aveuglement,	le	marquis	la	frappe	à	son	tour.

«Il	frappe	au	coeur.

«Le	duc	est	blessé	et	la	femme	tuée.	Rien	ne	peut	peindre	cet	horrible	carnage.

«Ce	n'est	pas	 tout:	duel	au	poignard,	duel	au	pistolet,	 jugement	de	Dieu,	que	sais-je!	Le
duc	est	tué,	le	marquis	s'est	livré	à	la	justice	allemande.

«On	n'a	pas	de	nouvelles	de	la	marquise.

«C'est	 d'autant	 plus	 épouvantable,	 que	 le	 duc	 et	 la	 duchesse	 s'adoraient.	 On	 sait	 qu'ils
étaient	encore	dans	leur	lune	de	miel.	Mais	n'est-ce	pas	bien	mourir	que	de	mourir	heureux?

«Et	maintenant,	on	se	demande	ce	que	faisait	là	une	dame	étrangère	connue	à	Paris	sous
le	nom	de	la	Femme	de	Neige?

«Tout	est	mystérieux	en	cette	tragédie	d'Ems.»

La	 religieuse	 ne	 lut	 tout	 haut	 que	 les	 premières	 lignes	 de	 cette	 «nouvelle	 à	 la	 main.»	 Mme
d'Argicourt	se	souleva.	«Lisez,	lisez,	ma	soeur.	Je	suis	sûre	que	c'est	le	duc	de	Parisis.	Oh!	mon	Dieu!
mon	Dieu!	quel	malheur!»

Mme	d'Argicourt	s'aperçut	alors	que	la	religieuse	venait	de	tomber	évanouie.

XXXVII

LES	ROSES	FANÉES

Cette	dépêche	de	Bade	avait	averti	d'Aspremont,	qui	était	alors	en
Bourgogne:

				M.	le	comte	d'Aspremont	à	Dijon.	Ami,	allez	nous	attendre	à	Paris.
				Épouvantable	malheur.	Duc	et	duchesse	assassinés.	Funérailles
				mardi.



MONJOYEUX.

D'Aspremont	 courut	 au	 château	 de	 Parisis.	 Il	 y	 trouva,	 dans	 la	 chambre	 de	 la	 duchesse,	 Mlle
Hyacinthe,	à	peine	revenue	de	Cologne.	Elle	avait	le	matin	cueilli	des	roses	pour	Geneviève.	Elle	venait,
elle	aussi,	de	recevoir,	une	dépêche	de	Monjoyeux.

Quoique	d'Aspremont	connût	à	peine	la	jeune	amie	de	la	duchesse,	il	se	jeta	dans	ses	bras	et	pleura
avec	elle.	«Voyez-vous,	lui	dit-il,	je	ne	retrouverai	jamais	un	ami	comme	de	Parisis.	Brave	comme	le	feu,
généreux	 comme	 l'or,	 celui-là	 ne	 se	 marchandait	 pas.	 Il	 donnait	 son	 coeur	 et	 son	 âme	 comme	 sa
fortune.	C'est	un	deuil	pour	 tout	Paris!	car	 il	était	partout	 la	 joie	et	 la	vie.—Et	 la	duchesse?	s'écriait
Hyacinthe	en	éclatant	dans	 ses	 sanglots,	 c'était	 la	plus	adorable	de	 toutes	 les	 femmes:	 la	beauté,	 la
vertu,	lâchante.	Elle	n'avait	pas	sa	seconde,	si	ce	n'est	la	Violette.»

D'Aspremont	 fut	 touché	 des	 larmes	 de	 Mlle	 Hyacinthe.	 Il	 n'avait	 jamais	 si	 bien	 pleuré.	 «Dieu	 ne
voulait	pas	qu'ils	 fussent	heureux,	 lui	dit-elle,	 car	Violette	était	morte	pour	eux.—Qui	 vous	a	dit	que
Violette	 fût	 morte?	 dit	 d'Aspremont.	 Je	 suis	 sûr	 que	 je	 l'ai	 reconnue	 à	 Paris	 aux	 filles	 repenties,
quoiqu'elle	se	cachât	bien.—Oh!	dites-moi	que	Violette	n'est	pas	morte;	si	vous	saviez	comme	nous	nous
aimions!	 Si	 vous	 saviez	 comme	 la	 duchesse	 aimait	 sa	 cousine!	 Il	 n'y	 a	 pas	 une	 fleur	 ici	 qui	 n'en
témoignerait.»

Mlle	Hyacinthe	eut	un	sourire	à	travers	ses	larmes.	«Geneviève,	reprit-elle,	effeuillait	tous	les	jours
des	milliers	de	roses	en	souvenirs	de	Violette.	Les	pauvres	roses	de	Parisis	et	de	Pernan,	qui	donc	les
cueillera?»

Hyacinthe	montra	à	d'Aspremont	une	couronne	de	roses	blanches	qu'elle	avait	 jetée	sur	 le	 lit	de	 la
duchesse.	«Ce	 lit,	dit-elle,	où	on	ne	 la	couchera	plus,	même	dans	 la	mort!	Ce	 lit	où	 j'espérais	 la	voir
mère!»

D'Aspremont	eut	à	cet	instant	comme	une	vision	de	sa	vie	future:	il	sembla	que	ces	roses	déjà	fanées
étaient	jetées	sur	le	tombeau	de	son	coeur.	Il	se	jeta	dans	les	bras	de	Hyacinthe	comme	un	désespéré
qui	voudrait	mourir.

Hyacinthe	ne	comprenait	pas;	elle	s'imagina	un	instant	que	d'Aspremont	l'aimait.	Mais	d'Aspremont
n'était	si	triste	que	par	prescience:	comme	un	spectateur	au	théâtre	de	sa	vie,	il	voyait	le	drame	avant
que	le	rideau	fût	levé.	«Que	m'importe	moi-même,	dit-il	à	la	jeune	fille;	mon	vrai	désespoir,	c'est	la	mort
de	Parisis.	Que	ferai-je	sans	lui,	maintenant!»

Et	ce	fut	à	Paris	le	cri	de	tous	les	amis	d'Octave,	tant	il	était	l'âme	de	toutes	ses	belles	folies.

XXXVIII

VIOLETTE	ÉTAIT-ELLE	MORTE?

Celui	 qu'on	 surnommait	 le	 prince	 Bleu,	 le	 marquis	 de	 Villeroy	 et	 Monjoyeux	 accompagnèrent	 au
château	de	Parisis	les	dépouilles	mortelles	du	duc	et	de	la	duchesse.	Monjoyeux	avait	des	bouffées	de
colère	 contre	 ce	 jeu	 de	 hasard	 que	 d'autres	 appellent	 la	 destinée.	 Villeroy	 était	 grave,	 triste	 et
silencieux:	un	chagrin	diplomatique.	Le	prince	était	méconnaissable.	 Il	 sentait	qu'il	 avait	perdu	celui
qu'il	aimait,	lui	aussi,	comme	son	seul	ami.

On	 se	 racontait	 dans	 ce	 pèlerinage	 de	 la	 mort	 tous	 les	 épisodes	 amoureux	 d'Octave	 de	 Parisis.	 Il
semblait	 que	 la	 vie	 parisienne	 fut	 déjà	 en	 deuil.	 Qui	 donc	 vivrait	 si	 bravement	 dans	 toutes	 les
aventures,	dans	le	luxe	inouï,	dans	les	élégances	exquises;	une	fois	encore	le	beau	monde	avait	perdu
son	d'Orsay.

Les	trois	amis	parlaient	de	Geneviève	comme	d'une	soeur	et	comme	d'une	sainte.

Quand	on	arriva	devant	le	château,	qui	ce	jour-là	riait	au	soleil,	on	vit,	appuyée	sur	Mlle	Hyacinthe,
une	 religieuse	 voilée,	 qui	 descendit	 le	 perron	 et	 qui	 fit	 le	 signe	 de	 la	 croix	 sur	 les	 deux	 cercueils
recouverts	de	velours.

La	religieuse	était	blanche	comme	un	linceul;	elle	ressemblait	à	ces	figures	d'Angelico	da	Fiesole	qui
n'ont	 plus	 rien	 de	 la	 terre.	 Aussi	 était-ce	 un	 étrange	 contraste	 que	 de	 la	 voir	 soutenue	 par	 Mlle



Hyacinthe	qui,	quoique	toute	à	sa	douleur,	gardait	l'éclat	de	ses	vingt	ans.

C'était	l'image	de	la	mort	soutenue	par	la	vie.

Monjoyeux	demanda	à	Mlle	Hyacinthe	si	cette	religieuse	était	de	la	famille.	«Vous	ne	la	connaissez
donc	pas?—Dites-moi	son	nom.—Elle	s'appelle	Louise	de	la	Miséricorde,	comme	Mlle	de	la	Vallière.»

La	religieuse	avait	posé	ses	deux	mains	sur	les	deux	cercueils,	comme	si	elle	eût	senti	battre	encore
le	coeur	d'Octave	de	Parisis	et	de	Geneviève	de	La	Chastaigneraye.	«Octave,	murmura-t-elle,	priez	Dieu
pour	moi!»

XXXIX

LA	LEGENDE	DES	PARISIS

Les	funérailles	du	duc	et	de	la	duchesse	de	Parisis	appelèrent	au	château	le	beau	monde	qui	naguère
était	venu	si	joyeux	aux	noces	d'Octave	et	Geneviève.

Mais	il	y	eut	des	absents.

Ce	 pauvre	 château	 de	 Parisis!	 un	 instant	 réveillé	 pour	 les	 fêtes,	 désormais	 le	 campo	 santo	 d'une
grande	famille	dont	le	nom	ne	retentira	plus!

Après	 les	 funérailles,	 dans	 la	 crypte	 des	 tombeaux,	 la	 religieuse	 ne	 dit	 qu'un	 seul	 mot,	 le	 mot	 de
Geneviève:—C'EST	LA!—

Et	elle	montra	les	deux	cercueils.

Monjoyeux	ne	dit	qu'un	seul	mot	à	la	religieuse:	«Ma	soeur	ainsi	le	voulait	la	légende	des	Parisis,	qui
a	dit:

L'AMOUR	DES	PARISIS	DONNERA	LA	MORT,	L'AMOUR	DONNERA	LA	MORT	AUX	PARISIS.

La	soeur	de	charité	murmura:	«Oui,	puisque	je	suis	morte	pour	ce	monde.»

XL
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On	donnera	ici	quelques	lignes	d'une	lettre	écrite	par	Monjoyeux	à	celui	qui	a	conté	cette	histoire:

N'imprimez	pas	encore	le	mot	FIN.	Il	n'y	a	jamais	de	dénouement	dans	les	histoires	de	ce
monde.	La	mort	ne	tue	ni	l'âme	le	souvenir,	ni	la	passion.	Le	tombeau	n'est	pas	le	néant;	ne
parle-t-il	pas	à	ceux	qui	survivent?	Que	de	chapitres	à	travers	la	mort!	Demandez	à	Violette,
cette	autre	Louise	de	la	Miséricorde,	qui	porte	son	linceul,	mais	qui	ne	peut	pas	mourir.

Demandez	à	Mme	d'Antraygues,	à	Mme	de	Fontaneilles,	à	Mme	de	Hauteroche,	à	 toutes
celles	que	nous	avons	vues	dans	les	pâleurs	de	la	passion.

Violette	me	disait	hier:	«Pourquoi	la	tombe	ne	s'ouvre-t-elle	pas	pour	moi,	puisque	je	traîne
mon	suaire!»	Et	elle	ajouta:	«Mourir	d'amour,	c'est	vivre	deux	fois:	de	la	vie	présente	et	de	la
vie	future.»

La	pauvre	et	douce	Violette	avait	raison.	C'est	une	vraie	femme	celle-là,	une	figure	et	un
coeur,	une	âme	dans	la	passion!

				Plus	je	vais,	plus	je	reconnais	la	supériorité	de	la	femme.
				Qu'est-ce	que	l'homme?	Un	rhéteur.	Notre	ami	Octave	n'était	pas	un



				rhéteur.	C'était	la	jeunesse	emportée	par	la	passion.

Pauvre	Parisis!	J'ai	pleuré	sur	son	tombeau;	mais	je	ne	puis	croire	qu'un	homme	si	vivant
soit	couché	dans	un	linceul.	Quand	je	vois	une	belle	femme,	il	me	semble	toujours	qu'il	n'est
pas	loin.
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