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ENTRATURA
Gli	 svegliarini	 critici	 dei	 nostri	 giorni	 sono	 tanto	 scorbellati,	 che	 se	 l'autore	 d'un	 libro	 non	 ha	 la

precauzione	di	spiegarsi	un	poco,	su	ciò	che	ha	inteso	di	dire	e	di	fare,	va	a	rischio	di	sentirsene	a	dir
delle	belle.

Per	prima	questione	s'affaccia	quella	della	scuola	o	del	genere.	Che	ormai	le	panzane	romantiche	"fra
il	didascalico	e	il	rompiscatole"	a	situazioni	in	sospeso,	a	caratteri	tirati	a	pomice,	e	a	personaggi	tirati
pe'	capegli	siano	andate	giù	di	moda	e	non	piacciano	più	neppure	ai	ragazzi	non	ci	sarà	forse	a	negarlo
altro	barbassoro,	fuorchè	un	professore	famoso	per	un	certo	suo	grido.

Dunque,	se	voi	signori,	che	state	per	leggere	siete	di	quelli	che	nei	racconti	dei	fatti	contemporanei
amano	i	babau	della	sospensione	romantica	e	si	compiacciono	di	non	tirare	il	fiato	se	non	dopo	d'essersi
bene	assicurati	che	il	 fratello	del	figlio,	del	nipote,	della	cognata,	del	protagonista	è	appunto	il	padre
dello	 zio,	 del	 genero	 del	 cugino,	 dell'eroina,	 e	 vogliono	 che	 l'intreccio	 incominci,	 si	 complichi	 e	 si
sciolga	col	finale	trionfo	di	tutte	quante	le	virtù	e	col	suo	bravo	castigo	di	tutte	quante	le	colpe,	se	voi,
dico,	avete	di	queste	fisime	felice	notte.

Oggidì,	mi	duole	il	dirlo,	tutto	va	a	rovescio	di	quella	conclusione,	giacchè	le	virtù	che	trionfano	e	le
colpe	che	si	castigano	sono	cose	lasciate	tutte	all'altro	mondo.

Dunque	realismo!

E	realismo	vuol	dire	verità,	vuol	dire	ricerca	di	ciò	che	veramente	succede,	sia	pur	doloroso	e	brutto;
vivisezione,	 fisiologia	 palpitante,	 studia	 della	 vita	 quale	 essa	 si	 mostra,	 senza	 rispetti	 umani	 e	 senza
reticenze.

Chi	scrive	Nanà	a	Milano	ormai	non	ammette	in	arte	che	il	realismo;	giacchè	egli	segue	il	suo	tempo
e	nelle	cose	dell'oggi	vede	appunto	 la	 inesorabile	verità,	che	 fattasi	 iconoclasta,	abbatte	dovunque	 le
imagini	della	 finzione	romantica:	 il	cattolicismo	è	distrutto	dal	 libero	pensiero,	 la	bibbia	è	annientata
dalla	 scienza,	 la	 filosofia	 è	 sconfitta	 del	 positivismo,	 la	 pittura	 dalla	 fotografia,	 la	 scultura	 dalla
galvanoplastica,	la	musica	dall'aritmetica.	Vedete	persino	sul	palcoscenico	le	illusioni	che	bastavano	ai
nonni	come	cedono	il	posto	ai	simulacri	della	realtà:	ai	gabinetti	e	ai	salotti	dipinti	a	prospettive	ed	a
scorci	 si	 sostituirono	dei	gabinetti	e	dei	 salotti	 reali,	per	mezzo	delle	 scene	parapettate;	alle	cascate
d'acqua	fatte,	una	volta,	di	tela	d'argento	girante	sul	ròtolo,	si	sostituisce	l'acqua	vera,	cadente	dall'alto
e	spruzzante	le	gambe	delle	ballerine…	che	magari	non	sono	reali	del	tutto!

Se	non	che	è	noto	che	ci	sono	due	modi	molto	diversi	di	fare	del	realismo:	c'è	il	realismo	decente	e	c'è
l'indecente.	C'è	il	realismo	decente	nella	forma,	indecente	nella	sostanza,	e	c'è	il	realismo	decente	tanto
nell'una	che	nell'altra.	Tutta	quanta	la	morale	femminile	della	nostra	società	frolla	e	senza	convinzioni
molto	 fisse,	 risiede	 ormai	 nella	 decenza.	 In	 questa	 parola	 sta	 appunto	 anche	 l'avvenire	 della	 nuova
scuola	 naturalista,	 tanto	 osteggiata	 da	 chi	 non	 l'ha	 ancora	 capita,	 e	 tanto	 compromessa	 da	 chi	 nella
forma	non	ha	saputo	trovare	il	giusto	mezzo	fra	la	verità	nuda	e	cruda	e	la	desiderata	decenza.

Le	 trivialità,	 le	 bassezze,	 le	 turpitudini,	 le	 laidezze	 e	 le	 miserie	 umane—le	 quali	 in	 passato	 furono
lasciate	 indietro	 da	 tutti	 i	 romantici,	 come	 cose	 da	 non	 svelarsi—devono	 essere	 portate	 in	 pubblico,
chiarite,	discusse,	sviscerate	una	buona	volta,	perchè	servano	di	 leva	al	rimedio	di	ammaestramento,
agli	ingenui,	di	castigo	e	di	flagello	ai	viziosi.

Tutto	sta	dunque	a	saperle	svelare	con	decenza.

Emilio	Zola,	che	è	pur	sempre	decente	nella	forma,	ci	presentò	in	Nanà	una	donna	che	nella	sostanza
non	lo	poteva	essere	del	certo.	Puttana	sbracata,	rotta	ad	ogni	turpitudine,	in	un	ambiente	di	cinismo	e
di	depravazione,	per	conservarsi	vera,	e	reale	doveva	riuscire	per	forza	molto	indecente.

Ora	se,	partita	da	Parigi	e	capitata	per	caso	a	Milano	sullo	scorcio	del	1869,	la	Nanà	di	Zola	si	fosse
conservata	 tale	 e	 quale	 ce	 l'ha	 presentata	 il	 romanziere	 francese,	 io	 dal	 canto	 mio	 non	 avrei	 fatta
certamente	la	fatica	di	ricominciarne	la	storia	da	lui	lasciata	a	quel	punto	in	sospeso.

Non	 l'avrei	 fatto,	 ancorchè	 avessi	 potuto	 pensare	 che	 per	 quanto	 essa	 fosse	 rimasta	 la	 stessa
sgualdrina,	pure	le	differenze	di	ambiente,	di	influssi,	di	contorni	di	conoscenze	dovevano	dar	luogo	ad
altrettante	differenze	di	linee,	di	tinte,	di	chiaroscuri	e	di	avvenimenti.

Ma	Nanà	giunta	a	Milano	non	era	più	nè	poteva	essere	più	la	stessa	donna	ch'ella	era	a	Parigi.	Io	l'ho
conosciuta	 nei	 pochi	 mesi	 che	 stette	 nella	 mia	 città,	 l'ho	 studiata	 e	 ho	 trovato	 che	 il	 mutamento
avvenuto	 in	 lei	 era	 cosa	 degnissima	 di	 studio	 attento	 e	 profondo,	 e	 che	 il	 mondo	 milanese,	 che
s'aggirava	intorno	a	lei	sarebbe	stato	un	vero	peccato	mortale	se	lo	si	fosse	trascurato	e	non	si	fosse



pensato	 da	 alcuno	 a	 portarlo	 innanzi	 ai	 lettori	 fotografato	 e	 caldo	 in	 una	 fisiologia	 di	 costumi
contemporanei.

Quella	cocotte	francese,	sfinge	non	egiziana	metteva	tanta	suddizione	e	pur	tanta	concupiscenza	nel
cuore	di	certi	nostri	giovani	i	quali	colle	dame	e	colle	crestaie	concittadine	si	mostravano	audacissimi,	e
ha	dato	una	tinta	così	speciale	ai	fatti;	della	vita	milanese	e	ai	caratteri	delle	persone	colle	quali	ebbe	a
che	fare,	nei	pochi	mesi	di	sua	residenza,	che	bisognerebbe	essere	proprio	un	balordo	per	non	cavarne
un	libro	interessante.

In	quanto	a	lei,	chi	avrebbe	detto	che	nel	nuovo	ambiente	milanese,	dovesse	apparire	assai	diversa	da
quello	che	ce	l'ha	descritta	e	tramandata	lo	Zola!

Nessuna	donna	forse	ebbe	più	di	Nanà	le	doti	che	si	attribuiscono	al	camaleonte;	nessuna	più	di	lei
sapeva	 trasmutarsi	 da	 un	 giorno	 all'altro,	 e	 da	 abbietta	 cortigiana	 diventar	 magari	 una	 signora
rispettata	e	superba.

Ed	ecco	perchè	a	me	è	venuto	il	grillo	di	ripigliar	da	Zola	istesso	questa	donna	stranissima,	che	riuscì
a	miei	 occhi	un	 tipo	unico	di	 figlia	di	Eva	del	nostro	 tempo,	un	problema	di	 isterismo	a	 freddo,	una
personificazione	dello	spirito	scacciapensieri,	una	sintesi	di	puttanesimo	rapace,	un'epopea:	di	calcolato
disinteresse,	 un	 campo	 aperto	 di	 capricci,	 di	 estri,	 di	 fantasie,	 di	 voglie,	 di	 brame,	 di	 vanità,	 di
ambizioni,	di	vaneggiamenti,	di	simpatie,	di	antipatie,	di	libidini,	di	freddezze,	di	affetti,	di	passioni	in
continua	contraddizione	con	sè	stessi;	anzi	in	continua	ribellione	fra	loro,	un	tipo	di	avarizia,	un	mostro
di	prodigalità,	un	ecatombe	di	 toilettes,	un	entusiasta	del	 risparmiare,	un	apoteosi	di	poltroneria,	un
prodigio	 di	 attività,	 un	 iperbole	 di	 egoismo,	 un	 miracolo	 di	 buon	 cuore,	 una	 iena	 pazza	 di	 ferocia,
un'incapace	di	veder	soffrire	una	formica,	una	capace	di	ripetere	con	Brillat	Savarin	che	in	una	tal	salsa
avrebbe	mangiato	volentieri	suo	padre!

Un	ultimo	avvertimento,	perchè	io	bramo	sopratutto	di	essere	sincero.

Qualche	lettore,	 in	questo	mio	nuovo	studio	della	vita	milanese	contemporanea,	troverà	delle	scene
che	non	gli	giungeranno	sconosciute.	Un	episodio	infatti	di	Nanà	a	Milano	mi	servì	già	a	scrivere	una
commedia	che	ebbe	lieto	successo	sul	teatro	milanese.	Alcuni	altri	frammenti	io	pubblicai	prima	d'ora,
in	 qualche	 giornale	 italiano	 e	 non	 riusciranno	 nuovissimi	 a	 chi	 per	 caso	 li	 avesse	 già	 letti	 in	 que'
periodici.	 Io	non	saprei	dir	a	questi	signori	se	non	che	oggi	 li	ritroveranno,	se	non	foss'altro,	sotto	 la
loro	vera	luce	e	al	loro	posto	preciso.

Chi	poi	credesse	di	trovare	in	questo	libro,	un	dramma	giudiziario	con	simulazione	di	parto,	che	levò
rumore	grandissimo	in	questi	giorni,	si	pulisca	la	bocca.

CLETTO	ARRIGHI.

Milano,	20	giugno	1880.

I.

Nell'ottobre	 del	 1866,	 moriva	 in	 Milano	 di	 pneumonite	 il	 vedovo	 conte	 Guglielmo	 O'Stiary	 dopo	 una
fiera	malattia	di	 cinque	giorni.	Lasciava	un	milione	al	 suo	unico	 figlio	Enrico,	di	passa	vent'anni,	 col
patto	espresso	nel	testamento,	ch'egli	non	potesse	andar	in	possesso	assoluto	e	dispotico	della	sostanza
se	non	compiuti	i	ventiquattro,	come	portava	la	legge	cho	vigeva	al	tempo	degli	Austriaci.

In	caso	che	l'erede	avesse	voluto	fare	opposizione	al	testamento	il	severo	babbo	lo	privava	di	tutto,	e
sostituiva	nella	eredità:	il	Sacro	Cuore	di	Gesù.

I	titoli	per	diseredare	suo	figlio	Enrico,	secondo	lui,	non	mancavano.	Egli	era	fuggito	dal	collegio	dei
Barnabiti,	 adolescente	ancora,	per	correre	a	combattere	gli	Austriaci	 con	Garibaldi.	Egli	 si	mostrava
irreligioso	e	liberale.	Egli	sarebbe	riuscito,	senza	alcun	dubbio,	prodigo	e	dissoluto.

Il	conte	Guglielmo	O'Stiary	discendeva	da	una	famiglia	irlandese	molto	cattolica,	stabilitasi	a	Milano
nel	secolo	decimosesto.

Enrico	O'Stiary	ricevette	la	notizia	della	malattia	mortale	del	babbo,	quando	questi	era	già	spirato.	La
campagna	 contro	 gli	 Austriaci	 era	 finita.	 Chiese	 ed	 ottenne	 il	 congedo	 e	 partì,	 sperando	 di	 rivedere
ancor	vivo	l'autore	de'	suoi	giorni,	che	egli	amava	in	cuor	suo	di	grande	e	profondo	affetto,	malgrado	la



di	 lui	 severità	 piuttosto	 unica	 che	 rara.	 Quando	 giunse	 a	 Milano	 trovò	 che	 suo	 padre	 era	 già	 stato
seppellito	da	una	settimana.

E	 intanto	 l'esecutore	 testamentario,	 don	 Ignazio	 Martelli,	 di	 lui	 zio	 materno,	 aveva	 già	 pensato	 in
fretta	ed	in	furia	a	praticare	certe	operazioni	e	certe	riduzioni	nell'appartamento,	nella	cucina	e	nella
scuderia,	dalle	quali	si	riprometteva	di	aumentare	il	reddito	del	pupillo	di	una	mezza	dozzina	di	mille
lire	all'anno.	Il	conte	padre,	anche	dopo	la	morte	della	contessa	sua	moglie,	e	la	partenza	di	Enrico	per
il	 collegio,	 non	 aveva	 mutati	 d'un	 pelo	 l'ordine	 e	 l'ampiezza	 dell'aristocratica	 magione.	 Ma	 ora?	 Che
cosa	 avrebbe	 dovuto	 farne	 l'Enrico	 di	 sedici	 stanze?	 "Troppa	 grazia	 a	 sant'Antonio!",	 Fece	 dunque
appiccar	all'imposta	del	portone	il	suo	bravo	cartello	col	da	affittarsi	al	presente,	e	dopo	sei	ore	ebbe,	il
piacere	di	vedere,	come	disse	lui,	bruciato	via	l'appartamento	e	invaso	da	stranieri.

La	 creatura,	 che	 si	 dava	 maggiore	 affanno	 in	 palazzo,	 era	 la	 guardarobiera:	 una	 vecchia	 che
chiamavano	la	balia,	che	aveva	allattato	il	conte	Guglielmo	e	portato	in	braccio	il	contino.	Oh	il	suo	non
era	 certo	 l'affacendato	 ozio	 dei	 Ritratti	 Umani!	 Con	 che	 amore	 la	 buona	 donna	 mise	 in	 ordine	 il
quartierino,	 che	 il	 tutore	 spilorcio	 aveva	 lasciato	 al	 di	 lei	 caro	 Enrico!	 Con	 che	 cura	 gli	 preparò	 la
biancheria	e	fece	rimetterle	cortine	alle	finestre	e	gli	fornì	dell'occorrente	la	teletta,	e	dispose	qua	e	là
nelle	camere	dei	fiori	appena	colti.

—Le	pare,	marchese,	ch'egli	sia	alloggiato	come	un	principino?—disse	la	signora	Eugenia	Martelli	al
marchese	 d'Arco,	 uscendo	 insieme	 dalle	 stanze	 destinate	 al	 giovine	 ereditiero.—Per	 dire	 la	 verità
queste	sono	le	camere	migliori	del	vecchio	appartamento.	Che	ne	dici	tu	Elisa?

La	Elisa,	una	fanciulla	di	poco	più	che	quindici	anni,	una	rosa	thea	appena	sbucciata,	una	bellezzina
molto	distinta,	con	occhioni	e	denti	da	sbalordire,	rispose	con	una	piccola	smorfia,	un	umh!	che	voleva
come	dire	"per	l'Enrico	ci	sarebbe	voluto	ben	di	più!"

—Io	sono	certo	però,—disse	il	marchese	d'Arco,—che	l'Enrico	avrà	gran	dispiacere	di	vedere	affittate
così	subito	e	a	della	gente	ignota,	le	camere	dove	tien	raccolte	le	memorie	della	sua	infanzia….

—Se	sapesse	quante	volte	ho	detto	anch'io	questa	cosa	a	mio	marito!
Non	è	vero	Elisa?

—Sì,	certo;	ma	il	babbo	non	vedeva	che	la	necessità	di	cavare	di	più	dal	palazzo.

—La	casa	de'	suoi	maggiori,—riprese	con	grande	nobiltà	il	marchese	d'Arco—va	tenuta	da	conto	e	il
lasciarla	invadere	dal	primo	che	capita	è	un	mancarle	di	riguardo.

—Che	vuole	marchese?	Lei	sa	bene	che	mio	marito	non	le	ha	mai	capite	certe	delicatezze.

—Come!—domandò	questa	volta	ingenuamente	l'Elisa.—Il	babbo	non	ha	mai	capite	le	delicatezze?

—Zitta	Elisa—disse	la	madre	stringendo,	nel	suo	il	braccio	di	sua	figlia.	Poi	di	nuovo	al	marchese:

—Del	resto	l'Enrico	sarà,	come	si	dice,	 in	famiglia.	Tra	il	suo	quartierino	il	nostro	non	c'è	di	mezzo
che	l'anticamera	e	questa	sala	in	comune.

—E	 noi	 per	 far	 tutto	 questo	 tramestìo,—disse	 la	 Elisa	 mostrando	 un	 gran	 dispiacere	 nella	 voce—
abbiam	dovuto	cambiare	alloggio	anche	noi	e	andare	verso	il	giardino.

—Povera	ragazza,	guarda	mò,—fece	ridendo	il	marchese	d'Arco—dover	cambiare	alloggio!

—E	non	abbiamo	tenuta	neppur	una	straccia	di	finestra	verso	strada.

—Ah	capisco	ora!	Neppur	una	straccia	di	finestra	verso	strada!

—Stare	sul	Corso	e	non	poter	andare	al	balcone,	la	mi	concederà	marchese	che	è	una	condanna….	Io
non	ho	che	il	giardino	da	vedere.

—Ma	il	giardino	ha	anch'esso	i	suoi	meriti!	replicò	il	marchese	sorridendo.—Questa	primavera	vedrai
a	sbucciar	i	fiori,	a	spuntar	l'erba,	a	fiorire	i	tulipani.

—È	 vero,—sclamò	 la	 Elisa,—ma	 a	 me	 sarebbe	 piaciuto	 di	 più	 il	 poter	 vedere	 fiorir	 le	 rose	 in
giardino….

—E	spuntar	i	tulipani	sul	Corso?—domandò	ridendo	il	marchese.

E,	quasi	per	farsi	perdonare	la	facezia	un	po'	ardita,	soggiunse	subito:

—Basta!	Non	vedo	l'ora	di	abbracciarlo	quel	caro	ragazzo!



—Oh	marchese!—sclamò	la	fanciulla.—Ora	non	è	più	tanto	un	ragazzo.
Ha	quasi	ventun	anni	ora.	Cinque	più	di	me.

—È	vero!	Sono	tre	anni	ormai	ch'io	non	lo	vedo	più.

—E	 che	 ne	 dice	 marchese	 di	 quel	 barocco	 d'un	 testamento	 di	 suo	 padre?—domandò	 la	 signora
Martelli.

—Che	 vuole	 mai	 che	 le	 dica,	 cara	 signora?	 Quel	 povero	 conte	 Guglielmo	 era	 fatto	 così.	 Una	 testa
debole,	che	non	calcolava	mai	gli	effetti	delle	sue	azioni;	pur	di	assecondare	i	moti	dell'animo	dispotico
e	pieno	di	ghiribizzi	egli	non	badava	a	nulla.

—Ah,	lei	lo	deve	sapere,	che	fu	tanto	amico	della	povera	contessa!

Il	marchese	mise	un	sospiro,	e	quasi	per	stornar	l'attenzione	da	quella	frase,	ripigliò:

—A	che	ora	crede	lei	che	potrà	arrivare	l'Enrico?

—Io	dico	che	sta	per	arrivare	fra	mezz'ora—sclamò	la	fanciulla.—Lo	sento	quì!—E	posò	la	destra	sul
cuore.

—Ma	zitto	Elisa!

—La	lasci	dire.	È	così	bella	l'ingenuità	a	quindici	anni.

—E	quattro	mesi!—sclamò	la	Elisa.

—Oh,	ma	non	la	creda	poi	tanto	ingenua,	sa?—fece	ridendo	la	madre.—È	un	capetto,	mah!

—Senti	Elisa?	Tua	madre	dice	che	sei	un	capetto….	mah!

—Miracolo	che	questa	volta	non	abbia	aggiunto	anche	l'ameno!

Il	marchese	rideva.

—Dunque	io	ripasserò	stasera,—soggiunse	egli—e	se	l'Enrico	arrivasse	prima,	gli	dica	di	venir	subito
da	me	a	farsi	vedere.	Sans	adieux.	E	tu	Elisa	ricordati	di	voler	un	po'	di	bene	anche	a	questo	povero
vecchio	che	te	ne	vuol	tanto!

—Oh,	anch'io,	anch'io,	caro	marchese,—rispose	con	espansione	sincera	la	fanciulla.

—Ora	andiamo	a	vestirci	subito,—disse	la	madre	quando	il	d'Arco	fu	uscito,—che	non	abbiamo	tempo
da	perdere	se	non	vogliamo	salare	la	messa.

*	*	*	*	*

La	Elisa	era	un	capetto	davvero.

Un	 tipo	 di	 fanciulla	 più	 simpatica,	 più	 piccante,	 più	 piacente	 di	 lei	 non	 lo	 si	 potrebbe	 imaginare
facilmente.

Dove	diamine	la	signora	Eugenia	ed	il	notaio	Martelli	fossero	andati	a	pescar	tanto	spirito,	per	dare
vita	 a	 quella	 loro	 creatura,	 è	 un	 mistero!	 La	 signora	 Eugenia	 era	 infatti	 una	 eccellente	 madre,	 una
buonissima	donnetta,	una	moglie	 irriprovevole,	ma	sgraziatamente	peccava	assai	nel	 fisico;	quanto	al
padre	era	sgraziato	nel	fisico	e	nel	morale.

La	Elisa	appariva	come	la	perfetta	antitesi	de'	suoi	genitori.	Sua	madre	era	piuttosto	piccola	e	tozza,
Elisa	 era	 slanciata	 e	 svelta	 come	 un	 giunco	 odorato.	 Sua	 madre	 era	 scarsa	 d'ingegno;	 sua	 figlia	 un
genietto.	Suo	padre	era	taccagno	e	di	idee	ristrette;	la	Elisa	era	una	socialista	spiegata	senza	sapere	di
esserlo.	Forse	di	 lei	 s'avrebbe	potuto	dire,	 come	della	maggior	parte	dei	 figli	unici,	 ch'era	un	enfant
gatè.	La	mamma,	 le	aveva	sempre	voluto	 troppo	bene,	 le	aveva	 fatte	buone	 le	 innumerevoli	 fantasie,
l'aveva	sempre	accontentata	in	ogni	capriccio	e	baciucchiata	troppo.	Ma	le	madri	che	amano	assai	non
ci	 sentono	 da	 questo	 orecchio.	 Quanto	 non	 si	 è	 detto	 contro	 il	 soverchio	 amore	 di	 certe	 madri?	 Ai
fanciulli	esse	parlano	 incessantemente	e	quasi	esclusivamente	del	bel	musino,	del	bel	vestitino,	delle
belle	scarpette,	e	 li	baciano	tutto	 il	santo	giorno	con	tali	 frenesie	di	tenerezza,	che	spesso	i	bimbi	ne
scoppiano	 in	pianto.	Cari	 e	 santi	 baci	quei	delle	madri!	Ma	non	pensano	desse	 che,	 a	 lungo	andare,
anche	 quei	 baci	 riescono	 fatali,	 giacchè	 stimolando	 senza	 posa	 nei	 bimbi	 la	 delicata	 innervazione,
sviluppano	in	essi	una,	per	quanto	inavvertita,	troppo	precoce	sensualità.	Amorevole,	ma	fatale	stupro
materno,	che	già	rende	colpevole	l'adolescenza	prima	che	essa	abbia	cessato	di	esser	innocente!

Le	madri	romane	si	guardavano	bene	dall'insegnare	la	voluttà	del	bacio	alle	loro	figliuoline.	E	quando



alcuno	 lodava	 la	 bellezza	 d'una	 loro	 figlia	 in	 faccia	 a	 lei	 stessa,	 quelle	 madri	 nobilissime	 usavano	 di
metter	 la	 punta	 del	 dito	 medio	 sulla	 lingua	 e	 di	 toccar	 con	 quella	 la	 guancia	 dell'adulata	 quasi	 a
purgarla	col	materno	amore	da	un	maleficio	straniero.

La	Elisa	aveva	tra	le	altre	cose	una	voce	che	agiva	voluttuosamente	sulla	corda	sensibile	dell'udito.
Nessuno	ha	mai	ascoltato	 le	arpe	eolie,	ma	chi	ha	 sentita	 la	 voce	di	Elisa	Martelli,	 giura	che	non	 la
cambierebbe	con	quella	di	un'arpa	eolia.

E	il	sorriso?

S'ha	un	bel	dire,	ma	dinanzi	al	realismo	della	bellezza	e	della	gioventù	restano	eterne	e	 immutabili
anche	le	ispirazioni	romantiche,	alle	quali	fummo	allevati.	Elisa	quando	rideva,	rideva	tutta,	come	disse
il	 Dossi,	 e	 s'avrebbe	 detto	 che	 facesse	 una	 luce	 maggiore	 intorno	 a	 sè,	 giacchè,	 il	 di	 lei	 sorriso
alleandosi	 al	 nitor	 dei	 denti	 e	 lampeggiando	 nelle	 pozzette	 delle	 guancie	 e	 raggiando	 fuori	 collo
splendor	degli	occhi	pareva	davvero	la	circondasse	di	una	gioiosa	aureola,	che	è	luce	appunto	e	delle
più	lucenti!

Queste	doti,	già	s'intende,	preziose	per	tutti	erano	difetti	per	quella	lesina	di	suo	padre.	Egli	avrebbe
amato	 tanto	una	 figlia	belloccia	 sì…	non	dico!	ma	che	avesse	avuto	 il	 suo	quietismo	nel	 sangue,	che
andasse	in	cucina	a	sorvegliar	la	cuoca,	che	facesse	tutti	i	rimendi	alla	biancheria	e	rivedesse	i	libretti
della	spesa.	Ma	non	c'era	verso,	e	la	mamma	su	questo	la	difendeva	a	spada	tratta	e	qualche	volta	la	si
permetteva	 di	 ricordare	 al	 marito	 una	 certa	 loro	 speranza,	 sorta	 si	 può	 dire	 il	 giorno	 stesso	 della
nascita	della	bambina	e	nutrita	religiosamente	in	famiglia:

—Pensa	poi	che	la	Elisa	deve	essere	contessa	e	milionaria!

Era	la	frase	sacramentale,	che	metteva	ogni	pace	e	ogni	buon	umore	in	quella	casa.

*	*	*	*	*

Il	contino	arrivò,	come	aveva	presentito	la	Elisa,	mezz'ora	dopo,	mentre	le	donne	erano	a	messa.

Montò	 quattro	 a	 quattro	 i	 gradini	 dello	 scalone,	 che	 non	 aveva	 riveduto	 da	 circa	 tre	 anni	 e	 tirò	 il
campanello	all'uscio	di	casa	sua.

Il	servitore	che	venne	ad	aprirgli	non	lo	conosceva	punto.

—Chi	cerca	di	grazia	il	signore?

—Il	notaio	Martelli	è	in	casa?—domandò	Enrico	con	un	mesto	sorriso.

—No	signore,—rispose	l'altro,—il	signor	cavaliere	Martelli	è	uscito.

Enrico	si	fece	conoscere.	Entrò,	andò	difilato	alla	camera	dove	era	morto	suo	padre,	e	vi	si	rinchiuse.
Poi	mezz'ora	dopo	cogli	occhi	 rossi	di	pianto,	 si	 fece	portar	nascosto	 in	una	carrozza	al	cimitero	per
visitare	il	luogo	dov'era	stato	sepolto.

Di	ritorno	a	casa	Enrico	trovò	il	notaio	Martelli	suo	tutore,	che	lo	aspettava	per	abbracciarlo.

Prima	 che	 questi	 tornasse	 a	 casa	 dal	 cimitero,	 il	 notaio	 avendo	 udito	 dal	 portiere,	 come	 il	 contino
fosse	arrivato,	era	salito	frettoloso	le	scale,	ed	entrato	in	anticamera:

—Dov'è	 dov'è	 questo	 ragazzo?—aveva	 sclamato,	 non	 pensando	 che	 il	 ragazzo	 s'era	 fatto	 ormai	 un
uomo	di	quasi	ventun'anni.

—È	andato	al	cimitero—gli	rispose	il	servitore.

—Ah,	povero	figliuolo!…	È	vero!	Bravo,	bravo!

Così	dicendo,	attraversò	l'anticamera	ed	entrò	in	uno	studio	attiguo,	dove	era	solito	stare	qualche	ora
del	giorno	a	sbrigare	le	faccende	della	tutela.

—Dì	un	po'—ruppe	a	dir	egli	quando	fu	seduto	allo	scrittoio	rivolto	al	Leopoldo—sei	stato	dal	Saulino?

—Sì,	signor	cavaliere.

—Cosa	ti	disse?

—Che	verrà	qui	lui	dopo	pranzo.

—E	dal	Sala?



—Anche.

—E	quello	che	cosa	ti	rispose?

—Mi	disse	che	ora	non	ha	voglia	di	comperare	carrozze	usate.	Ma	stamattina	è	stato	qui	un	signore	a
vederle	in	rimessa	e	ha	fatto	un'offerta.

—Quanto?

—Mille	lire.

—Non	c'è	male.	Si	può	cederle	a	questo	prezzo,	mi	pare.

—La	 scusi	 signor	 cavaliere	 se	metto	 il	 naso	anch'io	 in	questa	materia.	È	 solo	per	avvertirla	 che	 lo
steage	è	quasi	nuovo,	perchè	l'ha	fatto	fare	l'anno	scorso	il	signor	conte	e	l'ha	adoperato	non	più	di	otto
volte	in	tutto	l'anno.

—Ebbene?

—Ebbene	 dico	 che	 si	 potrebbe	 tenerlo,	 ora	 che	 è	 arrivato	 il	 signor	 contino.	 È	 un	 legno	 del	 buon
genere.

—Che	 cosa?	 Buon	 genere?	 Bagattelle!	 Quest'è	 una	 parola	 inventata	 adesso.	 A'	 miei	 tempi	 non	 si
parlava	punto	del	buon	genere.

"Sicuro.	Quando	regnava	Carlo	V"	pensò	tra	sè	il	Leopoldo.

—Io	di	carrozza	non	me	ne	 intendo	una	maledetta—continuò	 il	notaio—ma	se	questo	steage	è	quel
demonio	di	un	carrozzone	coi	sedili	fin	sull'imperiale	come	una	diligenza….

—Sì,	sì,	proprio	quello!

—Allora	ti	dico	addirittura	di	mettere	da	parte	il	pensiero,	perchè	a	trascinare	quella	macchina	non	ci
vorranno	meno	di	due	cavalli….

—Come	due!	La	dica	pur	quattro.

—Figuratevi!	No,	no,	no,	vendiamolo	subito.

—Lei	 signor	 cavaliere	 vorrebbe	 forse	 che	 il	 signor	 contino	 tenesse	 meno	 di	 quattro	 cavalli	 in
scuderia?

—Ma	che	quattro,	ma	che	 tre,	ma	che	due!—sclamò	 il	 notaio	 vivamente.—Adesso	 so	che	è	di	gran
moda	un	 legnettino	 leggero	da	un	cavallo	solo.	Tanto	più	per	un	giovinetto	della	sua	età.	Bagattelle,
anche	troppo!

—La	 mi	 scusi	 don	 Ignazio—disse	 il	 palafreniere	 con	 voce	 insinuante—ma	 anche	 volendo	 tenere	 un
cavallo	solo	da	tiro	ce	ne	vorrà	sempre	almeno	uno	di	cambio	e	uno	da	sella.

—Ma	 che	 cambio,	 ma	 che	 sella!—sclamò	 il	 notaio	 inviperito.—Il	 cambio	 è	 perfettamente	 inutile,
perchè	se	quell'altro	 fa	 il	 suo	servizio	bene,	 il	 cambio	 resterebbe	 in	 stalla	a	mangiar	 fieno	e	biada	a
tradimento.	E	quanto	a	quello	da	sella	si	può	scusare	con	un	cavallo	a	doppio	uso.

"Bazzica!"	pensò	il	Leopoldo.	"Come	il	curato	di	Cilavegna!"

E	non	disse	più	nulla,	giacchè	cominciò	a	mulinare	come	qualmente	per	rubare	la	biada	ad	un	cavallo
solo	non	gli	sarebbe	più	convenuto	di	star	in	quella	casa,

—Dunque?—domandò	il	notaio.

—Ma	ecco,	se	il	signor	cavaliere	mi	permette	di	parlare.

—Te	lo	permetto.

—Le	faccio	presente	che	se	il	cavallo	a	doppio	uso	si	ammalasse….

—Oh,	allora	poi,	bagattelle,	si	va	un	po'	anche	a	piedi…	pedibus	calcantibus.

"Ah	sicuro!"	pensava	fra	sè	quello	scorbellato	di	Leopoldo,	"un	bel	paio	di	scarpe	nuove	e	avanti."

—Io	sono	bene	andato	a	piedi	tutta	la	mia	vita!—riprese	il	notaio.



"E	sì,	che	è	un	cavaliere!"	pensava	l'altro.

—Se	poi	il	mio	signor	pupillo	non	volesse	proprio	degnarsi	di	andar	a	piedi	ci	sono	sempre	dei	buoni
omnibus	a	dieci	centesimi.

"Ma	sì,	guarda	me!	Non	ci	pensavo.	Ci	sono	questi	omnibus?
Adoperiamoli."

—Qualche	volta	ci	vado	anch'io	in	omnibus;	non	però	quando	non	ho	fretta,	perchè	allora	arrivo	prima
colle	mie	gambe.

—Lei	è	il	padrone!—conchiuse	Leopoldo.—Faccia	lei.

—Sicuro	che	debbo	far	io—sclamò	il	notaio.—Anzi,	ti	avviso	di	non	mettergli	in	testa	all'Enrico	delle
fisime	inutili.	L'economia	è	la	madre	di	tutte	le	virtù,	e	quando	un	solo	cavallo	può	far	il	servizio	di	tre,
non	saprei	come	possa	venir	in	testa	ad	un	cristiano	di	tenerne	tre	invece	di	un	solo.	Questi	cavalli	a
doppio	 uso	 ci	 sono	 o	 non	 ci	 sono?	 Saranno	 ben	 stati	 inventati	 per	 qualche	 cosa,	 io	 credo?	 Adesso
chiama	la	balia,	che	mi	deve	dar	la	nota	della	spesa	della	guardaroba.

*	*	*	*	*

Chi	era	la	balia?

Poco	prima	che	 il	notaio	arrivasse	a	casa,	una	vecchia	sbacando	 fuori	da	una	scaletta	 interna,	che
metteva	nelle	cucine	del	palazzo,	aveva	sclamato	tutta	intenerita:

—Oh,	 ch'io	 lo	 veda	 questo	 mio	 signor	 contino,	 ch'io	 lo	 stringa	 ancora	 una	 volta	 al	 seno	 prima	 di
morire.

Il	 palafreniere,	 che	 aveva	 condotto	 il	 padroncino	 nella	 camera	 del	 conte	 padre,	 pose	 l'indice
attraverso	le	labbra	e	additando	alla	balia	la	stanza	dove	era	entrato	Enrico,	aveva	risposto:

—È	là	dentro	e	non	vuol	essere	disturbato.	Piange.

—Povero	ragazzo!—sclamò	la	balia	con	amore.—Starò	qui	ad	aspettarlo.

Così	detto	si	adagiò,	trasse	di	tasca	la	corona	e	cominciò	a	biascicare	orazioni.

Ma	il	palafreniere	non	le	lasciò	il	tempo	di	finire	il	panem	nostrum	quotidianum,	che	le	domandò:

—Voi	balia	che	dovete	esser	vecchia	di	casa….

—Altro	 che	 vecchia	 di	 casa!—interruppe	 questa.—Io	 sono	 nata	 nel	 castello	 dei	 conti	 O'Stiary,	 ed
erano	già	 sessantanove	anni	che	ci	 stavo	prima	di	venir	giù	a	Milano.	 Io	ho	allattato	 il	povero	conte
Guglielmo	che	è	morto	or	ora;	e	sono	stata	la	balia	secca	del	contino	Enrico.

—Tanto	meglio!	 Io	volevo	domandarvi	conto	di	questo	signor	marchese,	che	è	venuto	un'ora	 fa	a	a
vedere	se	il	contino	era	arrivato.

—Il	marchese	d'Arco?

—Sicuro.	Mi	pare	di	aver	capito	ch'egli	abbia	un	grande	attacco	pel	giovinetto	che	deve	arrivare,	e
m'è	passato	per	la	testa,	così	per	dire	a	dire,	che	egli	fosse	stato	l'amante	della	mamma….	Si	sa	bene!

La	balia	levò	lentamente	la	testa	canuta,	con	un	fiero	rimprovero	negli	occhi:

—Dica,	signor	Leopoldo;	la	si	ricordi	che	non	è	di	moda	in	questa	casa	il	fare	dei	giudizii	temerarii.	La
contessa	Irene	era	una	santa	donna	e	il	bene	che	il	signor	marchese	le	voleva	era	come	quello	che	noi
altri	cristiani	vogliamo	alla	Madonna.

—Tanto	peggio	per	lui!—rispose	cinicamente	il	palafreniere.

Leopoldo	fece	entrare	la	vecchia	e	don	Ignazio	stava	per	interrogarla,	quando	s'intese	il	campanello
dell'uscio	d'ingresso	e	poco	stante	comparve	sulla	soglia	dello	studio	il	giovinetto	conte.

Vedendo	 la	 balia,	 la	 quale	 si	 era	 voltata	 al	 rumor	 dell'uscio	 che	 s'apriva,	 Enrico	 le	 corse	 incontro,
colle	braccia	tese	e	le	saltò	al	collo.

—Oh	Teresa,	la	mia	buona	Teresa,	quanto	tempo	che	non	t'ho	abbracciata!

Ma	poi	vedendo	il	suo	tutore,	che	s'era	levato	dallo	scrittoio	e	gli	si	avvicinava	colle	braccia	protese,



si	staccò	dalla	balia	e	andò	con	premura	verso	di	lui.

—Scusami,	caro	zio,	se	 il	mio	primo	saluto	fu	per	 la	Teresa,	che	mi	ha	veduto	nascere	e	che	mi	ha
portato	tanto	in	braccio.

La	balia	si	asciugava	col	lembo	del	grembiale	i	luciconi.

—È	naturale,	caro	Enrico—disse	il	tutore—Guarda	che	l'hai	perfino	fatta	piangere	di	consolazione.

—La	m'ha	scusare—fece	la	balia,	colla	voce	ancora	fra	le	lagrime—ma	non	avrei	potuto	far	di	meno,	e
ora	posso	morire	contenta.	Avevo	tanta	paura	di	morire	prima	di	poterla	rivedere.

—Ma	ho	da	sentir	di	peggio?—disse	Enrico	alla	vecchia.—Dammi	subito	del	tu	come	mi	hai	sempre
dato	in	castello.

—Ah	caro	lei,	adesso	è	impossibile	signor	conte.	Adesso	lei	è	un	uomo.

—No,	no,	non	importa.	Ti	comando	espressamente	di	trattarmi	ancora	come	pel	passato.

Poi	si	volse	al	tutore.

—Ma	sicuro	che	mi	sei	diventato	un	uomo!—sclamò	questi,—tu	mi	mangi	la	torta	in	capo	ora.	Bravo,
bravo!	Bene	bene!	E	dimmi	un	poco.	Hai	già	vedute	le	mie	donne?

—No,—rispose	Enrico,—non	mi	ero	ancora	mosso	dalla	camera	del	povero	babbo.

—Sono	andate	a	messa,—disse	la	balia.—La	signorina	Elisa	non	vede	l'ora	di	vederla,—aggiunse	ella
sottovoce,	mentre	il	notaio	s'era	voltato.

—A	proposito,—ripigliò	questi—tu	l'avrai	già	sentita	la	santa	messa?

—La	messa?	Ma	no,	a	dirti	 la	verità.	Sono	arrivato	di	buon	mattino,	ho	viaggiato	 tutta	notte…	non
saprei	neanche	dove	avrei	potuto	averla	sentita.

—Bene,	bene,	per	questa	volta…!	Oh,	dimmi	un	poco,	tu	forse	non	avrai	con	te	altri	abiti	che	questi
che	hai	indosso,	non	è	vero?	In	ogni	modo	ti	abbisogna	un	vestito	di	lutto.

—Sicuro!	Quando	il	colonnello	mi	disse	che	il	babbo	era	moribondo	e	mi	lasciò	partire,	fu	tale	la	mia
fretta	 che	non	ho	neppure	 fatta	 la	 valigia	della	biancheria.	Ora	bisognerà	provvedere	 subito	a	 tutto,
altrimenti	non	potrei	uscir	di	casa.

—Leopoldo,—disse	il	tutore	al	palafreniere,—andate	ad	avvisare	il	mio	sarto	che	venga	qui	subito.

—Il	suo	sarto?—domandò	Leopoldo	con	ironia.—Il	portinaio	di	casa…?

—Ma	sì,	ma	sì,	il	mio	sarto,—replicò	don	Ignazio,—ci	vuol	tanto?
Andate.

Poi,	rivolgendosi	all'Enrico	continuava:

—Non	 è	 certamente	 uno	 dei	 primi	 sarti	 di	 Milano,	 ma	 è	 bravino	 e	 mi	 è	 tanto	 raccomandato	 dal
preposto	della	parrocchia.	E	poi,	è	tanto	discreto	nei	prezzi.	Vedi	quest'abito?—Così	dicendo	voltava	al
contino	le	spalle	per	mostrargli	una	palandra,	verdolina	sgualcita	sui	gomiti,	che	gli	faceva	delle	pieghe
da	tutte	 le	parti.—Mi	sta	abbastanza	bene,	n'è	vero?	Ebbene,	 indovina	un	po'	quanto	me	lo	ha	messo
fuori,	compreso	stoffa,	fodere,	bottoni,	guarnizioni,	spedizioni,	tutto	insomma?

Enrico	 conosceva	 a	 un	 dipresso	 l'umore	 di	 suo	 zio	 e	 non	 fu	 sorpreso	 da	 quella	 domanda.	 Si	 die'	 a
ridere;	però	rispose:

—Caro	il	mio	zio,	non	me	ne	intendo	davvero,

—Ma	perchè	ridi?	Sono	cose	molto	più	serie	di	quello	che	tu	imagini.	Me	lo	ha	fatto	pagare	ventinove
franchi.	E	nota	che	l'ho	già	fatto	voltare	e	rivoltare.

Enrico	 era	 un	 po'	 sulle	 spine.	 Tutta	 questa	 roba	 gretta,	 spilorcia,	 sordida	 gli	 faceva	 provare	 una
specie	di	angoscia	nervosa.	S'intese	il	campanello.

—Saranno	 le	 mie	 donne,—disse	 il	 notaio.—Vedrai,	 vedrai	 anche	 la	 mia	 Elisa	 che	 hai	 lasciata	 colle
vesti	al	ginocchio,	come	si	è	fatta	grande	e	donna.

Enrico	arrossì.	Il	nome	di	Elisa	gli	aveva	dato	un	tuffo	nel	sangue.



Erano	infatti	la	signora	Eugenia	Martelli	e	la	Elisa	che	tornavano	dalla	messa.

*	*	*	*	*

Enrico	ed	Elisa,	primi	cugini	per	parte	della	madre,	erano	cresciuti	insieme	e	si	erano	anche	picchiati
qualche	garontolino	giuocando	a	moscacieca	nelle	 anticamere	dell'avito	palazzo.	Enrico	quasi	 non	 la
riconosceva	più,	tanto	s'era	fatta	grande,	bella	e	vistosa	uscendo	dall'età	ingrata.

I	saluti,	le	condoglianze,	le	frasi	scambiate	fra	di	loro	son	tutte	cose	che	il	lettore	intelligente	imagina
da	sè.	Elisa	negli	occhi,	nel	sorriso,	nel	colorito	del	viso,	bello	e	innocente,	mostrava	una	felicità	così
sincera	 e	 grande,	 che	 non	 c'era	 da	 sbagliarsi.	 Povera	 fanciulla!	 Ella	 s'era	 avvezzata	 già	 da	 qualche
tempo	a	considerare	apertamente	il	contino	come	il	suo	amante,	come	il	suo	futuro	sposo.	Era	una	cosa
quasi	convenuta	in	famiglia.	Sua	madre	e	la	balia	glielo	ripetevano	spesso.	La	balia	qualche	volta,	non
ridendo,	 la	 chiamava	 contessina.	 La	 mente	 dell'Elisa,	 per	 non	 dir	 ancora	 il	 suo	 cuore,	 era	 piena
dell'imagine	di	Enrico,	bello,	giovine,	conte,	simpatico,	ricco.	Perchè	non	l'avrebbe	essa	desiderato	per
marito?

Del	resto	l'Elisa	non	ne	sapeva	nulla	più	in	là!

Dopo	una	 mezz'ora	 di	 condoglianze,	 di	 domande,	 di	 risposte,	 di	 progetti,	 di	 spiegazioni	 la	 signora,
Martelli	fece	all'Enrico	l'ambasciata	del	marchese	d'Arco.

—Ci	vado	subito	dal	povero	vecchio.	Mi	vuol	sempre	tanto	bene?

—Oh	sì,—disse	la	Elisa,—come	tutti,	del	resto.

La	madre	diede	a	sua	figlia	uno	sguardo	significante.

Di	lì	a	poco	la	signora	Martelli	domandò	a	suo	marito	se	aveva	pensato	di	invitare	l'Enrico	a	pranzo.

—C'è	anche	Aldo	Rubieri,	che	desidera	di	conoscerlo.

—Non	faceva	però	bisogno	d'invitarlo,—rispose	don	Ignazio,—dove	vuoi	che	vada	a	pranzare	oggi	se
non	è	con	noi?

—Aldo	Rubieri,	il	bravo	scultore?—domandò	Enrico.

—Lui!	Io	gli	faccio	tutti	i	suoi	affari,—rispose	il	notaio.

—Oh!	bravo,	bravo,	pranziamo	insieme—aveva	sclamato	intanto	l'Elisa	battendo	le	palme	una	contro
l'altra.

Ma	 l'esplosione	 di	 gioia	 erasi	 troncata	 di	 botto	 perchè	 ella	 aveva	 incontrato	 di	 nuovo	 lo	 sguardo
severo	di	sua	madre.

*	*	*	*	*

—Non	 vuoi	 proprio	 dunque	 imparare	 a	 dissimulare	 un	 poco	 i	 tuoi	 sentimenti?—le	 diss'ella	 quando
furono	sole.

—Ma	che	cosa	ho	fatto	poi?	Non	m'hai	detto	tu	stessa	qualche	volta	che	sono	destinata	ad	essere	la
sua	sposa?

—Certo—disse	la	madre—ma	se	vuoi	che	egli	prenda	molta	stima	di	te,	è	necessario….

—Ch'io	finga	di	non	volergli	bene?—interruppe	l'Elisa.

—Non	dico	questo….	Tu	sei	sempre	estrema	nelle	tue	frasi.	E	poi	pensa	che	c'è	tempo.	Egli	non	ha
che	ventun'anni.	Figurati	 quanti	 ne	devono	passare	ancora	prima	ch'egli	 abbia	 l'età	 conveniente	per
sposarti.

—Ah,	 non	 troppo	 poi!—sclamò	 l'Elisa	 con	 un	 adorabile	 atto	 di	 sorpresa—io	 ne	 ho	 quasi	 sedici,	 sai
mamma,	e	fra	quattro	anni	sarò	già	vecchia	perchè	ne	avrò	venti.

—Oh!—sospirò	 la	 madre	 alzando	 gli	 occhi	 alla	 soffitta,—esse	 credono	 di	 esser	 già	 vecchie	 a	 venti
anni!

*	*	*	*	*

Un	lungo	colloquio	ebbe	luogo	più	tardi	fra	il	marchese	d'Arco	e	il	giovine	conte,	che	era	andato	in
quella	stessa	giornata	a	cercare	di	lui.



—Tu	sai	come	ti	ha	trattato	tuo	padre?—gli	domandò	il	marchese	fissando	negli	occhi	il	giovine	con
molta	attenzione.

Enrico	piegò	leggermente	il	capo	sul	petto	e	rispose:

—Sì.

—E	quali	sono	le	tue	intenzioni	in	proposito?—domandò	il	marchese	con	una	leggerissima	emozione
nella	voce.	Tu	fra	poco	in	faccia	alla	legge	sarai	maggiorenne.

E	il	suo	sguardo	nelle	pupille	di	Enrico	raddoppiava	d'intensità.	Era	ansioso.

—Io	voglio	rispettare	religiosamente	la	volontà	di	mio	padre,—rispose	il	giovane	alzando	la	testa	con
molta	naturalezza.

Il	viso	pallido	del	marchese,	si	illuminò;	gli	occhi	gli	si	inumidirono.	Allungò	le	braccia	e	attirò	al	petto
il	giovine	conte,	che	non	sapeva	spiegarsi	bene	il	perchè	di	tanta	tenerezza.

A	lui	pareva	una	cosa	tanto	naturale	quella	di	rispettare	l'ultima	volontà	di	suo	padre!

"Bisogna	dire—pensò	fra	sè—che	la	cosa	a	Milano	non	sia	creduta	molto	facile."

Anche	il	tutore	il	giorno	dopo	abbordò	la	questione	del	testamento.

Don	Ignazio,	più	ancora,	del	marchese,	temeva	che	l'Enrico	si	ribellasse	alla	protratta	maggior	età	e
volesse	tentare	la	lite,	la	quale	aveva	certamente	assai	probabilità	di	essere	vinta,	ma	non	la	certezza.	E
s'ingannava!

A	lui	pure	l'Enrico	dichiarò	quello	che	il	giorno	prima	aveva	risposto	al	marchese,	intendere	cioè	di
rispettare	 il	 testamento,	 quantunque	 fosse	 persuaso	 che	 legalmente	 parlando	 quella	 clausola	 non
avrebbe	avuta	una	sanzione!

Il	cavaliere	Martelli	era	fuori	di	sè	per	la	gioia.

—Che	 bravo	 figliolo!	 Chi	 l'avrebbe	 detto!	 Che	 bravo	 figliolo!	 Allora	 discorriamo	 un	 poco	 del	 tuo
avvenire—soggiunse	egli	col	suo	miglior	sorriso.

Il	ribollimento	del	suo	dolore,	fece	scoppiar	l'Enrico	in	nuovo	pianto.

—Via	Enrico—disse	il	tutore	tra	l'ammirazione	e	il	compatimento—non	rammaricarti	poi	troppo	colle
tristi	memorie.	Tuo	padre,	come	pure	la	tua	povera	mamma,	erano	due	degne	e	sante	creature	che	ti
stanno	guardando	di	lassù	e	che	ti	proteggeranno	contro	i	pericoli	della	vita.

—Son	qua,	se	lo	crede	necessario,—disse	il	giovinetto.

—Hai	tu	pensato	qualche	volta	a	quello	che	vorrai	 farne	della	tua	vita?—cominciò	a	bruciapelo	don
Ignazio.

—Quello	che	vorrò	farne	della	mia	vita?—ripetè	Enrico—-ma	credo	che	farò	anch'io	nè	più	nè	meno	di
quello	che	fanno	tutti	gli	altri.

—Gli	altri,	gli	altri!—sclamò	il	tutore	con	una	smorfia—chi	sarebbero	secondo	te	questi	altri?

Enrico	fu	un	poco	sorpreso	di	questa	specie	di	interrogatorio,	ma	dissimulando	rispose:

—I	miei	amici	d'infanzia,	i	giovani	della	mia	età,	i	miei	compagni	di	collegio…	non	saprei	io…	quelli
che	conoscerò	in	società…	per	esempio,	mio	cugino	Lorenzo	e	Gigi	Prato	e	Ferdinando	Sappia	che	sono
maggiori	di	me,	ma	che	mi	volevano	tanto	bene,	e	Alfonso	Sant'Albano,	che	veniva	sempre	a	trovarmi,
con	la	sua	mamma	e	con	cui	giuocavo…	ti	ricordi	zio?	precisamente	in	questo	salotto,	prima	di	andar	in
collegio….

—Ascolta,	caro	il	mio	figliolo;	questo	già	non	è	il	momento	di	farti	un	predicozzo	sui	cattivi	compagni,
però….

—Come!—interruppe	Enrico—mio	cugino	Lorenzo	e	Gigi	Prato	e
Santalbano	sarebbero	cattivi	compagni?

—Non	dico	questo…	non	faccio	il	nome	a	nessuno	io…	parlo	in	generale.	Ti	basti	di	sapere	che	acqua
torbida	non	fa	bel	specchio.	Qui	a	Milano	ci	sono	dei	giovani,	così	detti	del	buon	genere,	che	buttano
via	il	tempo,	la	salute	e	i	quattrini	in	cavalli,	in	cene,	in	ball…	in	baldorie,	in	frascherie	insomma,	e	che
so	io.



—Io	non	ho	davvero	queste	intenzioni—disse	Enrico	seriamente.—In	collegio	mi	hanno	insegnato	che
cosa	si	deve	fare	per	diventare	un	uomo	che	possa	far	onore	al	proprio	paese.

—Tu	 mi	 consoli,	 caro	 Enrico—sclamò	 con	 giubilo	 don	 Ignazio.—Mi	 piace	 sentirti	 a	 parlare	 così	 dei
Barnabiti!

Enrico	sorrise.

—Dunque	siamo	intesi.	Ora	veniamo	alla	morale.	Tu	già	non	avrai	più	nessun	danaro	di	quello	che	ti
ho	spedito	per	fare	il	viaggio.

—Non	 solo	 non	 ne	 ho	 più	 di	 quello,	 ma	 siccome,	 fatto	 il	 conto	 all'ingrosso,	 quello	 che	 tu	 mi	 hai
mandato	non	sarebbe	stato	sufficiente	per	venire	fino	a	Milano….

—Come!	come!	Ti	sbagli,

—Io	 non	 volevo	 farmi	 vedere	 a	 piangere	 e	 ho	 preso	 un	 cuppè	 tutto	 per	 me,	 caro	 zio.	 Tu	 mi	 hai
mandato	il	denaro	misurato	per	viaggiare	nei	secondi	posti.

—Io	viaggio	sempre	nei	secondi.

—Io	no;	sempre	nei	primi.	Mi	feci	dunque	prestare	duecento	franchi	da	un	compagno	a	cui	bisogna	li
rimandi	subito.

—Cominciamo	male!—disse	il	tutore	grattandosi	in	capo.—Dunque	non	hai	più	neppur	un	centesimo?

—Ma	no,	caro	zio;	l'ultima	lira	l'ho	data	al	facchino,	che	portò	le	mie	valigie	sul	legno,	tanto	è	vero
che	il	cocchiere	l'ha	pagato	la	portinaia	a	cui	debbo	un	altro	paio	di	franchi.

—Ma	caro	Enrico,	dovevi	sapere	che	non	si	dà	un	franco	al	facchino	della	stazione.

—Non	avevo	altro.	Non	potevo	farmi	dar	indietro	il	resto	in	spiccioli.

—Io	ai	facchini	do	sempre	dieci	centesimi	e	sono	contentoni.

—Sarà	benissimo.

—E	poi	che	necessità	di	prendere	un	legno?	C'è	l'omnibus	della	stazione,	che	passa	qui	davanti	alla
porta.

Enrico	cominciava	sul	serio	a	inquietarsi.

—Ti	dicevo	dunque—continuava	il	tutore—che	per	metterti	nella	società	che	conviene	al	tuo	rango	e
alla	tua	educazione	ci	vuole	un	po'	di	denaro	in	tasca.

—Lo	credo	io!

—Però,	tu	non	devi	aver	bisogno	di	molto.	Qui	hai	il	tuo	bell'appartamento	di	sei	camere.	Hai	la	balia
per	 la	 guardaroba	 e	 il	 palafreniere	 come	 cameriere	 e	 per	 la	 scuderia.	 Colazione,	 pranzo	 e	 vestiario
tutto	 pagato.	 È	 un	 lusso	 asiatico.	 Veniamo	 dunque	 al	 concreto	 e	 fissiamo	 questa	 benedetta	 cifra	 dei
minuti	 piaceri,	 che	 è	 lo	 scoglio	 più	 difficile	 da	 sorpassare	 coi	 pupilli.	 Quanto	 ti	 pare	 che	 ti	 dovrà
abbisognare	per	le	tue	spese	fuori	di	casa?

—Caro	zio,	ti	ripeto	che	non	ne	so	nulla.	Potrei	dirti	troppo,	potrei	dirti	troppo	poco.	Mi	fido	nella	tua
esperienza.

—Io	sapevo	che	tu	eri	un	bravo	figliolo—sclamò	il	tutore	tutto	contento—noi	andremo	perfettamente
d'accordo.	Ebbene	io	avrei	pensato	che	duemila	franchi	ti	dovrebbero	bastare….

—Ma	anche	di	 troppo!—sclamò	 ingenuamente	Enrico	battendo	palma	a	palma.—Duemila	 franchi	al
mese	sono	un	assegno	principesco!

—Oh,	Oh!	Bagatelle!	Come	corri!	Io	m'intendevo	dire	duemila	franchi	all'anno.

—Ah!—sclamò	il	giovine	mortificato—allora	mi	sembrano	ben	pochi!

—Perchè,	diciamola	qui	fra	noi;	a	che	cosa	ti	devono	servire	questi	benedetti	denari	fuori	di	casa?	Ad
essere	buttati	via	 in	cose	 inutili,	 in	cose	da	nulla,	 in	sciocchezze,	 in	frascherie.	Un	qualche	capiler	al
caffè,	quando	tu	voglia	leggere	i	giornali,	una	qualche	corsa	in	omnibus….

—Una	qualche	scampagnata	cogli	amici….



—Ah!	le	scampagnate,	mio	caro,	costano	troppo.	E	poi,	adesso	vedi,	è	diventato	quasi	inutile	l'andar
in	campagna.	Abbiamo	 il	 nostro	bel	giardino	pubblico.	 Io	 ci	 vado	 spesso	e	 talvolta	mi	par	proprio	di
essere	in	Svizzera	sulle	Alpi.

—Oh,	diamine!	Ma,	e	il	teatro?

—Se	vorrai	andar	a	teatro	ti	procurerò	i	biglietti	pel
Filodrammatico.	Tutti	i	venerdì	ci	va	anche	mia	moglie	coll'Elisa.

—Sì?	coll'Elisa?—disse	vivamente	Enrico.—Volontieri	ne	approfitterò.

—Io	credo	dunque	che	con	duemila	franchi	all'anno,	che	sono	per	così	dire	sei	franchi	al	giorno,	tu
potrai	fare	una	bella	figura	in	società	e	forse	anche	qualche	risparmio.

—Risparmio!—sclamò	il	giovine—perchè	dovrei	fare	dei	risparmi?	Mi	fu	detto	che	io	potrò	disporre	di
circa	 ventimila	 franchi	 all'anno.	 Mi	 pare	 che	 tu	 zio	 ci	 pensi	 ora	 già	 abbastanza	 a	 fare	 per	 me	 dei
risparmi.	Duemila	all'anno	mi	paiono	pochi	davvero!

—Bene,	 facciamo	cifra	 tonda:	duecento	 franchi	 al	mese—disse	 il	 tutore	mordendosi	 le	 labbra.—Del
resto,	come	dico,	in	casa	troverai	tutto	ciò	che	ti	sarà	veramente	necessario.

—Basta	così—disse	Enrico	che	cominciava	oltre	al	resto	ad	annoiarsi	fieramente	di	quel	dialogo.

—E	di	cavalli	ne	sono	rimasti	in	stalla?—domandò	egli	dopo	breve	pausa.

—Oh,	no—rispose	il	tutore—l'Elisa	e	mia	moglie	avrebbero	ben	voluto	che	li	tenessi,	ma	io	ho	pensato
che	sarebbero	rimasti	in	scuderia	a	mangiar	fieno	e	biada	a	tradimento.

—Il	poney	almeno	m'avresti	fatto	proprio	un	gran	regalo	a	conservarmelo,	caro	zio!

—Ma	 sei	 un	 benedetto	 ragazzo—rispose	 il	 tutore—non	 capisci	 che	 il	 poney,	 come	 dici	 tu,	 è	 stato
quello	che	mi	ha	compensato	delle	perdite	che	ho	dovuto	fare	sulle	quattro	rozze	da	tiro.

—Lo	credo	bene!

—Ieri	sono	stato	io	stesso	a	vederne	uno	che	par	fatto	apposta	per	te.

—Tu	zio,	sei	stato	a	veder	un	cavallo	per	me?—disse	Enrico	ridendo.

—Sì,	perchè?

—È	bello?

—Sì,	è	bellino,	ma	quello	che	più	importa	si	è	che	costa	poco.	Sono	quasi	certo	di	portarglielo	via	per
un	tozzo	di	pane.

—A	chi	di	grazia?

—Ad	 un	 mio	 amico,	 che	 è	 uno	 dei	 primi	 sensali	 di	 zucchero	 e	 di	 cacao	 di	 Milano.	 E	 nota	 che	 è	 a
doppio	uso.

—Chi,	il	sensale?

—No,	il	cavallo.	Egli	lo	monta	e	lo	attacca	alla	carrettella.

—Mi	pare	che	sarà	un	po'	difficile	che	lo	possa	montar	io.

—Ma	perchè?	Il	mio	amico	lo	montava	tutti	i	dopo	pranzo	sul	bastione,	e	bisognava	vedere	che	brio.
Adesso,	 povero	 diavolo,	 deve	 come	 aver	 sofferto	 delle	 disgrazie	 nel	 cacao,	 e	 gli	 tocca	 di	 vendere	 il
cavallo	per	pagare	i	debiti.

—Ma	è	impossibile!

—Si	può	sapere	il	perchè?

—Caro	zio,	un	cavallo	che	costa	un	tozzo	di	pane	o	è	una	gran	rozza	di	figura,	oppure	è	tanto	vizioso,
che	mi	farà	rompere	l'osso	del	collo	in	meno	di	quella.

—Tutt'altro	 invece.	 Vedi	 come	 sbagli—sclamò	 il	 tutore	 credendo	 aver	 trovata	 una	 gran	 ragione	 in
contrario.—Quel	mio	amico	non	si	è	mai	rotto	l'osso	del	collo,	quantunque	siano	già	diciotto	o	vent'anni
che	lo	monta.



Enrico	scoppiò	in	una	grande	risata.	Il	tutore	capì	d'aver	detta	senz'accorgersi	una	minchioneria.

—Venti,	e	tre	di	puledro,	ventitre	per	lo	meno.	Tu	dunque	zio	vorresti	darmi	il	cavallo	dell'Apocalisse?
Sarebbe	più	vecchio	di	me.	Se	lo	montassi	mancherei	di	rispetto	al	Luogo	Pio	Trivulzio!

—Bene,	bene	insomma,	al	cavallo	ci	penseremo	più	tardi,—disse	don	Ignazio	levandosi—Oggi	siamo
intesi;	aspettami	qui	che	ti	porterò	la	prima	quindicina	dei	minuti	piaceri.

—Cento	franchi?

—Cento	franchi.

—Basta!	Io	penso	poi	che	se	non	mi	basteranno	tu	zio	non	vorrai	mostrarti	crudele	verso	di	me.

—Crudele	no,	mio	caro	Enrico,	ma	neppur	troppo	corrente.	Ricordati	che	c'è	un	limite	a	tutto	e	che	il
mio	dovere	di	tutore	e	di	esecutore	testamentario	è	quello,	non	solo	di	conservarti	intatta	la	sostanza,
che	tuo	padre	morendo	ha	affidata	alle	mie	cure,	ma	anche	di	aumentarla;	perchè	devi	pensare	che,	per
uscire	dalla	minorità	fissata	da	tuo	padre	nel	testamento,	ti	mancano	ancora	quasi	quattro	anni.

Con	tale	considerazione	era	terminato	fra	tutore	e	pupillo	questo	memorabile	dialogo,	il	quale	doveva
essere,	per	così	dire,	la	pietra	fondamentale	d'un	edificio	destinato	a	crollare	e	a	cadere	a	terra	in	meno
appunto	di	quattro	anni.

*	*	*	*	*

Enrico	O'Stiary	s'era	dato	a	fantasticare	anche	lui	sul	proprio	avvenire,	e,	cosa	non	molto	strana	nella
sua	posizione,	s'era	sentito	invaso,	insieme	a	un	certo	desiderio	di	gloria	artistica,	giacchè	egli	adorava,
la	 pittura,	 da	 una	 grande	 voglia	 di	 spendere,	 di	 brillare,	 di	 far	 la	 bella	 vita.	 L'avvenire?	 L'avvenire,
pensava	lui,	come	quello	della	maggior	parte	dei	mortali,	che	non	hanno	una	meta	fissa	e	sicura	o	che
non	possedono	 la	 forza	 d'animo	 che	 serve	 a	 raggiungerla,	 è	 in	 balìa	 della	 fortuna;	 poteva	 dipendere
dalla	prima	donna	che	avesse	 incontrata	sul	suo	cammino,	dalla	prima	amicizia	che	avesse	stretta	al
club,	dal	primo	avvenimento	che	gli	fosse	capitato	sulle	spalle.

Il	 tutore	dal	canto	suo	non	aveva	già	fatto,	senza	saperlo,	 il	primo	passo	per	riuscire	alla	di	 lui	più
deplorabile	rovina	finanziaria?

Negandogli	 i	 mezzi	 di	 vivere	 dignitosamente	 nella	 società	 del	 suo	 rango,	 obbligandolo	 a	 far
sicuramente	dei	debiti,	 fissandogli	nella	sua	gretta	 ignoranza	del	mondo,	 i	duecento	 franchi	al	mese,
non	gli	apriva	forse	dal	bel	principio	la	strada	al	disastro?

Qualche	 volta	 c'è	 da	 pensare	 volentieri	 che	 i	 Turchi	 non	 abbiano	 così	 gran	 torto	 di	 credere	 nel
destino!	La	nostra	sorte,	la	nostra	felicità,	la	nostra	vita	pur	anche,	non	è	forse	continuamente	in	balìa
del	caso?	Se	il	tal	dei	tali	fosse	uscito	dalla	sua	porta	il	tal	giorno,	del	tale	anno,	soltanto	cinque	minuti
più	 tardi,	 avrebbe	 forse	 incontrata	 alla	 svolta	 della	 via	 quella	 straniera,	 che	 lo	 colpì	 di	 botto,	 che	 si
fermò	 a	 Milano	 per	 lui,	 ch'egli	 amò	 come	 un	 pazzo,	 che	 lo	 rovinò	 miseramente	 e	 che	 lo	 spinse	 al
suicidio?	Se	quell'altro	tal	dei	tali,	 invece	di	tirar	dritto	per	un'altra	via	avesse	dato	ascolto	all'amico,
che	 lo	 pregava	 di	 svoltare	 con	 lui	 a	 sinistra	 e	 di	 accompagnarlo	 a	 casa,	 avrebbe	 forse	 trovato	 quei
malandrini	che	lo	accopparono	quella	famosa	notte	per	rubargli	il	portafogli	e	l'orologio?	E	suo	figlio,
non	orfano,	sarebbe	certo	cresciuto	un	galantuomo,	mentre	oggi	sta	a	Procida	condannato	a	vent'anni
di	lavori	forzati!

Il	primo	amico	in	cui	s'imbattè	il	conte	Enrico	O'Stiary,	lo	stesso	giorno	del	suo	arrivo	a	Milano,	fu	il
Marchesino	Ferdinando	Sappia,	che	venne	a	cercarlo	in	casa.

—Finalmente!	Sai	tu	che	sono	ormai	più	di	tre	anni	che	non	ci	vediamo?—sclamò	il	Sappia	contento	di
riabbracciare	il	suo	giovine	amico	d'infanzia.

—Come	ti	vedo	volentieri,—disse	a	sua	volta	Enrico	con	uguale	espansione.

Qui	 il	 Sappia,	 vedendo	 che	 Enrico	 era	 ancora	 mezzo	 vestito	 da	 garibaldino,	 gli	 domandò	 se	 non
pensava	a	mutar	d'abito	e	a	uscir	di	casa.

—Certamente,—rispose	Enrico,—sto	aspettando	che	il	sarto	mi	rechi	il	vestito	nero.

—E	chi	è	mai	di	grazia	il	tuo	sarto?—domandò	il	marchese,	mentre	arrovesciava	indietro	sull'omero
con	ineffabile	garbo	la	rivolta	del	suo	soprabito	da	mattino.

—A	dirti	il	vero	non	lo	so	bene	ancora;	ma	credo	non	debba	essere	gran	cosa	perchè	mi	pare	di	aver
udito,	non	ridere!	che	sia	un	portinaio.



—Un	 portinaio!—sclamò	 il	 Sappia,	 balzando	 in	 piedi	 come	 preso	 da	 vero	 spavento.—Tu	 conte
O'Stiary,	discendente…

—Bene	lascia	stare	la	genealogia!…

—Vestito	da	un	sarto	portinaio	come	un	diurnista	del	Municipio?	Ma	è	un	tradimento,	un	disonore,	un
abbominio!

—Che	importa?	Tu	sai	che	io	sono	un	artista!	Io	non	faccio	conto	di	andar	attilato	come	te.

—Prandoni	 mio	 caro,—gridò	 il	 Sappia,	 continuando	 colla	 intonazione	 semienfatica	 con	 cui	 aveva
incominciato.—Fuori	di	questo	non	c'è	salute.

Il	Sappia	era	un	di	que'	giovani,	che	quando	parlano	non	ascoltano	che	sè	stessi,	e	non	rispondono
mai	direttamente	all'interlocutore.	Per	essi	l'obiezione,	l'affermazione	e	la	negazione	di	quegli	con	cui
stanno	a	colloquio	non	esistono.	Si	capisce	che	essi	non	spezzano	mai	nella	mente	il	filo	delle	proprie
idee;	 talchè	 la	 parte	 abbondantissima	 che	 essi	 mettono	 nel	 dialogo	 finisce	 coll'essere	 un	 lungo
soliloquio,	nel	quale	non	trova	posto	neppur	l'ombra	del	sentimento	altrui.

—Che	 vuoi	 caro	 Nando—disse	 Enrico	 appena	 potè	 avere	 la	 parola—sono	 arrivato	 oggi	 stesso	 dopo
essere	stato	per	molti	anni	nei	padri	barnabiti	e	per	molti	mesi	volontario	 in	guerra.	Sono	 ignorante
come	un	pilastro	di	queste	cose.	Da	quest'oggi,	se	vuoi,	io	mi	metto	sotto	la	tua	direzione.	Comincerò
col	licenziare	il	sarto	portinaio.

—Il	 tuo	 tutore—ripigliò	 il	Sappia—sarà	un	bravissimo,	notaio,	ma	non	può	avere	pratica	di	mondo.
Guai	a	te	se	io	non	arrivavo	da	Parigi.

—Ah	sei	stato	a	Parigi?

—Sono	 tornato	 l'altro	 giorno	 con	 Filippo	 Marliani	 che	 è	 fuggito	 via	 dalla	 Nanà,	 perchè	 temeva	 di
pigliare	una	potente	cotta.	Anzi	l'aveva	già	pigliata!	Ma	fu	bravo	e	mi	diede	ascolto.

—Nanà?—domandò	Enrico	curioso	come	un	fanciullo,	udendo	quel	nome	muliebre	esotico,	e	vedendo
schiudersi	con	esso	un	inaspettato	spiraglio	del	mondo	delizioso	d'amore	a	cui	sognava.

—Sì,	un'attrice	delle	Varietès,	una	cocotte	in	gran	voga…	una	bellezza	superlativa.

—Ah	una	cocotte!—ripetè	quasi	macchinalmente	Enrico.

Il	Sappia	non	fe'	caso	di	quell'esclamazione	e	tirò	via.

—Guai	 ti	 dico	 se	 io	 non	 giungevo	 in	 tempo.	 Chissà	 come	 ti	 conciavano.	 E	 sopratutto	 non	 lasciarti
abbindolare	dalle	stupide	ragioni	di	chi	ci	dà	del	leggiero	e	dell'effeminato,	perchè	spendiamo	qualche
migliaio	di	lire	più	di	loro	nel	vestirci,	nel	pettinarci,	nell'andare	eleganti.	Mummie	costoro!	Il	vestirsi
bene	per	noi	ricchi	e	nobili	è	un	dovere	nè	più	nè	meno	di	quello	del	farci	la	barba	tutti	i	giorni	e	del
curvarci	a	raccogliere	un	ventaglio	o	una	pezzuola	sfuggiti	di	mano	a	una	signora.

Notisi	 che	 tutte	 queste	 cose,	 esposte	 dal	 Sappia	 con	 una	 grande	 volubilità,	 non	 erano	 che	 teorie;
giacchè,	 quanto	 a	 lui,	 se	 lo	 poteva	 appena	 appena,	 schivava	 di	 curvarsi	 a	 terra	 per	 raccogliere	 il
ventaglio	di	una	signora.

Enrico	cominciava	ad	ascoltare	il	Sappia	con	quel	sorriso	a	mezza	strada	fra	l'ironia	e	la	sazietà;	un
sorriso	che	voleva	dire:	sono	anch'io	perfettamente	del	tuo	avviso;	non	c'era	bisogno	che	tu	ti	sfiatassi	a
dirmi	cose	tanto	note;	sarebbe	stato	meglio	che	tu	mi	avessi	risposto	qualche	cosa	di	meglio	intorno	a
quella	Nanà….

Il	Sappia,	dopo	un	altro	paio	di	tirate	su	quel	gusto,	trovando,	che	Enrico	era	presso	a	poco	della	sua
statura,	 lo	 invitò	 a	 scender	 nel	 brougham	 che	 teneva	 alla	 porta	 per	 andar	 da	 Prandoni	 a	 comandar
l'abito	di	lutto.	O'Stiary	non	se	lo	fece	dir	due	volte	e	così	uscirono	insieme.

Quando	furono	seduti	l'uno	accanto	all'altro	nel	legno,	Enrico	disse:

—Ora	tu	devi	farmi	un	programma	della	mia	vita.	Come	passi	tu	le	ore	della	tua	giornata?	Ti	diverti	o
ti	annoi	a	Milano?	È	bella	davvero	questa	vita	milanese	o	c'è	pericolo	di	stancarsene?

—Non	è	certo	tutto	oro	quel	che	luce;—rispose	questa	volta	il	Sappia,	che	trovava	in	quella	domanda
soddisfatto	 l'amor	proprio.—Si	 stava	meglio	a	Parigi!	Però	con	un	poco	di	buona	volontà	e	con	molti
danari….

"Ahi,"	pensò	Enrico.



—La	giornata	la	si	può	passare	abbastanza	bene	anche	qui	senza	studiare	e	senza	far	della	politica,
come	 vorrebbero	 che	 facessimo	 noi	 giovani	 i	 parrucconi	 e	 i	 gazzettieri	 utopisti,	 che	 ci	 rinfacciano
continuamente	 il	dolce	 far	niente.	Povera	gente!	Essi	non	sanno	che	non	c'è	creatura	 la	quale	abbia
maggior	da	fare	d'un	uomo	che	non	fa	niente!	E	la	ragione	è	chiara;	siccome	la	sola	religione	di	costoro
è	l'interesse,	siccome	il	solo	idolo	ch'essi	adorano	è	il	danaro,	così	sapendo	che	in	questo	paese	non	si
può	guadagnar	danaro,	che	facendo	l'avvocato	o	il	notaio	o	il	negoziante,	essi	non	vedono	che	queste
professioni.	Del	resto	 tu	sei	dilettante	di	pittura	e	questo	basta	già	a	darti	 il	diploma	di	uomo	che	 fa
qualche	cosa	a	questo	mondo.

—Tutto	sta	che	io	trovi	il	tempo	di	dipingere….

—Tu	discendi	da	un'antica	prosapia	irlandese,	ed	è	naturale	che	i	tuoi	istinti	siano	più	cavallereschi
che	artistici	o	letterarii.	Ebbene	quella	tal	genìa	col	pretesto	che	a	Milano	nell'aristocrazia	ci	furono	dei
Verri,	dei	Beccaria,	dei	Borromei,	dei	Taverna,	dei	Litta,	dei	che	so	io,	vorrebbero	che	tutti	noi	fossimo
scenziati	e	letterati	e	che	invece	di	montare	a	cavallo,	tirar	di	spada,	far	delle	scarrozzate,	amar	le	belle
donne,	e	divertirci	a	cena	avessimo	a	studiar	tutto	 il	giorno	e	tutta	 la	notte.	Non	nego	che	la	cosa	in
massima	non	sia	eccellente,	ma	più	per	tutti	gli	altri	che	per	noi.	Noi	abbiamo	il	dovere	di	non	rubar	il
mestiere	a	chi	lavora	per	vivere.	Le	tre	sole	carriere	che	ci	convengano	sono	quella	delle	armi,	quella
della	diplomazia	e	quella	della	chiesa.	Ma	se	si	può	far	a	meno!…	Capisci.	Di	diventar	arcivescovo,	per
esempio,	io	non	mi	sento	la	foia.

—Neppur	io.	Tu	mi	consoli—disse	O'Stiary.

—Intanto	per	questa	sera	tu	sei	sequestrato—continuò	il
Sappia.—Comincerò	col	presentarti	alla	mia	amorosa.

—Chi	è?

—Una	bella	ragazza,	che	non	ha	altro	difetto	che	una	piccola	cicatrice	in	fronte.	Le	ho	già	parlato	di
te	e	desidera	di	conoscerti.

—Desidera	 di	 conoscermi?—sclamò	 Enrico	 ridendo.—Sono	 dunque	 diventato	 già	 un	 personaggio	 in
poche	ore?	Ma	no,	ti	sono	obbligato—riprese	facendosi	serio	ad	un	tratto.

L'imagine	casta	e	nobilissima	della	sua	Elisa	gli	si	era	affacciata	a	un	tratto.

—Capisco—ripigliò—che	con	una	signorina	di	questo	genere	sarei	ancora	molto	imbarazzato	e	temo
di	aver	l'aria	di	un	collegiale.

—Fidati	di	me.	La	è	una	casa	deliziosa.	Non	perchè	gliel'abbia	montata	 io…	ma	ella	sa	fare,	parola
d'onore.	Sans	gêne,	come	lei,	che	in	illo	tempore	fu	barabbina	la	sua	parte.	Dopo	cinque	minuti	ti	parrà
d'essere	 in	casa	tua.	La	si	saluta,	poi	chi	non	ha	voglia	di	 farle	 la	corte	non	pensa	più	nemmeno	che
essa	esista.	Tu	ti	sdrai,	fumi,	parli,	leggi,	ridi,	sfogli	degli	albums	e	senti	dire	delle	enormi	sciocchezze	e
dei	calembours	impossibili	che	sono	anche	quelli	che	fanno	ridere	di	più.

—E	la	ragazza	è	contenta	che	la	si	tratti	così?

—Contentissima.	L'abbiamo	lanciata	noi?

—Dimmi	un	po'….	E	questa	Nanà	chi	è?

—Ah	 Nanà	 è	 un	 prodigio!	 È	 una	 parigina	 puro	 sangue!	 Bella	 come	 una	 leonessa,	 matta	 come	 una
Baccante,	 calda,	 piena	 di	 spirito.	 Quel	 povero	 Marliani,	 s'io	 non	 lo	 strappavo	 da	 lei,	 ci	 lasciava	 la
sostanza,	la	salute	e	le	ossa.

—E	tu?—domandò	il	conte.

—Oh,	io	non	mi	lascio	pigliare!

Non	appena,	nel	cervello	del	marchesino	Sappia,	 fu	entrata	 l'idea,	che	parlando	all'amico	di	quella
gran	 cocotte	 di	 Parigi,	 il	 proprio	 prestigio	 di	 uomo	 di	 mondo	 ne	 sarebbe	 ingrandito	 di	 cento	 palmi,
cominciò	a	lodare	e	a	magnificare	Nanà	in	tutti	i	sensi.	Da	sballone	d'ingegno,	qual	era,	inventò	su	di	lei
cose	inaudite	e	rare.	Parlò	delle	di	lei	bellezze,	del	suo	treno	di	casa,	delle	sue	scuderie,	del	suo	modo
di	 ricevere,	 del	 suo	 appartamento.	 Cose	 tutte,	 tranne	 la	 prima,	 che	 egli	 non	 aveva	 mai	 vedute,	 nè
conosciute,	che	per	bocca	di	Marliani.

—Imagina	una	testa—disse	a	Enrico—che	avrebbe	fatto	delirare	Tiepolo,	Giorgione	e	Tiziano	insieme;
una	testa	coi	capelli	color	del	pomo	d'oro	pallido,	quando	è	proprio	d'oro,	quel	colore	insomma	che	la
scuola	veneta	prediligeva;	capelli	che	quando	glieli	scioglievi,	andavano	giù	fino	a	terra	e	la	celavano



tutta	intorno	intorno,	tanto	ne	era	il	profluvio.	Imagina	tutto	ciò	che	v'ha	di	più	bianco	e	di	splendido
nei	toni	della	carnagione,	che,	come	puoi	pensare	dal	color	dei	capelli,	è	pari	a	neve,	rosata	insieme	e
calda,	con	dei	riflessi	d'oro	per	la	lanugine	fulva	che	la	ricopre.	Imagina	delle	linee	e	delle	curve	sode	e
belle	come	non	le	hanno	mai	imaginate	neppure	gli	scultori	greci,	che	si	crede	abbiano	dato	il	non	plus
ultra	della	formosità	femminile.	Tutte	queste	bellezze	di	linee	e	di	curve	formano	un	vero	incantesimo,
caro	il	mio	Enrico.	In	quanto	al	morale	imagina	una	buona	pasta	di	fanciulla,	piena	di	cuore,	di	voglia	di
far	all'amore,	allegra,	spensierata,	alla	mano,	una	vera	bambina	di	diciannove	anni,	ma	che	conosce	la
scuola	 erotica	 come	 una	 parigina	 ch'ella	 è,	 e	 che	 sa	 mandarti	 in	 paradiso	 o	 in	 inferno	 a	 tua	 posta;
imagina	tutto	questo,	e	avrai	una	pallida	idea	di	quello	che	sia	la	Nanà	di	Parigi.

Enrico	ascoltava	il	Sappia	con	quel	lieve	sorriso	adolescente	che	vuol	dire	un'infinità	di	cose	gravi.	In
lui	esprimeva	anche	quel	non	so	qual	pudore	giovanile,	che	serve	a	far	vibrare	più	viva	nella	fantasia
quasi	vergine	le	corde	della	curiosità	voluttuosa.

Enrico,	 per	 conto	 proprio,	 avrebbe	 continuato	 a	 parlare	 tutto	 il	 giorno	 di	 questa	 misteriosa	 e
splendida	Nanà.

—Chi	 è	 che	 vi	 ha	 presentati	 a	 lei?—domandò	 infatti	 con	 voce	 tenue,	 quasi	 tentasse	 di	 non	 lasciar
iscorgere	al	Sappia	ch'egli	si	interessava	enormemente	in	quel	soggetto.

A	questa	domanda	il	Sappia	non	rispose	subito.	Se	egli	avesse	avuto	voglia	di	dire	la	verità,	avrebbe
dovuto	 rispondere	 a	 Enrico	 che	 la	 Nanà,	 lui	 e	 Marliani,	 l'avevano	 conosciuta	 da	 madama	 Tricon.
Avrebbe	dovuto	raccontare	molto	volgarmente,	che	 la	bella	prima	sera	del	 loro	arrivo	a	Parigi	erano
andati	a	teatro,	e	avendo	veduta	figurare,	in	una	rivista,	quella	stupenda	creatura,	avevano	domandato
conto	 di	 lei,	 all'albergo.	 Che	 il	 cameriere	 aveva	 loro	 insegnato	 di	 rivolgersi	 a	 madame	 Tricon,	 dove,
mediante	una	trentina	di	luigi,	avrebbero	potuto	fare	la	di	lei	conoscenza.

Fi	donc!

E	avrebbe	dovuto	soggiungere,	che	la	mattina	dopo,	da	veri	viaggiatori	meneghini	e	sfaccendati	che
in	paese	 straniero	non	vedono	che	donne	e	non	pensano	che	alle	donne,	 erano	corsi,	 coi	 loro	 trenta
luigi	 in	tasca,	da	madame	Tricon,	proponendosi	di	 tirare	a	sorte	 la	primizia	di	Nanà.	Avrebbe	dovuto
soggiungere	che	madame	Tricon	si	 rallegrò	 immensamente	di	 vederli,	 e	 fece	 loro	una	 festa	 spietata,
quando	s'accorse	che	erano	forestieri:

"Perchè,	diceva	essa,	la	Nanà	è	felice	d'essere	richiesta	da	stranieri.	Dei	parigini	essa	non	ne	vuol	più
sapere.	Sarebbe	capace	di	morir	di	fame	ormai,	piuttosto	che	venire	da	me,	se	io	non	la	assicurassi	che
chi	la	cerca	non	è	francese.	Voi	siete	spagnuoli,	non	è	vero?

"Italiani—aveva	risposto	il	Sappia."

E	 avrebbe	 dovuto	 ricordare	 che	 la	 Tricon,	 a	 quella	 notizia,	 aveva	 fatta	 una	 piccola	 smorfia,	 punto
lusinghiera	 pel	 suo	 paese,	 e	 aveva	 subito	 domandato	 loro	 se	 tenevano	 in	 tasca	 i	 venticinque	 luigi
necessarii;	e	che	alla	loro	affermativa	aveva	soggiunto:

"Debbo	avvertirli	però	che	ciascuno	di	loro	due	dovrà	scegliere	un	giorno	diverso	dall'altro,	giacchè
Nanà	non	acconsente	mai	di	posare	due	volte	nella	stessa	giornata."

Il	lettore	che	avesse	bisogno	di	maggiori	schiarimenti	sopra	codesta	madame	Tricon	non	avrebbe	che
a	scorrere	la	Nanà	di	Zola,	laddove	egli	accenna	di	questa	signora:

"Zoe—la	 cameriera	 di	 Nanà—aveva	 veduta	 una	 ventina	 di	 volte	 madama	 Tricon	 venir	 in	 casa	 e
parlare	 qualche	 minuto	 misteriosamente	 colla	 padrona;	 ma	 essa	 affettava	 di	 non	 conoscerla,	 e	 di
ignorare	 completamente	 quali	 fossero	 i	 rapporti	 che	 esistessero	 fra	 questa	 donna	 e	 le	 signorine	 che
pativano	asciugaggine	di	tasche."

La	povera—dico	povera	nel	senso	cristiano—la	povera	Nanà	quando	aveva	bisogno	urgente	di	danaro
ricorreva	alla	casa	di	madame	Tricon.

"Va,	va,	ma	fille!—diceva	essa	fra	sè—ne	compte	que	sur	toi.	Ton	corps	t'appartient,	et	il	vaut	mieux
t'en	servir	que	de	subir	un	affront."

"Et	 sans	 même	 appeller	 Zoè	 elles	 s'habillait	 fievreusement	 pour	 courir	 chez	 la	 Tricon.	 C'etait	 sa
supréme	 ressource	 aux	 heures	 de	 gros	 embarras.	 Trés	 demandée	 toujours	 sollicitée	 par	 la	 vielle
dame…	elle	ètait	sûre	de	trouver	là	vincinq	louis	qui	l'attendaient."

Ma	tutto	ciò,	che	sarebbe	stata	la	pura	e	nuda	verità,	 il	marchese	Sappia	non	poteva	nè	voleva	più
dirlo	all'Enrico.	Egli,	per	darsi	del	tono,	si	era	già	compromesso;	s'era	slanciato	a	dir	mille	bugie	e	mille
invenzioni	sul	conto	di	Nanà.	S'era	ingolfato	nelle	regioni	iperboliche	di	una	splendida	galanteria.



Si	 guardò	 bene	 dunque	 di	 accennare	 neppur	 per	 ombra	 nè	 alla	 Tricon,	 nè	 ai	 venticinque	 luigi
necessari,	nè	ad	altre	 simili	bagatelle;	e	 invece	 impacchiuccò	ad	Enrico	una	 risposta	 inventata	come
tutto	il	resto,	e	continuò	a	parlargli	di	presentazioni	fatte	sul	palcoscenico,	anzi	nel	di	lei	camerino,	da
un	 amico	 parigino,	 che	 aveva	 entratura	 nelle	 coulisses,	 poi	 di	 gite	 in	 campagna	 fatte	 insieme,	 e	 di
serate	al	Mabille,	e	di	cene,	e	di	orgie	in	cui	non	c'era	la	benchè	minima	ombra	di	vero,	ma	che	a	lui
pareva	lo	posassero	in	faccia	ad	Enrico	su	un	piedestallo	eccelso.

Ciò	 che	 v'era	 poi	 di	 più	 piccante	 ancora	 in	 tutto	 questo,	 ciò	 che	 costituiva	 un	 fatto	 relativamente
grave	e	ridicolo,	si	è	che,	lui,	come	lui,	proprio	lui,	precisamente	lui,	codesta	Nanà	non	l'aveva	proprio
mai	toccata	neppure	colla	punta	del	dito	mignolo.

I	due	giovinetti	naturalmente,	là	dalla	Tricon,	avevano	tirato	le	buschette.	Se	i	lettori	trovano	questo
fatto	 molto	 choquant	 non	 so	 che	 farci.	 E	 d'altronde	 nel	 caso	 di	 Sappia	 e	 di	 Marliani	 tutti	 i	 lettori
farebbero	lo	stesso.

La	sorte	aveva	favorito	il	Marliani.

La	Tricon	allora	aveva	significato	al	Sappia,	che	egli	avrebbe	dovuto	rassegnarsi	ad	aspettar	un	altro
giorno	le	grazie	di	Nanà,	perchè	quella	benedetta	ragazza	non	avrebbe	mai	acconsentito	a	passar	dalle
braccia	dell'uno	in	quelli	dell'altro.

Il	Sappia,	di	malumore	per	questo	sberleffo	della	 fortuna,	pure	aveva	aspettata	Nanà	 là	nel	salotto
della	Tricon,	per	vederla	arrivare,	e	sentir	da	lei	quando	fosse	stata	di	comodo	di	concedergli	il	rendez
vous	anche	a	lui.	Essa	era	venuta	infatti,	tutta	bella,	fresca	e	voluttuosa;	ma	quand'egli	aveva	tentato	di
farsi	promettere	che	il	giorno	dopo	sarebbe	ritornata	per	lui,	Nanà	aveva	risposto:

"No,	caro	signore,	domani	no.	Restate	voi	a	Parigi?"

"Certamente,	siamo	arrivati	ieri.	Io	ci	starò	finchè	a	voi	piaccia	di	non	essere	crudele	con	me."

"Allora	 vedremo,	 aveva	 risposto	 Nanà,	 la	 quale,	 come	 si	 sa,	 abborriva	 dal	 cedere	 per	 danaro,	 e	 lo
faceva	soltanto	nei	giorni	di	grande	arsura.—Vi	farò	avvisare	da	madame	Tricon,	se	vi	piace.	Ma	non
fatemi	importunare	troppo	dalla	vecchia,	perchè	altrimenti	non	mi	avrete	mai	più!"

Il	Sappia	ridendo	si	rassegnò	ad	aspettar	il	di	lei	capriccio.	Aveva	capito	che	con	quella	creatura	non
era	il	caso	di	ottener	di	più,	nè	colla	preghiera,	nè	colle	offerte.

Per	venti	giorni	egli	s'era	recato	ogni	mattina	a	trovare	la	Tricon,	la	quale	dal	canto	suo	andava	un
paio	 di	 volte	 la	 settimana	 a	 sollecitare	 la	 Nanà;	 sempre	 invano.	 Marliani	 intanto,	 senza	 dir	 nulla
all'amico,	c'era	riuscito	invece	ad	ottenere	da	lei	un	secondo	rendez-vous,	in	tutt'altro	luogo,	e	le	aveva
mandato	 una	 bagattella	 di	 braccialetto	 da	 cinquemila	 franchi,	 i	 quali	 se	 li	 era	 dovuti	 far	 mandar	 da
Milano.

La	Nanà	aveva	trovato	il	Marliani	molto	simpatico	e	non	s'era	fatta	pregare	molto	a	concedergli	una
seconda	visita.	Quanto	a	lui,	da	buon	amico,	aveva	tentato	di	dissuadere	Nanà	a	dar	ascolto	al	Sappia.
Essa	non	glielo	aveva	promesso	formalmente,	ma	glielo	aveva	lasciato	sperare.

Invece	un	bel	giorno	 la	Tricon	mandò	un	bigliettino	al	marchese	 in	 cui	gli	 significava	che	 la	Nanà
sarebbe	venuta	a	casa	sua	quel	giorno	per	lui,	ma	che	aveva	messo	per	condizione	il	migliaio.

Il	marchese,	contentone,	aveva	messo	nel	suo	portamonete	il	biglietto	da	mille,	e	alle	due	ore	era	là
tirato	come	uno	stecco,	ad	aspettare	la	bella	donna.	La	sua	frègola	era	al	colmo.	Il	Marliani	gli	aveva
raccontate	 cose	 tali	 di	 Nanà	 che	 il	 marchesino	 ardeva,	 bruciava,	 e	 dopo	 un	 quarto	 d'ora	 aveva	 già
indosso	l'agonia.

Passarono	le	due	e	mezzo,	passarono	le	tre,	le	tre	e	un	quarto	e	Nanà	non	compariva.	Madama	Tricon
si	esibì	di	andar	ella	stessa	a	vedere	che	cosa	diamine	fosse	successo.	Mezz'ora	dopo	tornò	a	contare
che	Nanà	aveva	litigato	con	Satin,	e	che	non	sarebbe	venuta;	che	l'aveva	mandata	al	diavolo	lei,	la	sua
casa,	gli	Italiani,	il	biglietto	da	mille	e	tutti	quanti	insieme.

Il	 Sappia	 era	 dunque	 partito	 da	 Parigi	 senza	 poterla	 biblicamente	 conoscere.	 E	 siccome	 aveva
conservato	 pel	 Marliani	 in	 fondo	 al	 cuore	 un	 po'	 di	 rabbietta,	 perchè	 egli	 potesse	 vantarsi	 d'averla
trattata	e	lui	no,	giunto	in	patria	gli	aveva	voltato	l'occhio,	e	dall'arrivo	non	s'erano	più	ritrovati.

Quanto	 al	 Marliani	 aveva	 seguíto	 a	 malincuore	 il	 Sappia.	 Quella	 fatale	 Nanà—quella	 cocotte	 da
venticinque	luigi—lo	aveva	ammaliato.	Le	due	o	tre	volte	ch'essa	s'era	concessa	a	lui	per	riconoscenza
del	braccialetto,	gli	ballavano	nella	fantasia	una	ridda	di	tali	memori	voluttà,	che	capiva	non	l'avrebbero
lasciato	tranquillo	per	un	bel	pezzo.



*	*	*	*	*

La	 carrozza	 era	 giunta	 a	 casa	 di	 Sappia.	 Montati	 in	 camera,	 questi	 intraprese	 la	 metamorfosi	 di
Enrico,	vestendolo	di	nero;	poi	andarono	dal	cappellaio,	poi	dal	Mosconi	il	calzolaio	dei	nobili,	poi	dal
Prandoni.

Enrico	tornò	a	casa	all'ora	del	desinare	e	pranzò	colla	Elisa,	la	quale	di	quando	in	quando,	allorchè
egli	le	sorrideva,	alzava	i	suoi	occhioni	innocenti	e	belli	in	viso	al	garibaldino,	mentre	due	altri	sguardi,
tutt'altro	 che	 indifferenti,	 andavano	 spesso	 a	 impetrare	 dalla	 vergine	 un	 amichevol	 occhiata,	 ch'ella
quel	giorno	si	ostinava	di	non	conceder	loro.

Erano	gli	sguardi	di	un	altro	giovane	 invitato	a	pranzo,	e	che	sedeva	accanto	alla	signora	Eugenia,
uno	 scultore,	 che	 si	 era	 fatto	 conoscere	 favorevolmente	 nella	 Esposizione	 di	 quell'anno	 e	 che
rispondeva	al	nome	di	Aldo	Rubieri.

Verso	le	otto	e	mezza	il	Sappia	venne	a	riprendere	Enrico	per	andar	insieme	dalla	Luisa,	alla	quale	il
marchesino	passava	seicento	franchi	al	mese.	Essa	abitava	un	elegante	appartamento	a	primo	piano	in
Via	Solferino.

*	*	*	*	*

Chi	era	la	Luisa?

D'onde	veniva?

Come	aveva	conosciuto	il	Sappia?

Nel	nostro	tempo,	una	ragazza	di	diciotto	anni:	come	la	Luisa,	con	discreto	 ingegno,	molta	malizia,
una	 gran	 dose	 di	 concupiscenza	 in	 corpo,	 e	 punto	 quattrini,	 se	 fosse	 rimasta,	 quel	 che	 si	 dice,	 una
fanciulla	onorata	lo	avrebbe	dovuto	indubbiamente	ai	propri	genitori.

Non	 è	 certamente	 troppo	 difficile	 che	 anche	 da	 una	 famiglia	 di	 galantuomini	 sorta	 fuori	 una
ragazzaccia	 che	 si	 butti	 via;	 ma	 sarebbe	 un	 vero	 miracolo	 se	 in	 una	 famiglia	 viziosa,	 disordinata	 e
miserabile,	ci	fosse	una	creatura	che	sapesse	conservarsi	onesta.

La	Luisa	era	nata	da	un	padre	briccone	e	da	una	madre	bigotta	e	quasi	cretina.	Suo	padre	faceva	un
mestiere	proibito	dal	codice,	e,	quel	ch'è	peggio,	lo	faceva	colla	coscienza	tranquilla	di	chi	crede	di	non
commettere	 azione	 disonesta.	 "Un	 mestiere	 come	 un	 altro"	 diceva	 lui.	 Egli,	 sostraro	 fallito,	 s'era
acconciato	a	diventare	fabbricatore	di	falso	coke,	che	vendeva	a	certi	suoi	antichi	colleghi,	ladri	come
lui,	a	non	so	quanti	centesimi	il	chilogrammo.

Il	 falso	 coke	 è	 composto	 di	 rottami	 di	 fabbrica,	 di	 vecchi	 mattoni,	 di	 calcinacci	 e	 di	 ciottoli	 fatti
cuocere	nella	pece	e	simulanti	il	coke	vero.	Per	certi	venditori	di	carbone	è	comodissimo.	Fa	comparir
un	quintale	di	combustibile,	ciò	che,	in	sostanza,	non	è	più	di	ottanta	chilogrammi.	Essi	spacciano	alle
loro	pratiche	quattro	quinti	di	coke	e	un	quinto	di	falso	coke	fabbricato	dal	babbo	della	Luisa,	e	rubano,
con	un	peso	perfetto,	 il	quinto	sulla	differenza.	A	Parigi	questi	e	simili	 truffatori	 sono	colti	e	pagano
delle	buone	multe.	A	Milano	finora	nessuno	ci	ha	mai	badato,	e	le	stufe	a	coke	milanesi	son	tutte	piene
di	 mattoni	 e	 di	 calcinacci.	 I	 primi	 col	 dileguarsi	 della	 pece	 che	 li	 ricopre,	 diventano	 rossi	 dalla
vergogna,	i	secondi	bianchi	dalla	paura.

Prima	 che	 giungesse	 per	 la	 Luisa	 l'età	 dei	 desiderî	 malfrenati	 e	 prima	 che	 il	 mal	 esempio	 paterno
entrasse	 a	 guastarne	 l'indole,	 già	 discretamente	 perversa,	 la	 Luisa	 era	 un	 ciuffetto,	 ma	 non	 dava	 a
pensare	che	sarebbe	diventata	la	birba	che	diventò.	Ella	aveva	qualche	istinto	buono;	tant'è	vero	che
aveva	cominciato	fin	dai	nove	anni	e	senza	addarsene,	a	trovarsi	in	flagrante	contrasto	con	suo	padre
per	causa	di	probità.

Una	sera—ell'aveva	appunto	nove	anni,	e	andava	come	piccina	a	scuola	di	stiratora—stavano	raccolti
nella	lurida	stanzaccia,	che	serviva	di	covile	a	tutti	e	tre,	e	il	padre	si	mostrava	lieto	più	del	solito.

—Che	hai	Gana?—domandò	la	madre.

—Ho	tirato	su	un	bischero	al	prezzo—rispose	il	marito	fregandosi	le	mani	lorde.

—Che	prezzo?

—Al	mio	uso	carbone.	Oggi	ne	ho	venduta	una	partita	a	dieci	centesimi	al	quintale	più	del	solito.	Ah,
fu	una	gran	bella	invenzione	la	mia!

—Babbo!—fece	la	Luisa.



—Che	vuoi,	pettegola?

—È	vero	che	il	tuo	carbone	fa	peso	ma	non	fa	caldo?

—Chi	 te	 l'ha	 detto,	 stupida	 marmotta,	 chi	 te	 l'ha	 detto?—gridò	 il	 Gana	 arrovvellato.—Quando	 i
mattoni	sono	roventi	fanno	caldo	anch'essi.	Chi	te	l'ha	detto?

—Me	l'ha	detto	la	maestra—rispose	la	piccina.

—Dirai	alla	tua	maestra	che	la	vada	a	pigliar….

La	frase,	per	quanto	vera,	non	può	essere	ripetuta.	Nessuna	teoria	al	mondo	potrà	fare	mai,	che	essa
sia	per	diventare	artisticamente	e	umanamente	presentabile.

Ma	la	Luisa	ebbe	allora	il	coraggio	di	replicar	un'idea	sentita	da	sua	madre.

—Anche	la	mamma	dice,	che	questo	è	un	rubare	alla	povera	gente.

Non	l'avesse	mai	detto!

Il	Gana	prese	un	bicchiere	sulla	tavola,	e	lo	scagliò	contro	la	bimba.	Il	bicchiere	si	spezzò	sulla	di	lei
fronte;	uno	zampillo	di	sangue	spicciò	da	un	arteria	e	andò	a	bagnar	la	faccia	del	feritore,	che	ne	restò
sconciamente	intrisa.

La	madre	svenne	di	spavento.

Questo	era	stato	il	primo	grave	strapazzo,	ma	non	l'ultimo.	Quella	bestia	di	un	fabbricatore	di	coke
batteva	a	sangue	la	Luisa	tutte	le	volte	che	sentiva	di	aver	torto.	Così,	imparando	da	suo	padre,	già	a
quattordici	anni	ella	avrebbe	potuto	aspirare	alla	cerchia	dove	Dante	condannò	i	violenti.

Di	 lì	a	poco	 la	Luisa	s'era	già	concessa	per	semplice	curiosità,	senza	 lotta	e	senza	amore,	al	primo
scapestrato,	che	le	aveva	offerto	un	anellino	e	una	cena	al	veglione.	Costui	veniva	spesso	dalla	maestra
stiratora	a	raccomandarle	di	dar	l'amido	più	denso	o	meno	azzurrino	ai	manichini	e	ai	solini	da	collo.
Un	giorno	regalò	alla	Luisa	uno	spillone	d'acciaio	in	forma	di	stiletto	per	fermare	il	profluviante	volume
de'	suoi	capegli	castagni.	La	Luisa	aveva	usato	di	quello	stiletto	per	ferire	malamente	una	compagna,	di
scuola,	 spintavi	 da	 subitaneo	 furore	 di	 gelosa	 picca.	 L'educazione	 paterna	 portava	 già	 i	 suoi	 frutti
cruenti.	Quella	ferita,	fatta	in	corpo	scrofoloso	e	affetto	da	lue	ereditaria,	aveva	tratto	al	sepolcro	quella
misera	compagna,	e	la	Luisa	era	stata	condannata	a	due	anni	di	carcere	in	grazia	dell'età	adolescente	e
della	nessuna	premeditazione.

In	carcere	essa	aveva	compiuta	la	sua	educazione	di	mariuola	e	quando	ne	uscì,	ell'era	in	tutto	il	rigor
del	termine,	una	birba	sconsacrata.

*	*	*	*	*

Immaginatevi	 ora	 una	 fanciulla	 di	 diciasette	 anni	 bella,	 poltrona,	 lasciva,	 scorbellata,	 che	 esce	 di
prigione	e	che	non	vuole	nè	può	tornare	in	casa	paterna,	dove	non	è	rimasto	che	un	babbo,	ancora	più
briccone,	 più	 scioperato	 e	 più	 lascivo	 di	 lei.	 Sua	 madre,	 nel	 frattempo	 era	 morta;	 le	 anime	 buone,
dicevano	di	crepacuore,	le	sue	più	intime	amiche	dicevano	di	catarro.

Dal	carcere,	finita	la	pena,	alla	Luisa	era	toccato	di	andar	difilato	alla	Questura;	e	più	precisamente	a
quella	 sezione	 dell'ufficio,	 che	 provvede	 alla	 sanità	 pubblica	 e	 che	 ha	 l'incarico	 di	 sorvegliare	 la
condotta	delle	fanciulle,	che	non	avendo	di	che	vivere,	non	pensano	a	mettersi	un	ditale	sul	pollice	e	un
ago	fra	le	dita.	Là	le	venne	domandato	naturalmente,	che	cosa	intendesse	di	fare	della	sua	vita	e	in	qual
modo	contasse	provvedere	alla	propria	esistenza?

—Me	lo	dicano	loro!—rispose	la	Luisa.—Io	non	lo	so.

—Noi	 non	 possiamo	 dir	 niente—rispose	 il	 delegato	 con	 un	 sorriso	 eloquente.—Noi	 siamo	 qui	 per
sentire	e	non	per	 insegnare.	Non	 facciamo	 il	maestro	di	 scuola	noi.	Bisognerebbe	però	che	prima	di
tutto	 tu	 ti	 trovassi	 un	 qualche	 galantuomo	 che	 venisse	 qui	 a	 rispondere	 per	 te.	 Allora	 saresti	 fuori
immediatamente	da	tutti	i	fastidî.

"Bravo—pensò	la	scorbellata—vuole	dire	ch'io	mi	faccia	mantenere."

—Ma	dove	vado	a	pescarlo,	così	sui	due	piedi,	un	galantuomo	che	voglia	rispondere	per	una	povera
tosa	che	esce	di	prigione?

—Prima	di	entrarci	in	prigione	un	amante	lo	avevi	pure!—disse	il	delegato.



—Ma	ora	non	c'è	più.	Ha	pensato	bene	di	buttarsi	nel	tombone	di	San
Marco,	perchè	era	troppo	contento	d'esser	venuto	al	mondo.

—Cerca	qualcun	altro	allora.

—A	questo	c'avevo	già	pensato	anch'	io—riprese	la	Luisa—ma	intanto,	come	faccio	a	vivere?

—Ti	sentiresti	di	poter	tornare	una	buona	figliola?

—In	che	modo	buona	figliola?

—Mettendoti	ancora	a	lavorare!

—Io	sì—rispose	la	Luisa,	mentendo;	giacchè	nel	suo	interno	era	g'ià	scoppiato	invece	un	no	risoluto	e
indiscutibile—Ma	 dov'è	 che	 potrei	 trovar	 da	 lavorare?	 Se	 me	 lo	 procurano	 loro	 lo	 piglio,	 se	 no,	 non
saprei.

—T'ho	già	detto,	cara	mia,	che	noi	non	facciamo	di	questi	uffici.	Non	eri	tu	prima	da	una	stiratora?

—Oh,	come	lo	sanno	loro?

—Noi	si	sa	tutto.	Tu	eri	già	sul	nostro	libro	prima	di	andar	in	prigione.	Tu	frequentavi	le	sale	da	ballo
e	qualche	altro	luogo	anche	peggio.	Non	è	vero?

"Ho	capito"—pensò	fra	sè	la	Luisa.

—Va	a	vedere	se	la	tua	antica	maestra	la	ti	volesse	ripigliare.	È	una	buona	donna.

—Io	no,	vede,	e	lei?	Mi	canzona?	Dopo	quello	che	è	accaduto	là	in	quella	stanza?

L'imagine	della	 ferita,	del	 sangue,	delle	grida	e	di	 tutto	 il	 trambusto	ch'ella	aveva	suscitato	 il	 fatal
giorno,	le	si	affacciò	con	brusco	assalto	e	impallidì.

Il	delegato	capì	e	non	insistette.

—Vedi	che	cosa	vuol	dire	a	fare	delle	brutte	azioni?

—Ora	 quel	 che	 è	 stato	 è	 stato;	 la	 brutta	 azione	 me	 l'hanno	 anche	 fatta	 pagare	 carne	 salata,	 me
l'hanno	fatta.

—Ricordati	che	sarai	tenuta	d'occhio	dalle	guardie.

—Questo	lo	so	senza	che	me	lo	dica.	Se	non	ha	altri	moccoli,	perch'io	m'aiuti,	posso	fallare	a	morir	di
fame.

—Cercati	lavoro	e	non	andar	in	volta	di	sera	e	ben	poco	anche	di	giorno.	Capisci?

—Già,	e	il	lavoro	verrà	da	sè	stesso	a	cercarmi	a	casa	mia,	n'è	vero,	il	lavoro?	E	intanto	come	farò	a
vivere?

—Questo	ti	riguarda,	Arràngiati.

La	Luisa	continuava	a	far	l'innocentina.

—Cosa	vuol	dire	arràngiati?

—Non	 so	 nulla.	 Ma	 ricordati	 di	 non	 lasciarti	 trovar	 sola	 a	 scopar	 la	 strada,	 specialmente	 dopo	 il
tramonto,	se	no	le	guardie	ti	arresteranno	e	ti	condurranno	qui	da	me.

—Me	l'ha	già	detto	e	ripetuto	tre	volte	a	quest'ora.

E	nella	sua	testa	la	Luisa	aveva	cominciato	a	mulinare	al	mezzo	di	far	cascare	il	delegato	in	una	frase
scandalosa.	 Ella	 si	 sentiva	 in	 confuso,	 una	 gran	 voglia	 di	 far	 risaltare	 la	 così	 detta	 immoralità	 nella
bocca	di	quell'impiegato	dei	Governo.	Voleva	che	fosse	proprio	lui	a	dirle	di	pensare	a	vendersi	senza
tanti	scrupoli,	e	a	fare	la	sgualdrina.

—Io	le	torno	a	domandare	chi	è	intanto	che	mi	darà	da	mangiare?

—Oh!—scoppiò	finalmente	a	dire	il	delegato	che	non	sospettando	non	stava	in	guardia,	ed	era	anche
un	po'	ammaliato	dal	bel	viso	di	lei—credi	tu	che	io	sia	un	imbecille,	da	venir	qui	a	farmi	la	bambina,
dopo	essere	stata	due	anni	in	prigione?	Chi	t'ha	a	dar	da	mangiare?	Ma,	il	primo	messere	che	abbia	due
occhi	 in	capo,	dieci	 lire	al	giorno	da	spendere…	sacrr…—e	qui	giù	una	specie	di	bestemmia	da	regio



impiegato—e	a	cui	piaccia	il	bel	sesso.	E	quando	il	messere	sarà	deciso	a	fare	sicurtà	per	te,	conducilo
qui	che	io	ti	cancellerò	subito	dal	libro.

—Ora	sono	soddisfatta—sclamò	la	Luisa	che	c'era	riuscita.—Basta	così!

Il	delegato,	che	la	guardava	con	compiacenza,	s'accorse	allora	dal	sorriso	maligno	di	lei,	ch'ella	era
persuasa	d'aver	riportata	su	di	lui	una	piccola	vittoria.

Essa	c'era	riuscita!

E	infatti	pensava	lei	a	un	dipresso:	"È	il	direttore	d'una	sezione	di	Questura,	è	il	rappresentante	della
morale	 pubblica,	 è	 l'ufficiale	 del	 governo	 italiano	 che	 m'ha	 detto	 di	 andar	 alla	 perdizione.	 Io	 farò	 il
mestiere	per	obbedire	al	commissario.	Se	fosse	altrimenti,	egli	penserebbe	piuttosto	a	procurarmi	del
lavoro.	 Egli	 mi	 lascia	 in	 balìa	 di	 me	 stessa,	 e	 sa	 pure	 che	 io	 di	 lavoro	 nè	 posso,	 nè	 voglio	 trovarne,
mentre	egli	sa	che	di	messeri,	anche	senza	il	suo	parere,	ne	troverò	finchè	sarò	stufa."

La	Luisa,	uscita	di	 là,	 si	mise	dunque	 in	cammino	per	obbedire	al	delegato.	Essa	dava	ascolto	alla
legge,	essa	si	uniformava	ai	 regolamenti	di	Questura:	Non	caste	sed	caute!	Così	che,	 se	 fosse	anche
stato	 il	 caso	di	dover	 fare	 il	brutto	mestiere	contro	voglia	e	contro	coscienza—ciò	che	non	era—la	si
sarebbe	 trovata	come	si	dice	colle	 spalle	al	muro.	Se	non	che	 la	coscienza	e	 la	voce	dell'onore	nella
Luisa	era	un	bel	pezzo	che	tacevano.	Anch'essa,	come	Nanà,	quantunque	in	un	grado	molto	più	volgare
e	più	perverso,	non	sentiva	più	in	corpo	che	tre	grandi	inclinazioni	molto	serie	e	molto	spiccate:	quella
di	non	lavorare,	quella	di	far	all'amore	e	quella	di	non	morir	di	fame.

E,	quanto	alla	terza,	via!	non	si	saprebbe	davvero	da	qual	parte	farsi	per	dare	tutto	il	torto	a	lei	sola.
Il	diritto	non	le	può	essere	contestato!

*	*	*	*	*

Non	aveva	mossi	un	centinaio	di	passi	fuor	dall'ufficio	di	Sanità,	eh'	ella	s'accorse	d'essere	pedinata.
Non	sapeva	bene	se	erano	due	o	tre,	perchè	non	li	vedeva	e	non	si	voltò	indietro;	ma	se	li	sentiva,	come
per	intuizione,	nella	schiena.

Si	fermò	a	guardare	in	una	vetrina	di	modista	per	lasciarli	passare	e	sapere	almeno	se	erano	gobbi	o
sciancati,	giovani	o	vecchi.	E	volgendo	il	viso	per	guardarli,	passati	che	furono,	scorse	dal	canto	della
via,	 spuntare	 una	 donna,	 un'antica	 conoscenza,	 una	 certa	 sôra	 Marianna,	 la	 quale	 teneva	 sotto	 il
braccio	un	enorme	fardello	e	veniva	un	po'	barcollando	verso	di	lei,	col	sorriso	che	dava	a	vedere	come
l'avesse	già	ravvisata	da	lungi.

Quando	le	fu	d'accosto:

—Centini	 mundi!—sclamò	 questa;	 la	 era	 una	 sua	 esclamazione	 particolare.—Finalmente	 che	 la
possiam	rivedere,	la	possiamo,	questa	nostra	bellezza!	Dove	diamine	la	è	stata	tutto	questo	tempo?

Sapeva	la	vecchia	che	la	Luisa	era	appena	uscita	di	prigione?	Le	aveva	fatta	la	domanda	con	malizia	e
per	umiliarla,	oppure	non	ne	sapeva	nulla?

La	 Luisa,	 a	 buon	 conto,	 fece	 la	 prima	 supposizione,	 e	 rispose	 non	 arrossendo	 e	 con	 una	 specie	 di
impertinenza:

—Sono	stata	a	Parigi!	E	lei,	dove	va	con	quel	fagotto?

—Eh,	sa	bene!	Le	solite	miserie.	Vado	a	mettere	in	collegio	un	po'	di	roba,	perchè	è	bene	che	impari
anche	lei	a	stare	al	mondo.

In	lingua	il	bisticcio	della	Marianna	non	regge;	in	dialetto	fece	il	suo	immancabile	effetto,	e	la	Luisa
ne	sorrise	malinconicamente.

In	dialetto,	monte	e	mondo,	hanno	lo	stesso	suono.

—Anche	lei!—disse	la	fanciulla.—Non	c'è	dunque	che	miseria	a
Milano?

—Che	vuole,	cara	Luisa!	E	lei?

—Io?	Io,	come	la	mi	vede,	non	so	oggi	come	pranzare.

—Possibile!—sclamò	 la	 signora	 Marianna	 coll'accento	 incredulo.—Una	 bella	 tosa	 pari	 sua?	 Centini
mundi!	S'io	fossi	in	lei,	vorrei	domandar	se	Milano	è	da	vendere.	Lei	non	ha	a	far	altro	che	metter	giù	il
suo	bravo	grembiale	e	star	lì	a	veder	i	merli	a	fioccarvi	dentro	colle	mani	piene	di	bigliettoni	bianchi,



rossi	e	verdi.

—Me	lo	disse	poc'anzi	anche	il…

Voleva	dire	il	delegato,	ma	troncò	la	frase.

La	vecchia	però	aveva	già	mangiata	la	foglia.

—Oh,	diamine!	Le	toccò	di	andar	laggiù?

La	Luisa	si	morse	 le	 labbra.	Pel	gusto	di	ponzare	 la	sua	piccola	 idea	di	 ribellione	 ironica	contro	 le
incumbenze	del	delegato	e	contro	la	morale	pubblica,	essa	aveva	svelato	il	brutto	segreto.

—M'ha	mandato	a	chiamare	per	sapere	come	faccio	a	vivere	dopo	il	mio	ritorno	da	Parigi,	perchè	ha
saputo	che	vivo	sola.

—Io	ne	avrei	uno	che	sarebbe	un	portento	per	lei—disse	la	vecchia	strizzando	l'occhiolino.

—Di	che	cosa?—domandò	la	Luisa	fingendo	di	non	capire.

—Un	messere,	centini	mundi!	Chi	vuol	che	sia?

—Chi	è	desso?

—È	un	banchiere.

—Giovane?

—Ecco—disse	la	Marianna—per	giovine	non	è	giovine	di	primo	pelo,	ma	però	è	benissimo	conservato,
e	ricco.

—Quanti	anni	avrà,	insomma?

—Io	non	gli	darei	più	di	sessant'anni	o	sessantadue.

—Oh,	che	strega!—sclamò	la	Luisa,	scoppiando	a	ridere.—Mi	parla	di	primo	pelo!	Non	è	nè	di	primo,
nè	di	secondo!

—È	meglio	anzi	che	sia	un	uomo	posato…	un	uomo	che	ha	già	fatta	la	sua	carovana.

—Sì,	sì,	non	dico,	ma	quanto	al	primo	pelo…	màghero!

—È	capace	di	farle	una	posizione.

—Crede	lei	che	vorrebbe	rispondere	per	me	là	da	quel	caro	direttore?

—Questo	poi	non	lo	so,	perchè	è	ammogliato.

—Anche	ammogliato!—sclamò	la	Luisa.	Poi	riprese:—Meglio	allora!

—Sicuro	 che	 è	 meglio.	 Dà	 minor	 fastidio.	 Lo	 si	 può	 tener	 in	 gambe,	 comprometterlo,	 levargliene
quanti	si	vuole.	E	poi	si	è	più	libere	di	tenersi	il	candelliere	e	il	capriccio;	si	ha	sempre	il	coltello	per
il….

—Bene,	bene,	queste	cose	le	penso	anch'io—interruppe	la	Luisa	un	po'	duramente.	Quella	benedetta
parola	di	coltello,	poco	o	molto,	la	faceva	sempre	trasalire,	anche	quando	era	pronunciata	in	una	figura
rettorica.

—Dove	si	potrebbe	vederlo	questo	banchiere	di…	terzo	pelo?

—In	casa	mia,	se	vuole.

—Lei	sta	ancora	laggiù?

—Sì,	cara.

—E	quando?

—Magari	domani.	Il	tempo	di	avvisarlo.

—A	che	ora?

—A	mezzogiorno.



—Bene,	domani	a	mezzogiorno	sarò	da	lei.

E	si	lasciarono.

*	*	*	*	*

La	Luisa	si	spiccò	di	là,	e	vide	sul	canto	della	via	che	uno	de'	suoi	pedinatori	stava	ad	aspettarla.

Quand'essa	gli	passò	dinanzi,	egli	le	fe'	tanto	di	cappello.	La	Luisa	rispose	con	un	modesto	chinar	del
capo.	L'altro,	che	era	appunto	il	marchesino	Sappia,	le	si	mise	accanto.

—Si	potrebbe	aver	l'onore	di	sapere,	bellissima	creatura,	dove	siete	diretta?

—Lei	è	ben	curioso!

—Io	faccio	come	il	dottor	Faust	con	Margherita,	e	vi	domando	il	permesso	di	accompagnarvi	a	casa.

—Non	 posso	 darglielo—rispose	 la	 Luisa,	 che,	 piena	 di	 appetito,	 aveva	 già	 messo	 l'occhio	 sul	 suo
moscone	per	farsi	pagare	da	pranzo.

—Perchè	non	può	darmelo?

—Se	io	le	ripetessi	che	lei	è	assolutamente	troppo	curioso,	che	cosa	mi	risponderebbe?

—Che	la	curiosità	è	la	madre	della	voglia	di	sapere.

—Lei	è	forse	uno	di	quelli	che	scrivono	sui	giornali?

—No,	no—rispose	il	Sappia	ridendo.—Ma	perchè	questa	domanda?

—Perchè	lei	mi	parla	molto	difficile.	Che	so	io?	Poc'anzi	era	il	dottor	Faust	e	Margherita,	e	ora	è	la
madre	della	voglia….

—Bene,	parlerò	più	facile.	Come	avete	nome?

—Ho	nome…	ho	nome	Aquilina.	Ma	non	permetto	che	mi	si	dia	del	voi.

—Vi	darò	del	lei.	Aquilina,	bel	nome!	Nome	superbo,	e	portato	da	una	donna	adorabile.

—Me	l'hanno	detto	degli	altri.

—E	se	io	desiderassi	di	fare	la	sua	conoscenza,	bellissima	Aquilina,	me	ne	darebbe	lei	il	permesso?

—Mi	par	bene	che	stiamo	facendola….

—Sì,	ma	io	dico…	una	conoscenza	un	po'	più	intima…	a	quattrocchi.

—Non	si	rifiuta	mai	la	conoscenza	d'una	persona	educata	come	lei.

—In	casa	sua	dunque	non	ci	si	può	venir	davvero?

—Per	ora	no.	In	seguito	non	dico.	Ora	io	vado	a	pranzo.	Quest'oggi	si	potrebbe	tutt'al	più	trovarsi	alla
stessa	tavola	a	pranzo.

—E	se	io	la	invitassi	a	pranzare	con	me	fuori	di	Porta?

—Dove,	per	esempio?

—Non	saprei….	All'Isola	Bella.

—No—rispose	la	Luisa—all'Isola	Bella	c'è	troppa	gente;	piuttosto	al
Giardino	d'Italia.

—Allora	ci	possiamo	andar	subito.	Sono	ormai	le	quattro	e	mezza.

—Come	vuole.

Il	 Sappia	 fece	 un	 gesto	 ad	 un	 cocchiere	 di	 vettura	 pubblica,	 che	 passava	 col	 legno	 vuoto.	 Vi
montarono,	e	via	pel	Giardino	d'Italia.

Come	si	vede,	la	Luisa	obbediva	largamente	al	delegato.	Essa	coglieva	due	piccioni	ad	un	favo.

Aveva	trovato	un	probabile	messere	e	aveva	azzeccato	il	pranzo	di	quel	giorno.



*	*	*	*	*

—Sapete,	bella	Aquilina—disse	il	Sappia	quando	fu	seduto	a	tavola	colla	Luisa	al	Giardino	d'Italia—
che	voi	assomigliate	in	un	modo	spaventevole	ad	un'amante	che	io	ho	avuto	or	ora	a	Parigi?

—Davvero?	Ciò	mi	rende	orgogliosa!

—Naturalmente	voi	non	siete	ancora	a	quel	punto….

—Oh,	lo	credo!

—Quella	era	una	cocotte	sì,	ma	una	cocotte	gran	dama.

—Ho	capito!

—Ha	nome	Teresa,	ma	tutti	a	Parigi	la	chiamano	Nanà.	Non	ha	meno	di	trentamila	franchi	al	mese,
ed	è	sempre	in	miseria.

—Vuoi	dire	che	li	spendeva.

—Sicuro!

—Ah,	in	questo	poi	non	vorrei	assomigliarle.

—Vediamo,	Aquilina.	Voi	mi	piacete	in	modo	enorme.	Ci	sarebbe	speranza	di	intenderci?	Io	non	v'ho
ancora	detto	il	mio	nome;	sono	il	marchese	Sappia.	Io	vorrei	fare	di	voi	una	seconda	Nanà.

—Che	non	spende	trentamila	franchi	al	mese,	però.

—Ah,	 naturale!	 Tutto	 dev'essere	 in	 proporzione.	 Milano	 fa	 trecento	 mila	 abitanti	 coi	 Corpi	 Santi,
Parigi	ne	fa	un	milione	e	mezzo;	cinque	volte	tanto.	A	Milano,	una	fanciulla	come	voi	può	col	quinto	di
trentamila	franchi	al	mese,	che	sono	sei	mila	far	la	signora	come	Nanà	a	Parigi.

—Questo	poi	non	credo.	Sei	mila	franchi	sono	una	miseria	anche	a
Milano.

—Ah,	ah!	Avete	delle	idee	in	grande,	voi.

—Voi	ci	tenete	ad	essere	solo?

—Perchè	questa	domanda?

—Ponete	che	io	sia	già	impegnata	con	un	vecchio,	che	non	vi	potrebbe	dare	ombra	di	gelosia.	Ponete
che	io	sia	qui	con	voi	perchè	mi	siete	simpatico….

—Grazie,	Aquilina.	Non	ne	dubitavo

—Io	so	bene	che	voi	non	vorreste	che	io	fossi	vostra	amante	gratis,	n'è	vero?

—Neppur	per	sogno.

—Se	voi	non	avete	difficoltà	che	il	vecchio	continui	la	mia	relazione,	voi	diventerete	il	mio	amante	di
cuore.	Mi	farete	qualche	regalo	e	tutto	sarà	detto.

—Accettato.

—Allora	vi	dirò	che	io	non	mi	chiamo	Aquilina,	ma	mi	chiamo	Luisa.

E	così	era	avvenuto	il	contratto	del	loro	matrimonio	morganatico.

*	*	*	*	*

Il	marchesino	uscì	dalla	casa	di	Luisa	verso	le	nove	del	mattino	del	giorno	dopo.	A	mezzodì	in	punto,
la	fanciulla	montava	le	scale	della	Marianna.

Il	vecchio	banchiere	non	si	fece	aspettare;	dopo	mezz'ora	di	conversazione,	trovò	che	la	Luisa	era	la
creatura	che	pareva	creata	apposta	pe'	 suoi	 fini	 reconditi;	 le	 fece	delle	discrete	proposte,	ed	essa	 le
accettò	subito	anche	quelle,	senza	farsi	pregare:	giacchè	l'appetito	non	c'era	verso,	che	non	ritornasse
ogni	 mattina	 e	 ogni,	 sera	 a	 persuaderla	 che	 bisognata	 dar	 ascolto	 al	 delegato.	 Così	 in	 breve	 la
scarcerata	di	fresco	fu	accasata	come	una	signora,	in	mezzo	a	mobili	propri,	con	due	assegni	mensili,
che	 uniti	 ne	 facevano	 uno	 più	 grosso	 di	 quello	 d'un	 consigliere	 di	 Cassazione	 e	 che	 le	 venivano	 dal
Sappia	e	dal	banchiere,	il	primo	dei	quali	era	l'amante	en	titre,	l'altro	lo	spunta-pesi	segreto.



Poco	prima	che	Enrico	O'Stiary	giungesse	a	Milano,	essa	aveva	 finto	di	piantare	 in	asso	 il	 vecchio
banchiere,	 per	 farsi	 maggior	 merito	 presso	 il	 suo	 amante	 scoperto.	 Ma	 in	 fatti	 essa	 era	 legata	 al
vecchio	peggio	di	prima	e	da	ben	altri	legami	che	non	fossero	i	legami	dell'amore.

*	*	*	*	*

—Buona	sera,	Nando—diss'ella	al	Sappia,	che	era	entrato	con	Enrico
O'Stiary.

E	intanto	aveva	diretta	un'occhiata	curiosa	all'amico	che	stava	dietro	di	lui	un	po'	in	disparte.

—Buona	sera,	Gigia—rispose	il	marchesino,	e	volgendosi	tosto	verso	il	conte,	ripigliò:

—T'ho	 condotto	 il	 mio	 giovine	 amico,	 il	 conte	 O'Stiary,	 che	 farà	 in	 tua	 casa	 i	 primi	 passi	 al	 mal
costume.

Enrico	 strinse	 la	 mano	 che	 la	 Luisa	 gli	 porse;	 e	 l'indispensabile	 vermiglio,	 che	 accompagna	 quasi
sempre	il	primo	passo	al	malcostume,	si	pinse	sulla	fronte	del	giovinetto.

La	Luisa	lo	invitò	a	sederle	accanto.

—Spero	bene—cominciò	dessa—che	Nando	le	avrà	detto,	che	qui	da	me	sono	banditi	i	complimenti.
Dunque	 la	 metta	 giù	 il	 suo	 cappello,	 giacchè	 il	 mio	 motto	 è	 sans	 gêne.	 Ma	 quasi	 mi	 scordavo	 di
presentare	a	questi	signori;	il	signor	Silvestro	Bonaventuri	aiutante	di…	e	il	signor	Paganino	di	Genova.

I	due	nominati	s'inchinarono.	O'Stiary	fece	altrettanto.

—Lei	è	uscito	da	poco	dal	collegio,	non	è	vero?

—Ora	torna	dal	campo.

—Dal	campo!…	A	proposito—disse	 levandosi;	ma	disse	quell'a	proposito	precisamente	a	sproposito,
giacchè	ciò	che	stava	per	metter	fuori	non	c'entrava	per	nulla	col	campo—Cominciate	a	fare	anche	voi
altri	il	vostro	dovere	qui	su	questa	lista.	Vi	avviso	che	non	voglio	rovinarvi	però.	Non	accetto	meno	di
venti	franchi,	ma	non	accetto	neppure	più	di	cento	franchi.

—Così	dicendo,	 la	Luisa	aveva	 levato	da	un	 tavolino	una	borsa,	una	 lista,	ed	un	 lapis	che	presentò
colla	bocca	aperta	al	Bonaventuri.

—Che	cos'è?—domandò	questi	con	aria	un	poco	sorpresa.

—Ho	fatto	voto,	che	tutti	quelli	che	i	quali	metteranno	il	piede	in	questa	sala,	dal	primo	all'ultimo	del
mese,	dovranno	per	una	volta	almeno	aiutarmi	a	 fare	un'opera	buona.	È	una	colletta	per	una	povera
famiglia	che	muore	di	fame.

—Volontieri—rispose	il	Bonaventuri.—Che	cosa	debbo	fare?

—Scrivere	su	questa	 lista	 il	vostro	riverito	nome	e	cognome,	colla	cifra	che	intendete	di	mettere	 in
questa	borsa,	per	la	mia	irresponsabilità.

E	guardò	con	un	bel	sorriso	in	faccia	a	O'Stiary.

—Spero	la	mi	permetterà	di	avere	anch'io	questo	piacere	di	far	del	bene	in	sua	collaborazione—disse
Enrico	traendo	di	tasca	il	portamonete.

—Veramente,	per	la	bella	prima	volta!—sclamò	ridendo	la	Luisa—è	un	po'	da	sfacciata!

—Faremo	 dunque	 il	 male	 in	 mezzo—fece	 il	 Bonaventuri	 parlando	 forte.—Ecco	 i	 miei	 cinquanta
franchi.

—Ed	 ecco	 i	 miei—soggiunse	 il	 Paganino	 da	 Genova,	 mettendo	 i	 suoi	 cinque	 biglietti	 da	 dieci	 nella
borsa.

Il	povero	Enrico	fa	sopraffatto	da	uno	sgomento	indicibile.	Egli	aveva	pensato	in	cuor	suo	di	non	dare
che	venti	lire,	e	capiva	che	bisognava	metterne	cinquanta	come	gli	altri,	e	temeva	di	non	averli	nel	suo
portamonete.	Dei	cento	franchi	della	mezza	mesata	sborsatagli	dal	tutore,	e	che	dovevano	servirgli	per
quindici	giorni,	gli	pareva	di	averne	già	spesi	in	guanti,	in	profumerie,	in	gingilli,	in	mancie	e	al	caffè,
una	 metà	 abbondante.	 Non	 sapeva	 bene	 quanto	 gli	 restasse	 nel	 portamonete,	 ma	 temeva	 d'essere	 a
corto.	 Guardò	 trepidando	 in	 esso,	 e	 con	 lieta	 sorpresa	 vi	 trovò	 appunto	 i	 cinquanta	 franchi	 che
parevano	lì	apposta	contati.	Non	gli	rimaneva	più	che	un	bigliettino	sudicio	da	cinquanta	centesimi,	che
rimase	là	unico	e	vergognoso,	come	una	protesta	contro	la	lèsina	del	tutore.



—Ed	ecco	i	miei—ripetè	anche	lui	mettendo	l'obolo	nella	borsa	di
Luisa,	che	lo	ringraziò	col	suo	più	splendido	sorriso.

"Spero	bene—pensò—che	 il	 tutore	non	mi	 vorrà	mangiare	 se	gli	 racconterò	 che	ho	dato	 cinquanta
franchi	a	scopo	di	beneficenza—pensò	Enrico,	dopo	che	 la	Luisa	 lo	ebbe	ringraziato.—"Io	non	potevo
dar	meno	di	Paganino	e	di	Bonaventuri,	che	devono	essere	meno	ricchi	di	me."

*	*	*	*	*

Poco	dopo	entrarono	nuovi	visitatori.	Erano	il	signor	Ciambelli	colla	Romea,	un	fuseragnolo	di	donna,
con	due	occhi	discreti	e	una	carnagione	che	arieggiava	la	porcellana	colorata,	per	amor	dell'intonaco
ch'ella	si	praticava	sul	viso.

Ciambelli,	 suo	 amante,	 un	 pancione	 nero	 come	 un	 croato,	 le	 aveva	 messa	 su	 una	 buvette,	 dove	 la
Romea	 troneggiava	 dal	 suo	 banco,	 chiamando,	 col	 desio	 e	 colle	 occhiate	 lunghe,	 i	 passanti,	 che	 non
volevano	saperne	di	entrare	nella	di	lei	bottega	a	bevere	l'amaro	prima	di	andare	a	pranzo.

La	 Romea	 era	 una	 sgualdrina	 come	 tante	 altre,	 ma	 la	 si	 teneva	 ingenuamente	 in	 conto	 di	 donna
onesta,	e	parlava	delle	mantenute	col	disprezzo	d'una	principessa!

Quanto	la	godevano	per	questa	pretesa	le	sue	poche	pratiche!

A	un	certo	punto	si	parlò	di	far	un	piccolo	taglio	di	macao.	La	Luisa	sulle	prime	fece	finta	di	opporsi,
ma	poi,	vedendo	che	tutti	erano	del	parere	fece	recar	le	carte	e	lasciò	che	giuocassero.

Enrico,	un	po'	per	timidezza,	un	po'	per	innata	ritrosia,	ma	sopratutto	perchè	non	voleva	far	vedere
d'essere	corto	a	quattrini	stava	in	disparte.

Sappia	gli	andò	vicino:

—Non	fai	conto	di	giuocare	tu?

—Ma…	non	ho	voglia….	Non	sapevo	che	si	giuocasse….	È	meglio	che	stia	a	vedere…

—Ti	pare?	Il	più	giovine	della	brigata,	far	la	figura	del	più	vecchio?	Mi	faresti	sfigurare.	Ricordati	che
questa	sera	comincia	a	formarsi	la	tua	riputazione	di	gentiluomo	e	di	uomo	di	mondo.	Bisogna	che	tu
provi	un	po'	di	tutto,	in	società,	se	vorrai	starci	bene,	e	se	vorrai	poter	educare	con	cognizione	di	causa
i	figli	che	avrai	dalla	signorina	Elisa.

Enrico	si	fece	tutto	rosso	in	viso.

—Che	c'entra?	Come	sai?	Chi	t'ha	detto?

—Noi	sappiamo	tutto—sclamò	con	aria	di	mistero	il	marchesino.

—Ma	io	ho	ben	poco	danaro	con	me…	non	sapevo.

—Se	non	è	che	questo	 ti	 servo	 subito.	Figurati!	E	 schiuso	 il	 portamonete	ne	 trasse	un	biglietto	da
cinquecento	e	lo	diede	a	Enrico	dicendo:

—Quando	non	ce	n'è	più,	ce	ne	sarà	ancora.

Avrebbe	potuto	rifiutarsi	ancora	il	nostro	collegiale	garibaldino?

Andò	al	tavolo	verde.

*	*	*	*	*

Dopo	mezz'ora	egli	aveva	perduto	fino	all'ultimo	i	suoi	cinquecento	franchi.

La	Romea	gliene	aveva	beccati	fuori	la	metà.

Sappia	gliene	prestò	subito	altri	mille.

Il	demonio	del	gioco	lo	aveva	già	preso	alla	strozza.

A	mezzanotte	il	disgraziato	aveva	perduto	i	mille	e	giocava	già	disperatamente	sulla	parola.

Al	tocco	dopo	mezzanotte	il	Sappia	si	levò	dal	tavoliere,	e	disse:

—Mi	pare	ora	di	andarcene.



—Facciamo	i	conti—gli	disse	Enrico	che	appena	cessato	l'incanto	e	l'emozione	si	trovò	di	aver	indosso
una	febbre	indiavolata.

Fatti	 i	 conti	 trovarono	 di	 avere	 perduto	 fra	 tutt'e	 due	 seimila	 e	 trecentoventi	 franchi.	 Enrico	 ne
doveva	mille	e	cinquecento	all'amico,	mille	e	duecento	a	Silvestro	Bonaventuri,	e	trecento	alla	Romea,

Il	povero	giovinetto	era	così	confuso	di	dover	danaro	perfino	ad	una	donna,	era	così	spaventato,	così
abbacinato	dalla	perdita,	dal	timore	di	non	poter	 il	giorno	dopo	farsi	onore	nelle	ventiquatt'ore,	dello
spavento	che	il	tutore	e	la	Elisa	venissero	a	sapere	la	sua	scappata,	che	quasi	quasi	ne	piangeva	a	calde
lagrime.

Il	Sappia	dovette	scuoterlo	più	volte.

—Ma	domani	come	si	fa?	Pensa	che	debbo	trecento	franchi	anche	alla	signora	Romea.

—Ci	penso	io—gli	rispose	l'amico.—Non	seccarti.	In	ogni	caso	la	Romea	ne	deve	a	me	cinquecento	da
sei	mesi,	che	non	me	li	ha	mai	restituiti.

Preso	poi	in	disparte	il	Bonaventuri,	che	conosceva,	per	quel	tanto	che	si	conoscono	certe	persone:

—Favorisca—gli	disse—a	indicarmi	dove	ella	sta	di	casa.

—Oh—sclamò	il	Bonaveuturi,	come	schermendosi—la	si	figuri;	ha	tutto	il	tempo;	lei	è	padrone	di	tutta
la	mia	sostanza…

"Buono	a	sapersi"	pensò	il	Sappia	fra	se.

*	*	*	*	*

Enrico	quella	notte	non	chiuse	occhio	e	fece	il	più	inviolabile	proponimento	di	non	giuocare	mai	più.

Nella	ingenua	purezza	della	sua	coscienza	di	vent'anni,	egli	sentiva	di	quel	fatto	un	rimorso	indicibile.

A	mattina	andò	dal	tutore	e	gli	spiattellò	senza	reticenze	la	sua	avventura	della	sera	innanzi.

La	fu	una	scena	di	inenarrabile	delusione	per	lui,	una	tempesta	di	maggio,	un	finimondo.

Il	tutore	gli	fece	una	parrucca	che	non	finiva	più.	Egli	era	un	di	quegli	uomini	che	non	crederebbero
di	far	il	loro	dovere	se	non	quando	s'accorgono	d'avere	ben	tormentata	la	loro	vittima.	Essi	hanno	nelle
vene,	io	credo,	un	po'	di	sangue	di	Torquemada.	Questo	modo	di	educare,	essi	lo	chiamano	saggezza.	E
certo	se	 facesse	 l'effetto	di	 render	saggio	meriterebbe	quel	nome;	ma	siccome	non	ottengono	 invece
che	quello	di	seccare	dovrebbe	esser	chiamato	seccatura.

Allo	stringer	dei	nodi	il	tutore	si	rifiutò	perfino	di	pagargli	quel	primo	debito	di	giuoco.

Enrico	non	sapeva	più	in	che	mondo	si	fosse.	Corse	a	trovare	il	marchese	d'Arco.

Questi	 ascoltò	 in	 silenzio	 il	 racconto	 e	 le	 giustificazioni	 del	 giovinetto;	 poi	 senza	 dir	 motto	 si	 levò,
andò	al	suo	scrigno,	ne	abbassò	l'imposta,	tirò	fuori	un	cassettino,	ne	trasse	tre	bei	biglietti	da	lire	mille
e	li	porse	al	giovinetto	dicendogli	questa	sola	frase:

—Ma	cerca	di	non	giuocare	mai	più	se	ti	è	possibile!

Enrico	da	quel	tratto	restò	assai	più	confuso	che	non	lo	fosse	stato	prima	dalla	lavata	di	capo	e	dalle
smanie	esagerate	del	suo	tutore.

—Oh,	 marchese,	 come	 è	 buono	 lei!—sclamò	 il	 giovine	 buttandosi	 al	 collo	 del	 vecchio	 e	 baciandolo
sulle	labbra.

—Mi	 prometti	 sul	 tuo	 onore	 che	 non	 giuocherai	 più?	 ripigliò	 sorridendo	 di	 gioia	 e	 dopo	 un	 certo
silenzio	il	marchese.

—Sì,	glielo	prometto	in	parola	d'onore	e	colla	sicurezza	di	mantenere	la	mia	promessa.

—Tu	devi	sapere	Enrico,	che	a'	miei	tempi	ho	giuocato	molto	anch'io.	Allora	il	giuoco	era	di	bon	ton,
non	 era	 proibito,	 lo	 si	 faceva	 in	 pubblico.	 Il	 governo	 straniero	 usava	 di	 questo	 mezzo	 per
demoralizzarci,	 per	 distoglierci	 dalle	 idee	 di	 patria	 e	 di	 indipendenza.	 Vedi	 dunque	 che	 ti	 parlo	 con
cognizione	di	causa.	Fin	d'allora	mi	capitava	sempre,	che	perdendo,	 io	pagava	puntualmente	entro	 le
ventiquattr'ore	il	mio	debito;	ma	se	vincevo	pochi	lo	pagavano	a	me.

—Possibile?



—Possibilissimo	mio	caro	Enrico.	Credilo	pure;	 la	gente	che	paga	 i	debiti	di	giuoco	non	è	a	questo
mondo	 che	 un	 decimo	 di	 quella	 che	 non	 li	 paga.	 Questa	 almeno	 è	 la	 statistica	 della	 mia	 dolorosa
esperienza!	Non	so	se	gli	altri	saranno	stati	più	fortunati	di	me	nella	loro	vita.	Ma	è	così!	Ora	capisci
bene.	Se	tu	quando	perdi	sei	certo	di	dover	pagare,	e	quando	vinci	sei	certo	di	non	essere	pagato	che
dieci	volte	su	cento…	la	cosa	diventa	molto	seria.	Sarebbe	necessario	perchè	tu	restassi	almeno	in	pace
che	vincessi	novantacinque	volte	su	cento;	il	che	assolutamente	non	è	possibile	avvenga.	Hai	fatto	bene
dunque	a	promettermi	che	non	giuocherai	più.

E	qui	si	mise	a	parlargli	di	tutt'altro.

Il	marchese	artista	nell'anima	tempestava	Enrico	di	domande	sulla	sua	posizione,	sulla	pittura,	sulle
sue	idee	circa	le	due	scuole,	sulle	sue	speranze	di	farsi	un	nome,	sull'avvenire	sognato.

Enrico	s'accalorò	in	quel	dialogo.	Il	marchese	godeva	enormemente	a	sentirlo	parlare	così	modesto,
così	schietto,	così	sincero	e	così	pieno	di	illusioni.

—Ma	non	credi	tu—gli	disse	a	un	certo	punto—che	il	positivismo,	il	realismo	e	la	democrazia	abbiano
a	uccidere	l'arte?

—Ah,	marchese,	al	contrario!	L'esaltazione	del	popolo	sarà	l'esaltazione	dell'arte.

Il	marchese	crollava	il	capo	sorridendo.

—Ah,	entusiaste!

—Non	lo	crede	lei?

—Io	 no	 davvero,—rispondeva	 il	 marchese.—Il	 popolo,	 e	 per	 popolo	 m'intendo	 quella	 parte	 della
popolazione	d'un	paese	che	si	 stacca	dall'aristocrazia	 illuminata	e	dalla	borghesia	ricca	e	studiosa,	 il
popolo	non	sente	bisogno	dell'arte,	nè	la	capisce.	Mancando	assolutamente	di	sentimento	estetico	come
vorresti	tu	ch'essa	amasse	il	bello	nelle	sue	manifestazioni?

—Eppure	se	c'è	un'esposizione	di	quadri	e	di	statue	vi	accorre…!

—Il	popolo	no,	non	se	ne	cura.	La	statistica	della	affluenza	del	pubblico	alle	esposizioni	parla	chiaro.
In	ogni	modo	anche	i	pochi	che	ci	vanno	non	vi	sono	attirati	dal	bisogno	di	ammirare	il	bello,	ma	dalla
curiosità	di	veder	nei	quadri	dei	fatti	interessanti,	allegri	o	pietosi.	Il	quadro	sarà	pessimo	come	arte,
ma	rappresenterà	qualche	fatto	ben	volgare,	ben	chiaro,	che	squadri	al	popolo?	Sarà	il	prediletto	da	lui.
Esso	non	s'accorgerà	che	artisticamente	parlando	il	quadro	è	uno	sgorbio,	un	abbominio.	Il	popolo	non
monta	 verso	 l'arte	 se	 non	 quando	 l'arte	 discende	 giù	 fino	 al	 volgo.	 E	 il	 naturalismo	 stesso,
l'impressionalismo,	di	cui	tu	mio	caro	Enrico,	ti	dichiari	seguace	e	cultore,	non	è	forse	l'arte	che	abdica
in	favore	dei	grossi	istinti	del	volgo?

Enrico	era	impaziente	di	andar	a	pagare	i	debiti	fatti	la	sera	prima.	Erano	i	primi	debiti	di	sua	vita	e
gli	rimordevano	la	coscienza.	Diede	dunque	ragione	al	marchese	e	se	ne	andò	ringraziandolo	di	nuovo
con	espansione.

Prima	di	spiccarsi	dal	suo	vecchio	amico,	questi	aveva	cavato	da	una	cartella	che	stava	sulla	tavola	un
foglio	di	carta	e	accostando	alla	mano	di	Enrico	il	calamaio	gli	aveva	detto:

—Scrivimi	qui	la	ricevuta	e	la	promessa	di	non	più	giuocare.

Enrico	 si	dichiarò	debitore	delle	 tremila	 lire	al	marchese	e	promise	nella	 ricevuta	di	 restituirgliele
quando	fosse	andato	in	possesso	della	propria	sostanza.

Della	mesata	insufficiente	fissatagli	dal	tutore	non	si	fiatò.	Non	si	ricordò	di	parlarne.

Il	marchese	non	gli	aveva	neppur	lasciato	il	tempo	di	spiegare	la	cosa,	e	quando	Enrico	s'era	trovato
esaudito,	col	danaro	in	mano,	s'era	scordato	di	entrar	in	quell'argomento.

Enrico	corse	a	casa	di	Sappia,	a	cui	 raccontò	 il	 rabbuffo	e	 la	crudeltà	del	 tutore	e	 il	bel	 tratto	del
marchese	d'Arco.	Volle	andar	egli	stesso	nella	bottega	della	Romea,	a	portarle	i	suoi	trecento	franchi,
che	gli	bruciavan	le	dita	e	dovette	spenderne	un'altra	quarantina	di	giunta,	in	bottiglie	di	champagne,
ch'essa	gli	appioppò	senza	che	lui,	timido	ancora,	osasse	di	rifiutarle.

Poi,	con	Sappia,	ritornò	a	casa.

—Parlerò	 io	 al	 tuo	 signor	 zio	 antidiluviano—aveva	 sclamato	 il	 Sappia	 quando	 Enrico	 gli	 aveva
raccontato	del	 fiero	rabbuffo	avutone.—Lui	 li	 chiama	minuti	piaceri?	Altro	che	minuti!	 Impercettibili,
microscopici…	piaceri!



Il	notaio	a	stento	acconsentì	di	portar	l'assegno	di	Enrico	da	duecentocinquanta	a	trecento	franchi	al
mese.

—Domando	io	caro	signor	marchese—gli	disse	congedandolo,	e	colla	più	profonda	convinzione	di	dir
cosa	sensata	ed	onesta—domando	io	come	potrà	mai	arrivare	a	spendere	più	di	otto	franchi	al	giorno
fuori	di	casa?

—Nei	 mesi	 di	 trentun	 giorni	 e	 negli	 anni	 bisestili—disse	 il	 Sappia	 con	 una	 finissima	 ironia	 che	 il
tutore	si	guardò	bene	dal	notare—gli	otto	franchi	al	giorno	sì	può	calcolare	che	diventino	soltanto	sette
e	novantadue	centesimi.

—Ho	fatto	un	buco	nell'acqua—diss'egli	tornato	che	fu	all'Enrico,	il	quale	non	s'aspettava	nemmeno	i
cinquanta	franchi	d'aumento—Bisogna	che	tu	faccia	la	lite	al	testamento	di	tuo	padre,	che	ti	ha	voluto
tener	 sotto	 a	 quel	 mastodente	 fino	 ai	 ventiquattr'anni;	 se	 no	 finirai,	 col	 rovinarti	 moralmente	 e
materialmente,	te	lo	dico	io!

—No—rispose	 Enrico.—Prima	 di	 tutto	 io	 non	 vorrei	 fare	 questa	 lite,	 neppure	 nel	 caso	 che	 non
offendessi	 l'ultima	 volontà	 e	 la	 memoria	 di	 mio	 padre.	 In	 ogni	 modo,	 dato	 che	 il	 tribunale	 mi	 desse
torto,	io	sarei	perfettamente	rovinato,	giacchè	avrei	fatta	opposizione;	e	tutta	la	sostanza	andrebbe	ai
gesuiti	che	stanno	aspettando	al	varco	la	preda,	È	meglio	ch'io	mi	stia	ai	primi	danni.

*	*	*	*	*

Così	 erano	 passati	 circa	 due	 anni,	 e	 a	 dispetto	 dei	 trecento	 franchi	 al	 mese,	 Enrico	 O'Stiary	 era
diventato	uno	dei	giovani	più	brillanti	di	Milano.	Cavalcate,	scarrozzate,	scherma,	cene,	club,	ballerine,
e	pur	troppo	di	nuovo,	il	giuoco—nel	quale	era	ricascato	con	vivo,	quantunque	inutile	rammarico,	con
profondo,	ma	pur	vano	rimorso—erano	le	occupazioni	delle	sue	giornate	e	delle	sue	notti.	E	la	povera
Elisa	trascurata,	infelice,	ma	orgogliosa	nel	suo	dolore	s'era	fatta	intanto	donna.

Il	tutore	non	badava	più	all'Enrico.

Disperava	di	cambiargli	la	testa.	"Chiudeva	un	occhio	per	non	inquietarsi"	come	diceva	lui.

Il	marchese	d'Arco	dal	canto	suo,	 il	quale	vedeva	 il	suo	giovane	amico	far	 la	vita	del	gentiluomo,	e
non	 s'era	 curato	 mai	 di	 sapere	 quale	 somma	 il	 tutore	 gli	 avesse	 fissato	 pei	 minuti	 piaceri,	 era	 ben
lontano	dall'idea	ch'egli	si	stesse	rovinando	a	bagno	maria.	Egli	poi	non	sospettava	che	Enrico	si	fosse
rimesso	 a	 giuocare.	 Gli	 sarebbe	 parso	 fargli	 uno	 sfregio	 pensando	 che	 un'O'Stiary	 avesse	 potuto
mancare	così	alla	parola	d'onore.

Quando	 si	 trovavano	 parlavano	 d'arte,	 di	 cavalli,	 di	 politica,	 e	 le	 miserie	 umane	 le	 lasciavano	 da
parte.

Enrico	dal	canto	suo,	si	guardò	bene	dal	ricorrere	un'altra	volta	al	marchese	per	denaro,	e	lo	schivava
come	un	rimorso.	Il	Sappia	pensava	largamente	a	tutto.	Suo	padre	e	sua	madre	gliene	davano	in	una
certa	abbondanza,	ed	egli	aveva	un	credito	grande	presso	gli	usurai!	E	anche	lui—lo	sciagurato—faceva
delle	orribili	operazioni	a	babbo	morto!

Ma	era	venuto	un	bel	giorno	che	anche	il	Sappia	erasi	trovato	nella	necessità	di	chiedere	danaro	ad
Enrico.

Il	povero	giovine	gli	avrebbe	data	la	vita,	ma	non	aveva	che	i	suoi	duecento	franchi	al	mese.

Risolse	di	farla	finita	col	tutore;	di	parlargli	fuor	dei	denti,	di	ottenere	insomma	quello	a	cui	gli	pareva
di	aver	diritto.

Ci	pensò	un	paio	d'ore,	poi	piuttosto	che	aver	a	fare	con	don	Ignazio	si	aperse	alla	balia.

La	balia	gli	aveva	detto	di	avere	dodicimila	lire	alla	Cassa	di	risparmio.

Non	lasciò	che	l'Enrico	terminasse	la	frase;	corse	per	quanto	glielo	permettevano	i	settantanni	nella
sua	camera,	e	portò	al	contino	le	dodicimila	lire	in	tre	bei	libretti	puliti	e	fiammanti	ch'era	un	piacere	a
vederli.

—Ma	no,	non	voglio,	non	voglio—diceva	Enrico	colle	lagrime	agli	occhi.

La	balia	alzò	la	destra,	e	con	una	specie	di	entusiasmo,	sclamò:

—Ma	non	è	forse	roba	sua	codesta?	Quale	uso	più	degno	potrei	fare	di	questo	danaro…	io	che	non	ho
più	nessuno	al	mondo?



*	*	*	*	*

Pochi	mesi	dopo	convenne	di	nuovo	rivolgersi	altrove.

Il	tutore,	quand'ebbe	messa	da	parte	del	tutto	la	speranza	di	vedere	il	conte	far	giudizio,	pensando	al
giorno	 ormai	 vicino	 in	 cui	 gli	 sarebbe	 toccato	 rassegnargli	 la	 sostanza	 taglieggiata	 e	 forse	 perduta,
intieramente	 aveva	 cominciato	 a	 cercarsi	 dattorno	 un	 altro	 sposo	 per	 la	 sua	 Elisa,	 che	 già	 aveva
trascorso	il	diciottesimo	anno.

Egli	comandò	a	sua	moglie	di	far	di	tutto	per	disingannarla	nel	caso	ch'ella	nutrisse	ancora	qualche
speranza	di	diventare	la	moglie	del	contino	e	si	mise	a	sparlare	a	tavola	del	suo	pupillo	e	a	tentar	di
metterglielo	in	mala	vista.

Ma	 egli	 non	 pensava	 che	 dieci	 anni	 di	 pensieri	 e	 d'illusioni	 accarezzate	 non	 si	 distruggono	 in	 un
giorno!

L'uomo	adatto,	del	resto	non	tardò	a	presentarglisi	sotto	la	miglior	luce	del	mondo.	Era	Aldo	Rubieri
—che	s'era	fatto	un	bel	nome	e	una	bella	sostanza,	e	che	quantunque	artista,	parve	al	babbo	un	modello
di	uomo	serio	e	un	marito	esemplare.

*	*	*	*	*

Chi	 mai	 avrebbe	 detto	 a	 Enrico	 O'Stiary	 che	 quei	 cinquanta	 franchi	 da	 lui	 con	 lieto	 animo	 versati
nella	borsa	di	Luisa	a	titolo	di	beneficenza	la	sera	d'un	giorno	d'autunno	del	1866,	dovessero	essere	il
primo	anello	di	una	lunga	e	disastrosa	catena	di	sagrificî,	di	spese,	di	perdite,	di	debiti,	di	rovesci,	che
lo	dovevano	condurre	tre	anni	dopo,	quando	egli	era	 lì	 lì	per	aver	 la	piena	disponibilità	della	propria
sostanza,	ad	essere	un	uomo	rovinato?

Ma	sopratutto	chi	gli	avrebbe	detto	che	la	causa	principale,	la	causa	effettiva	del	suo	rovescio,	non
doveva	essere	nè	l'amico	Sappia,	non	doveva	essere	la	Luisa,	non	doveva	essere	il	giuoco,	ma	piuttosto
la	gretta	protervia	del	suo	tutore,	che	aveva	negato	fin	dal	principio	di	fissargli	quel	tanto,	che	nella	sua
posizione	era	necessario?

II.

Aldo	Rubieri,	nel	 tempo	che	aveva	molti	debiti	e	poche	commissioni,	abitava	 fuori	di	una	porta	della
città.	 Si	 era	 fatto	 corpisantino,	 e	 là	 nel	 sobborgo,	 teneva	 abitazione	 e	 studio.	 Pagava	 una	 miseria	 di
affitto,	e	dalle	sue	finestre	vedeva	d'estate	molto	verde,	e	d'inverno,	se	fosse	nevicato,	molto	bianco.

Quando	poi	diventò	poco	meno	di	celebre,	ed	ebbe	soddisfatti	i	suoi	pazienti	ed	onesti	creditori,	egli
si	era	talmente	affezionato	a	quella	residenza	che	non	aveva	più	voluto	venir	in	città,	quantunque	l'aria
assai	democratica,	che	tirava	nel	sobborgo	non	fosse	quella	delle	sue	convinzioni	assai	moderate.

Comperò	dunque	la	casetta,	e	in	essa	si	creò	il	suo	nido	dell'arte	e	della	vita.

Lo	studio,	che	solo	conservò	tal	quale,	era	per	lui	popolato	da	tutte	le	imagini,	da	tutte	le	finzioni,	da
tutti	i	progetti	della	sua	geniale	fantasia;	memorie	imagini,	finzioni	che	gli	avevano	procacciata	l'ambíta
fama	e	la	invidiata	agiatezza.

Gli	pareva	che	le	vicende	della	sua	vita	abbastanza	travagliata,	gli	dovessero	sfumar	via	d'un	tratto,
se	avesse	mutato	di	casa	e	aveva	giurato	di	finire	in	essa	la	sua	fortunata	carriera.

La	 casetta,	 dall'umile	 apparenza,	 ma	 tutta	 leggiadra	 e	 artistica	 di	 dentro,	 era	 da	 vari	 anni	 visitata
dagli	stranieri.	Aldo	Rubieri	aveva	scritto	a	Bedeker	di	farne	un	cenno,	nella	sua	nuova	Guida	d'Italia,	e
Bedeker	infatti	nel	capitolo	che	riguardava	Milano,	parecchi	anni	or	sono,	vi	aveva	fatte	due	aggiunte:	il
vaporino	illuminante	in	circolo	la	cupola	della	Galleria	Vittorio	Emanuele	e	lo	studio	di	Aldo	Rubieri.

*	*	*	*	*

Una	 piccola	 carovana,	 uscita	 dall'albergo	 Reale	 un	 dopo	 mezzodì	 di	 agosto	 del	 1869	 s'avviò	 allo
studio	 di	 Aldo	 Rubieri.	 Per	 risparmio	 di	 ciceroni	 quella	 carovana	 era	 composta	 di	 elementi	 assai
eterogenei.	In	testa	camminava	un	Francese	con	quella	noncurante	serietà	che	caratterizza	la	gioventù
della	 giovine	 Francia,	 più	 gloriosa	 ancora	 dopo	 i	 rovesci,	 uno	 di	 que'	 Francesi	 che	 in	 Italia	 stanno
sull'occhio	 per	 non	 essere	 creduti,	 brillanti	 a	 spasso,	 e	 che	 non	 hanno	 difetti	 in	 fuori	 di	 quello	 di



sprezzar	troppo	la	roba	straniera.

Dopo	lui	scarpinavano,	coi	loro	piedoni	piatti,	due	rappresentanti	della	vecchia	Albione,	un	mister	ed
una	 mistriss.—Anch'essi	 non	 presentavano	 alcuno	 di	 que'	 tratti	 caratteristici	 e	 ormai	 diventati
comunissimi,	che	si	usa	di	attribuire	molto	volentieri	agli	Inglesi	in	viaggio.	Non	enormi	guide	sotto	il
braccio,	non	indecenti	spolverine,	non	scarpaccie	infangate	ed	eccessivamente	lunghe.	Di	inglese	essi
non	avevano	neppur	il	colore	dei	capelli.

Alla	 retroguardia	 seguivano	 altre	 quattro	 persone,	 di	 cui	 tre	 uomini	 e	 una	 donna.	 Costoro	 che
avevano	veduta	la	luce	sulle	sponde	del	Danubio	erano	invece	biondissimi.

Il	Cicerone	dell'albergo	chiudeva	la	marcia.

La	zitellona	tedesca	poteva	avere	un	trentatrè	anni;	più	al	di	là	che	al	di	qua.	A	diciotto	ella	poteva
essere	stata	una	bella	biondona.	Suo	padre	e	suo	zio,	mercanti	di	oggetti	artistici,	stavano	disputandosi
in	 dialetto	 viennese	 sul	 merito	 relativo	 degli	 scultori	 italiani,	 le	 cui	 statue	 era	 capitato	 loro	 qualche
volta	di	comperare	a	Milano	per	cinque	e	di	vendere	a	Vienna	per	cinquanta.

La	zitellona	camminava	in	mezzo	a	loro	due.	Quello	a	destra,	sosteneva	che	al	giorno	d'oggi	non	era
possibile	più	 il	vendere	che	pattini	e	quadri	di	genere;	 l'altro,	che	due	giorni	prima	aveva	comperate
parecchie	tele	di	stile	classico,	negava	che	il	realismo	in	arte	potesse	mai	avere	fortuna.	Entrambi	però
erano	d'avviso	 che	 lo	 stile	 austriaco	non	avesse	 confronti	 "quella	maniera	 larga	di	dipingere	 in	 tinta
gialla	che	fa	credere	tutta	roba	da	museo	anche	i	quadri	di	un	anno"	essi	la	ritenevano	la	miglior	pittura
che	fosse	al	mondo.

Si	sa	bene	che	ognuno	ha	il	suo	orgoglio	nazionale!

A	un	certo	punto	s'interpose	 il	Cicerone.	Era	costui	un	personaggio	autorevole	 in	 fatti	di	giudizî	di
pittura.	 Lo	 aveva	 lodato	 perfin	 il	 povero	 Rovani,	 che	 certo	 non	 abusava	 della	 lode.	 Era	 costui	 un
Modello	 incanutito	 fra	 i	 cavalietti	 e	 gli	 scalpelli	 che	 adorava	 Aldo	 Rubieri	 fino	 alla	 esagerazione,	 di
quell'amore	entusiastico	e	un	tantino	irragionevole,	di	cui	non	sono	capaci	che	i	figli	d'Italia:

—Scusino,	 signori—diss'egli	 in	 tedesco—nessuno	 dei	 giovinetti	 che	 cominciano	 ora	 ad	 esporre
promette	di	giungere	alla	grandezza	di	Aldo	Rubieri.

E	nel	pronunciare	questo	nome	il	suo	occhio	semispento	brillò	di	un	insolito	guizzo	di	luce.

—Da	quanto	tempo	è	diventato	celebre	 il	nostro	bravo	Aldo?—chiese	uno	dei	due	viennesi,	 il	padre
della	zitellona.

All'udire	quella	frase	confidenziale	il	Cicerone	ne	fu	quasi	scandalizzato.	Guardò	l'austriaco	con	una
inenarrabile	occhiata	di	compatimento,	e	disse:

—Conoscete	forse	mein	herr,	il	grande	scultore	Aldo	Rubieri?

—Se	lo	conosciamo?	Altro	che!—rispose	l'Austriaco,	guardando	a	sua	figlia	che	si	fe'	un	poco	ciliegia,
e	che	sorrise	misteriosamente.

—Ed	è	perciò	che	vi	domandavamo	da	quanti	anni	sia	diventato	celebre,	giacchè	noi	sono	ormai	più	di
dieci	anni	che	non	l'abbiamo	più	veduto,	e	quando	l'abbiamo	conosciuto	noi	non	lo	era	ancora.

—Dal	primo	suo	gruppo,	che	fu	premiato	dall'Accademia	e	venduto	per	quarantamila	franchi—rispose
il	Cicerone.

—Bella	somma!—sclamò	lo	zio.

—Un	gruppo	alto	un	metro—aggiunse	il	Cicerone.—Ma	la	sua	fama	il	signor	Aldo	la	deve	ancora	più
al	suo	modo	originale	di	trattare	cogli	eroi	della	democrazia	che	per	altro.	Le	opere,	si	sa	bene,	finchè
un	 artista	 è	 vivo,	 saranno	 sempre	 criticate;	 ma	 la	 indipendenza	 del	 suo	 carattere	 e	 il	 suo	 magnifico
disinteresse	 faranno	 sempre	 sul	 popolo	 un	 grandissimo	 effetto.	 Egli	 è	 capace,	 se	 non	 gli	 garba	 il
soggetto,	di	rifiutare	una	commissione,	che	gli	frutterebbe	molto	danaro.	Dopo	l'immenso	successo	del
suo	ultimo	gruppo,	il	generale	Garibaldi	gli	ordinò,	un	gruppo	di	soggetto	repubblicano	che	un	Inglese
gli	avrebbe	pagato	cento	mila	 lire.	Credete	voi	che	egli	abbia	accettata	 la	commissione?	Neppur	per
ombra.	Io	ero	presente	quando	Aldo	Rubieri	rispose	al	messo	di	Garibaldi,	che	era	venuto	là	in	studio	a
portargli	la	ordinazione,	credendo	di	fargli	un	grande	onore:

"Dite	al	generale,	che	cento	mila	lire	per	un	gruppo	alto	un	metro	e	mezzo	è	troppo!	E	che	io	non	ho
tempo	per	un	simile	lavoro."

—Ciò	è	bello!—sclamò	la	zitellona.



—Ciò	è	stupido!—disse	il	padre.

—Ciò	è	assurdo!—osservò	lo	zio….

—Un'altra	volta,	sarà	una	settimana,	cacciò	fuori	dal	suo	studio	un	principe	russo	che	voleva	sforzare
la	porta	per	correr	dietro	alla	signora	Nanà.

Al	nome	di	Nanà,	tre	esclamazioni	contemporanee	uscirono	dalle	bocche	austriache.

—Ah!

—Ih!

—Oh!

Il	Cicerone,	sorpreso,	si	arrestò	di	botto.

—Chi	è	la	signora	Nanà?—fu	prima	a	parlare	la	zitellona.

—Chi	è	la	signora	Nanà?—disse	quasi	contemporaneamente,	il	padre.

—Chi	 è	 la	 signora	 Nanà?—stava	 dicendo	 lo	 zio	 a	 sua	 volta;	 ma	 si	 tacque,	 udendo	 che	 la	 domanda
veniva	già	fatta	dagli	altri	due.

—Nanà	 è	 la	 più	 bella	 donna	 del	 mondo—rispose	 enfaticamente	 il	 Cicerone.—Nanà	 è	 un'artista
francese,	che	ora	serve	di	modella	per	la	Venere	contemporanea.

—Venere	contemporanea?—sclamò	Leopoldina—cosa	vuol	dire?

—Vuol	dire	una	Venere	decente—rispose	il	Cicerone—una	Venere	non	del	tutto	 ignuda;	una	Venere
della	 quale	 si	 vedano	 e	 si	 indovinino	 le	 forme	 divine	 in	 quelle	 parti	 decenti,	 che	 sono	 divinamente
formate	dalla	natura	e	si	dissimulino	le	parti	che	le	donne	del	giorno	d'oggi	hanno	meno	belle,	e	che
non	si	devono	rappresentare.

—In	tal	caso—osservò	con	un	certo	acume	uno	dei	due	Tedeschi—non	arrivo	a	capire	il	perchè	si	parli
di	Venere,	che	viceversa	è	il	nome	di	una	Deità	molto	classica	e	interamente	nuda.

—È	vero!—sclamò	il	Cicerone,	colpito	da	questa	osservazione.—Ma	debbo	dire	che	in	caso	l'errore	è
tutto	mio.	Io	sono	vecchio	e	non	ho	potuto	ancora	svestirmi	totalmente	dei	pregiudizi	classici.	La	statua
del	 mio	 maestro	 sarà	 un'opera	 d'arte	 che	 protesti	 energicamente	 contro	 l'invasione	 moderna
dell'impressionismo,	 del	 realismo	 e	 della	 sprezzatura	 esagerata	 nella	 divina	 arte	 scultoria,	 che	 deve
essere	liscia	e	finita	e	non	brizzolata	e	rugosa	come	la	robaccia	della	scuola	nuova.

I	forestieri	capivano	e	non	capivano.

Il	Cicerone	era	come	invaso	da	un	santo	sdegno.

—Ma	dunque—uscì	finalmente	a	dire	il	padre—il	signor	Aldo	crede	ancora	possibile	una	Venere,	dopo
tante	che	ce	ne	lasciò	l'antichità?

—Perchè	no?—proruppe	il	Cicerone.—La	bellezza	non	è	forse	eterna?
La	bellezza	del	nudo	non	tramonta	mai!

—È	tanto	bella?—domandò	di	nuovo	la	donna—questa	signora	Nanà?

—Bella	è,	secondo	me,	una	parola	un	poco	insignificante	per	esprimere	che	cosa	sia	la	signora	Nanà.
Essa	è	un	portento.

—Dicevate	 dunque—disse	 il	 padre	 austriaco,	 quasi	 volesse	 stornar	 il	 discorso	 dalle	 imagini	 troppo
estetiche….

—Io	 stavo	 dunque	 dicendo—ripigliò	 il	 Cicerone—che	 Aldo	 Rubieri	 è	 ancora	 più	 in	 voga	 pel	 suo
carattere	che	pe'	suoi	lavori,	e	raccontavo	che	aveva	cacciato	fuor	dallo	studio	il	principe	russo,	mentre
il	giorno	dopo	aveva	spalancata	la	porta	del	suo	più	segreto	penetrale	ad	un	povero	pittorello	di	Roma,
che	viaggiava	per	istruzione	col	sacco	in	spalla;	egli	fece	colazione	con	lui	nel	giardino	incantato.

—Ah,	c'è	anche	un	giardino	incantato?—domandò	la	matura	fanciulla	spalancando	gli	occhi	grigi.

—Incantato,	per	modo	di	dire—rispose	il	Cicerone—ma	è	tanto	più	incantato	dopo	che	lo	frequenta	la
signora	Nanà,	giacchè,	 secondo	me,	un	 luogo	dove	 regna	e	dove	 respira,	 foss'anche	una	mezz'ora	al



giorno,	una	creatura	come	la	signora	Nanà,	quello	diventa	per	forza	un	luogo	incantevole.

I	sei	occhi	dei	tre	personaggi	austriaci	s'incontrarono.

Parvero	dire	colla	loro	espressione	desolata,	il	volgare	"siam	fott…	o	regina!"

*	*	*	*	*

—Continuate—ripetè	il	padre.

—L'avere	 ricevuto	 così	 intimamente	 lo	 scolaro	 povero,	 dopo	 aver	 cacciato,	 senza	 complimenti,	 un
principe	 arcimilionario,	 fece	 chiasso.	 Tanto	 più	 quando	 i	 giornali	 liberali,	 nemici	 di	 Aldo	 Rubieri,
raccontarono	che	il	supposto	studente	di	pittura	di	Roma	non	era	altro	che	un	povero	imbianchino	di
stanze.	 Allora	 egli	 fece	 una	 risposta	 che	 chiuse	 la	 bocca	 a	 tutti.	 Egli	 dimostrò	 come	 un	 imbianchino
valga	 sempre	 più	 di	 certi	 giornalisti,	 per	 la	 ragione	 che	 questi,	 sporcando	 della	 carta	 bianca,	 le
toglievano	 ogni	 valore	 commerciale;	 mentre	 quello,	 imbiancando	 pareti	 sporche,	 ridonava	 ad	 esse
molto	valore	commerciale.

Quando	poi	lo	scolaro	andò	a	scusarsi	d'essere	stato	causa	involontaria	della	polemica,	egli	lo	consolò
dicendogli:	 "Lasciate	scrivere.	Sono	 i	pittori	 invidiosi,	che	 ispirano	 i	cattivi	giornalisti.	Ma	 io	conosco
degli	imbianchini	che	valgono	molto	più	di	quei	pittori.	Giacchè	gli	imbianchini	raggiungono	sempre	e
bene	 il	 loro	 scopo,	 che	 è	 quello	 di	 pulire	 e	 render	 lieti	 i	 locali,	 mentre	 certi	 pittori,	 non	 solo	 non	 lo
raggiungono	mai,	ma	 lo	 tradiscono	e	 lo	deturpano,	sporcando	delle	candide	 tele.	Del	 resto,	che	gran
differenza	c'è	fra	un	pittore	e	un	imbianchino?	La	sola,	veramente	grande,	è	che	il	pittore	adopera	un
pennello	 a	 manico	 breve	 e	 la	 tavolozza,	 mentre	 voi	 altri	 adoperate	 il	 pennello	 a	 manico	 lungo	 e	 la
secchia.	L'ingegno	solo	fa	la	grande	distinzione;	ed	io,	fra	un	imbianchino	d'ingegno	e	un	pittore	asino,
scelgo	subito	l'imbianchino.

—Parlateci	 ancora	 di	 questo	 giardino	 misterioso	 e	 incantato—disse	 la	 zitellona,	 crollando	 il
caposorridente	per	le	sortite	del	vecchio	Cicerone.

—Oh,	molto	misterioso!—sciamò	questi	 alzando	gli	 occhi	al	 cielo.—Si	può	dire	che	dopo	me	non	vi
siano	a	Milano	che	 tre	persone,	 le	quali	abbiano	avuto	 la	 immensa	 fortuna	di	 spingere	 lo	sguardo	 in
quel	sacrario	dell'arte	viva.

—E	voi	siete	del	numero?

—Io	 sono	 del	 numero—rispose	 il	 vecchio	 sollevando	 orgogliosamente	 la	 bella	 testa	 di	 Cristo
invecchiato.

—C'è	speranza	che	noi,	colla	vostra	autorità,	e	come	amici	vecchi	di
Aldo	Rubieri,	possiamo	essere	introdotti?

—Voi,	amici	vecchi?—sclamò	il	Cicerone.

—Non	sapete	forse	che	Aldo,	quando	aveva	20	anni,	era	a	Vienna	con	suo	padre?

—Ah,	 è	 vero!—sclamò	 il	 Cicerone,	 portando	 la	 mano	 alla	 fronte.—Non	 mi	 ricordavo	 più	 che	 egli	 è
figlio	di	un	colonello	di	stato	maggiore	al	servizio	di	casa	d'Austria.

—Dunque?

—Dunque	che	cosa?

—Potremo	noi	vedere	il	giardino	incantato?

—Oh,	impossibile!

—Potreste	voi	almeno	descrivercelo?

—Impossibile	anche	questo.	Ho	data	la	mia	sacra	parola	d'onore	al	maestro,	che	non	avrei	tradito	mai
il	segreto	della	sua	dimora.

I	tre	Viennesi	tacquero	e	ciascuno	si	mise	a	mulinar	a	suo	modo.

Ma	in	quel	punto	erano	arrivati	dinanzi	alla	casetta	di	Aldo	Rubieri,	e	s'arrestarono.

*	*	*	*	*

A	Milano,	 come	dovunque,	 ci	 sono	delle	abitazioni	dove	 tutto	 va	male,	 tutto	dà	noia,	 tutto	 vi	 sta	a
disagio;	e	ve	n'ha	delle	altre,	dove	tutto	gioisce,	tutto	dà	piacere,	tutto	risplende.



Entrando	nelle	prime,	trovi	un	portinaio	ciabattino,	che	vive	in	un	bugigattolo	buio	ed	infetto.	Il	tanfo
vi	è	nauseante;	sui	gradini	della	scala	vi	si	scivola;	gli	usci	si	direbbe	si	lamentino	di	dover	girare	sui
cardini;	 le	persiane,	 spalancate,	 si	 rinchiudono	sgarbatamente	 in	 faccia;	gli	 scarafaggi	ed	 i	 topi	 sono
padroni	della	cucina;	i	cimici,	del	letto;	le	faine,	del	solaio;	le	lumache	e	gli	scorpioni	della	cantina;	il
pozzo	dà	 l'acqua	cattiva;	un	cane	 rinchiuso	guaisce	 tutte	 le	notti;	un	 ragazzo	caparbio	vi	 strilla	ogni
mattina;	un	suonatore	di	tromba	vi	studia	ogni	mezzogiorno;	delle	casigliane	pettegole	vi	si	picchiano
ad	ogni	calar	della	sera;	il	padron	di	casa	usa	mandar	delle	lettere	insolenti;	il	ragioniere	ha	il	fiato	che
ammorba…	e	via	dicendo.

Entrando	nelle	seconde,	il	cuore	si	allarga.	Tutto	vi	spira	l'ordine,	la	pulizia,	la	pace,	il	benessere.	Si
direbbe	che	queste	case	benedette	furono	costruite	da	operai	 intelligenti,	e	siano	abitate	da	gente	di
buon	gusto.

Tale	apparve	ai	viaggiatori	la	dimora	di	Aldo	Rubieri.

Appena	giunte,	la	zitellona	alzò	la	testa	e	s'imbattè	in	una	scena	graziosa.

Sotto	un	portichetto,	lieto	di	verdura	in	un	angolo,	una	rondine	aveva	costruito	il	suo	nido	e	giungeva
volando	alla	pensile	 capannina,	nel	momento	che	 i	 viaggiatori	 si	 arrestavano	dinanzi	 alla	porta	della
casa.	Spaventata	nel	veder	 tanta	gente,	 la	rondine	svolazzava	 trissando	 intorno	al	nido	quasi	volesse
attirare	a	sè	tutta	l'attenzione	di	quegli	stranieri	per	distrarla	dai	suoi	cari	implumi.

La	zitellona	si	fece	malinconica.	Forse	un	assalto	di	nostalgia	l'aveva	presa.

Non	c'è	come	la	rondine	per	ridestar	nel	cuore	la	memoria	della	casa	lontana.

In	quel	punto	un	colpo	di	martello	fece	trasalire	la	Tedesca.

Il	Cicerone	aveva	picchiato	alla	porta	chiusa	col	battente	di	bronzo.

In	una	delle	imposte	si	vedeva	inchiodata	una	placca	di	terso	ottone	su	cui	stava	scolpito	un	Rubieri,
senz'altro.

Doveva	bastare!

*	*	*	*	*

Il	Cicerone	dato	il	colpo	si	volse	a'	suoi	compagni	e	disse:

—Ora	ci	toccherà	forse	di	aspettare	un	quarto	d'ora;	ma	guai	se	io	rinnovassi	il	colpo;	potremmo	star
qui	due	ore,	che	nessuno	più	verrebbe	ad	aprirci.

—Perchè?

—Perchè	la	signora	Marietta	pretende	di	non	essere	sorda,	ma	confessa	di	essere	molto	pigra.

Questa	volta	però	il	fatto	smentì	il	pronostico.	La	porta	si	schiuse	poco	stante,	e	una	donna	s'affacciò
al	varco,	domandando:

—Chi	è?

—Forestieri	che	desiderano	di	visitare	lo	studio	e	parlare	al	maestro—rispose	il	Cicerone.

E	lanciò	alla	donna	un'occhiata	espressiva	che	voleva	dire:	"Gente	per	bene,	bisogna	esser	gentile."

La	donna	aperse	il	battente,	si	ritrasse,	e	pronunciò	il	sacramentale:

—Restino	serviti.

La	carovana	attraversò	un	atrio	pompeiano,	dove	sul	muro	videro	graffite	delle	 figure	bellissime	di
fanciulli	ricciuti,	di	vergini	con	anfore	in	mano	e	di	satiri	con	tirsi	inghirlandati	di	pampini,	saltellanti	e
festosi.

Il	Francese	che	fu	il	primo	a	vederle,	ristette;	e	il	Cicerone	cominciò	la	sua	spiegazione:

—Questo	atrio	venne	terminato	soltanto	 l'altro	giorno.	Questo	genere	di	pittura	a	chiaroscuri	e	con
linee	profonde	comuni	a	Pompei,	si	chiama	graffito.	Questo	pattino	che	vedono,	è	 il	ritratto	del	 figlio
della	signora	Nanà,	sopra	fotografia,	giacchè	il	Louiset	è	rimasto	a	Parigi	colla	zia.

Questo	 nome	 scosse	 nuovamente	 la	 zitellona	 e	 i	 due	 Ausriaci.	 Ma	 nessuno	 dei	 tre	 osò	 fare	 una
domanda	sul	figlio	della	signora	Nanà,	che	non	era	punto	bello,	ma	che	era	maestrevolmente	disegnato.



Ammirato	 che	 l'ebbero,	 s'avviarono	 verso	 il	 viridario	 contornato	 di	 portici,	 precisamente	 come	 si
usava	nell'antica	Roma.	Una	vaschetta	di	marmo	bianco,	con	zampilli	uscenti	dal	corno	di	 faunetti	di
bronzo,	sorgeva	nel	mezzo	del	giardinetto	spandendo	intorno	una	grata	frescura.

—Questo	lo	vedremo	meglio	dopo,	uscendo	per	di	là—disse	il	Cicerone	svoltando	a	destra	in	coda	alla
signora	Marietta,	che	aveva	schiuso	un	uscio.

Sulla	soglia	del	quale	gli	stranieri	lessero	il	classico	Salve,	poi	entrarono.

La	scena	mutava	d'aspetto.

Pompei	cedeva	il	campo	al	più	ferreo	dei	medî	evî	risuscitati.

Come	 una	 di	 quelle	 dimore	 di	 Fata,	 che	 sorgono	 dal	 suolo	 nei	 sogni	 che	 seguono	 la	 lettura	 dei
romanzi	di	Scott	o	della	Radeliffe,	così	il	salotto	dove	erano	entrati	gli	stranieri	parve	ad	essi	la	viva	e
reale	imagine	d'una	stanza	di	antichissimo	castello	feudale.

Il	 presente	 scomparve	 ai	 loro	 occhi	 come	 per	 incanto.	 Si	 guardarono	 l'un	 l'altro,	 quasi	 fossero
sorpresi	di	 trovarsi	vestiti	di	panno	e	col	cappello	a	tuba	 in	mano.	Una	specie	di	estasi	medioevale	 li
invase,	 e	 provarono	 nell'anima	 un	 ridestarsi	 confuso	 di	 tutte	 le	 memorie	 romantiche	 della	 lontana
gioventù.	Parte	a	parte	non	c'era	moltissimo	da	ammirare.	Appiccicati	alle	pareti,	non	ricchi	trofei	di
armi	 in	 simetria,	 come	 è	 l'uso	 comune	 delle	 odierne	 sale	 d'armi.	 Ma	 si	 sarebbe	 detto	 da	 una	 certa
rastelliera	e	da	certi	cappucietti	come	dimenticati	sul	davanzale	d'una	finestra,	che	un	falconiere	fosse
uscito	di	là	poco	prima,	dopo	aver	addestrato	il	falco;	si	sarebbe	detto	che	il	giullare	avesse	lasciato	su
una	sedia	 il	suo	berretto	a	sonagli;	che	 l'armigero	e	 il	balestriere	avessero	deposta	poco	prima	in	un
canto,	uno	 la	picca,	 l'altro	 la	balestra;	 che	 la	 castellana	passando,	 avesse	profumato	quell'aura	 cogli
aromi	che	il	marito	crociato	le	aveva	recati	dall'oriente.

Ciascuno	di	quei	viaggiatori	ebbe	la	propria	impressione	storica.

Al	Francese	parve	di	respirar	un'aria	tutta	pregna	di	effluvi	merovingi.

Alla	zitellona	sembrò	di	calpestar	la	polvere	dei	seguaci	dell'interessante	giovinetto	svevo,	venuto	a
morire	in	Italia	sotto	la	mannaia	di	Carlo	d'Angiò.

Gli	Inglesi	credettero	sentir	un	bisbiglio	di	voci	dei	guerrieri	di
Riccardo	Cuor	di	Leone.

Chi	non	provò	nulla	di	tutto	questo,	furono	i	due	Austriaci.	Non	avevano	l'incornatura	romantica	loro!

La	carovana,	ammirando	in	religioso	silenzio,	passò	ed	entrò	in	una	seconda	camera	tutta	parata	di
giallo,	in	stile	moderno.	Quelle	fisonomie	già	pallide	soffuse	dal	colore	delle	cortine	e	delle	tappezzerie
si	fecero	cadaveriche.

L'artista	aveva	il	capriccio	di	vedere	sulle	 linee	faciali	de'	suoi	visitatori	questo	effetto	di	tinte,	non
già	pel	gusto	di	trovare	il	genere	umano	più	brutto	di	quello	che	esso	sia	realmente,	ma	per	studiare	il
cambiamento	 di	 linee,	 di	 toni	 e	 di	 riflessi,	 allorchè	 dal	 giallo	 i	 visitatori	 passavano	 allo	 scarlatto
dell'attiguo	salotto.

—Si	 fermino	 qui	 un	 momento	 che	 io	 vado	 ad	 avvisare	 il	 maestro	 della	 loro	 venuta—disse	 Mattia	 il
Cicerone,	mentre	la	signora	Marietta	era	scivolata	fuori	dalla	camera	da	un	uscio	di	fianco.

*	*	*	*	*

Mattia	 Corvino—tale	 era	 il	 nome	 del	 vecchio—s'accostò	 ad	 un	 uscio	 di	 contro	 a	 quello	 per	 cui	 era
entrata	la	comitiva,	piegò	l'indice	della	mano	destra	con	una	specie	di	religioso	raccoglimento	e	colla
nocca	picchiò	un	colpetto	discreto,	tendendo	l'orecchio.

Egli	era	compunto.	Egli	stava	per	comunicare	coi	due	idoli	del	suo	cuore,	e	l'atteggiamento	della	sua
persona,	pigliava	un'apparenza	di	devozione.

Nessuna	risposta	dal	di	dentro.

Tornò	a	picchiare	più	forte,	tornò	ad	origliare,	e	nulla	ancora.

Allora	alzò	con	una	certa	soavità	 la	mano	alla	maniglia	dell'uscio,	 lo	aperse	e	scomparve	per	esso,
dicendo	con	voce	flebile	l'indispensabile:

—È	permesso?



Mattia	Corvino	era	entrato	nel	gabinetto	di	lettura	di	Aldo	Rubieri.

Lo	 scultore	 infatti	 non	 aveva	 soltanto	 uno	 studio,	 ma	 anche	 uno	 scrittoio.	 In	 faccia	 a	 qualche	 suo
collega	scapigliato	Aldo	aveva	un	gran	torto	quello	di	non	odiare	la	coltura	e	la	letteratura.

La	stanzina	parata	di	 rosso	conteneva	una	bella	 libreria	 tutta	piena	di	 libri	d'arte,	di	 romanzi,	e	di
poesie.	Una	magnifica	scrivania—come	non	se	ne	vedono	certo	in	casa	dei	letterati—tronava	in	fondo	al
gabinetto	 di	 fianco	 alla	 finestra.	 Intorno	 intorno	 sulle	 pareti	 dei	 piccoli	 capolavori	 di	 pittura	 e	 di
scultura.

Questo	 nido	 della	 intelligenza	 gli	 aveva	 meritato	 da	 alcuni	 colleghi,	 il	 sopranome	 di	 aristocratico.
Dico	alcuni,	che	per	fortuna	si	possono	contar	sulle	dita;	e	non	sono	neanche	da	confondersi	costoro,
con	quei	molti,	che	detestano	 la	 letteratura	soltanto	 in	apparenza,	e	non	tengono	 in	casa	nè	 libri,	nè
calamai,	nè	penne,	ma	conoscono	i	letterati	e	li	ascoltano,	e	ne	sono	amici.

La	è	piuttosto	un'abitudine	e	una	jattanza	che	un'antipatia;	giacchè	modesti	e	avidi	di	sapere,	vivono
talvolta	cogli	uomini	di	lettere	e	di	scienza	meglio	e	più	a	lungo	che	coi	loro	stessi	colleghi.

I	pochi	invece	che	davano	dell'aristocratico	a	Rubieri	nutrono	un	vero	e	alto	disprezzo	per	tutto	ciò
che	non	è	colore	o	scalpello;	negano	che	l'arte	abbia	bisogno	di	coltura,	giacchè	per	essi	l'intenzione	è
tutto;	 chiamano	 imbrattacarte	 gli	 scrittori	 ed	 i	 critici,	 e	 disprezzano	 e	 odiano	 la	 letteratura	 e	 anche
l'acqua,	tanto	per	uso	interno	come	per	uso	esterno.

Aldo	Rubieri	che	aveva	fatto	anche	lui	la	sua	carovana	artistica	ed	era	stato	assai	povero,	per	ispirito
di	 reazione,	 aveva	 forse	 esagerato	 il	 tipo	 opposto.	 Appena	 uscito	 dalle	 angustie	 egli	 si	 era	 rifatto
gentiluomo	 perfetto.	 Il	 cappello	 a	 tuba	 in	 capo,	 la	 cravatta	 nera,	 le	 mani	 guantate,	 spesso	 gli	 stivali
lucidissimi;	 in	casa	poi	aveva	accomodato	 il	suo	studio	 letterario	con	 infinita	cura	e	 lo	aveva	affidato
alle	sollecitudini,	allo	strofinone	e	al	pennacchio	della	signora	Marietta,	che	lo	teneva	lindo	e	splendido
come	un	gioiello.

—Non	c'è—sclamò	Mattia	Corvino,	dopo	essersi	guardato	intorno.—Sarà	dunque	nello	studio.

E	ristette	un	poco	pensieroso.

Mattia	Corvino,	lo	sappiamo	già,	aveva	per	Aldo	Rubieri	e	da	pochi	giorni	per	la	signora	Nanà,	una	di
quelle	adorazioni	che	in	certe	anime	foggiate	a	bella	posta,	possono	elevarsi	fino	al	sagrificio	della	vita.
Quando	entrava	 in	quelle	camere	egli	 si	 sentiva	preso	da	un	senso	di	altissima	venerazione,	come	si
dice	 che	 Mosè	 lo	 provasse	 sull'Orebbo,	 quando	 s'accorse	 che	 il	 suo	 piede	 stava	 per	 calcare	 il	 sacro
suolo.	Mattia	era	tale	che	se	lo	scultore	glielo	avesse	permesso,	si	sarebbe	volentieri	cavate	le	scarpe
per	entrare	là	dentro.

—Forse	egli	è	là	con	quella	tentazione	di	sant'Antonio—pensò	Mattia	prima	di	ricominciare	sul	nuovo
uscio	la	stessa	manovra	di	poco	prima.

Egli	chiamava	a	suo	modo	Nanà:	la	tentazione	di	sant'Antonio.

—Alla	fine	si	decise	e	diè	un	altro	picchietto	sull'imposta.

—Una	voce	maschia	e	sonora	rispose	di	dentro:

—Chi	è?

—Mattia—rispose	il	vecchio	trattenendo	il	respiro.

Un	bisbiglio	di	voci,	accompagnato	da	un	melodioso	e	fresco	scroscio	di	riso	accompagnò	la	risposta
del	Cicerone.

—È	lei!—pensò.

E	dovette	sedersi	per	l'emozione.

—Dio	 fa	 ch'ella	 posi—continuò	 in	 cuor	 suo	 e	 che	 essa	 non	 abbia	 oggi	 il	 capriccio	 di	 considerarmi
come	un	uomo	di	questo	mondo.

*	*	*	*	*

Questa	frase	di	Mattia	giungerà	forse	oscura	a	qualcuno.

Mattia	Corvino	s'era	infiammato	di	Nanà	come	s'infiammano	talvolta	certi	vecchi	artisti	dopo	averla
veduta	a	posare	nuda	nello	studio	del	suo	scultore.



La	 artistica	 nudità	 femminile	 al	 giorno	 d'oggi	 ha	 perduto—per	 colpa	 de'	 gesuiti—tutta	 la	 famosa
ingenuità	 del	 mondo	 antico.	 Noi	 non	 sappiamo	 più	 imaginarci	 un	 corpo	 di	 donna	 bella,	 quale	 pur	 fu
creato	da	madre	natura,	senza	dei	sussulti	peccatori.	Le	innocenti	nudità	sono	un	mito	per	noi.

Nei	boschi	della	Grecia	le	Driadi,	e	le	Nereidi	sulle	rive	del	mare,	noi	non	sappiamo	più	imaginarcele;
come	non	sappiamo	più	vedere	nè	Veneri,	nè	Ninfe,	negli	studi	dei	nostri	scultori.	Le	Driadi	e	le	Nereidi
del	 giorno	 d'oggi	 tutt'al	 più	 si	 chiamano	 forosette	 e	 bagnanti	 e	 osservano	 fior	 di	 regolamenti	 della
scuola	di	nuoto	e	pagano	fior	di	multe	se	li	trasgrediscono.	Quanto	alle	Ninfe	e	alle	Veneri	negli	studi
degli	artisti	oggidì	si	chiamano	semplicemente	Modelle.

—Entra	 Mattia—disse	 la	 voce—dopo	 un	 breve	 silenzio,	 durante	 il	 quale	 il	 Corvino	 era	 stato	 ad
aspettare	origliando	all'uscio,	coll'ansia	istessa	con	cui	un	imputato	sta	ascoltando	il	presidente	che	gli
legge	la	sentenza	di	assoluzione.

All'invito	il	vecchio	sprigionò	dal	petto	un	sospirone,	schiuse	l'uscio	ed	entrò.

*	*	*	*	*

Lo	spettacolo	che	s'offerse	agli	occhi	di	Mattia	non	era	nuovo	per	lui	ma	era	solenne.

Nondimeno	Nanà	con	un	moto	istintivo,	aveva	rilevato	fino	all'anca	il	lembo	dell'arazzo	che	le	stava	a
larghe	pieghe	posato	sotto	i	piedi	nudi,	e	aveva	guardato	placidamente,	e	come	se	nulla	fosse,	in	viso	a
Mattia	Corvino	che	entrava.

È	assioma	che	la	mano,	la	quale	pudicamente	rialza	o	abbassa	un	velo,	fa	pensare	assai	più	a	ciò	che
essa	vuol	nascondere	che	al	pudore	che	nasconde.	Nondimeno	se	ciò	paresse	strano	a	qualche	lettore,
che	si	ricorda	come	Nanà	quando	a	Parigi	Labordette	le	aveva	detto	ch'ella	avrebbe	posato	per	la	testa
e	per	le	spalle	dinanzi	allo	scultore	che	doveva	modellarle	la	Notte	pel	suo	nuovo	letto	avesse	risposto:

"Je	me	fiche	pas	mal	du	sculpteur	qui	me	prendra."	Se	quel	moto	di	pudore,	ripeto,	paresse	strano	al
lettore	 io	 non	 saprei	 dargli	 torto,	 giacchè	 egli	 non	 conosce	 ancor	 nulla	 della	 piccola	 trasformazione
morale	che	Nanà	aveva	subita	nei	pochi	giorni	di	sua	dimora	a	Milano.

Nell'ambiente	serio	e	sconosciuto	nel	quale	s'era	messa	"la	bonne	fille"	subiva	un	cambiamento	ne'
suoi	 istinti	di	donna,	 la	quale	non	sarebbe	apparsa	 tanto	corrotta	neppur	a	Parigi	 se	 il	 cinismo	degli
uomini	non	l'avesse	resa	tale.

—Che	c'è?—domandò	Aldo	Rubieri.

Mattia	distaccò	a	stento	gli	 sguardi	dal	 tesoro	di	 formosità,	che	dall'anca	 in	su	gli	si	presentava	di
contro	e	rispose	con	voce	commossa:

—Forestieri…	seccature	che	vorrebbero	parlare	con	lei.	Ecco	il	biglietto	di	visita	d'una	signora.

Aldo	lo	prese:

—Leopoldina	 Rickherwenzel!—sclamò	 con	 grandissimo	 stupore.—Chi	 vedo!	 Che	 fosse	 colei?	 A
Milano?	Possibile!	Dimmi	Mattia,	che	figura	ha?

—Bionda…,	magra,	alta….

—È	lei,	è	lei!

—Che	età?

—Io	le	darei	dai	trenta	ai	trentaquattro	anni….

—È	lei!	Non	c'è	dubbio!

—Dev'essere	stata	bella,	da	ragazza—aggiunse	Mattia	coll'aria	d'un	conoscitore.

—Dovrò	io	riceverla?—pensava	intanto	lo	scultore.

—Chi	è	questa	donna	che	cerca	di	voi?—domandò	Nanà	in	discreto	italiano.

—Oh,	una	vecchia	conoscenza	di	Vienna.

—Una	antica	amante?

—Pressapoco.



E	qui	successe	un	poco	di	silenzio.

—Se	 io	 vi	 pregassi	 di	 non	 ricevere	 questa	 vostra	 antica	 fiamma,	 cosa	 direste	 di	 me?—fece	 Nanà
questa	volta	in	francese.

—Davvero?—sclamò	Rubieri	con	una	punta	di	ironia	nella	voce	e	nello	sguardo.—Chi	l'avrebbe	detto!

—Chi	l'avrebbe	detto?—ripeto	Nanà.—Sapete	che	questo	mi	ha	l'aria	di	una	impertinenza?

—No—rispose	lo	scultore—è	semplicemente	un'esclamazione.

—Ebbene—ripigliò	 Nanà—senza	 tanti	 discorsi,	 ditemi	 francamente	 se	 mi	 fate	 o	 se	 non	 mi	 fate	 il
sagrificio	che	vi	chiedo.

—È	impossibile!

—Perchè?

—Ma	perchè	la	sarebbe	una	specie	di	furfanteria	se	rifiutassi	di	rivedere	una	donna	alla	quale	tra	le
altre	cose	ho	promesso	di	sposarla	e	che	è	venuta	a	Milano,	dopo	dieci	anni,	per	rivedermi.

—Ma	tanto	più!—sclamò	Nanà	ridendo—Assolutamente	mio	caro	Aldo,	se	voi	la	rivedete	potete	star
certo	che	io	non	metterò	più	il	piede	in	questo	studio.

Lo	scultore	fu	colpito	vivamente	da	questa	uscita	così	perentoria	di	Nanà.	La	guardò	con	malcelato
stupore.	Poi	le	si	accostò	e	le	prese	la	mano.

—Nanà—disse—spiegatevi	allora.	Questo	vostro	capriccio	ha	bisogno	di	un	poco	di	luce.

—Ecco	gli	uomini!—gridò	Nanà	sempre	ridendo.	I	suoi	denti,	eran	tali	da	non	permetterle	di	parlare
sul	 serio.—Non	 si	 può	 avere	 un	 suggerimento	 dei	 nervi	 senza	 che	 essi	 subito	 ci	 vogliano	 vedere	 un
capriccio	di…	tutt'altra	cosa.

Rubieri	vedendo	di	essere	stato	capito	al	di	là	di	quello	che	supponeva	e	che	desiderava,	abbandonò
la	mano	di	Nanà	e	restò	un	pochino	interdetto.

Nanà	continuò:

—Voi	non	mi	conoscete	Aldo,	che	da	otto	giorni,	e	sta	bene;	se	staremo	insieme	da	buoni	amici	come
spero	per	un	pezzo	vi	toccherà	di	udirne	e	di	vederne	di	quelle	anche	più	strane	e	non	per	mia	colpa,	ve
lo	giuro.	Persuadetevi	di	una	cosa	sola,	ed	è	che	in	fondo	io	sono	una	buona	figliuola,	che	non	faccio
apposta,	che	non	è	un	partito	preso	 il	mio	di	sembrare	qualche	volta	stravagante,	ma	è	una	cosa	più
forte	di	me	stessa.	Io	vi	sembrerò	fors'anche	una	matta	gloriosa.	Chissà?	M'han	creata	così.	È	la	qualità
del	 legno—proseguì	 in	 italiano—come	diceva	 la	Sarah,	a	Firenze.	È	 la	colpa	del	 fattore,	come	diceva
Bigio	Diotallevi.

—Dunque	che	cosa	dovrò	dire	ai	forestieri?—si	permise	di	interrogare
Mattia	Corvino	che,	aspettava	da	cinque	minuti	la	risposta.

—Dì	loro	che	se	ne	vadano	pe'	fatti	loro—rispose	Nanà.

—No	aspetta—interruppe	Aldo.	Poi	voltosi	alla	donna,

—Via	non	siate	 irragionevole.	Vorreste	che	quegli	Austriaci	pensassero	di	me	che	son	diventato	un
mascalzone?

—Gli	 Austriaci	 pensino	 di	 voi,	 quello	 che	 loro	 più	 pare	 e	 piace,	 ma	 io	 non	 voglio	 che	 voi	 riceviate
quella	donna.	Ve	l'ho	detto;	non	sono	io	che	comando	sono	i	miei	nervi.

—Bene	 bene—disse	 Aldo	 accostandosi	 a	 Mattia.—Dirai	 loro	 che	 io	 non	 posso	 riceverli.—E	 più
sottovoce	soggiunse—dille	che	andrò	io	al	suo	albergo	domani.

Nanà	si	lamentò	di	quella	frase	detta	a	bassa	voce.

—Ho	capito.	Gli	avrete	detto	che	tornino	domani	quand'io	non	ci	sarò.

—No—disse	Aldo.

—Che	cosa	gli	avete	detto	dunque	sottovoce?

—Nulla.



—Bugiardo.	Nulla	non	è	una	risposta.	Rubieri	ascoltatemi—diss'ella	seria—se	io	so	che	voi,	mi	avete
disobbedita	non	mi	vedete	più	nè	viva,	nè	morta,	e	anche	la	Venere	resterebbe	a	mezzo.

—Ah	questo	è	proprio	assolutamente	troppo.

—Mi	promettete	di	non	andarla	a	trovare?

—Ma	che	v'importa,	Nanà,	 che	v'importa?—domandava	ansiosamente	 lo	 scultore	che	non	giungeva
ancor	a	spiegar	a	sè	stesso	quel	fenomeno.

—Nulla,	ma	non	voglio.	È	un	puntiglio.	Voi	dovete	cedere.	Io	non	sono	avvezza	a	non	veder	cedere.
Sono	 otto	 giorni	 che	 noi	 ci	 conosciamo.	 Se	 non	 cedete	 nei	 primi	 otto	 giorni,	 quand'è	 che	 vorreste
cominciare?	Me	lo	promettete?

E	fra	sè	pensava	"Ces	fichus	d'Italiens!"

—Bene	ve	lo	prometto—disse	Aldo	per	troncare	il	diverbio.

In	quella,	Mattia	rientrò.

—Il	signor	conte	sindaco	è	in	salotto	che	avrebbe	a	dirle	due	parole.

—Il	sindaco	benvenuto—sclamò	Rubieri	deponendo	gli	utensili	del	 lavoro.—Per	oggi	basta	Nanà.	Ci
rivedremo	domani.	Addio.

E	uscì.

Dal	canto	suo,	la	dilettante	di	nudo,	calzate	sui	piedini	le	pianelle,	se	ne	andò	a	vestirsi	dietro	certi
arazzi	che	formavano	in	un	angolo	l'appartamentino	per	le	modelle.

*	*	*	*	*

Che	cosa	veniva	a	fare	da	Rubieri	il	conte	sindaco?	Chi	era	il	conte	sindaco?

Egli	 era	 un	 ometto,	 così;	 nè	 bello,	 nè	 brutto,	 fra	 i	 cinquanta	 e	 i	 sessant'anni,	 grassottello	 e	 nello
stesso	 tempo	arzillo	e	svelto	come	un	pesce;	 il	che	 implica	una	certa	contraddizione,	che	 invece	non
esiste.	O	se	la	esiste,	si	può	dire	che	questa	contraddizione	fisica	sia	appunto	la	caratteristica	del	nuovo
personaggio.

Tutto	infatti,	nel	conte	sindaco,	sentiva	di	contraddizione	lontano	un	miglio.	Nato	povero,	era	ricco;
nato	plebeo,	era	stato	fatto	conte;	aveva	degli	istinti	liberali	ed	era	un	gran	conservatore;	aveva	dello
spirito,	ed	era	senatore;	aveva	sortito	da	natura	 le	 inclinazioni	del	viveur	e	del	barzellettista	e	come
senatore,	 banchiere,	 sindaco	 e	 conte,	 gli	 toccava	 di	 essere	 l'uomo	 più	 lavoratore	 e	 più	 serio
dell'universo.

A	chi	gli	 avesse	 fatta	osservare	quest'ultima	contraddizione—e	cioè,	 ch'egli	 fosse	 sortito	da	natura
per	essere	piuttosto	quello	che	 i	Francesi	chiamano	un	homme	de	 loisir	che	un	gran	 lavoratore—egli
avrebbe	 recisamente	 negato,	 e	 gli	 avrebbe	 risposto	 che	 nessuno	 forse,	 a	 questo	 mondo,	 s'era	 meno
divertito	di	lui,	e	nessuno	poteva	vantarsi	di	avere	lavorato	più	di	lui.	E	bisognava	credergli.	Ma	è	da
notare	che,	prima	 la	spinta	della	necessità,	poi	quella	dell'interesse,	poi	 l'ambizione,	poi	 il	dovere	gli
avevano	 messa	 indosso	 fin	 dalla	 puerizia	 un'abitudine	 di	 lavoro	 a	 tal	 segno,	 che	 fugando	 la	 nativa
spensieratezza,	era	divenuta	in	lui	una	seconda	natura	e	poteva	esser	tenuta	da	lui	stesso	in	conto	di
vera	inclinazione.	Ma	in	fondo	in	fondo,	no;	perchè	il	nostro	ometto	era	nato	scansafatica,	e	questo	lo	si
poteva	arguire	dalla	sensualità	e	dalla	voluttà	ch'egli	metteva	in	tutte	le	azioni,	minori	della	sua	vita.
Quando	parlava,	per	esempio	e	che	poteva	ridere	di	qualche	sconsigliato	consigliere	del	Municipio,	egli
godeva	mezzo	mondo.	Mangiava	poco,	ma	avrebbe	dato	dei	punti	a	Brillat	Savarin,	come	buon	gustaio,
anzi	come	buon	gustatore.	E	fra	le	ballerine	del	palcoscenico	del	teatro	della	Scala	come	si	sgranavano
que'	suoi	occhietti	verdognoli	e	arguti	alla	vista	della	grazia	di	Dio.	Come	era	eloquente	il	suo	sorriso,
pur	restando	sempre	un	sorriso	da	sindaco,	da	conte,	da	banchiere	e	da	senatore!

Nella	sua	qualità	di	capo	dell'amministrazione	comunale,	egli	era	indubbiamente	tenuto	come	uno	dei
meno	peggio	d'Italia,	 così	 ricca	di	 sindaci	balordi.	Dove	diamine,	 lui,	 così	poco	 istruito	 in	gioventù	e
lontano	 dal	 mondo	 diplomatico,	 avesse	 attinta	 quella	 finezza	 moderna,	 quell'arte	 del	 barcamenare,
quella	 dissimulazione	 preziosa,	 che	 sono	 indispensabili	 a	 chiunque	 si	 trovi	 nella	 di	 lui	 posizione,
nessuno	 lo	 saprebbe	 dire.	 Egli	 non	 aveva	 avuto	 maestri	 di	 tali	 discipline.	 Pochi	 uomini	 possedevano
come	lui	quella	dote	utilissima	ai	governanti,	la	quale	consiste	nel	non	dimostrare	mai	al	prossimo	nè
troppa	 simpatia,	nè	 troppa	antipatia.	Anche	 lui	 le	provava	 talvolta	 fierissime	 in	 cuor	 suo,	ma	 sapeva
dissimularle	 così	 bene,	 sapeva	 reprimere	 con	 tanta	 disinvoltura	 i	moti	 del	 proprio	 animo,	 sapeva	 far
tacere	così	costantemente	ogni	eccitazione	personale,	sapeva	dividere	in	così	giusta	misura	le	proprie



inclinazioni	 e	 le	 proprie	 declinazioni,	 da	 meritarsi	 da	 ambe	 le	 partì	 il	 soprannome	 di	 sindaco
trampolino,	il	quale	sembra	un'offesa,	mentre	è	il	brevetto	della	sua	più	grande	imparzialità.

Riusciva	dunque	difficile	il	dire	se	egli	fosse	un	conservatore	o	un	liberale.

Egli	non	aveva	preferenze	pei	due	partiti,	in	cui—come	in	politica—si	divideva	il	Municipio	della	sua
città.	Stando	a	cavallo,	ei	si	serviva	ora	della	opposizione	dei	conservatori,	ora	di	quella	dei	rompicolli,
a	seconda	ch'egli	aveva	bisogno	di	questa	o	di	quella,	e	ne	usciva	sempre	ilare	e	trionfante,	ch'era	un
piacere	a	vederlo.

*	*	*	*	*

—Sono	 venuto	 io	 stesso—diss'egli	 a	 Rubieri,	 che	 si	 scusava	 di	 riceverlo	 in	 abito	 da	 lavoro—sono
venuto	io	stesso	a	darle	una	buona	notizia.	Ella	è	nominato	assessore,	e	io	sono	certo	che	ella	accetterà.

—Oh!—sclamò	il	Rubieri,	fingendo	una	grande	sorpresa.—Non	si	potrebbe	dispensarmi?

—No,	no,	tutti	lo	desiderano—rispose	il	sindaco.—C'è	bisogno	d'un	artista	in	Consiglio.

—La	avverto	caro	signor	sindaco	che	io	sono	corpisantino	e	che	mi	metterò	nell'opposizione.

—Non	lo	credo!	Io	non	gliene	darò	mai	l'appiglio.	Io	conosco	il	di	lei	criterio	abbastanza,	per	sapere
che	invece	noi	andremo	perfettamente	d'accordo.

—Se	lei	mi	parla	così	a	me	tocca	d'accettare—disse	Aldo	al	sindaco	stringendogli	la	mano.

—Bravo!	Così	mi	piace,	senza	tante	smorfie.	Del	resto—soggiunse	tosto—io	non	credo	che	lei	avrebbe
ugualmente	 la	possibilità	di	 farmi	 l'opposizione	ancorchè	si	mettesse	colla	montagna.	Io	sono	proprio
stanco,	e	non	per	convenzionalismo,	come	si	usa	ormai	di	dirlo	da	tutti	gli	uomini,	ma	stanco	di	buono	e
vedrei	di	buon	occhio	un	successore.	Provino,	provino	quanto	sia	facile	far	il	sindaco	di	Milano!

Il	dialogo	tra	il	sindaco	e	Rubieri	andò	per	le	lunghe	e	divagò	poi	in	cento	argomenti.

Ma	 noi	 crediamo	 di	 far	 bene	 ad	 arrestarci	 avendo	 riferito	 di	 esso	 quello	 che	 importa	 alla	 nostra
storia.

*	*	*	*	*

Ora	sarà	bene	che	vediamo	in	che	modo	c'entrassero	con	Aldo	Rubieri	gli	Austriaci	che	erano	venuti	a
trovarlo	prima	del	conte	sindaco.

Bisogna	dunque	sapere	che	il	padre	di	Aldo	Rubieri	era	stato	colonnello	di	stato	maggiore	al	servizio
dell'Austria.

Nel	 1850,	 quando	 Aldo	 non	 aveva	 che	 dodici	 anni,	 ed	 era	 accasato	 con	 suo	 padre	 a	 Vienna,	 il
rinnegato	italiano	godeva	settemila	fiorini	annui	come	impiegato	nel	ministero	della	guerra.

Suo	 padre	 aveva	 sposato	 una	 baronessa	 polacca.	 Si	 capisce	 facilmente	 quale	 potesse	 essere	 stata
l'educazione	politica	e	patriottica	del	giovinetto	Aldo	fino	al	1859.

Sua	madre	gli	era	morta	in	quell'età.

Quand'egli	cominciò	a	provar	nel	cuore	il	bisogno	di	voler	bene	a	una	creatura	di	diverso	sesso,	gli
capitò	di	innamorarsi	come	si	usa	a	19	anni,	di	una	fanciulla	di	famiglia	borghese,	ch'egli	aveva	veduta
per	la	prima	volta	al	Prater.

Una	di	quelle	lunghe	occhiate	reciproche	dalle	quali	i	fisiologi	dicono	emani	del	fluido	magnetico,	era
corsa	fra	loro;	e	due	giorni	dopo,	mentre	entrambi	stavano	credendo	di	udire	la	messa	nella	cattedrale,
una	seconda	occhiata	ancora	più	lunga	e	più	reciproca	aveva	suggellato	il	loro	amore.

L'effetto	di	quello	sguardo	era	stato	decisivo	per	entrambi.

Poco	stante	era	cominciata	 la	corrispondenza.	 In	tre	pagine	di	quelle	proteste	e	di	quei	giuramenti
senza	fine,	che	scaturiscono	tanto	spontanei	dalla	punta	di	una	penna	di	19	anni,	Aldo	parlava	alla	sua
Leopoldina	di	futuro	matrimonio.

Leopoldina	aveva	allora	21	anni,	tre	o	quattro	più	del	giovanetto.

Pochi	giorni	dopo	la	signorina	viennese	e	il	figlio	del	rinnegato	Italiano,	s'abboccavano	al	passeggio	e
si	giuravano	anche	a	voce	eterno	amore.



—Mio	padre	non	mi	permetterebbe	certamente	di	sposarti	ora;—disse
Aldo—avrai	tu	pazienza	di	aspettare	che	io	sia	uscito	di	minor	età?

—Oh	te	lo	giuro,	Aldo—rispondeva	la	bionda	figlia	del	Danubio,	alzando	i	suoi	occhi	grigi	e	innamorati
in	viso	del	bell'Italiano.—Io	non	sarò	che	tua	o	della	morte!

*	*	*	*	*

Quando	fu	soddisfatto,	Aldo	trovò	di	non	avere	più	voglia	di	sposare	la	Leopoldina.

Essa	non	gli	era	stata	crudele;	il	matrimonio,	ai	desideri	di	Aldo,	compariva	superfluo.

Ma	quando	il	padre	di	Leopoldina	s'accorse	dello	scapuccio	di	sua	figlia,	manovrò	come	manovrano
tutti	i	padri	viennesi	in	tale	circostanza.

Egli	era	un	furbo	matricolato.	Capì	che	da	quel	giovinetto	avrebbe	potuto	cavare,	un	giorno	o	l'altro,
molto	profitto	e	aveva	lavorato	a	questo	scopo.

Il	 Rubieri	 s'era	 lasciato	 andare	 a	 firmare	 un	 atto	 di	 donazione	 alla	 figlia	 Leopoldina,	 nel	 caso	 che
avesse	mancato	alla	promessa	di	sposarla.	Una	bagatella	di	venti	mila	fiorini	in	testa	al	nascituro.

Poco	dopo	venne	il	1859.	Aldo	Rubieri	non	era	certo	da	giovinetto,	quel	fino	calcolatore,	che	coll'età	e
coll'esperienza	 s'era	 fatto	 poi;	 ma	 aveva	 fin	 d'allora	 l'istinto	 delle	 proprie	 convenienze.	 Egli	 sentiva
tutta	 la	umiliazione	d'essere	 figlio	di	un	 rinnegato,	 sospetto,	malveduto	 in	paese	 straniero	e	nemico,
senza	avvenire	possibile;	sognava	in	nube	la	probabilità	della	riabilitazione.	In	questa	 idea	 l'amore	di
patria	c'entrava	fino	a	un	certo	punto;	l'amore	di	sè	stesso	in	gran	parte.	Egli	andava	pensando	che	se	il
figlio	 del	 generale	 italiano	 al	 servizio	 dell'Austria	 fosse	 disceso	 in	 Italia	 con	 grande	 fracasso	 ad
arrolarsi,	tutta	Milano	ne	avrebbe	parlato	e	la	sua	sorte	sarebbe	stata	fatta	senza	grandi	sforzi.

La	imprudente	promessa	di	quella	somma,	strappatagli	dal	padre	di
Leopoldina	in	un	momento	di	abberrazione,	lo	decise	sempre	più.

Fece	 la	risoluzione	di	 lasciar	Vienna,	di	abbandonare	 la	Leopoldina	e	suo	padre,	e	di	venir	 in	Italia
per	 entrar	 volontario	 nelle	 regie	 truppe.	 Raccolse	 quanto	 più	 potè	 di	 danaro	 e	 un	 bel	 giorno	 partì
nascostamente	e	venne	a	Milano;	fece	la	campagna	del	1859,	poi	mise	studio	di	scultore	e	si	fece	nome.

*	*	*	*	*

Aldo	 Rubieri	 si	 ricordava	 benissimo	 di	 avere	 lasciato	 alla	 Leopoldina	 di	 Vienna	 quell'atto	 di
donazione;	 temendone	 le	 conseguenze,	 andò	 a	 trovarla,	 mancando	 di	 parola	 a	 Nanà.	 Come	 fosse
ricevuto	cordialmente	e	gioiosamente	si	può	imaginarlo.

La	prima	cosa	che	Leopoldina	gli	confidò	fu	che	il	loro	figlio	era	morto,	e	Rubieri	tirò	un	lungo	fiato.

Quando	 la	 fase	 sentimentale	 del	 richiamo	 delle	 memorie	 fu	 cessata,	 e	 Rubieri	 si	 disponeva	 già	 a
congedarsi,	 colla	 speranza	 che	 gli	 Austriaci	 avessero	 deposto	 ogni	 altro	 pensiero,	 il	 buon	 babbo,
accostatoglisi	colla	grazia	un	po'	grifagna	che	si	direbbe	tutti	gli	Austriaci	abbiano	ereditata	dalla	loro
acquila	bicipite,	gli	disse	sottovoce	col	più	tedesco	dei	sorrisi	possibili:

—Per	l'affare	poi	che	lei	sa,	e	che	riguarda	mia	figlia,	potremo	parlare	più	tardi…	un'altra	volta…	n'è
vero.

—Che	affare?—domandò	Aldo	Rubieri	come	uomo	che	caschi	dalle	nuvole.

—Come!	Ma	la	scrittura…	di	donazione…	alla	mia	Leopoldina	nel	caso…	che	non	fosse	accaduto	il	suo
matrimonio.

—Ah,	bene,	bene—disse	Aldo	per	pigliar	tempo.—Più	tardi,	ci	rivedremo.

E	s'accomiatò.

Gli	Austriaci	lo	aspettarono	al	domani,	poi	al	posdomani,	tre,	otto	giorni,	finchè	il	padre	risolvette	di
ritornare	lui	stesso	in	cerca	di	Rubieri.

Naturalmente	non	fu	ricevuto.

Ma	la	sera	istessa	la	signora	Leopoldina	ebbe	una	lettera	nella	quale	il	suo	ex-innamorato	le	diceva
chiaro	e	tondo	come	egli	non	volesse	più	essere	importunato	e	le	ricordava	senza	complimenti	come	in
tutti	 i	 codici	 della	 terra	 esista	 la	 legge	 che	 dichiara	 non	 valida	 la	 promessa	 di	 matrimonio,	 nè	 di	 un
qualsiasi	indennizzo….



I	tre	Austriaci,	testardi	come	sono	gli	Austriaci	quando	hanno	ragione,	fissarono	di	spuntarla.

Leopoldina	avrebbe	 rinunciato.	Ma	 il	 padre	e	 lo	 zio	 erano	 feroci,	 e	 la	persuadettero	 che	 si	 doveva
ricorrere	alla	legge	per	farlo	pagare	per	forza.

Risolvettero	 di	 consultare	 un	 avvocato	 per	 sapere	 se	 l'atto	 fosse	 in	 piena	 regola	 e	 se	 con	 esso	 si
potesse	sperar	di	vincere	una	causa.

L'albergatore	indicò	loro	il	primo	avvocato	che	gli	si	parò	alla	mente.

Ed	essi	andarono	difilati	dall'avvocato	Delguasto.

Quando	 furono	 sul	 pianerottolo	 dinanzi	 all'uscio	 il	 padre	 e	 lo	 zio	 ristettero	 per	 rifiatare	 e	 per
consultarsi.	 Il	primo	poi	stava	per	 tirar	 il	cordone	del	campanello,	quando	Leopoldina	gli	 trattenne	 il
braccio,	additando	ciò	che	stava,	scritto	sull'uscio:

—Che	c'è?—domandò	il	padre	in	tedesco.

—Avanti—disse	la	zitellona,	che	sapeva	un	poco	di	italiano.—Avanti,	vuol	dire:

Allora	spinsero	l'uscio	ed	entrarono.

Nell'anticamera,	seduto	dinanzi	ad	una	scrivania	stava	un	giovinetto,	dalla	faccia	di	furfantello,	che
s'avrebbe	 detto	 fosse	 stato	 messo	 là	 dall'avvocato	 per	 schizzare	 la	 caricatura	 a	 tutti	 i	 clienti	 che
entravano.

Lo	zio,	vedendo	quel	piccolo	Mefistofele,	disse	a	suo	fratello	una	frase	in	tedesco.

Quello	smaliziato	d'uno	scritturale,	che	stava	col	capo	sullo	scrittoio,	intento,	l'alzò	repente,	aggrottò
le	ciglia,	e	con	un	accento	pieno	di	 ironia	e	di	 insolenza,	 fingendo	che	quelle	parole	esotiche	 fossero
state	dirette	a	lui,	disse:

—Non	potrebbero	farmi	la	finezza	di	parlare	in	italiano?—disse—La	sua	lingua	a	Milano,	signori	belli,
non	è	di	moda.	È	antipatica.

—Parlare	noi	molto	malissimo—rispose	il	babbo,	che	non	aveva	capita	la	portata	dell'insolenza	di	quel
monello	seduto	allo	scrittoio.

—Non	 fa	 niente.	 Capirò	 lo	 stesso.	 Per	 quanti	 strafalcioni	 lei	 dica	 in	 italiano	 farà	 sempre	 più	 bel
sentire	che	a	parlarmi	benissimo	il	suo	tedesco.

—Mia	figlia	parlare	piccolo	poco.

—Tanto	meglio.	Allora	ho	l'onore	di	domandar	alla	signora	a	che	cosa	il	signor	avvocato	dovrà	aver	la
fortuna	della	loro	visita?

Non	 è	 da	 credere	 che	 Ernesto	 Cantis,	 galloppino	 dell'avvocato	 Delguasto,	 trattasse	 con	 tanta
disinvoltura	 tutti	 i	 clienti	 del	 suo	 padrone.	 Guai	 a	 lui	 se	 così	 fosse	 stato.	 Ma	 egli	 aveva	 udito
farlinzottare	in	tedesco,	s'era	accorto	dall'aspetto	che	quei	tre	signori	dovevano	esserlo	puro	sangue,	e
non	aveva	potuto	trattenersi	dalla	smania	di	mostrar	loro	la	sua	innata	antipatia.	Egli	amava	i	Tedeschi
in	genere	come…	l'olio	di	ricino,	e	gli	Austriaci	in	ispecie	come	il	tartaro	emetico.

—Noi	voler	parlare	con	herr	avvocato—disse	Leopoldina.

—È	impedito.	Si	accomodino	pure.

E	senza	dir	altro,	abbassò	la	testa	sullo	scrittoio	e	si	rimise	a	scrivere.

Ecco	che	cosa	stava	scrivendo	Ernesto	Cantis,	mentre	i	tre	Tedeschi	si	accomodavano	per	aspettare
l'avvocato.

"Signora.

"Io	credo	che	una	donna	non	debba	mai	essere	offesa	nel	sapere	che	c'è	un	uomo	al	quale	 il	cuore
batte	 per	 lei	 cento	 battute	 al	 minuto	 di	 più	 di	 quello	 che	 gli	 batteva	 prima	 di	 averla	 veduta.	 Ieri	 al
teatro	Milanese	lei	mi	apparve	per	la	seconda	volta,	e	il	fascino	de'	di	lei	occhi	posati	ne'	miei	fu	tale
che	a	costo	di	diventar	ridicolo	io	non	ho	potuto	trattenermi	dal	farglielo	sapere.	A	me	parve,	sarà	forse
superbia,	ma	a	me	parve	di	non	esserle	riuscito	antipatico.	Lei	ebbe	la	bontà	di	rivolgere	verso	di	me



spesse	 volte	 que'	 suoi	 occhi	 immensamente	 belli,	 ed	 io	 sono	 in	 un	 tale	 stato	 di	 esaltazione	 da	 non
poterlo	descrivere.	Io	non	ho	che	vent'anni,	e	non	sono	ricco.	Ma	se	malgrado	ciò	lei	credesse	che	io
non	debba	gettare	lontano	da	me	ogni	più	lontana	speranza	io	la	scongiuro	me	lo	faccia	capire	questa
sera	o	quella	sera	che	a	lei	parrà	tempo	di	vedermi	il	suo	schiavo	più	affezionato	e	più	fedele.	Io	sarò
anche	questa	sera	al	Milanese	e	avrò	nell'occhiello	del	mio	abito	un	garofano.	Quando	la	vedrò	porterò
il	mio	fazzoletto	alla	bocca,	deh,	faccia	altrettanto	per	dimostrarmi	che	io	non	debbo	disperare	affatto.

"ERNESTO	CANTIS."

Riletto	 il	 foglio,	 lo	 piegò	 accuratamente,	 lo	 mise	 in	 una	 busta	 su	 cui	 scrisse	 l'indirizzo	 di	 Nanà.
Avvolse	la	lettera	in	un	foglio	di	nitida	carta,	poi	si	alzò	e	andò	ad	una	sedia	su	cui	stava	un	manicotto
di	 martora	 e,	 come	 se	 i	 tre	 stranieri	 non	 fossero	 stati,	 presenti	 a	 quell'operazione,	 vi	 infilò	 la	 sua
letterina.

Comparve	l'avvocato	accompagnando	una	signora	fin	sulla	soglia	dell'anticamera.

Il	giovane	balzò	all'uscio	impallidendo	visibilmente.

La	signora	era	Nanà,	 la	quale	aveva	posato	 il	 suo	manicotto	su	quella	sedia	poco	prima	di	entrare
nello	studio.

—A	rivederla,	dunque,	caro	Delguasto;	noi	siamo	intesi—disse
Nanà—poi	volse	il	capo	come	cercando	qualche	cosa	intorno.

—Il	suo	manicotto	è	qui—disse	il	giovinetto	precedendola	all'uscio	della	anticamera.

Nanà	strinse	la	mano	all'avvocato	ed	uscì.	Ernesto,	quand'ella	gli	ebbe	volte	le	spalle,	si	fe'	sentir	a
dire:	che	angelo!

*	*	*	*	*

—In	che	cosa	posso	servirli?—disse	l'avvocato	ai	tre	Austriaci,	che	s'erano	levati	 in	piedi	duri	come
stoccafissi	in	estate…

—Noi	essere	fenuti	da	voi	per	avere	bisogno	di	vostri	consigli—rispose	Leopoldina.—Restino	serviti.

E	li	fece	entrare	nel	suo	studio.

—Loro	sono	dunque	venuti?—cominciò	l'avvocato.

—Ecco	herr	avvocato….	Tocca	parlare	io,	perchè	mio	padre	e	mio	zio	non	conoscere	italiano.

—Dica	pure…	dica	pure,	tanto	meglio!—sclamò	con	una	punta	di	galanteria	l'avvocato.

—Lei	dovere	sapere	che	io	avere	un	documento	con	promessa	di	donazione	di	un	uomo	che	doveva
sposare	me,	e	che	poi	non	ha	sposato	per	sua	colpa.

—Una	promessa	di	donazione?—ripetè	l'avvocato.—In	regola?

—Noi	credere	essere	perfettamente	in	regola.

—Si	può	vederla?

—Certamente.	Ecco.

—E	 la	 signora	 Leopoldina	 cavò	 di	 tasca	 una	 carta	 la	 quale,	 col	 lungo	 passar	 di	 mani	 in	 mani
austriache,	non	si	poteva	dire	del	certo	gareggiasse	per	candidezza	colla	neve	caduta	di	fresco.

L'avvocato	gettò	gli	occhi	su	quel	pappiè	e	sclamò	sorridendo:

—Ma	questo	è	in	tedesco!

—Lei,	herr	avvocato,	non	conosce	nostro	bello	linguaggio	neanche	in	scrittura?

—Io	no,	signora.	Ne	faccio	senza,	e	non	ho	mai	pensato	ad	impararlo.

—Posso	io	tentare	traduzioni!—domandò	la	zitellona.

—Sicuro!



Leopoldina	cominciò:

"In	 questo	 giorno,	 6	 novembre,	 dell'anno	 di	 grazia	 1864,	 io	 sottoscritto,	 di	 mia	 piena	 e	 spontanea
volontà,	nè	spinto	da	altri	riguardi	se	non	da	quelli	di	una	sincera	affezione	per	la	signorina	Leopolda
Ernesta	Federica,	la	quale	trovasi	in	istato	interessante	per	mia	colpa,	prometto	di	farle	donazione	di
fiorini	 trentamila,	nel	caso	che	giunto	all'età	di	ventiquattro	anni	 io	non	dovessi	mantenere	 la	parola
data	a	lei	di	essere	suo	sposo.

"Per	fede

"ALDO	RUBIERI.

"Vienna,	6	novembre,	1864."

—Aldo	Rubieri!—sclamò	con	una	certa	sorpresa	l'avvocato.—Il	nostro	bravo	scultore?

—Ya	mein	herr,	ya!—rispose	il	babbo	che	aveva	capito	a	lume	di	naso.

—Sarebbe	ella	compiacente	di	spiegarmi	come	e	in	quali	circostanze	sia	avvenuta	questa	donazione?

Leopoldina	con	molta	fatica	e	con	molto	rossore	cominciò	a	raccontare	all'avvocato	quello	che	noi	già
sappiamo.

—E	quanti	anni	aveva	il	signor	Aldo	Rubieri	quando	la	fece?

—Come	italiano	egli	era	maggiorenne	o	quasi.

—Suo	padre	era	italiano	o	austriaco?

—Suo	 patre	 non	 aveva	 perduta	 sua	 nazionalità	 italiana,	 quando	 stare	 in	 Vienna	 colonello	 di	 Stato
Maggiore.

—Allora	si	può	benissimo	far	causa—disse	l'avvocato.

—Essere	noi	fenuti	per	questo.

—Hanno	già	parlato	loro	col	signor	Aldo	Rubieri?

—Sì,	otto	o	dieci	giorni	fa.

—E	che	cosa	ha	detto?

—Detto	nulla,	ma	avere	scritto	di	non	essere	intenzionato	mantenere	suo	promesso.

E	gli	porse	da	leggere	la	lettera	con	cui	Aldo	si	schermiva	di	pagare	la	somma	promessa.

—Herr	avvocato!—disse	la	zitellona—Credere	lei	che	vinceremo?

Negli	occhi	dell'uomo	di	legge	passò	un	lampo	d'ironia.

—Sicuro	che	vinceremo.	Sono	loro	pronti	a	fare	le	spese	necessarie?

—Quanto	volere?

—Il	deposito	da	farsi	subito	è	di	tremila	franchi	non	un	quattrino	di	meno.

I	tre	Austriaci	si	guardarono	in	viso	esterefatti.

—Tremila	franchi!	Senti?	Più	di	mille	fiorini	soltanto	di	deposito?—sclamò	in	tedesco	lo	zio.

—Non	si	può	far	a	meno.	La	giustizia	costa	assai	in	Italia—osservò	ridendo	sotto	i	baffi	l'avvocato	che
godeva	di	veder	gli	Austriaci	in	ansia.

—Bene—disse	 il	 padre	 a	 Leopoldina—spiega	 all'avvocato	 che	 vogliamo	 avere	 il	 tempo	 di	 pensarci
sopra.

Ma	poi	ravvisandosi:

—No.	Prima	domandagli	quanto	verrà	poi	a	costare	la	causa	finita.

Leopoldina	tradusse	questa	domanda	all'avvocato.



—Ma	secondo	che	la	si	vinca	o	che	la	si	perda.	Vincendola	può	darsi	ch'io	riesca	ad	affibbiar	le	spese
all'avversario.	Può	darsi	anche	che	il	tribunale	dichiari	di	far	a	metà	le	spese.	In	caso	contrario,	sta	il
viceversa.

—Domandagli	ora—ripigliò	il	padre	dopo	che	Leopoldina	gli	ebbe	tradotta	la	risposta	dell'avvocato—
quanto	ci	potrebbe	toccar	di	spese	nel	caso	che	vincessimo,	ma	che	dovessimo	pagare	a	metà.

—Dai	dieci	a	dodicimila	franchi	colle	mie	competenze—rispose	l'avvocato	con	grande	franchezza.

—Farflucter!—sclamò	lo	zio,	che	aveva	capita	la	cifra.—Pene,	pene,	allora	gli	comunicherai	quello	che
ti	dicevo—conchiuse	il	padre.

—Come	vogliono!	Io	sarò	sempre	ai	loro	comandi.	Quando	loro	si	saranno	decisi,	non	avranno	che	a
ritornare	da	me.

E	così	s'accomiatarono.

*	*	*	*	*

Il	giovinetto	scritturale	non	s'alzò	questa	volta	ad	aprir	loro	gli	usci	come	aveva	fatto	con	Nanà.

III.

Sulla	 fine	dell'ammirabile	 istoria	naturale	di	quella	sua	Nanà,—della	quale	non	amo	credere	esistano
troppi	 esemplari	 nemmeno	 a	 Parigi—Emilio	 Zola	 racconta	 che	 arrivò	 un	 momento	 in	 cui	 la	 sua
posizione	a	Parigi	le	divenne	insoffribile.	Sopraffatta	dai	fantasmi	miserabili	e	cruenti	della	sua	opera	di
ruina	e	di	morte;	trovando	che	il	suo	appartamento	era	divenuto	troppo	idiota	e	troppo	ristretto,	in	urto
col	 suo	 impresario,	 che	 la	 voleva	 troppo	 sfruttare,	 un	 bel	 giorno	 aveva	 venduto	 ogni	 cosa,	 ed	 era
scomparsa	senza	dire	me	ne	vado,	neppure	alle	più	intime	amiche.

Scomparve	così	segretamente,	che	a	Parigi,	durante	parecchi	mesi,	nessuno	potè	dire	con	sicurezza
dov'ella	fosse	andata	a	finire.

"Nanà,—scrisse	lo	Zola—brusquement	disparut;	un	nouveau	plongeon,	une	fugue,	une	envolèe	dans
des	pays	baroques.

"_Des	mois	se	passèrent.	On	l'oubliait.	Lorsque	son	nom,	retenait	parmi	ces	messieurs	et	ces	dames,
les	plus	étranges	histoires	circulaient;	chacun	donnait	des	reinseignements	opposés	et	étonnants.	Elle
avait	 fait	 la	conquête	du	viceroi	d'Egypte,	elle	regnait	au	 fond	d'un	palais….	Pas	du	 tout!	Elle	s'était
ruinée	avec	un	grand	Nègre,	une	sale	passion	qui	la	laissait	sans	une	chemise.	Quinze	jours	plus	tard
ce	fut	un	étonnement;	quelqu'un	jurait	l'avoir	rencontrée	en	Russie.	Une	légende	se	formait;	elle	était
la	maîtresse	d'un	prince….	on	parlait	de	ses	diamants.

"Maintenant	 on	 la	 nommait	 sérieusement,	 avec	 le	 respect	 réveur	 de	 cette	 fortune	 faite	 chez	 les
barbares_.

Come	 capita	 spesso	 in	 queste	 cose,	 tutto	 ciò	 che	 si	 diceva	 a	 Parigi	 di	 Nanà	 scomparsa,	 conteneva
qualche	poco	di	vero	e	conteneva	assaissimo	di	falso.

Ella	 non	 era	 andata	 al	 Cairo	 e	 non	 era	 ancora	 stata	 in	 Russia.	 Ella	 non	 regnava	 menomamente	 in
fondo	di	un	palazzo	saraceno;	ella	non	s'era	 innamorata	pazzamente	di	un	gran	Negro,	che	 l'avrebbe
lasciata	senza	neppur	una	camicia.

Era	però	vero	all'incontro	ch'ella	 s'era	 incapricciata	di	un	grande	biondo,	 incontrato	a	Montecarlo,
dove	s'era	lasciata	alleggerire	un	poco	dei	seicentomila	franchi	ricavati	dalla	vendita	dei	mobili	fatta	a
Parigi.

Sarebbe	 arduo	 assai	 l'affermare	 in	 quale	 giorno	 preciso	 Nanà	 sia	 entrata	 in	 Italia	 da	 Marsiglia,
dov'ella	era	andata	direttamente	partendo	da	Parigi.	A	Marsiglia	un	giorno	s'erano	perdute	le	traccie	di
lei	e	la	cronologia	stessa	non	ci	è	venuta	in	soccorso.	Nulla	toglie	adunque,	che	prima	di	comparire	alle
Cascine	 di	 Firenze,	 un	 bel	 giorno	 di	 maggio	 del	 1869,	 ella	 avesse	 fatto	 davvero	 una	 corsa	 nei	 paesi
barocchi,	come	disse	lo	Zola.	Chi	lo	sa?	Certo	è	che	prima	di	entrare	nella	classica	terra	delle	arti,	della
musica	e	dei	fiori,	ella	aveva	arrischiata	come	dicemmo	una	gita	a	Monaco,	dove	aveva	trovato	chi	le
aveva	fatto	mutare	itinerario.



E	allora	ella	era	stata	presa	da	una	grande	curiosità	di	vedere	questa	Firenze	e	questa	Milano	di	cui
aveva	inteso	parlare	qualche	volta	da	suoi	amici	di	Parigi,	i	quali	non	c'erano	mai	stati.

L'indubitato	si	è	che	ai	primi	di	maggio	del	1869,	Nanà	arrivò	sola	a	Firenze,	dove	si	mise	a	spendere
e	 a	 spandere	 come	 la	 moglie	 d'un	 nabab,	 seguendo	 certi	 nuovi	 capricci	 della	 sua	 vita	 sfrenata	 e
avventurosa.

Il	soggiorno	di	Nanà	a	Firenze	si	lega	strettamente	ad	uno	dei	periodi	più	funesti	e	più	interessante
dell'istoria	sociale	ed	economica	d'Italia.	Esso	non	potrebbe	essere	tralasciato	nella	storia	di	Nanà,	la
quale	 prese	 una	 parte	 abbastanza	 viva	 nel	 guazzabuglio	 di	 quell'epoca,	 ancora	 oggi	 tutta	 piena	 di
curiosi	misteri	per	gli	ingenui	e	per	i	moderati.

*	*	*	*	*

Certo	non	è	nostra	intenzione	di	rimestare	politicamente	il	fango	della	Regia	Cointeressata.	Noi	non
scriviamo	un	periodo	di	storia	contemporanea,	ma	siamo	pur	tenuti	a	dirne	quel	tanto	che	basti	a	quei
lettori,	a	cui	ora	sorride	la	più	bella	età	della	vita	ed	erano	allora	spensierati	adolescenti.	Questi	non
possono	 avere	 idea	 di	 quell'incredibile	 avvenimento,	 sul	 quale	 con	 molta	 generosità	 i	 liberali	 hanno
steso	un	velo	pietoso	di	oblio.	Esso	servirà	a	mostrar	chiaro	come	 luce	di	sole	una	verità	 fin	d'allora
soffocata	 nel	 silenzio,	 negata	 con	 albagia	 anche	 oggi	 da	 chi	 l'ha	 negata	 allora,	 e	 nella	 quale	 la
bellissima	Nanà	avrebbe	potuto	dire	una	parola	molto	persuadente.

*	*	*	*	*

Nei	giorni	in	cui	Nanà	arrivava	a	Firenze	un	temporale	si	addensava	mormoreggiando	sull'orizzonte.
Un	 vergognoso	 segreto—da	 pochi	 saputo	 e	 dissimulato	 gelosamente	 alle	 turbe—gettava	 gli	 animi,
schiettamente	 innamorati	 del	 loro	 paese	 e	 della	 monarchia,	 nella	 sfiducia	 e	 nello	 schifo	 della	 vita
pubblica.

Si	 cominciava	 appena	 appena	 a	 dimenticare	 la	 strage	 di	 Mentana;	 i	 prudenti,	 gli	 addormentatori
ripigliavano	a	cantare	la	nina	nanna	alle	aspirazioni	verso	Roma	e	domandavano	con	una	convinzione
profonda	 e	 sincera	 che	 cosa	 ci	 avessero	 mai	 guadagnato	 quei	 poveri	 figliuoli,	 che	 erano	 rimasti	 sul
campo	sotto	le	palle	dei	chassepots	di	Francia.

Nanà	 francese	adunque	non	giungeva	certo	a	Firenze	 in	buon	punto,	se	ella	 fosse	stata	una	donna
portata	 a	 conoscere	 i	 rompicolli	 e	 i	 liberali.	 Fortunatamente	 per	 lei,	 mentre	 i	 rompicolli,	 feriti,
perseguitati,	 nascosti	 scontavano	 la	 pena	 delle	 loro	 impazienze	 e	 della	 loro	 piccola	 fede	 nei	 mezzi
morali,	la	mania	degli	affaristi	e	le	orgie	dell'agiotaggio	erano	al	colmo.	I	giornali	onesti	in	que'	giorni
non	parlavano	che	di	crisi,	di	carrozzini,	di	apostasie,	di	coscienze	vendute,	di	tradimenti,	di	debiti	non
pagati,	e	di	altre	cose	molto	concludenti	per	la	felicità	e	per	la	grandezza	della	patria.

Il	ministero	era	 in	quel	 tempo	un	 sinedrio	eteroclito	e	pazzo	di	personaggi	 spostati,	 ripugnanti	 fra
loro	 ed	 assurdi;	 un	 cibreo,	 un	 baragozzo,	 una	 mascherata	 degna	 di	 giovedì	 grasso.	 Oggi	 ancora,
chiunque	 con	 animo	 pacato	 si	 volge	 a	 giudicare	 quel	 ministero	 colla	 indifferenza	 filosofica	 di	 chi	 è
sfuggito	al	danno	e	alla	vergogna,	non	può	far	a	meno	che	sentir	nell'animo	una	grande	amarezza	mista
a	 una	 compassione	 badiale.	 Quel	 ministero,	 di	 cui	 non	 si	 darà	 forse	 più	 l'eguale,	 era	 formato	 da	 un
generale	devoto	a	Santa	Caterina,	da	un	avvocato	permanente,	da	un	democratico	rifatto,	da	un	conte
fallito,	da	un	prodittatore	di	Garibaldi	a	spasso,	da	un	impiegato	della	Gresham	e	da	un	marinaio	che	ne
sapeva	di	politica	come	un	ippopotamo.

A	compiere	la	baraonda	eterogenea	s'era	trovato	perfino	un	eterno	bimbo,	il	quale	aveva	accettato	il
portafogli	di	agricoltura	e	commercio	da	lui	e	da	suoi	amici,	spesse	volte	dichiarato	inutile	e	degno	di
abolizione.

La	 ragione	 di	 tanto	 aborto	 stava	 in	 parecchie	 cause	 segrete	 e	 complesse,	 alcune	 d'ordine	 politico,
altre	d'ordine	finanziario.

Alle	prime,	ho	già	accennato;	alle	seconde	vengo	ora.

Tre	 o	 quattro	 giorni	 dopo	 l'arrivo	 di	 Nanà	 a	 Firenze,	 ella,	 nella	 sua	 vittoria	 a	 due	 cavalli,	 s'era
incontrata	alle	Cascine	col	phaeton	d'un	personaggio,	 il	quale,	alla	vista	della	cocotte	parigina,	 s'era
levato	a	sedere	curiosamente	e	l'aveva	seguita	collo	sguardo	fino	a	perdita	di	vista.

La	 mattina	 seguente,	 a	 Nanà,	 che	 stava	 alla	 sua	 teletta,	 fu	 recato	 dal	 cameriere	 dell'albergo	 un
biglietto	di	visita.

Lesse:	Il	cav.	Bonaventuri,	con	quel	che	segue.

"C'è	cascato!"	pensò	Nanà,	e	disse	al	cameriere	di	lasciar	entrare	la	visita.



Il	 cav.	 Bonaventuri	 era	 un	 aiutante…	 di	 alcova.	 È	 assolutamente	 inutile,	 che	 noi	 ripetiamo	 qui	 il
dialogo	che	accadde	fra	Nanà	e	quel	signore,	nè	le	proposte	e	le	accettazioni	che	ne	seguirono	sotto	il
suggello	del	più	alto	segreto.

Il	fatto	è	che	il	gran	personaggio,	dopo	quindici	giorni	che	conosceva
Nanà,	si	trovò	di	essere	più	che	mai	in	estremo	bisogno	di	danaro.

A	chi	si	sarebbe	egli	 rivolto	se	non	al	conte	di	Schifanoja,	ministro	delle	 finanze,	che,	come	Marco
Minghetti,	aveva	accettato	il	portafogli	per	ispirito	di	annegazione?

L'incontro	di	Nanà	alle	Cascine	aveva	 fatto	 traboccare	nel	personaggio	 la	necessità	di	 ottener	una
somma	 da	 un	 banchiere	 compiacente.	 E	 giacchè	 si	 doveva	 pensar	 al	 rimedio,	 si	 voleva	 che	 fosse
radicale.	 Il	 bisogno	 era	 vecchio,	 ma	 Nanà	 gli	 dava	 l'ultima	 spinta;	 la	 domanda	 insistente	 cominciò	 a
diventare	un	aculeo	potente	nelle	costole	del	ministro	delle	finanze.

Fu	allora	che	il	conte	di	Schifanoja	venne	autorizzato	dalla	Camera	ad	emettere	in	favore	della	Regia
Cointeressata	 dei	 Tabacchi	 tante	 obbligazioni	 quante	 ne	 occorrevano,	 perchè	 entrassero	 nelle	 casse
dello	Stato	cento	ottanta	milioni.

Ora	 avvenne	 che	 lo	 Schifanoja	 ne	 emettesse	 invece	 per	 duecento	 sette	 milioni;	 e	 allora	 ci	 fu	 chi
cominciò	a	domandare	dove	mai	fossero	andati	a	finire	i	milioni	che	crescevano.

Nanà	avrebbe	saputo	fin	d'allora	dirne	qualche	cosa.

Di	lì	a	qualche	tempo	avvenne	un	fatto	che	gettò	nel	pubblico	italiano	un	nuovo	lievito	di	curiosità	e
aumentò	i	misteri	di	quella	nuova	Elensi.	Fu	uno	scandaloso	e	 inesplicabile	voltamento	di	giubba.	Un
onorevole,	 fra	 i	 più	baldi	 campioni	di	 democrazia,	 un	pubblicista	 che	aveva	passata	 la	 sua	 vita	 a	dir
male	di	Dio	e	dei	santi,	della	corte	e	dei	cortigiani,	del	sistema	monarchico	e	di	chi	ne	fa	le	spese,	a	un
tratto,	senza	una	scusa	al	mondo,	senza	ragione	apparente,	senza	un	appiglio	palese,	si	era	dato	piedi	e
mani	legate	in	balìa	dei	conservatori	e	dai	banchi	di	estrema	sinistra	era	passato	con	armi	e	bagaglio	a
sedersi	in	quelli	da	lui	per	sì	lungo	tempo	vituperati.

Allora	ci	fu	anche	chi	stette	perplesso	se	più	meritasse	disprezzo	il	disertore	o	quei	vigliacchi	che	lo
accoglievano	a	braccia	aperte	dopo	aver	ricevuto	da	lui	tanti	schiaffi.

Ma	i	conservatori	facevano	il	loro	mestiere;	il	disertore	invece	appariva	tre	volte	infame.	Della	fede
lungamente	ed	efficacemente	espressa	da	parecchi	anni	 in	molti	giornali	egli	aveva	 fatto	getto	 in	un
giorno	solo;	e	con	una	disinvoltura	 ineffabile	aveva	compiuto	uno	dei	più	spudorati	voltafaccia	di	cui
s'abbia	mai	avuto	esempio	negli	annali	dei	Parlamenti	di	questo	mondo.

Costui	era	stato	presentato	a	Nanà	pochi	giorni	prima,	e	con	lei	aveva	complottato	molte	cose.

Quella	 incredibile	apostasia	trovò	un	mondo	di	commentatori	e	di	detrattori.	Chi	 la	scusava	erano	i
nuovi	 amici	 della	 giubba	 voltata.	 "Imparino	 i	 signori	 democratici—dicevano	 essi—a	 trattare	 come
trattano	i	loro	uomini	di	merito!"

Ma	 tutta	 la	 gente	 onesta	 e	 senza	 ambizioni	 politiche	 provò	 per	 quel	 traditore	 uno	 sterminato
disprezzo.	Chiunque	sa	che	cosa	sia	la	nausea	che	nasce	nel	vedere,	per	esempio,	degli	ingordi	invitati
far	a	pugni	per	giungere	a	dare	il	sacco	a	un	buffè,	oppure	nel	veder	un	giovinetto	povero	ma	aitante
vivere	alle	spalle	di	una	vecchia	grima	può	farsi	oggi	un'idea	del	sentimento	disgustoso	die	suscitò	in
Italia	il	voltafaccia	di	quel	miserabile	deputato.

Il	 mistero	 aumentava.	 La	 coscienza	 pubblica	 protestava,	 ruggiva,	 cercava	 la	 luce.	 A	 Firenze	 già
parecchi	segnavano	a	dito	Nanà	colla	quale	qualche	volta	il	deputato	traditore	si	mostrava	in	pubblico.
Si	 voleva	 sapere	 come	 potesse	 accadere	 che	 ella	 già	 rovinata	 dalla	 roulette	 di	 Montecarlo	 pure
spendesse	dieci	o	dodici	mila	franchi	al	mese	e	il	perchè,	lui,	il	giubbarivolta,	dopo	avere	per	molti	anni
gridato	 contro	 il	 sistema	 di	 governo	 consorte	 e	 i	 carrozzini,	 si	 fosse	 di	 repente	 fatto	 sostenitore,
oratore,	paladino	e	complice	di	quelle	brutte	cose.

Allora	venne	proposta	alla	Camera	una	inchiesta	parlamentare.

Veramente	una	inchiesta,	fatta	in	mezzo	a	della	gente,	che	a	grande	maggioranza	non	voleva	saperne
e	che	non	dissimulava	punto	l'agonia	in	cui	la	si	trovava	a	sentir	menzionare	quella	fatale	parola,	che
già	una	volta	aveva	macchiato	in	fronte	il	partito—non	parve	agli	Italiani	il	mezzo	più	efficace	per	venir
a	 capo	 di	 qualche	 cosa.	 Ma	 questa—si	 potrebbe	 ripetere	 col	 Manzoni—è	 una	 di	 quelle	 sottigliezze
metafisiche	a	cui	non	si	arriva	facilmente.

Si	 capiva	 già	 prima	 che	 l'inchiesta	 si	 aprisse	 che	 ben	 poco	 sugo	 se	 ne	 avrebbe	 potuto	 cavare.	 La
maggioranza	aveva	interesse	a	conservare	il	buio,	e	avrebbe	fatto	ogni	sforzo	per	salvare	i	ladri.	Che	i



milioni	di	messer	di	Schifanoja	mancassero	al	conto	tutti	lo	sapevano;	dove	fossero	andati	a	finire,	molti
lo	sospettavano,	ma	ben	pochi	lo	dicevano	perchè	si	andava	anche	a	rischio	di	farsi	far	un	brutto	tiro.	E
i	giorni	passarono,	e	Nanà	aumentava	il	suo	lusso,	le	sue	stranezze	e	le	sue	prodigalità.

Quanto	alla	giubba	voltata,	la	sua	condotta	ormai	interessava	ben	pochi.	Era	desso	un	voto	comperato
per	far	passare	quel	benedetto	carrozzino	della	Regia	cointeressata	dei	tabacchi?	Chi	non	lo	vedeva?
Ma	 si	 diceva.	Credete	 forse	 che	 l'inchiesta—ancorchè	 si	 faccia—metterà	 in	 sodo	 il	 mercato	di	 quella
coscienza?	 Neppur	 per	 sogno.	 I	 rei	 son	 tutti	 d'accordo	 e	 sono	 i	 più.	 Anche	 quelli	 che	 non	 son	 ladri
davvero,	non	vorranno	tradire	i	consorti	che	lo	sono.	Dove	mai	trovar	delle	prove?	Non	si	lasciano	fuori
le	prove	di	tali	brutture.	Tutt'al	più	ci	saranno	degli	indizi;	ma	che	cosa	provano	gli	indizi	per	chi	non	li
vuoi	calcolare?

Questi	e	altrettali	erano	i	ragionamenti	della	gente	liberale	e	disinteressata.

Nondimeno	gli	amici	della	giubba	voltata—che	nomavasi	il	sor	Civinini—fecero	degli	sforzi	sovrumani
perchè	l'inchiesta	non	avesse	luogo,	perchè	non	si	tentasse	neppure	di	fare	uno	spiraglio	di	luce,	e	si
mettesse	 tutto	nel	dimenticatoio.	 I	Burgravi	 italiani	hanno	nel	 sangue	quella	 stessa	annegazione	che
fece	dire	alla	vecchia	guardia	di	Napoleone:	"la	garde	meurt	mais	elle	ne	se	rend	pas."

Ciò	che	essi	fecero	per	scongiurare	la	vergogna	dal	capo	della	giubba	voltata	e	da'	suoi	complici	di
cui	 si	 sussurravano	 i	 nomi	 alla	 sordina	 supera	 ogni	 umano	 credere.	 E	 con	 quanta	 annegazione	 si
mettessero	 in	 questo	 còmpito,	 con	 quanto	 coraggio	 adempissero	 il	 loro	 vergognoso	 mandato,	 con
quanto	 accanimento	 combattessero	 allo	 scopo	 di	 impedire	 si	 stenebrasse	 il	 laido	 mistero,	 basterà	 a
capirlo	quando	si	pensi,	che	allorchè	ricacciati	fin	negli	ultimi	baluardi	furono	costretti	ad	accettar	la
inchiesta,	perchè	non	accadesse	di	peggio,	indovinate	chi	accettò	di	esserne	il	presidente?

Incredibile	a	credersi!

Incredibile	a	riferirsi!

Fu	l'onorevole	che	nella	Camera	parlò	più	di	tutti	per	farla	abortire,	fu	lo	stesso	avvocato	ufficioso	del
voltacasacca,	 uno	 sfregiato	 napoletano;	 fu	 l'uomo	 che	 aveva	 dichiarato	 pubblicamente	 essere	 la
inchiesta	una	pazzia,	un	delitto,	un	obbrobrio;	fu	colui	che	le	aveva	dato	contro	il	voto	di	biasimo	più
fiero	e	più	solenne.

Nella	storia	parlamentare	del	mondo	 intero	non	crediamo	che	ci	sia	un'altra	nota	di	 infamia	pari	a
codesta,	che	la	Consorteria	non	ebbe	riguardo	di	lasciar	scrivere	sul	libro	nero	delle	sue	brutture.

L'incarico	di	nominare	 i	 commissarî	della	 inchiesta	era	 stato	 lasciato	all'onorevole	presidente	della
Camera.	Dovere	di	 imparzialità,	 rispetto	di	 sè	 stesso,	 riguardo	alla	 carica,	deferenza	verso	 i	 colleghi
avrebbero	imposto	a	costui	di	nominare	a	commissarî	uomini	 indipendenti,	spregiudicati,	 fuor	di	ogni
sospetto	e	non	coinvolti	nella	turpe	lega!

E	 sopratutto	 una	 volta	 decisa	 l'inchiesta,	 la	 imparzialità	 ed	 il	 buon	 senso	 gli	 avrebbero	 dovuto
imporre	il	dovere	di	far	sì	che	la	fossa	fatta	al	più	presto	possibile.

Per	ottemperare	a	questi	due	doveri,	il	presidente	della	Camera,	avvocato	Mari,	nominò	a	commissarî
dell'inchiesta	quelli	fra	i	deputati	che	si	erano	mostrati	i	più	accaniti	avversarî	di	essa,	e	perchè	poi	la
venisse	definita	più	prestamente,	nominò	due	assenti	e	di	ignota	dimora.

*	*	*	*	*

Stavano	così	le	cose	quando	si	cominciò	a	spargere	a	Firenze	la	voce	che	due	deputati,	appartenenti
alla	camarilla	degli	affaristi,	fossero	stati	colti	colla	mano	nel	sacco,	dai	democratici.	Si	parlava	d'una
certa	 lettera	 intercettata	da	questi,	 in	cui	ci	era	 la	confessione	esplicita	del	 furto	di	que'	bricconi;	 si
citavano	certe	frasi	di	essa,	che	se	fossero	state	vere,	pareva	allora,	avrebbero	dovuto	far	sprofondare
l'autore,	il	cognato,	la	Camera,	il	sistema	costituzionale,	la	monarchia	e	tutti	quanti.

Ma	siccome	nessuno	aveva	veduta	questa	lettera	di	cui	pochissimi	parlavano	segretamente,	da	tutti	si
cominciava	a	gridar:	calunnia,	calunnia.

Quand'ecco	un	bel	mattino	un	giornale	coraggioso	di	Firenze	rende	di	pubblica	ragione	quella	lettera,
e	in	tutta	Italia	si	ripete	una	frase	incredibile	di	essa:	facciamo	quattrini	colle	immancabili	speculazioni!
e	tutti	i	fogli	liberali	la	commentano	e	lo	scandalo	si	diffonde,	si	fa	colossale,	enorme,	incredibile,	e	si
chiede	ad	altissime	grida	che	l'inchiesta	parlamentare	sia	fatta	immantinente.

E	qui	cominciò	per	l'Italia	una	iliade	di	vergogne	tali	che	la	penna	istessa	par	si	sdegni	dallo	scriverle.

Fu	allora	 che	Nanà	 intorno	a	 cui	 la	 voce	pubblica	mormorava	 sempre	più	 feroce,	un	bel	giorno	 fu



pregata	di	levarsi	da	Firenze	e	di	cercare	fortuna	in	altri	lidi.

*	*	*	*	*

Essa	arrivò	dunque	a	Milano,	da	Firenze,	quasi	rovinata,	un	po'	 indisposta,	un	po'	dimagrata,	cogli
occhi	 leggermente	 cerchiati,	 ma	 sempre	 bellissima,	 più	 bella	 forse	 che	 mai,	 giacchè	 quell'aria
sofferente	dava	un	nuovo	risalto	alla	sua	fisonomia	e	alla	sua	taglia,	prima	forse	un	po'	troppo	rotonda,
troppo	sensuale,	troppo	soddisfatta.

Essa	 non	 era	 più	 la	 cortigiana	 di	 Parigi.	 Essa	 aveva	 modificati	 immensamente	 i	 suoi	 slanci,	 le	 sue
voglie,	 le	sue	 idee.	S'era	moralmente	e	 fisicamente	mutata	nella	nuova	vita	di	Firenze.	E	non	poteva
essere	altrimenti.	Una	frase	di	Zola	fa	chiaramente	presentire	questa	trasformazione.	Il	grande	realista,
come	se	avesse	presentito	che	un	Italiano	avrebbe	risuscitato	questa	donna	in	un	nuovo	ambiente	per
ripresentarla	vivente	a'	proprî	 lettori,	dice	espressamente	che	essa	già	fin	da	Parigi	sognava	una	vita
diversa,	qualche	cosa	di	nuovo,	qualche	cosa	di	meglio.

"Elle	revait	quelque	chose	de	mieux."

Ma	questo	meglio	 l'aveva	dessa	ben	definito	nella	sua	testa,	o	non	era	piuttosto	che	un'aspirazione
vaga,	un	desiderio	indistinto?

Aveva	 dessa	 un	 progetto	 già	 pronto	 prima	 della	 sua	 partenza	 da	 Parigi	 nel	 suo	 cervello	 da	 enfant
gatè,	oppure	ella	si	cullava	in	un	nuovo	sogno	dorato	colla	arditezza	sovrana	di	una	donna	che	conosce
la	sua	potente	irresistibilità?

Eccola	nel_	coupè_	tutta	sola,	che	la	porta	da	Firenze	a	Milano.

"Anche	 questa	 illusione	 è	 svanita—pensava.	 Oh,	 i	 grandi	 della	 terra	 come	 sono	 instabili	 nelle	 loro
simpatie!	Non	pensiamoci	più."

Allora	la	sua	fantasia	tornò	a	Parigi	e	alla	vita	di	pochi	mesi	prima.

"Addio,	mio	bel	Parigi!	Forse	ti	rivedrò	presto!	Per	ora	resta	dove	sei,	maledetta	città!"

Fa	questo	un	affettuoso	addio	alla	patria,	come	disse	il	Manzoni.

Ella	si	trovava	sola,	finalmente;	cosa	che	non	le	era	quasi	mai	capitato	di	sua	vita.	Sola,	coll'amica	più
cara	del	suo	cuore,	sola	colla	creatura	più	idolatrata	che	avesse	al	mondo:	sola	con	sè	stessa.

La	felicità	che	provò	nelle	prime	ore	del	suo	viaggio	fu	schietta	e	piena	di	sconosciuti	 incanti.	Essa
rideva	forte	da	sè,	come	un	fanciullo,	mandava	dei	piccoli	gridi	di	gioia,	si	agitava	sul	sedile	e	correva
ora	 di	 qua,	 ora	 di	 là	 agli	 sportelli,	 si	 fregava	 le	 mani	 convulsivamente	 e	 stirava	 la	 persona,
socchiudendo	gli	occhi	con	voluttà,	come	se	le	fosse	capitata	una	grande	fortuna.

Ed	era	stata,	si	può	dire	invece,	messa	alla	porta	da	chi	ella	credeva	di	aver	soggiogato	per	sempre!

Chi	 l'avrebbe	capita	 in	quel	punto?	Eppure	ella	 tripudiava	di	sentirsi	 libera,	d'essere	uscita	da	una
nuova	pozzanghera,	di	non	avere	più	intorno	a	sè	della	gente	antipatica.

Si	riadagiò	nel	canto	del	vagone	cogli	occhi	fissati	nel	nulla,	e	cominciò	a	pensare…	a	pensare…

A	che	cosa?

Alla	vita	a	cui	andava	incontro	a	Milano.	All'ignoto.

La	 fantasticheria	 durò	 parecchie	 ore,	 e	 fu	 feconda	 di	 un'idea	 nuovissima	 in	 lei,	 insospettata	 sino
allora,	incredibile,	che	la	colpì	a	un	tratto,	come	una	rivelazione	dall'alto.

Quand'essa	si	 trovò	sola,	come	uno	schifo	abbandonato	 in	mezzo	all'Oceano,	quando	il	cinismo	e	 la
depravazione	di	Parigi	e	della	provvisoria	 italiana	ebbero	cessato	di	agire	come	un	 influsso	sui	di	 lei
nervi,	 sui	 di	 lei	 appetiti,	 sulle	 di	 lei	 passioni;	 quando	 non	 avendo	 più	 occasione	 di	 confidarsi	 agli
adoratori,	 alle	 amiche,	 ai	 lenoni,	 fu	 obbligata	 di	 rientrar	 in	 sè	 stessa,	 di	 ascoltarsi,	 di	 frugare	 nei
ripostigli	più	segreti	del	 suo	cuore	 inesplorato,	ella	sentì	con	non	poca	sorpresa	sorgere	 in	cuore	un
desiderio,	 un'idea,	 che	 fino	 allora	 le	 era	 sempre	 sembrata	 molto	 barocca	 ed	 assurda,	 ed	 alla	 quale
aveva	date	tante	volte	la	baia	quand'erano	gli	altri	che	gliela	proponevano.

Il	lettore	ha	capito.

Le	offerte	di	matrimonio	fattele	tante	volte	a	Parigi	ora	portavano	il	loro	postumo	frutto.

Nanà	 era	 stata	 assalita	 ad	 un	 tratto	 dalle	 idee	 di	 faire	 une	 fin,	 di	 maritarsi	 con	 qualche	 ricco



milanese,	 per	 vivere	 tranquilla	 e	 riabilitata	 agli	 occhi	 del	 mondo.	 Poco	 a	 poco	 quest'idea,	 che	 le	 era
entrata	in	testa	senza	saper	d'onde	le	fosse	venuta,	la	invadeva	tutta	e	faceva	un	cammino	enorme	nel
suo	 cervello	 e	 l'avviluppava	 tutta	 in	 una	 specie	 di	 felicità,	 di	 cui	 non	 aveva	 gustato	 mai	 fino	 allora
neppur	il	sospetto.

"Sì—pensava—io	voglio,	 tornando	a	Parigi,	che	si	dica,	ecco	 la	signora	contessa	di…	quel	che	sarà,
oppure,	ecco	la	principessa	di	San…	qualche	cosa.	Quel	mio	povero	Mufe	come	sarà	dannato	quando	lo
saprà.	E	Satin	dunque?	E	tutte	quelle	bougresses	di	mie	amiche,	come	creperanno	di	gelosia	e	di	rabbia
quando	mi	vedranno	sdraiata	in	un	landau	a	fianco	di	mio	marito,	e	sullo	sportello	tanto	di	blasone	vero
ed	autentico!

A	questi	pensieri,	 in	cui	splendeva	 la	bontà	cristiana	di	quel	cuore	di	donna	parigina,	ella	sentì	dei
fremiti	di	felicità	inarrivabile.

Poi	fa	assalita	da	un	certo	scoraggiamento.

"Maritata!	Ma	e	poi?—pensava—Se	mio	marito	fosse	geloso?	Se	esigesse	che	io	mi	conservassi	casta
e	tutta	per	lui?

Nanà	si	conosceva.	Ella	sapeva	bene	che	di	quando	la	sua	natura	ardente,	le	sue	lubriche	tendenze,	i
suoi	capricci	di	donna	dissoluta,	avrebbero	preso	 il	 sopravvento	e	 le	avrebbero	 fatto	commettere	dei
famosi	scarti.

Ma	allora	promise	di	cuore	a	sè	stessa	di	essere	se	non	casta	almeno	cauta,	nè	più	nè	meno	di	un
buon	 curato	 di	 campagna.	 E	 dopo	 questa	 specie	 di	 giuramento	 si	 trovò	 la	 coscienza	 soddisfatta,
incantata	di	sè	stessa	e	circondata	da	una	gioia	viva	e	di	buon	augurio.

*	*	*	*	*

Poco	dopo	tornava	in	campo	qualche	dubbio.

"Ma	troverò	a	Milano	l'uomo	che	mi	conviene	ora	che	sono	io	a	desiderarlo?	Egli	vorrà	conoscere	il
mio	passato…	vorrà	sapere…	scrutare.	E	se	qui	in	questa	capital	morale	d'Italia,	come	ho	sentito	dire,
non	trovassi	nessuno	che	s'innamorasse	di	me	al	punto	da	farmi	la	proposta,	che	laggiù	a	Parigi	tutti	mi
ripetevano?…"

Stette	a	pensare	mestamente;	poi	soggiunse	parlando	fra	sè	ad	alta	voce:

"E	me	la	fecero	tanto	seriamente,	che	si	uccisero	quand'io	negai!	È	orribile!	Bisogna	che	io	vendichi
l'ombra	di	quel	povero	Giorgio,	 che	mi	amava	 in	quel	modo!	È	 impossibile	che	 io	non	 faccia	 il	 solito
effetto	 su…	 codesti	 Milanesi…	 per	 quanto	 m'abbiano	 detto	 che	 sono	 seri	 egoisti	 e	 scorbellati.	 Noi
vedremo."

Quel	 nous	 verrons	 fu	 una	 specie	 di	 sfida	 alla	 gioventù	 dorata	 di	 Milano.	 I	 moti	 di	 modestia	 che
talvolta	 sorgevano	 in	 Nanà	 finivano	 sempre	 con	 una	 sfida	 all'insensibilità	 mascolina.	 Ella	 si	 trovava
tosto	 assai	 stupida	 e	 assai	 stupita	 di	 avere	 potuto	 concepire	 un	 dubbio	 sulla	 propria	 irresistibilità	 e
mostrava	 immantinenti	 la	 nuova	 certezza	 nelle	 proprie	 forze	 conquistatrici,	 con	 un	 sorriso
leggiadriasimo,	in	cui	c'entrava	però	un	poco	d'amarezza	e	una	gran	dose	di	fatuità.	Ella	aveva	sempre
—e	 a	 ragione—una	 grandissima	 stima	 delle	 proprie	 attrattive	 e	 della	 flessibilità	 prodigiosa	 de'	 suoi
mezzi	uccellatori;	ella	si	rammentava	quante	volte	a	Parigi	degli	uomini	seri	che	pur	conoscevano	la	sua
origine	 bassa,	 e	 le	 sue	 pazzie	 sfrenate,	 e	 la	 sua	 vita	 vergognosa,	 si	 erano	 rotolati	 a'	 suoi	 piedi
supplicanti,	 a	 mani	 giunte,	 per	 chiederle	 la	 mano	 di	 sposa…	 e	 si	 teneva	 certa	 di	 far	 il	 suo	 partito	 a
Milano.

L'idea	di	accasarsi	nobilmente,	la	speranza	di	poter	entrare	nel	gran	mondo,	il	pensiero	di	trattar	al
tu	 per	 tu	 le	 dame	 che	 l'avevano	 tanto	 disprezzata,	 la	 soggiogavano.	 Le	 difficoltà	 stesse	 ch'ella
prevedeva	dovessero	insorgere	per	giungere	alla	stretta	dei	nodi,	aguzzavano	smisuratamente	quel	suo
nuovo	desiderio	e	gli	davano	una	spinta	poderosa.	Ella	stessa	si	maravigliava,	a	certi	punti,	di	trovarsi
così	 salda	 in	un	proposito	e	di	 scoprire	ancora	 in	sè	stessa,	 tanto	 lievito	di	volontà,	di	 speranza	e	di
entusiasmo.

*	*	*	*	*

Giunta	a	Milano	di	notte,	Nanà	senza	aver	pensato	a	farsi	dare	a	Firenze	una	indicazione	di	albergo,
disse	al	cocchiere	del	calesse	di	condurla	al	primo	hôtel,	al	più	chic!

—E	i	bauli?—domandò	questi.

—Li	manderemo	a	prender	domani!	Sono	dieciotto!



Il	cocchiere	naturalmente	la	condusse	all'albergo	della	Ville.

Ora	avvenne	che	seduti	agli	ultimi	due	 tavolini	del	caffè	dell'Europa,	verso	 la	porta	dell'albergo,	si
trovassero	in	quel	punto	Enrico	O'Stiary	e	il	marchese	Sappia,	che	eran	usciti	in	quel	punto	dalla	Luisa
e	pigliavano	un	grog.	Un	po'	discosto	da	loro	Ernesto	Cantis,	il	giovane	di	avvocato,	beveva	una	birra.

O'Stiary	 e	 Cantis	 videro	 prima	 passar	 dinanzi	 nel	 calesse	 Nanà,	 poi	 videro	 il	 legno	 arrestarsi	 lì
accanto	 all'albergo.	 Il	 conte	 mandò	 una	 piccola	 esclamazione,	 che	 fè	 volger	 il	 capo	 al	 Sappia.	 Ma	 il
Sappia,	lì	per	lì,	non	ravvisò	nella	bella	viaggiatrice	la	donna,	che	tre	anni	prima	egli	aveva	con	tanta
ansia	aspettata	invano	per	tanto	tempo,	dalla	Tricon!	Il	Sappia	aveva	la	luce	delle	lanterne	negli	occhi	e
non	poteva	veder	bene	nelle	 tenebre.	Ma	O'Stiary	e	Cantis,	che	 la	 luce	 l'avevano	a	ridosso,	 scorsero
abbastanza	per	restarne	molto	colpiti	entrambi.	Era	l'effetto	che	faceva	sempre	Nanà	a	chi	 la	vedeva
per	la	prima	volta.

Fu	allora	che	Nanà	per	discendere	dal	legno	mentre	allungava	sulla	predella	il	suo	piedino,	quale	a
Milano	 se	 ne	 vedono	 di	 rado,	 scoccò	 senz'accorgersi	 un'occhiata	 curiosa,	 che	 parve	 assassina,	 e
scomparve	 nella	 porta	 della	 Ville	 accompagnata	 dal	 guarda	 portone	 che	 era	 venuto	 ad	 aprirle	 lo
sportello.

Cantis	 balzato	 in	 piedi	 era	 andato	 dinanzi	 alla	 porta	 dell'albergo	 e	 aveva	 accompagnata	 Nanà	 fin
sotto	 il	portico,	collo	sguardo;	e	gli	era	parso,	al	poverino,	di	vedere	che	 la	bellissima	sconosciuta	si
fosse	voltata	indietro	quasi	a	salutarlo	di	nuovo	prima	di	montar	le	scale.

Quella	notte	aveva	creduto	bene	non	di	dormire	un	solo	minuto.

Una	ventina	di	giorni	dopo,	il	Cantis	aveva	riveduta	Nanà	al	teatro
Milanese.

Figuratevi	come	restasse	poi	quando	il	giorno	appresso	la	vide	venir	dal	suo	avvocato.

Egli	le	aveva	scritta	la	lettera	famosa!

Anche	Enrico	era	rimasto	assai	colpito	della	bellezza	della	sconosciuta	viaggiatrice	e	il	giorno	dopo
era	 ritornato	 alla	 Ville	 a	 chiederne	 notizia;	 aveva	 saputo	 il	 di	 lei	 vero	 nome	 e	 cognome	 e	 l'aveva
riveduta	al	balcone	dell'albergo	più	bella	e	più	elegante	che	mai.

*	*	*	*	*

Lo	credereste?

Dopo	 pochi	 giorni	 di	 residenza	 a	 Milano,	 Nanà	 si	 accorse	 senza	 grande	 maraviglia,	 d'essere	 già
desiderata	 alla	 follia	 e	 contemporaneamente	 da	 nove	 persone	 molto	 diverse	 fra	 loro	 di	 età	 e	 di
condizione:	dal	pubescente	liceista	al	vecchio	libertino	di	sessant'anni,	dal	signor	conte	di	vieille	roche,
al	 galloppino	 dell'albergo	 che	 le	 serviva	 il	 pranzo,	 dal	 banchiere	 milionario	 al	 parrucchiere	 che	 la
pettinava	ogni	mattina.

Nove	dichiarazioni,	delle	quali	otto	 in	 iscritto,	ed	una	col	mezzo	d'un	paraninfo	e	 tutte	nello	stesso
giorno,	e	in	venerdì,	era	proprio	la	prima	volta	che	le	capitavano!

A	Parigi	non	le	era	mai	successa	una	cosa	simile.

"C'est	l'embarras	des	richesses"	pensò	Nanà.

Essa	non	potè	a	meno	di	riderne.

Tanto	più	che	in	ciascuna	di	esse	Nanà	scoprì	un	certo	non	so	che,	da	doverle	trovare	eccessivamente
strane.	Quelle	nove	proteste	di	amore,	o	piuttosto	di	desiderio,	che	per	combinazione	le	giungevano	in
frotta	come	una	volata	di	passeri,	e	in	venerdì	per	giunta,	erano	tutte	impregnate	dalla	più	deplorabile
fatuità.

Ella	si	accorgeva	che	quei	nove	 individui	nutrivano	già	 in	cuor	 loro	una	grande	speranza	di	essere
corrisposti	e	subito;	dalla	 loro	protesta	d'amore	 trapelava	una	certa	persuasione	di	esserle	già	molto
simpatici.	 Nessuno	 naturalmente	 le	 aveva	 scritto	 o	 detto	 o	 lasciato	 capire	 chiaramente	 una	 tanta
immodestia,	 ma	 la	 trapelava,	 ed	 essa	 la	 subodorava	 in	 tutti.	 Quei	 nove—non	 uno	 eccettuato—
alludevano	o	parlavano	chiaramente	di	una	certa	sua	maniera	di	guardarli…	di	una	certa	sua	occhiata
assassina…	ah,	quell'occhiata!	Mio	Dio!	chi	non	darebbe	la	vita	per	una	simile	occhiata?

Nanà	 aveva	 un	 bel	 rammentarsi	 le	 proprie	 occhiate	 non	 giungeva	 a	 raccappezzarne	 una	 sola	 che
avesse	voluto	dire	qualche	cosa	di	serio.	In	sostanza	però,	ella	doveva	persuadersi	che	que'	suoi	nove
adoratori	credevano	tutti	di	essere	stati	quasi	invitati,	accalappiati,	fulminati	da	una	di	lei	occhiata.



Ed	essa	sapeva	di	non	averne	data	neppure	una	sola	da	cui	spirasse,	o	che	potesse	ispirare	la	benchè
minima	simpatia.

Questo	fenomeno	a	dir	vero	non	era	la	prima	volta	che	capitava	a	Nanà.

Ma	sopra	nove	persone,	in	un	colpo	solo,	le	pareva	proprio	un	po'	troppo!

"Bisogna	dire	che	a	Milano	le	donne	abbiano	lo	sguardo	delle	Arpie	quando	fissano	gli	uomini"	pensò
Nanà.

Le	sventure	passate,	il	rimorso	e	la	superstizione	le	avevano	messo	nella	guardatura	e	nel	muovere
delle	pupille	una	particolarità	degna	di	attenzione.	Que'	suoi	occhi,	più	grandi	del	vero,	a	prima	vista
parevano	supplicanti	e	desiosi.

Voi	 credevate	 in	 buona	 fede	 che	 ella	 vi	 avesse	 fissato	 in	 quel	 modo,	 perchè	 la	 vi	 trovasse	 bello	 o
piacente,	perchè	la	vi	desiderasse,	perchè	forse…	oh	Dio!	già	segretamente	la	fosse	presa	delle	vostre
fattezze.	E	allora	mille	fuochi	e	speranze	avvampavano	o	scattavano	nel	vostro	interno.	Avvampavano
se	avevate	il	temperamento	sulfureo,	scattavano	se	lo	avevate	fatto	a	molla.

Ebbene?

Quand'essa	distaccava	da	voi	lentamente	le	sue	pupille,	se	voi	eravate	filosofo,	se	nello	sguardo	altrui
sapevate	discernere	il	vero	sentimento	che	lo	ispirava,	vi	sareste	accorto	che	ella,	non	che	fissarvi,	nè
desiderarvi,	nè	amarvi	già	in	segreto,	non	la	vi	aveva	nemmanco	notato,	non	la	si	era	neppure	accorta
di	voi,	non	la	vi	aveva	veduto	passare	che	tampoco.

Nanà	non	aveva	sguardi	che	vedessero	davvero,	se	non	per	le	cose	che	appetiva	o	per	le	persone	che
odiava.

Non	parlo	di	quelle	che	essa	amava,	per	una	ragione	semplicissima.

Che	ella,	come	non	aveva	amato	mai	davvero,	così	non	amava	nessuno	ancora.

Fontan	lo	aveva	subito	più	che	amato.	Era	stato	piuttosto	un	bestiale	istinto	che	una	pena	di	cuore	la
sua.

All'oggetto	desiderato	o	alla	persona	odiata	nessuna	creatura	al	mondo	 sapeva	guardare	meglio	di
Nanà.	 Ma	 gli	 indifferenti?	 Essa	 non	 li	 vedeva.	 I	 suoi	 occhi	 difficilmente	 si	 occupavano	 del	 mondo
esteriore,	 se	 non	 per	 raccogliere	 alla	 sfuggita	 e	 all'ingrosso	 i	 taciti	 omaggi	 dei	 passanti.	 L'orgasmo
continuo	e	febbrile	della	sua	ambizione	non	le	permetteva	di	discernere	se	non	quello	che	premeva	a'
suoi	istinti	felini	di	donna	e	alla	sua	smisurata	vanità.

Nanà	ormai	guardava	più	spesso	all'indentro	di	sè	stessa	che	non	al	di	fuori.	Le	imagini	sanguinose,	i
fantasmi	 della	 sua	 vita	 passata	 non	 erano	 scomparsi	 mai	 dalla	 sua	 fantasia.	 Essa	 portava	 con	 sè	 la
catena	d'un	rimorso	non	vivo,	nè	salutare	certamente,	ma	molesto	e	perenne.	Talchè	giammai	quella
sua	plastica	bellezza	era	stata	così	pericolosa	e	più	procace!

*	*	*	*	*

Una	 delle	 otto	 lettere	 d'amore	 noi	 la	 conosciamo	 già.	 Nanà	 l'aveva	 trovata	 nel	 manicotto	 uscendo
dall'avvocato	 Delguasto,	 dov'era	 andata	 a	 consulto,	 per	 una	 certa	 coda	 di	 processo	 ch'è	 inutile
richiamare	in	questo	punto.

Nanà	 ebbe	 un	 bel	 domandare	 a	 sè	 stessa	 come	 mai	 quella	 lettera	 avesse	 potuto	 capitare	 nel	 suo
manicotto,	 e	 non	 trovò	 la	 risposta.	 Ella	 non	 s'era	 nemmeno	 accorta	 di	 Ernesto	 Cantis,	 non	 l'aveva
veduto,	o	per	meglio	dire,	non	l'aveva	osservato.	E	lui	credeva,	 il	povero	ragazzo,	ch'ella	nutrisse	già
per	lui	una	segreta	simpatia!

IV.

In	casa	Martelli	la	conversazione,	tanto	più	se	presente	don	Ignazio,	era	la	cosa	più	gaia	e	più	spiritosa
che	si	possa	imaginare.	E,	sopratutto,	libera	assai.	Bastava	infatti,	che	non	si	parlasse	in	alcun	modo	di
donne,	nè	di	romanzi,	nè	di	santa	Chiesa;	bastava	non	si	parlasse	male	nè	del	sistema	di	governo,	nè



dei	preti,	nè	dei	carabinieri,	nè	della	Banca	nazionale,	nè	della	Perseveranza;	bastava	non	si	parlasse
bene	 nè	 dei	 repubblicani,	 nè	 di	 Garibaldi,	 nè	 di	 Vittor	 Hugo,	 del	 resto	 si	 era	 perfettamente	 liberi	 di
ragionar	di	tutto,	e	d'altre	cose	ancora.

La	Elisa	era	la	sola	a	cui	suo	padre,	volere	o	non	volere,	aveva	dovuto	fare	qualche	concessione.	Non
c'era	stato	verso	di	farle	dire,	nè	di	farle	tacere	molte	cose	che	certa	gente	seria	crede	si	debbano	dire
o	 si	 debbano	 tacere,	 dalle	 fanciulle	 bene	 educate.	 Essa—che	 pur	 toccava	 ormai	 i	 18	 anni—parlava
sempre	 con	 una	 verginità	 di	 impressioni	 e	 con	 una	 schiettezza	 di	 frasi,	 che	 talvolta	 rasentavano	 la
crudità,	anche	per	sua	madre,	che	era	pure	infatuata	di	lei.	Questa	non	rifiniva	mai	di	dirle	che	ella	era
troppo	franca.	Non	c'era	verso.	Il	di	lui	modo	di	esprimersi,	quantunque	scevro	di	malizia	o	di	ironia,
era	sempre	così	vivo	e	così	sentito,	che	gli	amici	di	casa,	gente	avvezza	a	tutte	le	ipocrisie,	a	tutte	le
smorzature,	a	tutte	le	banalità	delle	solite	conversazioni,	ne	restavano	scossi	e	abbagliati.	Perfino	Aldo
Rubieri,	 che	era	pur	un	artista	di	vaglia,	non	approvava	sempre	certe	uscite	della	Elisa,	quantunque
ammirasse	 in	 lei	 l'ingegno	originale	e	coraggioso,	che	gliele	suggeriva.	Suo	padre,	non	pargliamone!
Suo	padre,	in	cuor	suo,	deplorava	di	avere	contribuito	a	dar	in	luce	una	pazzarella	di	quel	carattere,	dal
quale,	secondo	lui,	un	marito	non	avrebbe	cavato	nulla	di	buono.

"Figuratevi!—pensava—alludendo	all'antico	progetto—Testa	falsa	lei,	testa	falsa	lui.	No,	no,	no;	cento
volte	no!

Non	c'erano	che	 l'Enrico	e	 il	marchese	d'Arco,	 i	quali	 la	 capissero	pel	 suo	verso	e	 l'applaudissero.
Essi	davano	sempre	ragione	alla	Elisa,	il	che	talvolta	faceva	arrabbiare	il	notaio	fino	all'escandescenza.
Sua	madre	taceva	e	ne	gioiva	in	segreto.

Spieghiamoci	bene	però	anche	su	questo	punto.	S'intende	acqua	e	non	tempesta!	Quella	facoltà	molto
decisa	 di	 dir	 sempre	 le	 cose	 schiette	 e	 senza	 smorzature,	 non	 escludeva	 però	 nella	 Luisa	 un'altra
facoltà,	 senza	 della	 quale	 essa	 avrebbe	 potuto	 qualche	 volta	 sembrar	 una	 scema	 in	 faccia	 a	 chi	 non
l'apprezzava.	Essa	aveva	molta	schiettezza	in	cuore,	ma	aveva	pur	anche	molto	criterio	e	molta	finezza
in	cervello,	e	sapeva	a	suo	tempo	e	quando	le	conveniva,	metter	in	pratica	tutte	le	graziose	astuzie	della
diplomazia	femminile.

Giacchè	 altra	 cosa	 è	 saper	 simulare	 e	 altra	 cosa	 è	 saper	 dissimulare.	 La	 Elisa,	 incapace	 di
simulazione,	era	forse	a	tempo	e	luogo	maestra	di	dissimulazione.	Tanto	è	vero	che	se	le	avesser	dato
un	 segreto	 da	 serbare,	 si	 sarebbe	 lasciata	 uccidere	 prima	 di	 svelarlo.	 Tutte	 le	 arti,	 le	 grazie,	 le
disinvolture,	 le	 furberie,	 le	 moinerie,	 le	 capestrerie	 che	 il	 cuore	 detta	 istintivamente	 alle	 ragazze
d'ingegno,	 essa	 le	 possedeva	 per	 istinto.	 Poche	 fanciulle,	 pur	 senza	 scuola	 materna	 e	 senza	 buon
esempio	in	casa,	sapevano	acconciarsi	stupendamente,	mostrar,	senza	farsi	scorgere,	il	piede	e	la	mano
bellissimi,	muovere	il	ventaglio,	dar	il	colpetto	di	mano	allo	strascico	della	veste,	guardar	in	viso	agli
uomini	con	un	sorriso	modesto,	alzarsi	e	sedersi,	comparire	e	scomparire,	quanto	lei.

Il	fatto	è	che	a	dieciott'anni	l'Elisa	era	considerata	da	tutti	come	la	testa	più	forte	della	famiglia.	L'era
una	idea	codesta	che	stava	nell'aria.	La	si	capiva	chiaramente	senza	che	nessuno	l'avesse	mai	notata	o
lasciata	supporre.

Se	qualcuno,	a	tavola	o	seduto	in	circolo,	diceva	qualche	cosa	d'insolito	o	di	bello,	guardava	in	faccia
alla	Elisa.	Il	sorriso	di	lei	era	il	premio	certissimo	al	buon	senso	o	allo	spirito	spiegato.	Ella,	dal	canto
suo,	senza	far	mostra	di	accorgersi	d'essere	stata	consultata	o	preferita,	dava	uno	sguardo	repentino	a
sua	 madre,	 e	 se	 questa	 non	 le	 diceva	 col	 cipiglio	 di	 tacere,	 si	 era	 certi	 di	 udirla	 esprimere	 la	 sua
opinione	talvolta	perfino	tagliente	e	frizzante,	come	quella	di	un	piccolo	Tayllerand	in	gonnella.	Alcuni
allora	 ridevano	 e	 commentavano	 l'arguzia	 della	 fanciulla;	 altri	 tacevano,	 come	 sopraffatti,	 e	 si
trovavano	quasi	a	disagio	nel	nuovo	ambiente,	che	l'idea	spiritosa	dell'Elisa	aveva	formato	intorno	ad
essi.	Un	leggero,	un	lontano,	un	vago	sospetto	li	prendeva:	quello	di	poter	sembrare	per	avventura	un
pochino	imbecilli	in	faccia	a	lei.

Un	 giorno,	 tra	 gli	 altri,	 il	 babbo	 notaio	 ricevette	 la	 lettera	 d'un	 pretendente	 alla	 mano	 di	 lei;	 un
giovinetto	della	buona	società,	un	conoscente	di	casa	che	da	più	mesi	faceva	una	corte	tacita	e	modesta
alla	fanciulla,	senza	aver	avuto	da	lei	la	benchè	minima	lusinga.

Costui	aveva	sentito	dire	che	ogni	idea	di	matrimonio	fra	l'Elisa	e	il	conte	Enrico	O'Stiary	era	andata
in	 fumo.	 La	 dote	 e	 le	 speranze	 in	 fieri	 avevangli	 dunque	 dato	 il	 coraggio	 di	 chiedere	 la	 mano	 della
vergine	bellezza.

La	 lettera	giunse	dopo	pranzo,	mentre	don	 Ignazio,	 colle	due	donne	e	 il	marchese	d'Arco,	 stavano
aspettando	il	caffè	nel	salotto.	Il	notaio,	dopo	aver	letto	il	foglio,	lo	depose	sulla	tavola	con	un'aria	fra	il
serio	e	il	soddisfatto,	ed	espose	ai	presenti	l'inaspettata	domanda.

—Diamine!—sclamò	la	madre.—Non	si	usa,	mi	pare,	a	domandar	la	mano	di	una	fanciulla	per	lettera.



Si	manda	un	amico	a	far	la	proposta.

—Non	ne	avrà!—osservò	la	Elisa.

—C'è	della	gente	che,	temendo	il	rifiuto,	non	ama	che	altri	lo	sappiano—osservò	il	marchese.

La	Elisa	 intanto	aveva	messo,	da	 lontano,	 lo	sguardo	sulla	 lettera,	quasi	per	 indovinare	chi	potesse
essere	quel	pover'uomo,	che	veniva	a	chiederla	in	moglie,	e	aveva	veduto	in	testa	di	quella	lettera	una
cosa	che	 l'aveva	fatta	sorridere;	e	 foggiò	subito	 in	testa	 la	risposta	che	avrebbe	data	a	suo	padre,	se
fosse	stata	 interrogata	sulla	sua	intenzione.	In	mancanza	di	un'arma	gentilizia,	 lo	scrivente	usava	dei
fogli	di	carta,	che	portavano	per	cifra	un	ferro	di	cavallo.

—Che	ne	dici	tu.	Elisa?—le	domandò	suo	padre.

—Ma,	 io	 dico	 la	 verità—rispose	 coll'accento	 più	 umile	 che	 potè	 trovare	 nella	 voce	 armoniosa	 la
fanciulla—io	non	mi	sento	voglia	di	sposare	un	maniscalco.

Il	 babbo,	 il	 marchese	 e	 la	 signora	 Eugenia	 ruppero	 a	 ridere	 saporitamente.	 Supposero	 che	 ella
credesse	sul	serio	che	quella	lettera	col	ferro	di	cavallo	venisse	da	un	maniscalco.

La	disingannarono….

Elisa	li	lasciò	dire.

—Ma—riprese	ella,	che	sapeva	benissimo	il	 fatto	suo—perchè	dunque	questo	signore	mette	in	testa
delle	sue	lettere	quell'insegna	di	maniscalco?

—È	la	moda	del	giorno—disse	la	madre.

—L'insegna	 dei	 maniscalchi	 non	 è	 così.	 È	 un	 ferro	 contornato	 da	 un'aureola	 di	 chiodi—osservò	 il
marchese.

—E	questa	invece	che	cosa	esprime?—domandò	la	Elisa.

—È	un	mezzo	qualunque	per	esprimere	la	propria	passione	pei	cavalli—soggiunse	il	marchese.

—Ah,	se	è	così—disse	la	Elisa—io	temerei	ch'egli	dovesse	amare	più	i	cavalli	di	sua	moglie.

Quel	motto	del	maniscalco	fece	il	giro	delle	conversazioni	milanesi.	Per	qualche	tempo	i	cartolai	che
tenevano	della	carta	da	lettera	col	ferro	di	cavallo	per	cifra,	stupirono	di	non	vedersene	più	cercata	da
nessuno.

Oggi	la	voga	ripiglia.

Fortunati	cartolai!

*	*	*	*	*

Fra	 le	 convinzioni	 più	 ferme	 di	 Elisa,	 quella	 che	 sovrastava	 a	 tutte,	 la	 dominante,	 la	 sovrana,	 la
inespugnabile	nel	 suo	cuore,	 era	quella	di	non	poter	essere	 felice	al	mondo	che	unita	al	 suo	Enrico.
L'affetto	 della	 impubere	 si	 era	 mutato,	 nei	 tre	 anni,	 in	 sentimento	 gagliardo	 ora	 ch'ella	 s'era	 fatta
donna.	 Già	 fin	 da	 bambina,	 del	 resto,	 quand'essa	 aveva	 inteso	 per	 la	 prima	 volta	 il	 grido	 di	 Roma	 o
Morte,	 si	 ricordava	 che	 per	 associazione	 di	 idee	 nella	 sua	 testolina	 era	 risuonato	 un	 altro	 grido
consimile,	essa	aveva	balbettato	in	cuor	suo:	Enrico	o	morte.

La	 Elisa	 aveva	 anch'essa,	 come	 Madame	 Aubray,	 le	 sue	 idee,	 innate	 od	 acquisite,	 poco	 importa.
Diversamente	della	maggior	parte	delle	nostre	fanciulle	di	buona	famiglia,	dacchè	aveva	cominciato	a
pensare	 al	 mistero	 della	 vita,	 non	 era	 rimasta	 indifferente	 agli	 innumerevoli	 quesiti,	 che	 le	 si
presentavano	 alla	 curiosità	 della	 mente.	 Voleva	 saper	 tutto	 continuamente	 e	 tormentava	 sua	 madre,
che	talvolta,	messa	tra	l'uscio	e	il	muro,	le	rispondeva	frottole	da	non	dirsi.	Quanto	più	essa	la	pregava
di	non	farle	certe	domande,	 tanto	più	 la	Elisa	si	sentiva	presa	dalla	smania	di	 fargliene	un	sacco.	Su
molti	punti,	 specialmente	del	mistero	 immenso,	essa	dubitava	ancora;	era	scettica,	non	 incredula;	 su
altri,	 essa	 si	 era	 formata	 un'opinione	 tutta	 propria	 ed	 incrollabile.	 In	 fondo,	 ell'era	 socialista	 senza
saperlo.	 Nè	 quelle	 sue	 verginali	 certezze	 erano	 frutto	 di	 lunghi	 pensamenti	 fra	 sè	 stessa	 o	 di
ragionamenti	con	altri;	erano	intuizioni	lucide,	portate	dal	buon	senso	e	dal	criterio,	che	la	inducevano
a	pensare	certi	veri	nobilissimi,	da	nessuno	rivelati,	ma	dai	quali	le	pareva	che	non	si	sarebbe	scostata,
ancorchè	le	avessero	inflitto	il	martirio.

Fanciulle	siffatte	sono	rare	a	Milano.	Non	tanto	quanto	si	potrebbe	credere,	ma	rare.



Certo,	e	forse	a	ragione,	si	dice	che	un'Eulalia	romana,	al	giorno	d'oggi,	non	sia	più	possibile.	Pure	la
Elisa	 era	 proprio	 della	 stoffa	 di	 Eulalia	 romana.	 Eulalia,	 sapete	 bene,	 fattasi	 cristiana	 a	 sedici	 anni,
quando	 fu	 accusata	 e	 trascinata	 dinanzi	 al	 pretore,	 avrebbe	 potuto	 avere	 salva	 la	 vita,	 soltanto	 che
avesse	 consentito	 a	 metter	 un	 granello	 d'incenso	 sul	 tripode,	 che	 ardeva	 dinanzi	 all'abiurato	 idolo
pagano.	 Ella	 era	 così	 giovinetta	 e	 così	 bella,	 che	 il	 pretore,	 estasiato,	 avrebbe	 voluto,	 forse	 a	 suo
malcosto,	 salvarla.	 Egli	 le	 offerse	 lo	 scampo.	 Eulalia	 diede	 uno	 schiaffo	 all'idolo,	 sputò	 in	 faccia	 al
pretore	e	fu	mandata	alla	croce,	il	patibolo	dei	cristiani.

La	Elisa	teneva	di	questa	tempra	diamantina.	Per	una	di	quelle	inesplicabili	contraddizioni	femminili,
che	 formano	 la	disperazione	dei	 fisiologi,	ella	era	 timidissima	e	arrossiva	 tutta	e	quasi	 tremava	se	si
trattava	di	mettersi	in	vista,	di	presentarsi	in	un	salone	a	spalle	nude,	vestita	da	ballo,	o	di	entrare	in	un
caffè	 affollato	 di	 gente,	 che	 al	 suo	 apparire	 spalancavano	 gli	 occhi	 e	 la	 mangiavano	 cogli	 sguardi,
sussurrandosi	 all'orecchio	 le	 ammirazioni	 desiose	 e	 le	 frasi	 procaci.	 Ma	 se	 si	 trattava	 di	 un	 pericolo
serio,	 fosse	 pur	 stato	 imminente	 e	 misterioso,	 dinanzi	 al	 quale	 tanti	 uomini	 smarriscono	 il	 sangue
freddo,	ella	si	mostrava	calma	ed	intrepida.

Suo	padre	le	aveva	severamente	proibito—non	se	ne	parla—di	leggere	romanzi.

—Neppure	i	Promessi	Sposi	e	il	Marco	Visconti?—aveva	domandato	lei.

—No,	neppur	quelli!

Questa	proibizione	 le	aveva	messo	 indosso	una	smania	cocentissima	di	 leggerne	assai	più	di	quello
che	ne	avrebbe	letti	naturalmente,	se	suo	padre	non	avesse	parlato.	Enrico	era	il	di	lei	complice,	che	le
forniva	 nascostamente	 il	 pasto	 desiato.	 Nondimeno	 spesso	 la	 Elisa	 trovava	 molto	 noiosi	 i	 romanzi
troppo	morali	 che	Enrico	 le	portava.	Egli	 era	assai	 puritano	 in	questo;	 aveva	escluso	 tutti	 i	moderni
realisti,	e,	de'	vecchi,	anche	il	Balzac.

Una	sera	l'Elisa	mostrò	a	Enrico	desiderio	di	leggere	l'Assommoir	di
Zola.

Enrico	si	rifiutò	di	portarglielo.

—Ho	già	fatto	troppo—disse—a	concederti	l'altro	giorno:	L'homme	qui	rit.

—Gran	che!—sclamò	la	Elisa.

E	la	terribile	fanciulla	si	mise	a	sparlare	di	Vittor	Hugo.

Enrico	la	pregò	di	non	farsi	sentire	da	altri.	Era	come	dire	a	un	usignuolo	di	non	cantar	in	primavera.

—Avrò	torto—diceva	la	Elisa	al	conte—ma	a	me	Vittor	Hugo	qualche	volta	fa	l'effetto	di	un	uomo	che
sia	lì	lì	per	diventar	pazzo.	Il	marchese	mi	disse	un	giorno	che	questo	è	il	carattere	del	genio.	Sarà!	lo
sfido	a	non	ridere	qualche	volta	di	certe	frasi	di	Vittor	Hugo.	Per	esempio	mi	ricordo	questa:

"Un	profondo	rumore	soffiava	nella	regione	inaccessibile."

Se	invece	di	essere	Vittor	Hugo	che	ha	scritto	questa	frase	fossi	io,	a	quest'ora	mi	avrebbero	condotta
al	manicomio.	Un	profondo	rumore	che	soffia?	E	nella	regione	inaccessibile?	Ma	cosa	vuol	dire?	La	si
capisce	così	a	occhio	e	croce;	ma	è	genio	codesto?	Il	genio,	mi	pare	a	me,	dovrebbe	consistere	nel	dir
chiaramente	 le	cose	più	difficili	ad	essere	pensate	da	altri,	non	nel	paccucchiare	delle	frasi	con	delle
parole	assurde.	Il	Rubieri	per	spiegarmi	la	cosa	mi	diceva	che	i	romanzi	di	Vittor	Hugo	vogliono	essere
tutti	poemi	cosmici,	e	che	egli	crede	in	buona	fede	di	essere	il	nuovo	Cristo	delle	miserie	umane;	ma	se
è	così	egli	è	un	Cristo	che	ritiene	i	suoi	discepoli	e	i	suoi	lettori	altrettanti	badaux,	che	lo	devono	capire
a	lume	di	naso.

*	*	*	*	*

La	Elisa	a	dicianove	anni	era	dunque	riuscita	una	piccola	enciclopedia	ambulante.	Si	guardava	bene
dal	 farne	 sfoggio,	 ma	 lo	 era.	 Tutte	 le	 arti	 graziose	 essa	 le	 aveva	 imparate	 con	 una	 rapidità
sorprendente,	quantunque	sentisse	che	 tutto	questo	attiraglio	di	 cognizioni	 superflue	non	 le	avrebbe
servito	a	nulla	nei	suoi	rapporti	col	giovane	al	quale	la	si	era	votata.

Quanto	agli	altri	che	cosa	importava	a	lei	di	comparire	più	o	meno	istrutta?

Sciaguratamente	 l'Enrico	 diceva	 di	 amarla,	 ma	 non	 l'apprezzava.	 Egli	 era	 freddo,	 preoccupato,
distratto,	 sviato.	 Egli	 era	 altrove	 co'	 suoi	 pensieri,	 co'	 suoi	 desideri,	 coll'anima,	 e	 pur	 troppo	 spesso
anche	 col	 corpo.	 Elisa	 capiva	 tutto	 questo,	 e	 ne	 soffriva,	 pur	 dissimulando	 con	 dignità	 il	 suo	 dolore.
L'allegria	del	conte	quand'era	con	lei	era	forzata.	Le	sue	stesse	espansioni,	i	ricordi,	le	tenerezze	erano



tutte	 superficiali.	 Si	 capiva	 che	 dopo	 un'ora	 che	 era	 stato	 con	 lei	 il	 giovinetto	 cominciava	 a	 trovarsi
sulle	spine,	e	desideroso	di	prender	il	volo.	Altre	passioni,	altre	illusioni	lo	chiamavano	altrove.

Egli	aveva	veduta	Nanà.

La	Elisa	ne	era	mortificatissima;	ma	non	lasciava	trapelar	nulla	neppur	a	sua	madre.

Al	marchese	una	volta	aveva	 lasciato	capire	qualche	cosa	del	suo	cordoglio.	Ne	era	stata	consolata
con	una	frase	francese:	"Il	faut	que	jeunesse	se	passe."

*	*	*	*	*

Stavano	dunque	radunati	nel	salotto	attiguo	alla	sala	da	pranzo	il	notaio,	le	due	donne	e	il	marchese,
che	era	venuto	come	 il	 solito,	verso	 le	otto	a	 far	 la	sua	visita	per	 trovarsi	 fra	gli	amici	di	casa	e	per
vedere	l'Enrico.

Il	babbo	schiacciava	un	sonnellino.

Il	marchese	parlava	colle	due	donne	di	cose	indifferenti.	Elisa	era	distratta.

La	Elisa	quel	giorno	s'era	levata	con	un	grande	progetto	in	testa.	Un	progetto	che	le	si	era	presentato
come	 un'enormità,	 ma	 che	 sentiva	 esser	 diventato	 necessario.	 Lo	 aveva	 pensato	 la	 notte	 dopo	 avere
sparso	sul	vergine	origliere	alquante	lagrime	di	dolore,	al	solo	pensiero	di	trovarsi	obbligata	a	metterlo
in	pratica,	l'aveva	covato	tutto	il	giorno,	l'aveva	rifiutato	e	riaccettato	venti	volte.

Il	progetto	era	di	mostrarsi	molto	gentile	con	Aldo	Rubieri,	per	vedere	se	Enrico	se	ne	risentisse,	per
scuotere	quella	mortale	indifferenza	in	cui	egli	era	immerso	e	che	la	faceva	morire	di	segreto	cordoglio;
per	 suscitare	 insomma	 nel	 suo	 amante	 un	 poco	 di	 gelosia.	 Ella	 sapeva	 bene	 che	 questa	 piccola
commedia	 le	 sarebbe	 costato	 un	 grandissimo	 sforzo.	 Fingere?	 Lei?	 Eppure	 non	 le	 rimaneva	 altra
speranza	che	quella.	Se	l'Enrico	si	fosse	mostrato	insensibile	anche	a	quel	tratto,	ella	sarebbe	andata	a
farsi	suora	di	carità.

È	lecito	pensare	che	lo	sforzo	del	far	un	po'	la	civettuola	con	Aldo
Rubieri	non	fosse	poi	tanto	sovrumano,	neppure	per	lei.

Aldo	non	era	un	uomo	ordinario;	ed	era	bello,	forse	più	bello	del	conte.

E	 poi	 la	 donna	 ha	 in	 sè	 un	 istinto	 di	 civetteria	 così	 spontaneo,	 che	 nulla	 nulla	 se	 ne	 immischi	 il
bisogno	o	se	ne	presenti	il	pretesto,	essa	lo	mette	in	opera	quasi	senza	addarsene,	forse	suo	malgrado.
C'è	nella	donna	come	un	fuoco	sacro,	che	non	si	spegne	mai,	ed	è	quello	sopratutto	di	piacere	a	tutti,
per	piacere	di	più	ad	un	solo.

Quando	 Aldo	 si	 presentò—prima	 del	 conte—la	 Elisa	 stava	 passeggiando	 al	 braccio	 del	 marchese	 il
quale	era	beato	anche	 lui	di	 sentire	 il	braccio	della	giovinetta	che	doveva	 formare	 la	 felicità	del	 suo
Enrico,	pesare	sul	suo.

Ella	gli	stava	parlando	appunto	del	conte.

Il	marchese	a	dir	vero—uomo	di	studio	che	aveva	il	capo	ne'	suoi	incurabili	e	nelle	sue	medaglie—non
sapeva	nulla	della	vita	di	Enrico.	Questi	per	coprire	ai	di	lui	occhi	i	suoi	errori,	gli	aveva	restituiti	dopo
pochi	mesi	i	tremila	franchi	che	il	marchese	gli	aveva	prestati,	dicendogli	una	piccola	bugia	per	giunta.

Vedendo	dunque	entrare	 lo	scultore,	 la	Elisa	premette	sul	braccio	del	marchese	e	gli	 fece	fare	una
mezza	girivolta.

—Come	va	la	vostra	Venere	contemporanea?	domandò	a	Rubieri	andandogli	incontro.

—La	creta	o	la	creatura?—domandò	Rubieri.

—Ma	la	creta!—rispose	la	Elisa—di	una	modella	che	non	conosco	io	non	mi	curo	certamente.

Ella	non	sapeva	la	povera	Elisa,	che	a	quella	modella	di	cui	non	si	voleva	curare,	il	suo	Enrico	aveva
scritta	una	lettera	di	fuoco.

Ella	non	sapeva	d'essere	tradita	per	colei.

—La	creta	è	quasi	diventata	una	creatura—rispose	Aldo	Rubieri.—Ne	sono	contento.

Egli	andò	poi	a	salutare	donna	Eugenia	e	il	notaio	che	s'era	messo	a	leggere	il	Corriere	della	Sera,
crollando	 spesso	 il	 capo,	 e	 dichiarando	 che	 alla	 fine	 del	 trimestre	 avrebbe	 lasciato	 l'abbonamento,
perchè	quel	foglio	da	qualche	tempo	tirava	al	liberale.



Aldo	ritornò	verso	la	Elisa	che	lo	aspettava.	Ella	lo	fece	sedere	accanto,	per	domandargli	se	era	vero
ciò	che	le	aveva	contato	la	mattina	suo	padre…

—Cioè?

Che	il	sindaco	gli	avesse	annunciata	la	sua	nomina	ad	assessore	municipale.

Aldo	annuì.	La	Elisa	sostenne	la	conversazione	variata,	saltellante,	frivola	fino	al	momento	in	cui	dal
campanello	capì	che	chi	entrava	era	il	suo	Enrico.

Allora	ell'ebbe	un	movimento	sublime	di	civetteria;	disse	tutt'a	un	tratto	a	Rubieri:

—Lei	non	s'è	neppur	accorta	che	quest'oggi	io	ho	cambiata	pettinatura.

—Altro	 che	 me	 ne	 sono	 accorto—rispondeva	 Rubieri	 mentre	 il	 conte	 si	 presentava	 sulla	 soglia
dell'uscio	della	sala.

—Come	la	mi	trova	dunque?	Le	piaccio	così?

—Ah,	Elisa,	 lei	 è	adorabile	ancora	più	del	 solito—rispose	Aldo	che	volgeva	 le	 spalle	all'uscio	e	non
poteva	accorgersi	che	Enrico	era	entrato.

Infatti	la	Elisa	quella	mattina	s'era	fatta	tagliar	i	capelli	alla
Vallière,	sulla	fronte,	e	stava	superbamente	bene.

Aldo	se	n'era	accorto,	ma	la	 fanciulla	 lo	aveva	talmente	coperto	di	domande	nel	 frattempo	che	egli
non	aveva	avuto	neppur	l'agio	di	muoverle	un	complimento.

Ora	trovandosi	così	interrogato	con	voce	più	viva	del	solito	aveva	risposto:

—Oh,	Elisa,	lei	è	adorabile	più	del	solito.

Era	 tutto	 quello	 che	 la	 fanciulla	 potesse	 desiderare.	 Mentre	 l'Aldo	 diceva	 questa	 frase	 Enrico	 gli
passava	rasente	e	la	udiva.	La	Elisa	non	guardò	in	viso	al	conte.	Finse	di	essere	tutta	intenta	a	quello
che	le	diceva	Rubieri.

Il	conte	passò	fingendo	di	non	udire	le	parole	di	costui.	La	Elisa	ne	fu	piccata	in	modo	che	raddoppiò	i
graziosi	atteggiamenti	in	faccia	allo	scultore,	e	la	più	glaciale	indifferenza	pel	suo	adorato.

Era	la	prima	volta	che	a	Rubieri	succedesse	di	veder	una	cosa	simile.
Enrico,	salutata	la	madre	e	il	notaio,	venne	a	stringer	la	mano	a
Elisa	e	ad	Aldo	Rubieri.

—Buona	sera,	Enrico—disse	la	Elisa	sorridente	disinvolta.

Poi	senz'altro	si	volse	a	parlare	di	nuovo	allo	scultore,	che	nel	frattempo	aveva	corrisposto	alla	stretta
di	mano	di	Enrico.

Il	 quale,	 per	 non	 aver	 l'aria	 di	 ascoltare	 il	 colloquio	 fra	 la	 Elisa	 e	 Aldo,	 si	 ritrasse	 colpito	 dal
nuovissimo	contegno	della	fanciulla.	 Il	marchese	in	quella	 lo	abbordò	parlandogli	di	cose	 indifferenti.
Egli	lo	ascoltava	e	gli	rispondeva	macchinalmente,	ma	colla	coda	dell'occhio	andava	spiando	le	mosse	di
Elisa	che	proseguiva	con	Rubieri	la	sua	piccola	manovra	da	figlia	di	Eva.

Ella	si	accorse	di	avere	destato	in	Enrico	qualche	cosa	di	insolito,	senza	mai	far	mostra	di	accorgersi
di	lui;	ma	pur	strisciando,	collo	sguardo	girante,	sullo	sguardo	del	conte,	s'accorse	ch'egli	 la	studiava
ed	era	sorpreso.	Essa	continuò	ripromettendosi	il	trionfo	finale.

Ma	per	quella	sera	non	vi	fu	spiegazione	alcuna	fra	loro.

V.

La	sera	dopo	al	teatro	Milanese	si	dava	una	rappresentazione	mista	in	dialetto	ed	in	francese.

La	nascente	compagnia	ambrosiana	lasciava	il	posto	ad	una	troupe	française	che	pigliava	possesso	di
quel	palcoscenico.	L'impresario	aveva	combinato	per	le	ultime	serate	delle	recite	internazionali	metà	di



dilettanti	milanesi	metà	di	comici	francesi.

Per	lever	de	rideau	la	Giannella	recitava	una	farsa	del	Duroni,	a	cui	faceva	seguito	una	commedia	in
due	atti	di	Scribe	jouèe	par	madame	Blanche	et	par	monsieur	Babil.

La	sala	allora	non	era	com'è	adesso.	Non	c'erano	palchi.	Una	loggia	sostenuta	da	colonne	aggettava
in	mezzo	della	parete	dicontro	al	palcoscenico	e	accoglieva	un	centinaio	di	spettatori.

Quella	sera	non	ce	n'erano	più	di	venti	sparsi	quà	e	là	al	parapetto.

Verso	le	nove	e	mezzo	Nanà	fece	il	suo	ingresso	in	quella	loggia	accompagnata	da	un'amica	e	da	un
cavaliere.

Il	sipario	era	calato.

Le	sedie	al	parapetto	erano	occupate	tutte.	Ma,	vedendo	la	donna	bella,	un	signore	s'alzò	e	le	cedette
il	suo	posto.	L'amica	e	l'accompagnatore	si	sedettero	dietro	a	lei	in	seconda	fila.

Nanà	 depose	 il	 suo	 binoccolo	 sul	 parapetto	 dinanzi	 a	 sè,	 strisciò	 una	 lunga	 e	 rapida	 occhiata	 in
platea,	un'occhiata	che	parve	indifferente	a	tutti	e	quasi	sprezzante,	ma	colla	quale	essa	vide	od	intuì
ad	uno	ad	uno	al	loro	posto	almeno	una	mezza	dozzina	de'	suoi	molti	adoratori;	assaporò	con	immenso
giubilo	il	fremito	e	il	mormorio	che	la	sua	apparizione	produsse	nella	sala,	poi	si	volse	indietro	a	dire
alla	sfuggita	una	parola	all'amica.

La	donna	che	 l'accompagnava	non	era	nè	bella	nè	brutta;	e	quando	Nanà	 le	parlò	si	mise	a	 ridere
forte.	Tutti	si	volsero	a	guardarla.

Poco	dopo	Nanà	pigliò	in	mano	il	binoccolo	e	cominciò	la	rassegna	in	platea.

Ernesto	Cantis,	il	giovinetto	commesso	d'avvocato	col	suo	bravo	garofano	all'occhiello	dell'abito	stava
di	fianco	addossato	al	muro	e	guardava	Nanà	a	bocca	aperta.	Essa	lo	trovò	tout	bonnement	absurde.

Si	alzava	il	sipario.

Nell'angolo	 a	 sinistra	 c'era	 Filippo	 Marliani,	 il	 solo	 che	 Nanà	 conoscesse.	 Seduti,	 ma	 colla	 faccia
rivolta	 a	 lei	 Nanà	 indovinò	 altri	 quattro	 patiti.	 Erano	 Enrico	 O'Stiary,	 Bianconi,	 Salis	 e	 Parma	 a	 lei
ignoti.	 Ciascuno	 di	 costoro	 aveva	 un	 proprio	 contegno	 particolare.	 Uno	 guardava	 troppo,	 l'altro
guardava	di	rado;	Enrico	fingeva	di	non	averla	ancora	veduta.	Dei	quattro	che	stavano	nelle	sedie,	fra
cui	appunto	il	nostro	Enrico,	uno	si	volgeva	a	riderle	in	viso	ogni	volta	che	la	commedia	ne	porgeva	il
pretesto;	 l'altro	 le	 mandava	 un'occhiata	 languidissima,	 un	 terzo	 si	 dimenava	 sulla	 sedia,	 ma	 non	 si
volgeva	mai.

Nanà	che	li	aveva	già	squadrati	tutti	non	badava	a	nessuno.

Il	solo,	come	dissi,	che	Nanà	si	ricordava	benissimo	di	avere	conosciuto	era	Filippo	Marliani.	Il	lettore
ne	sa	già	qualche	cosa.	Il	Marliani	aveva	fatta	la	conoscenza	di	Nanà	a	Parigi	dalla	Tricon,	poi	l'aveva
amata	 fuor	 della	 casa	 infame	 per	 qualche	 giorno,	 finchè	 il	 suo	 compagno	 di	 viaggio	 il	 marchesino
Sappia	era	riuscito	a	strapparlo	da	Parigi.

Era	stata	una	conoscenza	così	affrettata	e	superficiale,	che	nè	il
Marliani	avrebbe	saputo	che	cosa	pensare	di	Nanà,	nè	essa	di	lui.

Il	Marliani	quello	stesso	giorno,	vedutala	passare	in	brougham	s'era	informato	dal	cocchiere	del	luogo
di	sua	dimora	e	le	aveva	scritto	una	delle	otto	lettere	famose.	Essa	gli	aveva	risposto	su	un	biglietto	di
visita:

"Questa	sera	al	Milanese,	venite	a	trovarmi."

Durante	il	secondo	intermezzo	Marliani	montò	sulla	loggia.	Il	signore	che	aveva	accompagnato	le	due
donne	in	teatro	gli	cedette	la	sua	sedia	e	discese.	Nanà	ricevette	il	Marliani	con	moltissima	espansione,
un	poco	perchè	aveva	a	chiedergli	un	gran	 favore	e	un	poco	pel	gusto	di	 far	 rabbia	agli	altri	 cinque
adoratori,	che	spalancarono	gli	occhi	invidiando	il	Marliani.

Essa	 lo	 presentò	 alla	 sua	 amica;	 dopo	 dieci	 minuti	 di	 discorsi	 molto	 indifferenti	 Filippo	 accostò	 la
faccia	a	quella	di	Nanà	e	le	scoccò	questa	domanda.

—Non	si	può	dunque	venir	in	casa	tua?

—No—rispose	Nanà—ti	dirò	poi.



—E	che	cosa	dici	della	mia	lettera?

Nanà	lasciò	scappare	una	di	quelle	sue	risate	sonore,	che	fece	volgere	il	capo	a	tutto	il	teatro.

—Perchè	ridi?

—Perchè	insieme	alla	tua	ne	ho	ricevuto	altre	sette.

—Sette!

—Sette?

—Chi	sono?

—Ah,	se	tu	volessi	farmi	dire	tutti	que'	nomi,	saresti	bravo.	Mi	ricordo	di	quello	di	un	solo:	del	conte
Enrico	O'Stiary.	Lo	conosci?

—Di	vista,—rispose	Marliani,—eccolo	là.

—L'avrei	giurato	che	era	lui—sclamò	Nanà.

—E	dimmi	un	po',	chi	è	quel	signore	che	ti	accompagna,	che	era	qui	poc'anzi?

—Oh,	sans	consequence!	È	il	cugino	del	mio	albergatore;	l'ho	pregato	io	stessa	di	accompagnarci.

—Ti	fa	la	corte?

—Ma	neppur	per	ombra.

—E	mi	risponderai	alla	lettera?

—Perchè	no?	Dove	stai?	Debbo	parlarti.

Marliani	cavò	un	biglietto	di	visita,	sul	quale,	in	calce,	stava	l'indirizzo.

—Debbo	parlarti	di	cose	serie.	Ma	guai	a	te	se	tu	dici	qualcosa	sul	conto	mio…	sai.	A	Parigi	tu	non	mi
hai	conosciuta.

—Mi	credi	un	mascalzone?

Nanà	fu	rassicurata.	Allora	cominciò	gradatamente	ad	alzar	la	voce,	parlando	di	tutt'altro	e	volgendo
la	parola	anche	all'amica	che	le	sedeva	accanto.

*	*	*	*	*

—Oggi	ho	fatto	conoscenza	con	madame	Blanche,	che	è	alloggiata	nel	mio	albergo.—disse	Nanà.—Fu
lei	che	m'indusse	a	venir	qui	stasera.

—È	piuttosto	brava—disse	Marliani	tanto	per	dir	qualche	cosa.

—Anzi—soggiunse	 Nanà	 levandosi;	 giacchè	 in	 lei	 la	 risoluzione	 era	 sempre	 contemporanea	 all'idea
che	 le	 scattava	 in	 testa	 e	non	usava	mettere	 fra	 l'azione	e	 il	 pensiero	 il	 benchè	minimo	 intervallo.—
Voglio	andar	sul	palco	a	trovarla.	Accompagnami.

Nanà	dava	assai	facilmente	del	tu	a'	suoi	amici.	Chi	non	sapeva	nulla	di	questo	vezzo,	aveva	talvolta
delle	 sorprese	 singolari.	Capitava	di	doversi	domandare	 se	ella	 avesse	 tanti	 amanti	 o	 tanti	 fratelli,	 o
tanti	cugini	quanti	si	trovavano	in	una	sala	in	cui	ci	fossero,	per	esempio,	una	trentina	di	giovinotti.

A	ventinove	di	essi,	essa	dava	del	tu,	con	magnifica	disinvoltura.

—Mi	lasci	qui	sola?—disse	la	signora	Fanny.

—Vieni	anche	tu.

Nanà	diè	il	braccio	a	Marliani,	e	si	mossero	verso	il	palcoscenico.

Sul	 palco	 trovarono	 per	 prima	 la	 Giannella,	 a	 cui	 un	 collega	 burlone	 stava	 dando	 a	 intendere	 che
quella	mattina	una	donna	aveva	partorito,	uno	dopo	l'altro,	dieci	figli	tutti	maschi	e	tutti	vivi.

A	tale	notizia,	la	Giannella	aveva	spalancati	i	suoi	occhi	grigi	e	aveva	sclamato:

—Tu	mi	sgonfii!



—Ma	no;	è	un	fenomeno	rarissimo,	ma	non	è	la	prima	volta	che	succede.

—Fino	a	quattro,	l'ho	già	sentito	dire	anch'io…	ma	dieci	poi…	mi	par	troppo.

—Eppure	è	un	fatto!

—Oh,	guarda	mo',	povera	disgraziata!—sclamò	allora	 la	Gianella,	che	s'era	data	subito	a	credere	al
barzellettatore.—Ed	è	viva	ancora?

—Altro	che	viva!	Si	dice	anzi	che	ieri,	dopo	soli	tre	giorni,	sia	andata	dal	Cabrino	a	ballare.

Un	barlume	di	sospetto	che	il	suo	compagno	d'arte	si	burlasse	di	lei,	passò	negli	occhi	sorridenti	della
Gianella.

—Per	bacco!	Dieci?	Saranno	ben	piccini.

—Ma	che!—rispose	l'altro	colla	più	imperturbabile	serietà—sono	tutti	grossi,	al	contrario,	come	bimbi
di	un	mese.

—Ma	bisogna	dire	allora	che	essa	sia	una	gran	macchina	di	donna.

—Lei?	Non	è	più	grossa	di	te.

La	Giannella	portò	le	due	mani	sul	grembo,	come	per	assicurarsi	che	in	esso	non	ci	avrebbero	potuto
stare	dieci	marmocchi.

In	quel	punto	gli	astanti	che	non	potevano	più	reggere,	scoppiarono	in	una	fragorosa	unanime	risata.

—Ah!	 Voleva	 ben	 dir	 io!—sclamò	 la	 buona	 Giannella,	 guardandosi	 intorno	 ramminchionita	 e
sorridente.—Che	cosa	ne	so	io?	Se	ne	sentono	tanti	adesso	di	felòmeni!

*	*	*	*	*

Nanà	 e	 i	 suoi	 due	 compagni	 s'erano	 fermati	 presso	 la	 Giannella	 e	 avevano	 udito	 quel	 singolare
diverbio:	"Ma	è	la	Tatan	Nenè	sputata"	pensò	Nanà.

In	questo	il	direttore	le	si	accostò:

—Vorrei	parlare	a	madama	Blanche—disse	quello.

Il	direttore	le	additò	il	camerino	e	ve	l'accompagnò.

Nel	 camerino	 di	 madama	 Blanche	 Nanà	 trovò	 Aldo	 Rubieri	 e	 il	 marchese	 Sappia,	 i	 quali	 avendola
veduta	andar	sul	palcoscenico	dalla	parte	di	destra,	l'avevano	preceduta	dall'altro	ingresso	a	sinistra.

Aldo	Rubieri	e	Sappia	non	si	conoscevano;	madama	Blanche	li	aveva	presentati	uno	all'altro.

—Di	nome	è	un	pezzo	ch'ella	è	conosciuta	da	me—gli	disse	il	marchese.

—Posso	dire	anch'io	che	il	di	lei	nome	non	mi	è	nuovo.	Ell'è	grande	amico	di	un	mio	amico,	il	conte
O'Stiary.

—Di	Enrico?	Ma	sì,	diavolo!	L'ho	lasciato	appunto	in	platea.

Nanà	entrò.

Dopo	 gli	 abbracci,	 i	 saluti,	 le	 congratulazioni	 colla	 artista	 cominciarono	 i	 complimenti	 da	 parte	 di
Sappia	e	di	Rubieri	che	madama	Blanche	le	presentò.

Questi	 da	 vero	 artista,	 che	 ha	 il	 diritto	 di	 rilevare	 più	 che	 altri,	 le	 bellezze	 formose	 nella	 donna,
scoccò	a	Nanà	un	complimento	così	plastico,	che	questa	ne	restò	colpita	ed	estatica.

Allora	ella	gli	parlò	subito	del	desiderio	di	avere	da	lui	un	ritratto	in	marmo.	Gli	domandò	il	permesso
di	andar	il	giorno	dopo	a	visitare	il	suo	studio.

Quanto	al	marchesino	Sappia	egli	era	così	commosso	dalla	vicinanza	di	Nanà	che	balbettava,	e	per
mostrar	disinvoltura	faceva	invece	la	corte	a	madama	Blanche.

Madama	 Blanche,	 che	 aveva	 mangiata	 subito	 la	 foglia,	 accettava	 quella	 corte	 di	 ripiego	 con	 molta
ironía.	 Ella	 si	 era	 messa	 allo	 specchio	 e	 truccandosi	 faceva	 mostra	 di	 non	 sentir	 le	 lodi	 che	 Rubieri
profondeva	a	Nanà,	perchè	quelle	lodi…	fatte	a	un'altra,	nel	suo	camerino,	la	seccavano	enormemente.



Finalmente	il	Sappia	interpellato	da	Nanà	dovette	volgersi	anche	a	lei.	E	allora	si	capì	perfettamente
che	 quelle	 due	 creature,	 le	 quali	 pareva	 proprio	 si	 vedessero	 per	 la	 prima	 volta,	 s'erano	 conosciute
altrove…	di	sfuggita,	misteriosamente,	da	un	gran	pezzo	forse,	ma	s'erano	già	vedute	in	qualche	altro
luogo	di	questo	mondo.

Una	frase	di	Nanà	tolse	ogni	dubbio	a	Rubieri	e	a	madama	Blanche.

—Voi	 siete	 sempre	 un	 gentiluomo,	 non	 è	 vero?—domandò	 Nanà	 a	 Sappia,	 accomiatandosi	 e
stringendogli	la	mano	molto	inglesamente.	A	cui	Sappia	aveva	risposto:

—Ne	potete	dubitare?	Non	temete	nulla	da	me.

*	*	*	*	*

Nanà	 quando	 fu	 nello	 studio	 dello	 scultore	 fu	 presa	 dalla	 sua	 solita	 smania	 di	 far	 valere	 la	 sua
immensa	 bellezza	 plastica.	 A	 Rubieri	 era	 bastato	 uno	 sguardo	 per	 accorgersi	 di	 essa	 e	 non	 avrebbe
potuto	 desiderar	 di	 meglio	 che	 di	 averla	 per	 modella.	 Ma	 naturalmente	 non	 osava.	 Fu	 Nanà	 che	 gli
disse	essere	pronta	a	lasciarsi	far	il	ritratto	ignuda,	e	allora	Rubieri	per	idealizzare	l'opera	sua	aveva
trovato	un'idea	che	gli	era	parsa	luminosa,	e	che	Nanà	aveva	accettata	con	entusiasmo.

—Io	farò	di	voi	la	Venere	contemporanea.

E	 così	 s'era	 fatto.	 In	 meno	 di	 quindici	 giorni,	 dal	 blocco	 informe	 di	 creta,	 era	 già	 sortita	 come	 un
giorno	dalle	spume	del	mare	somigliante	e	stupenda	la	statua-ritratto	della	Nanà.

VI.

Filippo	Marliani	abitava	in	una	camera	di	venticinque	lire	al	mese	in	via	Solferino.

Era	una	stanza	che	pareva	creata	apposta	per	designare	il	carattere	e	l'ingegno	di	chi	l'abitava.	Per
quanto	 preoccupato,	 per	 quanto	 al	 verde,	 per	 quanto	 disgraziato	 un	 uomo	 di	 buon	 gusto,	 non	 può
vivere	in	certe	camere	mobiliate	milanesi,	ancorchè	gentile	ne	sia	la	padrona	che	la	rigoverna	soffice	il
letto	 e	 a	buon	mercato	 la	pigione.	C'è	 in	molt'uomini	un	 sentimento	delicato,	 ombroso,	 superiore	ad
ogni	 idea	 di	 risparmio,	 inavvertito	 spesso,	 ma	 sempre	 vigile	 e	 tiranno	 per	 conto	 proprio,	 il	 quale	 si
ribella	continuamente	all'aspetto	delle	cose	volgari	o	anche	soltanto	sgraziate	e	brutte.

Filippo	Marliani,	che	era	pure	quel	che	si	dice	un	bel	giovane,	e	che	era	stato	anche	ricco,	aveva	il
difetto	di	essere	assolutamente	privo	di	ogni	idea	estetica,	non	sognava	che	a	questo	mondo	esistesse	il
sentir	fine,	non	aveva	alcuna	nozione	nè	innata	nè	acquisita	del	buon	gusto.

Filippo,	da	parecchi	mesi,	trovavasi	in	una	terribile	crisi	finanziaria.	Aveva	fatte	delle	perdite	grosse
al	giuoco,	e	s'era	ridotto	 in	quella	camera	da	venticinque	 lire	al	mese,	dopo	d'aver	venduto	a	poco	a
poco	tutto	ciò	che	teneva	di	bello	e	di	ricco	nel	suo	antico	quartierino	da	scapolo	agiato.

*	*	*	*	*

Il	 giorno	 dopo	 della	 sera	 che	 Filippo	 rivide	 Nanà	 a	 teatro—era	 un	 sabato—si	 trovava	 possessore
dell'ultimo,	 unico,	 estremo	 suo	 biglietto	 da	 mille	 lire;	 con	 ottocento	 di	 esse	 doveva	 soddisfare	 a	 un
debito	di	giuoco	rimastogli	della	sera	innanzi,	col	resto	tentare	per	l'ultima	volta	la	sorte.	Se	questa	gli
fosse	stata	avversa	si	sarebbe	fatto	saltar	le	cervella.	Lo	aveva	fissato	e	gli	pareva	di	aver	il	coraggio	di
non	mancare	al	proposito.

L'incontro	di	Nanà	a	Milano	era	un	 fatto	che	doveva	 influire	grandemente	su	questo	progetto.	Egli
non	si	accorse	di	desiderare	ancora	ardentemente	quella	donna.	La	miseria	è	tal	cosa	che	tronca	ogni
desiderio	superfluo.	La	galanteria	all'aspetto	di	questa	si	spaventa	e	fugge.

Nanà	s'era	accorta	ch'egli	doveva	essere	in	miseria.	Le	donne	in	questo	hanno	un	fiuto	straordinario.
Essa	che	lo	aveva	conosciuto	a	Parigi	soltanto	tre	anni	prima	splendido	e	prodigo,	vestito	assai	bene,
lindo,	profumato,	aveva	capito	a	prima	vista	la	differenza.

*	*	*	*	*

Era	 di	 poco	 battuto	 il	 tocco	 quando	 Nanà	 entrò	 nella	 camera	 di	 Filippo.	 Essa	 entrò	 sorridendo	 e
mostrando	fra	le	labbra	le	sue	mirabili	due	fila	di	denti,	coll'aria	trionfante	di	una	donna	la	quale	sa	di



render	all'uomo	che	essa	va	a	trovare	uno	degli	onori	più	grandi	che	creatura	umana	possa	fare	ad	un
suo	simile.

Ma	dato	un	rapidissimo	sguardo	intorno	in	quella	camera	di	Filippo	fece	una	smorfia	colle	labbra	e
cogli	 occhi,	 nella	 quale	 si	 sarebbe	 veduto	 chiaramente	 un	 senso	 spiegatissimo	 di	 delusione	 e	 di
disgusto.

Filippo	 voltava	 le	 spalle	 all'uscio	 pel	 quale	 Nanà	 era	 entrata,	 e	 stava	 tutto	 assorto,	 sotto	 ad	 una
finestra,	in	una	operazione	discretamente	eteroclita.

L'aspetto	di	quella	camera	aveva	dato	di	botto	sui	nervi	a	Nanà.	Eppure	la	era	una	stanzetta	ordinata,
pulita,	ammodo.	La	stiratrice	che	era	venuta	poco	prima	a	recar	a	Filippo	la	sua	scarsa	biancheria	della
settimana	non	 rifiniva	di	 lodarla.	Ella	 trovava	che	ci	 si	 sarebbe	 stati	 bene	anche	 in	due.	Non	un	 filo
fuori	di	posto;	non	una	macchia,	non	uno	sdrucito.

Ma	agli	occhi	di	Nanà	c'era	del	superfluo	che	guastava	ogni	cosa.

Sulle	 pareti,	 per	 esempio,	 in	 cornici	 di	 finto	 ebano	 stavano	 appese	 quattro	 stampe	 rappresentanti
quattro	episodi	del	vecchio	 testamento:	abbominî	di	disegno,	di	composizione	e	di	colorito.	E	Filippo
non	se	n'era	mai	accorto!

C'era	 un	 caminetto.	 A	 chiudere	 la	 bocca	 di	 quel	 caminetto	 c'era	 un	 paracamino.	 Uno	 sciagurato
imbianchino	sulla	carta	di	quel	telaio	aveva	dipinto	un	paesaggio	al	cader	del	sole	così	obbrobrioso,	da
far	venire	in	uggia	la	campagna	ed	il	cader	del	sole.

E	Filippo	non	se	n'era	mai	accorto.

Sul	piano	del	caminetto	Nanà	scorse	tre	oggetti	nefandi.	Al	posto	del	pèndolo,	una	grossa	scatola	col
coperchio	 tutto	 incrostato	 di	 conchiglie	 terrestri	 e	 fluviatili,	 e,	 da	 una	 parte	 e	 dall'altra,	 due	 vasi
barocchi	con	dei	fiori	di	velo,	sotto	la	loro	brava	campana	di	vetro	colla	rispettiva	ciniglia	verdesporco,
che	ne	cingeva	la	base	sul	piedestallo	di	legno	dorato.

Quei	 quadri,	 quel	 paracamino,	 quella	 scatola	 colle	 conchiglie	 e	 quei	 vasi	 erano	 certo	 la	 parte
caratteristica,	dirò	così,	di	quella	ignobile	stanza,	ma	non	erano	ancora	tutto.	Intorno	intorno	Nanà,	con
quell'ammirabile	rapidità	di	sguardo	ch'ella	possedeva	quando	voleva	vedere,	pari	alla	supina	 inerzia
ond'era	presa	quando	non	le	importava	nulla	di	sapere,	ebbe	un'altra	impressione	molesta;	quella	che
alla	Francese	si	direbbe	choquante.

Fu	la	presenza	di	un	oggetto	preparato	su	una	sedia	a	piè	del	letto,	accanto	ad	una	camicia	di	bucato:
un	bel	paio	cioè	di	bretelle	ricamate.

Le	bretelle	all'imaginazione	delle	donne	rappresentano	 la	vecchiaia	dell'uomo	che	 le	porta.	Eppure
quelle	bretelle	di	Filippo	erano	bellissime	per	quanto	logore	e	macchiate	dal	sudore.	Erano	un	avanzo
dei	 giorni	 agiati	 e	 felici.	 Si	 capiva	 lontano	 un	 miglio	 che	 dovevano	 essere	 state	 un	 dono	 di	 qualche
umile	e	molto	borghese	amante.	Le	 liste	maggiori	erano	minutamente	ricamate	 in	seta	con	 leggiadro
lavoro.	 Esse	 facevano	 capo	 da	 una	 parte	 e	 dall'altra	 a	 degli	 anelli,	 da	 cui	 si	 biforcavano	 i	 minori
straccali	 di	 pelle	 liscia,	 che	 terminavano	 cogli	 occhielli,	 i	 coniugi	 legittimi	 dei	 rispettivi	 bottoni	 dei
pantaloni.

*	*	*	*	*

Filippo	stava,	come	fu	detto,	colle	spalle	rivolte	all'uscio	d'ingresso,	intento	in	un'operazione	alquanto
misteriosa.	Teneva	piegata	la	testa	e	lavorava	attento	a	due	mani	intorno	ad	un	oggetto	che	Nanà	non
poteva	discernere.

Nanà,	accortasi	che	egli	non	l'aveva	udita	entrare,	tossì.

Filippo	si	volse	come	sgomento,	e	vedendo	la	bella	donna	lì	sul	limitare,	arrossì	tutto	e	portò	le	due
mani	dietro	la	schiena.

Non	 ci	 riuscì	 a	 nascondere	 il	 proprio	 delitto.	 Nanà	 aveva	 già	 veduto,	 aveva	 capito	 tutto	 ed	 era
scoppiata	in	un	irrefrenabile	riso.

Filippo	nella	destra	teneva	una	forbice	inditata,	e	nella	sinistra	un	solino	da	collo	inamidato,	al	quale
stava	facendo	la	barba.

Il	far	la	barba	ai	solini	da	collo	che	perdono	la	bava	dall'orlo,	è	un'operazione	che	le	stiratore	non	si
attentano	di	fare	per	loro	conto,	e	che	spetta	a	que'	poveri	diavoli,	i	quali	non	pensano	a	provvedere	dei
solini	nuovi,	quando	i	vecchi	sono	logori.	Certo	è	che	codesta	operazione	è	fra	le	più	gelose	della	vita,



tanto	che	chi	è	costretto	di	 farla,	si	 lascia	vedere	 il	meno	possibile	che	può	e	tanto	meno	poi	da	una
donna,	e	tanto	meno	poi	da	una	donna	bellissima,	alla	quale	già	altra	volta	si	è	protestato	ardentissimo
amore.

Nanà	 trattenne	 l'ilarità,	che	mortificava	Filippo	e	 fu	 la	prima	ad	aprir	bocca,	e	senza	 il	più	piccolo
preambolo	gli	disse	a	bruciapelo:

—Cosa	diamine	è	successo	di	te?	Sei	dunque	rovinato?

—Perchè?—balbettò	Filippo.

—Ma	 lo	 si	 capisce.	 Sei	 venuto	 a	 stare	 in	 una	 camera,	 dove	 io	 non	 ci	 starei	 nemmeno	 dipinta,	 e	 ti
tocca,	a	quel	che	sembra,	di	refilare	i	tuoi	colli	per	poter	uscire.

Filippo	non	rispose.

—Dunque	non	mi	dici	nulla	a	vedere	che	io	mi	sono	incomodata	per	te?—diss'ella	che	si	era	seduta
frattanto	nell'unica	sedia	a	braccioli	che	fosse	nella	camera.

E	sdraiandosi	in	essa	Nanà	non	aveva	mancato,	come	al	solito,	di	scoprire	per	un	buon	palmo,	con	un
colpetto	di	mano,	la	stupenda	gamba	a	Marliani	già	nota.

Filippo	non	aveva	buon	gusto;	ma	contava,	prima	di	tutto,	soli	ventisei	anni,	possedeva	una	salute	di
ferro	e	una	concupiscenza	d'oro.	Il	suo	temperamento	sanguigno,	irritabilissimo	al	solletico	del	senso,
era	già	stato	scosso	potentemente	al	primo	 incontro	degli	occhioni	di	Nanà;	Potete	 figurarvi	cosa	ne
nacque	alla	vista	del	piede	e	della	calza	di	seta	ond'era	coperta	 la	gamba	della	donna	già	amata	alla
follia….

Lasciò	cadere	a	terra	solino	e	forbice,	si	avventò	per	così	dire	contro	Nanà,	con	un	moto	di	caldissima
tenerezza,	e	fece	per	stringerla	al	seno.

—Un	momento!—sclamò	Nanà	ritraendosi	colla	sedia;	 la	quale	avendo	 le	rotelle	scivolò	 indietro	un
bel	 tratto.	 Filippo	 che	 s'era	 curvato	 innanzi,	 perdette	 l'equilibrio	 e	 stette	 quasi	 per	 stramazzare	 al
suolo.	Lo	 scappuccio	che	egli	 fece	mancandogli	 il	 centro	di	gravità	 fu	così	 comico	che	Nanà	dovette
malgrado	dar	fuori	in	un'altra	grande	risata.

Nè	faceva	bisogno	d'essere	una	cocotte	parigina	per	questo!

Filippo	questa	volta	era	mortificato	sul	serio.

Nanà	godeva	immensamente	in	cuor	suo	di	riuscir	con	così	poco	a	mortificare	un	pover'uomo!	Anzi
parendole	 venuto	 il	 tratto	 per	 aumentar	 la	 dose	 di	 quella	 confusione,	 si	 volse,	 prese	 in	 mano	 gli
sciagurati	straccali,	che	stavan	sul	dossale	della	sedia	e	presentandoli	a	Filippo:

—Tu	dunque—disse—ti	sei	messo	a	tirar	su	i	pantaloni	con	queste	carrucole?

A	Filippo	s'affacciò	per	risposta	e	per	giustificazione	una	bugia.

—Li	usai	per	montar	a	cavallo—voleva	dirle.

Ma	pensò	che	Nanà	se	ne	intendeva	e	che	nei	bei	tempi	andati	l'aveva	veduto	vestirsi	una	volta	per
montar	a	cavallo,	senza	bisogno	di	quei	tiranti.	S'accontentò	di	rispondere:

—Il	sarto	m'ha	fatto	i	calzoni	troppo	larghi.

Per	poco	ancora	stettero	in	silenzio.	Filippo	divorava	cogli	occhi
Nanà,	che	guardava	altrove	e	diceva	fra	sè:	che	grullo!

—E	dunque?—ricominciò	Nanà.

—Dunque,	che	cosa?

—Non	mi	conti	nulla?

—Io	nulla.

—Sei	in	collera?

—No,	ma	capisci	bene.

—Che	cos'è	che	debbo	capire?



—Io	avrei	voluto	abbracciarti	e	farti	un	bacio	e	tu	ti	ritiri,	che	quasi	mi	facevi	cadere	e	poi	invece	mi
domandi	se	tiro	su	i	calzoni	colle	carrucole.

—Mi	piace	tanto	a	veder	gli	uomini	arrabbiare!

—Ancora?

Se	Filippo	non	avesse	avuto	in	corpo	quell'orgogliuzzo	da	dozzina,	quel	ticchio	permalosamente	goffo,
che	 è	 pure	 la	 caratteristica	 di	 tanti	 bei	 giovani	 di	 Milano	 e	 di	 altri	 luoghi,	 in	 questo	 punto	 avrebbe
trionfato	immediatamente.

Ho	 detto	 che	 in	 fatto	 di	 sensualismo	 Nanà	 non	 aveva	 ritegni.	 Contraddizione	 costante	 anche	 in
questo.	 Essa	 era	 a	 momenti	 una	 donna	 fredda	 come	 marmo	 o	 magari,	 a	 momenti,	 la	 più	 sfrenata
baccante	della	 terra.	Da	madre	natura	ella	pareva	creata	 indubbiamente	e	mollemente	 lasciva;	 i	suoi
occhi	e	le	sue	rotondità	troppo	chiaramente	parlavano;	non	si	poteva	pigliar	abbaglio.

Quel	giorno,	dopo	tanto	erotico	digiuno,	ella	sarebbe	stata	in	gran	vena	di	pazzie;	e	se	Filippo	avesse
saputo	 fare,	 ella	 sarebbe	 tornata	 sua	 amante	 d'un	 giorno,	 con	 entusiasmo,	 malgrado	 la	 manifesta
arsura	di	lui.

Povero	Filippo	Marliani!

Egli	non	s'accorse	di	essere	un	uomo	perduto.	Il	presentimento	non	gli	disse	che	fra	il	suo	suscitato
ardentissimo	desiderio	e	la	pur	evidente	condiscenza	di	Nanà,	due	elementi	che	sarebbero	stati	lì	lì	per
intendersi	tanto	bene,	si	era	elevato	un	ostacolo	insormontabile	nella	mente	e	per	ciò	nei	sensi	di	lei:	il
sentimento	del	ridicolo.	Gli	è	in	questo	senso	che	i	Francesi	dicono	che	il	ridicolo	uccide.

Egli	non	vedeva	in	quel	punto	che	la	difficoltà	di	rompere	di	nuovo	il	ghiaccio.

Ebbe	una	sciagurata	ispirazione.

Si	mosse	verso	l'uscio.

—Che	fai?—gli	domandò	Nanà.

—Chiudo	l'uscio—rispose	Filippo	con	un	sorriso	tra	l'ebete,	il	compiacente	e	il	fatuo.

—A	chiave?

—Sicuro	a	chiave.

—Non	voglio.

—Perchè?

—Perchè	m'hanno	veduta	entrare	e	non	voglio	si	dica	che	fui	chiusa	dentro	a	chiave	con	te.	E	poi	del
resto	sai,	debbo	andarmene	subito.

—Che	cosa	sei	venuta	qui	a	fare	allora	se	vuoi	andartene	subito?

—Oh	bella!	Prima	per	domandarti	un	parere	per	un'idea	che	m'è	venuta,	cioè	per	una	proposta	che	mi
fu	fatta	da	un	impresario,	che	vorrebbe	ch'io	diventassi	artista…	poi	per	raccomandarti	di	non	parlar	di
me	a	nessuno…	poi….

—Poi	che	cosa?

—Poi	per	vedere	se	tu	mi	potevi	prestare	un	migliaio	di	franchi.

Filippo	si	sentì	come	fulminato.	Ma	non	si	tradì.

—E	se	io	potessi	prestartelo	il	migliaio	di	franchi	che	faresti	tu	per	me?—disse	con	voce	leggermente
tremula	di	emozione.

—Nulla…	cioè	ti	ringrazierei.

—In	che	modo?

—Colla	bocca.

—Null'altro?

—Null'altro.



—Perchè?

—Perchè—rispose	Nanà—non	vorrei	che	tu	credessi	ch'io	voglia	ripagarti	del	favore	che	mi	faresti.

—Neppur	un	bacio?

—No.	Un	mio	bacio	o	non	deve	valer	denaro	o	deve	valere	dei	milioni.

—Poumh?

Filippo	 dalle	 sortite	 di	 Nanà	 era	 continuamente	 disorientato.	 Quello	 spirito	 pieno	 d'ordine,
abitudinario,	limitato	e	timido	non	capiva	le	eccentricità	di	Nanà.	Lo	facevano	ammutolire.

Allora	 quello	 sventurato,	 che	 teneva	 nel	 portamonete	 il	 danaro,	 col	 quale	 doveva	 pagare	 nelle
ventiquattro	ore	il	suo	debito	di	giuoco	della	notte	prima,	trasse	di	tasca	il	portamonete	e	fece	atto	di
cavarne	il	biglietto	da	mille.

—No—disse	Nanà	alzando	la	mano	verso	di	lui.—Ora	non	li	voglio	più.

—Perchè	non	li	vuoi	più?—domandò	con	crescente	esterefazione
Filippo.

—Sei	sfortunato	oggi—sclamò	Nanà	sorgendo	 in	piedi	e	ridendo	un	poco	sforzata.—Se	tu	mi	avessi
dati	que'	mille	franchi	senza	dir	parola,	se	invece	di	pensare	al	compenso	tu	mi	avessi	fatto	vedere	che
non	pensavi	ad	altro	che	a	rendermi	un	servizio,	puoi	star	sicuro	che….	Capisci	bene;	tu	mi	conosci	già!
Così	me	ne	vado.	Addio.

Filippo	mise	in	tasca	il	portamonete.

Lo	sguardo	con	cui	Nanà	accompagnò	quella	ritirata	nelle	tasche,	mentre	stava	per	volgere	le	spalle
al	giovane,	fu	una	piccola	iliade	di	ironia	e	di	disprezzo.

—Nanà,	fermati—le	disse	Filippo	prendendole	una	mano.

Ella	si	volse.

—Io	non	ci	capisco	un	bel	nulla,	di	questi	tuoi	capricci.

—Lo	so	bene	che	non	capisci	nulla.	Se	tu	li	avessi	capiti,	non	ci	saremmo	annoiati	l'uno	dell'altro	in
soli	otto	giorni…	ti	ricordi,	a	Parigi.	Oppure	a	quest'ora	io	sarei	già	stata	tua	di	nuovo.

—Ammetterai	però	d'esser	un	grande	originale!

—Sarà	benissimo!

Filippo	le	recinse	la	vita	colle	braccia,	e	Nanà	le	lasciò	fare.	La	mossa,	il	gesto	del	giovane	erano	stati
fatti	abbastanza	bene,	e	ciò	era	bastato	perchè	Nanà	non	se	ne	fosse	schermita.	Filippo	curvò	la	testa
sulla	guancia	di	Nanà,	la	baciò	ardentemente	poi	le	disse	in	orecchio:

—Che	cosa	dovrei	fare	per	ridiventarti	simpatico?

Nanà	ruppe	a	ridere.	Filippo,	abbassando	lo	sguardo	sul	seno	turgido	e	semicoperto	della	voluttuosa
creatura	si	sentì	nelle	vene	un	fenomeno,	come	se	in	esse	fosse	corso,	non	del	sangue,	ma	della	 lava
incandescente.

—Che	cosa	dovresti	fare	per	diventarmi	simpatico?—rispose	Nanà	svincolandosi	da	lui.—È	più	facile
ch'io	ti	dica	quello	che	non	dovresti	fare.	Vedi,	Filippo,	per	me	il	cedere	non	è	questione	come	per	tante
altre,	nè	di	tempo,	nè	di	fatti,	nè	di	gratitudine,	nè	di	compassione.	A	me	gli	uomini	sono	simpatici	o
sono	antipatici	a	prima	vista.	Dopo	due	minuti	che	li	ho	veduti	o	che	li	ho	intesi	a	parlare,	io	potrei	dirti:
di	questo	non	sarò	mai	l'amante,	di	quello	lo	sarei	stata	in	tre	ore,	s'egli	mi	avesse	voluta.

—Ma	tu	di	me	lo	fosti	già	una	volta!

—Appunto	perchè	allora	mi	apparisti	amabile.

—Ed	oggi	no?

—No.

—Perchè?

Nanà,	parlando	girandolava	per	la	camera	ed	era	giunta	dinanzi	al	camino.



—Ecco,	per	esempio—diss'ella	alzando	il	coperchio	della	scatola	fatta	di	lumachine	e	di	conchigliette
—ecco	qua.	A	me	sarebbe	 impossibile	 l'innamorarmi	di	un	uomo,	 il	quale	 tiene	 in	casa	sua	di	queste
porcherie.

—Che	ne	so	io?	C'era,	l'ho	lasciata	e	la	mi	serve.

Nella	scatola,	Nanà	vide	delle	fotografie.	Ne	levò	una,	 la	guardò	con	un	sorriso	pieno	di	 ironia,	poi
domandò:

—Chi	è	questa?

—È	la	mia	amorosa—rispose	Filippo	con	un'alzata	d'ingegno.

—Davvero?	Te	ne	faccio	i	miei	complimenti.	È	molto	bella.

—Ti	pare?

—C'è	mai	pericolo	che	essa	mi	trovi	qui?

—No.	Essa	non	viene	qui.	Vado	io	da	lei.

—Perchè	non	me	l'hai	detto	subito	che	avevi	un'amante	di	questa	forza?

—Perchè	essa	ama	me,	ma	io	non	amo	lei.

—Chi	ami	tu?

—Lo	sai	bene.

—Vorresti	darmi	ad	intendere	che	tu	sei	innamorato	ancora	di	me?

—Ora	 che	 ti	 ho	 riveduta,	 sono	 certo	 di	 esserlo,	 perchè	 tu	 sei	 sempre	 per	 me	 la	 più	 bella	 donna
dell'universo.

Nanà	vibrò	al	giovine	uno	di	que'	suoi	sguardi	ben	intenzionati,	che	avrebbero	avuto	la	potenza	di	far
rizzare	i	capelli	in	capo	a	un	morto.

Filippo	spasimava.

—Nanà,	sii	buona—le	disse	egli;	e	prendendole	le	mani	se	la	attirò	sul	petto,	la	recinse	col	braccio,	le
disse	all'orecchio	parecchie	frasi	insensate	e	senza	sintassi,	ma	che	volevano	dir	tutte	chiaramente	la
stessa	cosa.

Nanà	lasciava	fare	e	udiva	con	voluttà	quel	vaniloquio.

Ad	un	tratto	sclamò:

—Mi	hai	detto	che	essa	è	innamorata	di	te?

—Molto.

—E	soffrirebbe	se	tu	la	dovessi	lasciare?

—Credo	che	ne	soffrirebbe	assai.

—Vuoi	tu	lasciarla	per	amor	mio?

—Me	lo	domandi?—rispose	come	gemendo	lo	sciagurato	Filippo.

—Me	lo	giuri?

—Te	lo	giuro.

—Che	pegno,	che	sicurtà	mi	puoi	dare	che	lo	farai?

—Quella	che	tu	vorrai	impormi.

—Se	io	esigessi	che	tu	non	l'avessi	a	vedere	mai	più?

—Obbedirei.

—Se	io	volessi	che	tu	stracciassi	in	mille	pezzi	questo	suo	ritratto?



—Ecco—disse	Marliani	facendo	il	ritratto	in	pezzi.

—Se	io	volessi	che	tu	gettassi	dalla	finestra	queste	lumachine?

—Ecco.

E	afferrata	la	scatola	Marliani	aperse	le	imposte,	diè	un'occhiata	di	sotto	nel	cortile	e	vi	scaraventò	la
scatola.

—Se	io	esigessi	che	tu	non	avessi	più	mai	a	portar	le	bretelle?

—Ecco!

E	Marliani,	raccolte	le	forbici	che	stavano	a	terra,	e	presi	in	mano	i	tiranti,	li	tagliuzzò	in	varî	pezzi.

—Sei	contenta?

—Sì.

—Vuoi	altro?

—No.	Adesso	che	sono	persuasa,	va	pure	a	chiudere	l'uscio	a	chiave.

*	*	*	*	*

La	mattina	seguente	al	bel	primo	svegliarsi	si	affacciarono	alla	mente	di	Filippo	Marliani	due	imagini
e	due	idee	importantissime,	di	cui	l'una	voluttuosamente	splendida,	l'altra	sgarbatamente	molesta.

La	prima	era	Nanà.	Quella	donna	che	tutti	desideravano,	che	aveva	prodotta	nella	gioventù	dorata	di
Milano	una	insolita	effervescenza,	per	posseder	la	quale	molti	avrebbero	dato,	se	non	la	vita,	gran	parte
dei	loro	averi,	era	ridivenuta	senza	farlo	basire,	la	sua	amorosa.

La	 seconda	 idea,	 che	 attraversava	 e	 che	 smorzava	 quella	 superba	 gioia	 era	 la	 ripetizione	 di	 un
fastidio	e	di	un	rimorso	che	già	egli	aveva	risentito	il	dì	prima,	non	appena	Nanà	lo	aveva	lasciato	solo
nella	sua	cameretta.	Era	prodotta	da	due	fatti	egualmente	gravi	e	umilianti:	quello	di	trovarsi	senza	più
il	 becco	 d'un	 quattrino	 indosso,	 e	 quello	 di	 non	 aver	 potuto	 pagare	 nelle	 ventiquattr'ore	 il	 debito	 di
giuoco	di	ottocento	franchi,	contratto	la	notte	dianzi.

Egli,	infatti,	di	nascosto	di	Nanà,	la	quale—credeva.—non	avrebbe	voluto	più	accettare	il	suo	dono	le
aveva	scivolato	nel	portamonete	 il	suo	ultimo	biglietto	da	mille	 franchi,	che	avrebbe	dovuto	servire	a
quell'ufficio	indispensabile	per	chi	voglia	comparire	ancora	in	una	sala	di	giucco.

E	si	trovava	perfettamente	al	verde.	E—ciò	che	non	è	indifferente	a	notarsi—non	teneva	più	in	casa
neppur	un	filo	con	cui	far	danaro.	L'abbiamo	veduto	fare	la	barba	ai	solini	da	collo	sfilacciati.	Segno	di
grande	arsura!

Se	non	che	l'anima	umana	è	così	avida	di	felicità	e	si	sottrae	così	volentieri	al	dolore	e	all'umiliazione,
che	 sulle	 prime	 il	 pensiero	 di	 Filippo	 figgendosi	 ardentemente	 nell'imagine	 di	 Nanà	 gli	 fe'	 riprovare
soltanto	la	gioia	e	l'estasi	vivissima	d'averla	ancora	posseduta.

—Nanà,	mia	Nanà,	bella	Nanà	 terribile—andava	egli	dicendo	mentre	si	 vestiva;	e	non	si	 saziava	di
ripetere	 quel	 nome	 come	 per	 tener	 occupata	 la	 mente	 e	 ributtar	 indietro	 le	 idee	 importune.—Che
splendida	creatura!	Che	occhi,	che	capelli,	che	denti,	che	profumo	di	donna	sana!	Ma	l'orgasmo	erotico
durò	poco.

Bisognava	 pensar	 all'avvenire,	 e	 provvedere	 alla	 vita.	 Quell'ultimo	 biglietto	 da	 mille,	 che	 avrebbe
dovuto	 servire,	 per	 tre	 quarti	 a	 pagar	 un	 debito	 di	 giucco,	 e	 pel	 resto	 ad	 essere	 arrischiato,	 e	 a
produrre	chissà	che	risorsa,	sfumato	in	quel	modo	gli	toglieva	la	speranza	di	potere	la	sera	tentare	di
nuovo	la	sorte.	Ad	ogni	modo	in	bisca	egli	non	ci	sarebbe	andato	che	di	sera.	Ma	intanto?	I	due	piccoli
problemi	della	giornata:	la	colazione	ed	il	pranzo,	come	si	risolveranno?

"Potrei—cominciò	 passando	 in	 rassegna	 i	 mezzi	 leciti—potrei	 andar	 in	 cerca	 d'un	 amico	 e	 farmi
invitare	da	lui	dicendo	di	avere	dimenticato	a	casa	il	portamonete.	O	potrei	anche	fingere	al	restaurant
di	averlo	lasciato	a	casa.	Ma	questo	stratagemma	andrà	bene	un	paio	di	volte!	E	poi?	Chi	me	ne	darà?

Erano	però	i	due	espedienti	più	ragionevoli	pel	momento;	risolse	di	metter	in	pratica	l'uno	o	l'altro	a
seconda	del	caso,	e	uscì.

Non	 trovando	 l'amico	 da	 cui	 farsi	 invitare	 fece	 colazione	 come	 il	 solito	 al	 suo	 caffè,	 ordinò	 al
cameriere	di	 fargli	 il	 conto,	poi	 frugando	 in	 tasca	colla	più	gran	disinvoltura	del	mondo,	 finse	d'aver



lasciati	a	casa	dei	biglietti	da	mille,	che	ci	avrebbero	dovuto	esser	dentro,	e	si	 levò	tutto	turbato	per
paura	che…	la	donna	che	rigoverna	la	camera…	non	si	sa	mai!…

—Si	figuri!—gli	aveva	già	detto	il	cameriere,	prima	ch'ei	fingesse	quelle	smanie.—Pagherà	domani!

Anche	quel	pagherà	domani	fece	a	Filippo	un	effetto	singolare…

"Chi	 è	 che	 mi	 insegna	 come	 si	 fa	 a	 guadagnar	 danaro?"—pensava	 avviandosi	 senza	 saper	 dove.—
Domani	se	non	pesco	danaro	non	potrò	neppur	tornar	qui	a	 far	colazione.	Gli	amici	 li	ho	già	gonfiati
tutti.	Non	c'è	più	da	cavarne	nulla.	È	terribile!"

La	farsa	del	portamonete	lasciato	a	casa	fu	ripetuto	da	lui	per	il	pranzo	in	altro	luogo.

Ma	 venne	 il	 vero	 punto	 tòpico,	 anche	 per	 Filippo	 Marliani;	 quello	 cioè	 di	 non	 poter	 più	 passare
dinanzi	a	certi	caffè	nè	a	certe	trattorie	per	non	farsi	vedere,	e	di	non	saper	più	quale	albergo	scegliere
ancora	da	mistificare.

Per	capir	bene	questa	situazione	in	tutta	la	sua	verità,	in	tutti	i	suoi	spaventevoli	particolari,	in	tutti	i
suoi	segreti	inesplorati,	è	necessario	saper	bene	che	cosa	voglia	dire	patir	la	fame	per	mancanza	fin	di
un	paio	di	soldi	da	comperarsi	almeno	del	pane.

E	si	badi!	A	questa	fame,	per	mancanza	di	pane,	non	vanno	soggetti	che	gli	uomini	della	condizione	di
Filippo	Marliani,	a	cui	è	vietato	il	guadagnar	sia	pure	due	soldi.	Il	miserabile,	che	vuol	lavorare,	non	sa
che	cosa	sia.	Se	non	trova	da	guadagnar	i	due	soldi,	stende	magari	la	mano	all'elemosina	e	li	raccatta.
Marliani	no.	Per	capir	bene,	ripeto,	questa	situazione,	è	necessario	l'essere	andato	qualche	volta	a	letto
verso	 il	 tramonto,	 quando	 la	 fame	 più	 assaetta	 lo	 stomaco,	 a	 tentar	 di	 dormire	 per	 non	 provar	 gli
spasimi	e	l'umiliazione.	È	necessario	sapere	qual	grado	di	carattere	e	di	probità	abbisogni	ad	un	uomo
che	 veste	 di	 panno	 per	 affrontare	 e	 cacciare	 indietro	 le	 idee	 invadenti,	 che	 fanno	 ressa	 e	 rivolta	 in
faccia	al	senso	morale,	protestando	rabbioso	contro	la	ingiustizia	distributiva,	contro	il	sistema	sociale,
contro	tutto	ciò	che	i	politici	chiamano	l'ordine	stabilito.

Filippo	Marliani	però	non	pensava	che	del	suo	trovarsi	in	quell'orrendo	disagio	aveva	colpa	lui	stesso.

Amava	meglio	prendersela	contro	l'ordine	stabilito.

Camminando	alla	ventura	delle	ore	intere,	resistendo	all'idea	di	andar	a	trovare	Nanà,	alla	quale	non
voleva	 presentarsi	 a	 mani	 e	 a	 tasche	 vuote,	 egli	 andava	 facendo,	 senz'accorgersi,	 una	 quantità	 di
ragionamenti	nuovi	e	di	piccole	operazioni	strane,	inusate,	senza	senso	comune.	Era	capace	di	tener	dei
quarti	 d'ora	 gli	 occhi	 a	 terra,	 sperando	 di	 trovare	 sul	 cammino	 un	 biglietto	 da	 mille,	 smarrito	 da
qualche	banchiere	distratto,	o	un	brillante	uscito	fuori	da	un	orecchino	di	donna,	o	una	borsetta	piena
d'oro,	perduta	da	qualche	inglese	in	viaggio.	E	in	quel	momento	l'idea	dell'obbligo	di	portar	queste	cose
al	 Municipio,	 non	 gli	 era	 nemmeno	 apparsa	 in	 ombra.	 Nella	 sua	 testa	 non	 sbucciavano	 che	 idee
malsane,	come	in	un	campo	sterile	e	dimenticato	non	germogliano	che	male	erbaccie.	Disperando	a	un
tratto	di	trovare	pe'	sassi	qualche	oggetto	di	valore,	alzò	gli	occhi	a	caso	e	si	trovò	accanto	alla	vetrina
di	un	cambiavalute.	Si	fermò	di	botto	ed	ebbe	anche	la	stupidità	di	credere	che	questo	fosse	un	buon
augurio.	Là	dinanzi,	cogli	occhi	intenti	sulle	monete	d'oro	e	sui	biglietti	di	banca	sciorinati	nell'interno
della	vetrina,	il	povero	affamato	sentì	svilupparsi	nel	capo	dei	miasmi	di	cupidigia	morbosa,	e	nel	pugno
una	smania	di	sferrar	un	colpo	nella	lastra	di	vetro.	Cose	tutte	che	non	aveva	mai	provate	di	sua	vita.
"Se	si	potesse	far	un	buco	senza	che	nessuno	se	ne	accorgesse?	Lì	c'è	appunto	un	biglietto	da	mille.
Andrei	a	pranzo,	poi	stasera	pagherei	il	debito,	poi	cogli	altri	dugento…	chissà!"

Guardossi	 intorno	 come	 trasognato.	 Rinsavì;	 ebbe	 vergogna	 de'	 proprî	 pensieri;	 odiò	 quelle
tentazioni;	 pure	 il	 suo	 sguardo,	 tra	 lo	 spaventato	 e	 il	 suppligante,	 pareva	 dire	 ancora:	 Chi	 mi	 dà	 un
biglietto	da	mille?

Si	staccò	da	quella	vetrina—già,	per	la	intenzione,	ladro!—proseguì	il	suo	cammino	sempre	intontito	e
in	 preda	 al	 più	 desolante	 scoraggiamento.	 La	 fame	 aumentava.	 Intorno	 a'	 suoi	 pensieri	 scattavano,
ondeggiando	come	 in	nebbia	opaca,	delle	 fantasticherie	di	delitto	e	di	 rapina.	A	un	certo	punto	 fece
anche	 improvvisa	 comparsa	 l'idea	 del	 suicidio,	 ed	 ei	 l'accolse	 di	 fronte	 come	 un	 ospite	 che	 non	 si
attende,	ma	che	fa	piacere	a	vederlo.

"No—diss'egli	dopo	averci	pensato	su	qualche	poco—sono	sempre	in	tempo	per	questo."

"E	Nanà?"

Questo	nome	ch'egli	aveva	dimenticato	dacchè	il	pùngolo	della	fame	era	incominciato	e	il	suo	amor
proprio	 era	 stato	 messo	 a	 così	 dura	 prova	 dalla	 necessità	 di	 fingere	 parecchie	 volte	 la	 scena	 del
portamonete	 dimenticato—in	 tre	 o	 quattro	 restaurants	 dov'era	 conosciuto—gli	 portò	 al	 cuore



un'angoscia	intollerabile.

"Ah,	bisogna	uscirne	a	ogni	costo—pensò.—Io	non	posso	lasciare	Nanà.	Essa	mi	abbisogna	più	che	il
pane	da	sfamarmi.	Non	vivo	così!	È	troppo	tormento!	È	necessario	ch'io	abbia	molto	danaro.	Essa	non
mi	ama	al	punto	da	volermi	gratuitamente,	per	me	solo.	Essa	fu	mia	ancora…	senza	interesse…	è	vero.
Ma	chissà…	per	temperamento	forse.	Ma	non	vorrei	io	stesso!"

La	risultante	di	tale	ragionamento	fu	questa	frase:

"È	necessario	aver	danaro."

E	fra	tutte	le	mariuolerie	di	cui	potesse	avere	in	testa	un'idea,	andò	cercandone	qualcuna	da	metter
subito	in	pratica.

Tutt'a	un	tratto	un'idea	luminosa	lo	colpì.	Gli	tornarono	in	mente	certe	parole	misteriose	che	aveva
udite	per	caso,	alcuni	mesi	prima…	da	un	certo	tale…	parole	a	cui	allora	non	aveva	posto	la	più	piccola
attenzione	e	che	ora	gli	comparivano,	come	ad	un	brick	che	naufraga,	l'ancora	di	salvezza.	Fu	per	lui	un
momento	d'immenso	sollievo;	la	speranza,	la	meretrice	dell'anima,	illuminò	il	suo	volto	che	era	divenuto
a	poco	a	poco	emaciato,	e	senza	pensarci	sopra	più	che	tanto,	s'avviò.

*	*	*	*	*

"Chissà	che	non	sia	in	tempo	io	stesso	a	pigliar	quel	posto"—diceva	fra	sè.—"Il	signor	Giacomino	me
ne	saprà	dire	qualche	cosa."

Andò	difilato	 in	piazza	del	Duomo.	Là	cercò	 l'omnibus	per	Porta	Garibaldi,	e	 tutto	 infervorato	nella
sua	idea,	senza	pensare	che	non	teneva	in	tasca	neppur	il	becco	d'un	quattrino,	vi	si	cacciò	dentro.

L'omnibus	si	mosse	e	 il	 conduttore	gli	 stese	 la	mano	per	avere	 il	prezzo	della	corsa.	Fu	allora	che
Marliani	si	ricordò	di	non	aver	danaro.	Ma	avvezzo	ormai	a	 fingere	quella	manovra	del	portamonete,
mise	bravamente	 la	mano	destra	nella	tasca	 interna	dell'abito,	poi	 frugò	di	qua,	 frugò	di	 là,	 fingendo
una	crescente	inquietudine,	e	finì	collo	sclamare:

—Cristo!	M'han	rubato	il	portafogli!

—Màghero	allora!—disse	il	conduttore	dell'omnibus.

—Sicuro.	O	me	l'han	rubato	o	l'ho	lasciato	in…	quella	bottega….
Oh	povero	me!

—Scenda,	scenda…	non	importa.	Pagherà	un'altra	volta.

Filippo	non	se	lo	fece	dire	due	volte.	Discese,	fe'	mostra	di	rifar	la	strada	verso	quella	bottega,	poi,
quando	l'omnibus	fu	scomparso,	svoltò	di	nuovo	verso	Porta	Garibaldi.

Giunto	a	un	centinaio	di	passi	oltre	il	teatro	Fossati,	entrò	in	una	bottega	di	parrucchiere—che	oggi
non	 c'è	 più—e	 ad	 un	 figuro	 di	 vecchietto	 che	 stava	 là	 seduto	 su	 uno	 sgabello	 col	 sedile	 a	 vite,	 ad
aspettare	forse	qualche	pratica,	disse:

—Lei	è	il	signor	Giovannino,	non	è	vero?

—Per	servirla.	Vuol	fare	la	barba?

—No,	per	ora.	La	faremo	dopo,	in	caso.	Io	sono	venuto	da	lei	per	vedere	se….	Si	ricorda	lei	di	avermi
veduto,	sarà	un	paio	di	mesi,	col	signor	Silvestre	Bonaventuri?

—Mi	ricordo.	Lei	è	il	signor	Filippo	Marliani.

—Bravo!	Allora	ella	disse	al	mio	amico	che	non	gli	era	ancora	riuscito	di	 trovare	un	giovine	un	po'
educato	 e	 vestito	 bene,	 che	 volesse	 assumersi	 quell'incarico,	 ancorchè	 avesse	 offerto	 cinquecento
franchi	al	mese….	Si	ricorda?

—Altro	che	ricordarmi.

—Ebbene,	 l'ha	 trovato?—domandò	 il	 Marliani	 col	 cuore	 in	 sospeso;	 giacchè	 quella	 risposta	 poteva
forse	decidere	della	sua	vita.

—No—rispose	il	signor	Giovannino.—Tutti	hanno	paura	di	cader	in	trappola.

—Si	può	sapere	di	che	si	tratta?	Se	si	tratta	di	avere	del	coraggio,	sono	qua.



Il	signor	Giovannino	espose	la	faccenda	a	Marliani.	Questi	domandò	se	si	poteva	parlare	coi	signori
che	proponevano	l'affare.

—Sicuro	 che	 si	 può.	 Me	 ne	 parlarono	 giusto	 anche	 stamattina.	 La	 signora	 Bibiana	 sopratutti	 è
scaldata	e	vorrebbe	trovare	un	giovine	come	dice	lei,	che	sarebbe	certo	di	far	fortuna.

—Chi	è	la	signora	Bibiana?

—È	quella	che	ha	il	morto.	Una	vedovona,	che	ce	ne	voglion	tre	di	noi	per	abbracciarla.

—Potrei	parlare	a	questi	signori?

—Lei?	È	pronto	lei	ad	accettare?

—Sì—rispose	secco	il	Marliani.

—È	giusto	l'ora	che	son	riuniti	in	bottega—soggiunse	il	parrucchiere.

—Andiamoci	allora.

—Andiamo	pure.	Cecco,	dove	sei?

Cecco	uscì	dalla	retro-bottega.

—Io	vado	un	momento	con	questo	signore,	e	torno	subito.

Così	detto,	uscì	seguito	da	Marliani.

Dati	una	ventina	di	passi	parlando	fra	loro	sottovoce,	il	parrucchiere	svoltò	dentro	in	una	bottega	da
rigattiere.

Una	 donnicciuola	 che	 se	 ne	 stava	 ebetamente	 seduta	 in	 un	 canto	 di	 quella	 uggiosa	 camera
all'avvicinarsi	dei	due	sconosciuti	allungò	il	collo	e	ravvisato	il	signor	Giovannino	tornò	a	raggomitolarsi
nella	sua	cretina	immobilità.

Il	 parrucchiere	 si	 avvicinò	 ad	 un	 uscio	 a	 due	 battenti	 socchiusi,	 che	 s'apriva	 nella	 parte	 di	 faccia
all'entrata	e	che	metteva	in	una	tetanzuccia	o	retrobottega	e	fe'	cenno	a	Marliani	di	fermarsi.

Mise	l'occhio	allo	spiraglio	e	pronunciò	a	voce	melliflua:

—È	permesso?

—Avanti—s'intese	rispondere	una	voce	secca;	e	sgarbata	dal	didentro.

Il	vecchietto	si	volse	al	suo	compagno	gli	fè	cenno	di	venir	innanzi	e	schiuse	l'uscio.

Nella	stanza	dove	erano	per	entrare	il	parrucchiere	e	Filippo	Marliani	stavano	raccolte	tre	persone
due	uomini	e	una	donna.

Gli	 uomini	 erano	 entrambi	 in	 quell'età	 che	 non	 è	 giovinezza	 ma	 che	 non	 si	 potrebbe	 ancor	 dire
maturità.

La	 donna	 nei	 quarant'anni,	 che	 vestiva	 con	 volgare	 eleganza	 e	 mostrava	 un	 viso	 campagnuolo	 e
rubicondo	da	farla	giudicare	per	una	fittavola	o	per	la	moglie	d'un	pizzicagnolo,	era	la	signora	Bibiana.

Quelle	persone	se	ne	stavano	sedute	in	silenzio	a	ridosso	della	luce	che	entrava	da	due	finestre	a	vetri
smerigliati,	a	destra	e	a	sinistra	d'un	altro	uscio,	che	metteva	nel	cortile.	 In	tal	modo	i	 tratti	del	 loro
viso	restavano	in	ombra	mentre	essi	avevano	il	destro	di	vedere	perfettamente	rischiarato	il	volto	di	chi
fosse	venuto	a	parlar	con	 loro.	Facevano	come	certe	donne	sul	 tramonto	che	vogliono	nascondere	 le
grinze	ai	loro	visitatori.

—Venga	avanti	signor	Giovannino—disse	un	di	coloro	al	parrucchiere,	che	aveva	domandato	licenza
di	entrare.

Questi	si	fermò	accanto	all'uscio	lasciando	il	passo	a	Filippo
Marliani.

Gli	occhi	dei	radunati	si	fissarono	curiosamente;	nelle	sembianze	del	giovane	sconosciuto.

—La	 chiuda	 l'uscio—disse	 la	 signora	 Bibiana	 al	 signor	 Giovannino.—E	 lei—ripigliò	 volgendosi	 a
Filippo	con	un	sorriso—la	tenga	pure	il	suo	cappello	in	capo	e	s'accomodi.



—Comodissimo—rispose	questi	sedendosi	sulla	prima	sedia	che	si	trovò	d'accanto.

In	questa	il	parrucchiere	domandò	licenza	di	andarsene,	ma	venne	trattenuto	dalla	donna.

—Che	fretta!	Stia	qui	un	pò	anche	lei	a	sentire.	Poi	voltasi	al
Marliani:

—Lei	sarà	già	informato	spero	della	cosa.

—Gli	 ho	 spiegato	 io	 l'affare	 all'ingrosso—rispose	 il	 signor	 Giovannino.—Egli	 è	 pronto	 a	 firmare	 il
contratto	basta	che	entro	domani	gli	sieno	sborsate	due	mila	lire.

—Andiamo	adagio—sclamò	uno	dei	tre	uomini	levando	la	mano	verso	il	vecchio—una	cosa	per	volta	e
senza	alzar	la	voce	che	nessuno	qui	è	sordo.

La	donna	volgendosi	allora	al	giovine	riprese.

—Capirà	anche	lei…	signor…	signor?

—Marliani—rispose	questi.

—Signor	Marliani,	che	prima	di	stringere	un	contratto	 importante	come	questo,	bisogna	conoscersi
un	 poco,	 perchè	 dove	 c'è	 da	 obbligarsi	 in	 faccia	 ai	 terzi;	 le	 cautele	 dei	 galantuomi	 non	 sono	 mai
bastanti.

—Troppo	 giusto—disse	 Marliani	 piegando	 il	 capo	 in	 segno	 di	 assentimento.	 Ma	 i	 suoi	 occhi	 si
socchiusero	nello	stesso	tempo	con	una	espressione	di	ironica	malizia.

Quel	sorriso	non	isfuggì	all'occhio	della	donna	la	quale	dissimulando	riprese.

—Dica	dunque	lei	le	sue	intenzioni	su	quello	che	già	le	comunicò	il	signor	Giovannino.

—Il	 signor	Giovannino	mi	propose	di	 entrare	 come	 socio	 e	 col	mio	nome	 in	una	ditta	 commerciale
senza	esposizione	da	parte	mia	di	alcun	capitale—rispose	Marliani.

—Va	 bene—rispose	 la	 signora	 Bibiana.—I	 signori	 che	 lei	 vede	 qui	 riuniti	 sarebbero	 appunto	 i	 soci
fondatori	 di	 una	 casa	 in	 pannine,	 di	 cui	 ella	 assumerebbe	 la	 gerenza	 alle	 condizioni	 che	 forse	 già
conosce.

—Le	condizioni	sarebbero	di	firmare	col	mio	nome	le	cambiali	della	ditta.

—Primo.

—Nel	 caso	 di	 fallimento	 ch'io	 sia	 pronto	 a	 subire	 tutte	 le	 conseguenze	 conservando	 il	 massimo
segreto	sugli	affari	della	casa.

—Va	bene.

—Che	in	caso	fosse	necessario	per	salvare	la	ditta	di	far	in	prigione	l'anno	ed	il	giorno,	io	debbo	esser
pronto	a	prestarmi,	e	nel	caso	invece	che	la	ditta	credesse	meglio,	ch'io	sia	pronto	a	fuggire.

Il	giovine	si	fermò	per	avere	un	segno	di	assentimento.	Le	tre	persone	che	gli	stavano	di	contro	erano
immobili	come	cariatidi.

—Non	 credo	 si	 esigano	 da	 me	 altri	 sacrifizi—rispose	 il	 giovine	 con	 una	 espressione	 di	 mal	 celata
amarezza.

Uno	dei	due	uomini	che	non	aveva	ancora	aperta	bocca,	alla	nuova	 intonazione	con	cui	 il	Marliani
aveva	pronunciate	le	ultime	parole	gli	ficcò	in	viso	gli	occhi	e	disse:

—Non	sono	sagrifizî	codesti;	sono	condizioni	naturalissime	in	chiunque	si	assume	obblighi	di	questa
specie.	Non	c'è	nulla	che	sia	fuori	del	consueto,	anzi	non	faceva	neppur	bisogno	di	parlarne,	giacchè
poi	si	spera	di	non	aver	bisogno	di	fallire	o	di	andar	in	prigione	o	di	scappare.

—Ho	voluto	enumerarli!—rispose	il	Marliani	per	mostrare	a	loro	signori	che	io	conosco	le	eventualità
a	 cui	 posso	andare	 incontro	mettendomi	 in	questo	affare	 e	per	 togliere	 loro	 il	 sospetto	 che	 io	possa
essere	un	novizio	o	un	guastamestiere.

—Ora	parliamo	delle	condizioni	in	favore—disse	la	signora
Bibiana.—Il	signor	Giovannino	ha	parlato	di	due	mila	lire	subito.



—Mi	sono	indispensabili.

—Due	mila	lire	è	una	bella	somma—sclamò	uno	dei	tre—ci	vorrebbe	una	piccola	garanzia.

Marliani	si	alzò	in	piedi.

—Cari	signori—disse—se	avessi	una	garanzia	non	sarei	venuto	a	esporre	il	mio	nome	ai	pericoli	d'una
gerenza	 commerciale	 di	 cui	 non	 dovrò	 tenere	 la	 cassa,	 nè	 avere	 neppure	 una	 piccola	 parte
nell'amministrazione.	Se	avessi	una	garanzia	andrei	a	 levar	 i	denari	al	dieci	o	al	dodici	per	cento	dal
primo	onesto	banchiere	che	passa	in	strada,	e	il	signor	Giovannino	non	sarebbe	venuto	ad	offrirmi	di
fare	il	prestanome.

—Lei	s'inganna—rispose	la	signora	Bibiana	con	voce	insinuante.—Io	le	dirò	che	prima	di	tutto	non	è
vero	che	 lei	dovrà	servire	soltanto	di	prestanome	perchè	 invece	dovrà	trattare	 in	persona	con	me	gli
affari	della	ditta,	far	qualche	viaggio	e	avere	la	sua	brava	parte	di	utili	nei	dividendi.

—Se	ce	ne	saranno—osservò	uno	dei	tre.

—Sicuro	già,	se	ce	ne	saranno!—sclamò	la	donna	stizzosamente.—In	secondo	luogo	lei	s'inganna	se	al
giorno	 d'oggi	 crede	 di	 poter	 trovar	 danaro	 al	 dieci	 o	 al	 dodici	 per	 cento,	 a	 mena	 che	 non	 porga	 la
garanzia	di	un	proprietario.

—Vedo	insomma	che	lor	signori	non	sono	disposti	a	sborsarmi	le	duemila	lire	di	cui	ho	bisogno—disse
il	Marliani.

—Caro	signore—rispose	 la	donna	sempre	più	dolce.—Il	commercio	è	arenato.	Per	vivere	col	decoro
che	porterà	 la	 di	 lei	 posizione	 di	 rappresentante	 la	ditta	 Marliani	 e	 C.	 bisognerà	 che	 noi	 le	 fissiamo
anche	 una	 bella	 mesata.	 Vede	 bene	 che	 farle	 oggi	 una	 anticipazione	 di	 due	 mila	 lire	 ci	 sarebbe
impossibile.

—Di	 quanto	 sarebbe	 questa	 mesata?—domandò	 il	 Marliani.—Di	 trecento	 franchi—rispose	 la	 donna.
Marliani	si	alzò	e	mosse	un	passo	verso	la	porta	lisciando	il	pelo	del	suo	cappello	a	tuba	e	disse:

—Siccome	i	patti	non	sono	quelli	che	m'aveva	lasciato	sperare	il	signor	Giovannino,	che	mi	parlò	di
cinquecento	 franchi	 al	 mese,	 così	 mi	 duole	 di	 non	 poter	 accettare,	 e	 mi	 tocca	 di	 rivolgermi	 ad	 altre
offerte.

—A	un'altra	volta—rispose	uno	dei	due	uomini.—E	nel	caso	che	la	ditta	si	risolvesse	a	fare	maggiori
sacrifizî	il	signor	Giovannino	lo	avviserà.

Marliani	uscì	lasciando	l'uscio	socchiuso.

*	*	*	*	*

Si	capiva	che	la	signora	Bibiana	era	desolata.

Un	bel	giovine	di	quella	fatta!

—La	 chiuda	 quell'uscio,	 Giovannino—disse	 ella.	 Poi	 voltasi	 ai	 compagni	 proruppe:—Non	 bisogna
lasciarlo	scappare.	Sembra	fatto	a	posta	pel	nostro	affare.

—Ritornerà.	Scommettiamo	che	ritorna	da	sè	senza	mandarlo	a	chiamare?

—Ora	 una	 notizia—riprese	 la	 signora	 Bibiana.	 Sapete	 che	 in	 casa	 O'Stiary	 ci	 ho	 messo	 il	 Giacomo
come	palafreniere.	Egli	mi	ha	dato	nuove	informazioni	sullo	stato	delle	sostanze	del	conte	Enrico	suo
padrone,	che	ha	firmata	ieri	un'altra	cambiale	di	diecimila	a	fine	novembre.

—Sono	buone	queste	notizie?

—Eccellenti.	 I	 fondi	 valgono	 circa	 mezzo	 milione,	 il	 palazzo	 trecentomila,	 la	 rendita	 altri
duecentomila.	Con	Bonaventuri	a	tutt'oggi	è	compromesso	per	quattrocentomila	franchi,	dei	quali	fatto
il	calcolo,	gliene	avremo	sborsati	a	dir	molto	duecento.	Egli	ha	poi	perduto	molto	al	giuoco	dalla	Luisa!
È	sfortunato!	In	casa	della	Luisa	de'	suoi	danari	ne	saranno	rimasti	per	circa	cinquantamila.	A	noi	di
questi	è	toccata	la	metà,	dunque	bisogna	detrarla	dai	duecento	mila.	Restano	centosettantacinquemila.
Sono	 dunque	 duecento	 venticinquemila	 lire	 nette	 in	 tre	 anni!	 Faccio	 il	 calcolo	 che	 in	 un	 paio	 d'anni
ancora,	lavorando	con	prudenza	e	con	disinvoltura	potremo	portargli	via	il	milione	netto	come	il	pomo
di	Tell.

—Tanto	meglio.



—Ecco	 dunque	 il	 da	 farsi	 per	 domani.	 Lei	 Giovannino	 la	 cerchi	 di	 rivedere	 il	 signor	 Marliani	 e	 di
indurlo	ad	accettare	la	rappresentanza	della	ditta.	Gli	dica	che	ci	ha	persuasi	di	portare	la	cifra	della
mesata	a	quattrocento.	Gli	 dica	anche	che	per	garanzia	della	 sua	 riputazione	commerciale	 la	ditta	è
pronta	a	depositare	presso	 la	Banca	nazionale	o	presso	 la	Banca	Spagliardi	una	trentina	di	mila	 lire.
Lei,	signor	Bonaventuri—continuò	volgendosi	ad	uno	dei	due	seduti—domani	andrà	a	combinar	l'affare
con	questa	signora	francese,	che	chiede	cinquemila	franchi	a	tre	mesi.	Si	faccia	mostrare	le	gioie,	e	se
può	cerchi	di	far	il	pegno.	Lei,	signor	Paolino—ripigliò	la	signora	Bibiana	volgendosi	all'altro,	un	uomo
sui	 trentacinque	anni,	 anche	 lui	bene	 in	arnese,	 con	anelli	 di	brillanti	 al	dito	mignolo	e	un	catenone
d'oro	 al	 farsetto—lei,	 stasera,	 come	 siamo	 intesi,	 andrà	 in	 conversazione	 dalla	 Luisa,	 dove	 so	 che	 ci
deve	essere	anche	 il	conte	O'Stiary	e	comincerà	a	parlare	della	vincita	 fatta	 in	Borsa	dal	Marliani,	e
della	 sua	 intenzione	 di	 mettersi	 in	 commercio.	 Per	 ora	 non	 ho	 altro	 a	 dire.	 Io	 debbo	 andarmene.	 A
domani	qui,	verso	le	due.

*	*	*	*	*

Al	domani	il	signor	Giovannino	andò	a	trovare	il	Marliani	che	si	lasciò	persuadere	a	tornar	nel	luogo
infetto.

La	 signora	 Bibiana,	 facendogli	 già	 l'occhio	 pio,	 trasse	 di	 tasca	 un	 foglio	 e	 cominciò	 a	 leggerlo
sottovoce	al	giovane	e	a'	suoi	compagni.	Era	il	contratto	per	la	fondazione	della	società	di	commercio
sotto	la	ditta	Marliani	e	C.

Poi	mise	sul	tavolo	un	biglietto	da	mille	e	una	cambiale	che	il
Marliani	firmò.

Furono	fatte	poche	parole.

Quando	anche	l'atto	fu	approvato	e	sottoscritto	colla	più	grande	serietà,	come	se	fosse	il	più	regolare
e	santo	contratto	del	mondo,	il	signore	dai	brillanti	in	dito	riprese	la	parola.

—Andremo	 poi	 dal	 notaio	 per	 le	 altre	 formalità	 di	 legge.	 Prima	 però	 la	 permetta	 che	 le	 esponga
qualche	 cosa.	 Lei	 non	 è	 un	 ragazzo	 e	 deve	 avere	 una	 certa	 pratica	 di	 mondo;	 sapere	 perciò	 che	 le
parole	sono	parole	e	 i	 fatti	sono	fatti.	Noi	facciamo	sagrifizio	di	 lire	mille	e	 le	presentiamo	inoltre	un
avvenire.	Naturalmente	la	cambiale	è	in	nostre	mani	e	sarà	rinnovata	alla	scadenza	fino	a	che	a	lei	non
piaccia	di	pagarla…	e	basta	così.

Marliani	strinse	le	labbra.

—Dal	 canto	 suo	 lei	 dovrà	 informarsi	 alle	 nostre	 istruzioni.	 Prima	 di	 tutto	 ella	 dovrà	 sempre	 andar
vestito	all'ultima	moda,	come	si	conviene	al	gerente	della	ditta	Marliani	e	C.,	che	avrà	depositato	un
capitale	di	trentamila	lire	presso	la	Banca.	In	secondo	luogo	è	necessario	che	ella	cominci	a	mettersi	in
buona	 vista	 presso	 i	 negozianti	 e	 presso	 i	 banchieri;	 e	 che	 non	 dia	 menomamente	 a	 supporre	 di
conoscerci	e	di	essere	nostro	socio,	giacchè	siccome,	glielo	dico	 francamente,	noi	 tutti	qui,	qual	più,
qual	meno	siamo	rimasti	sotto	a	delle	disgrazie,	così	è	bene	che	alla	Camera	di	Commercio	e	in	piazza
non	si	sospettino	legami	fra	noi.

—Ma—osservò	Marliani—il	contratto	sottoscritto	poc'anzi	non	deve	essere	noto?

—No	signore;	questo	sarà	un	contratto	inter	nos	per	garantire	i	nostri	reciproci	diritti	e	doveri	in	caso
di	 contestazioni	 che	 speriamo	 non	 abbiano	 a	 sorgere	 mai.	 Per	 la	 Camera	 di	 Commercio	 v'è	 un'altra
modula	a	cui	penseremo	più	 tardi;	del	 resto	 lei	deve	persuadersi	che	adesso	per	 fare	e	per	ottenere
tutto	 a	 questo	 mondo	 non	 c'è	 che	 l'apparenza.	 Per	 l'apparenza	 dunque	 le	 ripeto,	 ella	 ha	 bisogno	 di
vestirai	molto	bene,	di	frequentare	le	migliori	società,	e	se	è	possibile,	di	farsi	credere	conte,	o	per	lo
meno	 nobile.	 Marliani	 è	 un	 bel	 nome.	 Faccia	 stampare	 dei	 biglietti	 di	 visita	 colla	 corona	 di	 conte.
Conte…	il	suo	nome	di	battesimo	è?

—Filippo.

—Conte	Filippo	Marliani	andrebbe	a	maraviglia.

—Le	faccio	osservare	che	io	sono	già	molto	conosciuto	a	Milano.

—Bene,	abbandoniamo	la	contea	e	lasciamo	supporre	che	lei	abbia	fatta	una	vincita	in	lotto.

—Ma	io	non	mi	presterò	mai	a	gabbare	il	mondo	così—disse	il
Marliani.

—Lei	non	deve	che	 lasciarlo	credere—saltò	su	 la	Bibiana.—Ci	penseremo	noi	a	propalare	 la	notizia
come	si	deve.	Lei	non	dovrà	far	altro	che	dissimulare	e	non	dire	di	no.	Questo	è	facile.



—Manco	 male!—biascicò	 il	 Marliani	 che	 di	 transazione	 in	 transazione	 si	 lasciava	 persuadere	 a
diventar	un	fior	di	briccone.

—Fra	quindici	giorni	esporremo	la	ditta	al	pubblico	e	cominceremo	gli	affari.	Intanto	dirameremo	al
commercio	le	circolari	e	scriveremo	le	lettere	firmate	da	lei	a	tutti	i	corrispondenti.	Il	locale	della	ditta
è	già	preso.	È	in	via	Valpetrosa.	Se	crede	adesso	possiamo	andarvi	insieme	a	vederlo.

Su	questo	invito	della	signora	Bibiana	la	congrega	si	sciolse	e	Marliani,	colla	grassona,	entrarono	in
un	brougham	e	a	cortine	calate	si	fecero	portar	in	via	Valpetrosa.	Esaminato	il	locale,	il	Marliani	corse
difilato	 a	 pagar	 il	 suo	 debito	 di	 giuoco	 col	 biglietto	 da	 mille,	 per	 avere	 il	 quale	 aveva	 venduta	 la
coscienza	di	galantuomo.

VII.

Fra	 le	 otto	 dichiarazioni	 d'amore,	 ricevute	 da	 Nanà	 quel	 tale	 venerdì,	 non	 ce	 ne	 furono	 che	 due
fortunate	e	degne	di	risposta:	quella	del	Marliani	e	quella	del	conte	Enrico	O'	Stiary.

A	lui	Nanà	rispose	così:

"Signore,

"Voi	 desiderate	 essermi	 presentato?	 Io	 straniera,	 libera	 di	 me	 stessa,	 venuta	 in	 questa	 vostra
bella	 Italia	 per	 dimorarvi	 forse	 a	 lungo,	 trovandovi	 un'aria	 confacente	 alla	 mia	 salute	 e	 al	 mio
appetito,	sul	punto	di	rimettermi	al	teatro,	avrei	cattiva	grazia	se	rifiutassi	l'onore	di	fare	la	vostra
conoscenza.

"Avendo	stabilito	adunque	di	riunire	in	casa	mia	i	signori	ai	quali	fui	raccomandata	e	che	ebbi	il
bene	di	conoscere	in	questi	giorni	di	mia	residenza	in	Milano,	vi	esprimo	il	piacere,	signor	conte,
che	avrei	di	vedervi	da	me	a	pranzo	domani,	sabato,	alle	sei	e	mezza,	nel	mio	nuovo	alloggio	di	Via
Rastrelli.

"TERESA."

*	*	*	*	*

Fu	uno	de'	non	meno	strani	capricci	da	cocotte	parigina	codesto,	di	vedere	riuniti	a	tavola	tutti	i	suoi
adoratori	di	Milano.—Anzi	ella	spinse	il	capriccio	fino	a	trovar	modo	di	averci	presente	anche	uno	dei
non	presentabili,	il	cameriere	dell'albergo,	che	l'aveva	servita	a	tavola	ne'	primi	giorni,	il	quale,	come
già	dissi,	le	aveva	confessato,	che	se	ella	gli	avesse	comandato	di	buttarsi	giù	dalla	finestra,	le	avrebbe
obbedito	sull'istante.	Lo	volle	presente	anche	 lui,	e	 lo	chiese	 in	prestito	all'albergatore	per	servire	 la
tavola.

Nanà	 si	 riprometteva	 da	 quello	 spettacolo	 un	 gran	 divertimento	 tutto	 intimo.	 S'imaginava	 che
nessuno	 di	 quegli	 otto	 o	 dieci	 signori	 sapesse	 dell'amore	 dell'altro,	 e	 godeva	 di	 vedere	 che	 muso	 si
sarebbero	 fatto	 reciprocamente.	 Si	 ricordava	 della	 famosa	 cena	 data	 a	 Parigi,	 per	 festeggiare	 il
successo	delle	Varietès,	e	contando	sulle	dita	gl'innamorati	presenti	allora,	 trovò	che	a	Milano	erano
aumentati	di	numero.

Il	pretesto	per	quell'invito	era	trovato.	Ella	voleva	posarsi	come	artista	della	Compagnia	Blanche	et
Babil.	Dopo	pranzo,	ella	avrebbe	cantati	dei	couplets	e	avrebbe	fatta	una	scena	a	monologo	per	mostrar
al	direttore	della	Compagnia	francese,	che	ella	non	era	un'oca,	come	pur	qualcuno	insolente	le	aveva
detto	a	Parigi.

Era	dunque	necessario	un	pubblico.

Quale	pubblico	migliore	di	coloro	che	le	avevano	già	protestato	ammirazione	ed	amore?

Il	difficile	era	d'invitare	i	quattro	spasimanti	che	non	conosceva	ancora.	Ella	non	voleva	disseminare
in	Milano	 i	poulets.	Le	convenienze	del	resto	non	erano	 il	 forte	di	Nanà.	Ad	un'artista,	dopo	tutto,	 le
eccentricità	stanno	così	bene!	Quanto	più	ella	avesse	 fatte	 le	cose	 fuor	delle	regole,	 tanto	più	ell'era
certa	di	farsi	della	rèclame.

"Incaricherò	quelli	che	conosco	già,	di	invitare	i	quattro	che	non	conosco	ancora"	pensò	dessa.	Dirò



che	un	redattore	del	Figaro	ed	altri	miei	amici	di	Parigi	mi	hanno	dato	delle	lettere	di	raccomandazione
presso	questi	signori;	che	a	me	secca	di	andarli	a	 trovare,	ma	che	desiderando	pure	di	essere	a	 loro
raccomandata,	per	non	far	torto	a'	miei	amici	di	Parigi,	li	invito	a	pranzo.	Così	raggiungo	il	mio	scopo	e
faccio	buona	figura."

Andò	ella	stessa	ad	invitare	madame	Blanche.	Questa	le	domandò:

—Ci	saranno	altre	signore?

—Finora	non	potrei	dirvi	altra	signora	che	la	mia	padrona	di	casa…	una	vedova	coll'amante—rispose
Nanà.—Io	non	conosco	altre	donne	a	Milano.	Voi	ne	conoscete?

—Se	volete,	vi	presenterò	la	prima	amorosa	e	la	grande	coquette	prémièr	rôle.

Nanà	accettò	e	invitò	a	pranzo	anche	la	prima	amorosa	e	la	grande	coquette	prémièr	rôle.

*	*	*	*	*

Aldo	Rubieri	e	Sappia,	a	cui	s'indirizzò	pe'	primi,	si	schermirono	di	fare	degli	inviti	per	lei.	Essi	non
conoscevano	nessuno	dei	quattro	signori	che	Nanà	aveva	loro	nominati.

Allora	ella	mise	tutto	sulle	spalle	di	Marliani,	che	quantunque	le	avesse	lasciato	credere	d'aver	fatta
una	grossa	vincita	in	Borsa	e	che	era	comparso	da	Nanà	vestito	a	nuovo	ed	elegante	come	nei	giorni	di
abbondanza—era	stato	messo	un	poco	da	parte.

—Saremo	 in	 tanti	 uomini	 quante	 donne?—domandò	 il	 Marliani,	 che	 soffriva	 fremendo	 la	 nuova
freddezza	di	Nanà.

—Non	mi	pare.	Mancano	ancora	due	donne.

—Ci	penso	io.

—Ma	quali	donne,	di	grazia?

—Non	saranno	principesse	del	sangue…	ma	via,	demi-monde	più	o	meno	legittimo.

—E	con	chi	verranno?

—Con	me.

—Chi	saranno?

—La	Romea,	che	è	libera	perchè	fu	lasciata	appunto	la	settimana	scorsa	dal	suo	Tizio;	è	una	donna
divisa	dal	marito,	che	ha	una	buvette	molto	chic	sul	Corso…	e	la	signora	Marco	Polo.

—Mi	fido?

—Fidati.

—Sono	belle?	Perchè	io	di	brutte	non	ne	voglio.

—Sono	belle.

—Più	di	me?

—Farçeuse!

"Il	mio	divertimento	così	sarà	completo—pensò	Nanà.—Esse	non	sapranno	magari	parlar	il	francese	e
diranno	spropositi	da	cavallo.	 Io	godrò	di	vedere	queste	bellezze	milanesi	 trascurate	 in	un	canto	per
me.	In	ogni	caso,	esse	mi	serviranno	di	rifugio	quando	fossi	troppo	assediata	o	stufa	dei	complimenti
degli	uomini."

*	*	*	*	*

Alle	sei	e	mezzo	Enrico	arrivò	e	trovò	già	molte	persone	radunate	in	sala.

Alle	sette	gli	invitati	erano	a	tavola.	Nanà	aveva	fatto	il	suo	dovere	di	padrona	di	casa	con	un	garbo
perfetto.	 Si	 avrebbe	 detto	 che	 ella	 fosse	 stata	 allevata	 nel	 palazzo	 dell'Eliseo.	 Nessuno	 degli	 invitati
certo—tranne	il	Marliani	ed	 il	Sappia—che	però	non	l'avevan	detto	ad	anima	viva,	avrebbe	imaginato
che	quella	Francese,	la	quale	sapeva	ricevere	in	quel	modo,	fosse	stata	un'allieva	di	madame	Tricon.

Da	una	parte	della	tavola	oblunga	Nanà	stava	seduta	in	mezzo	a	O'Stiary	ed	a	Sappia;	a	sinistra	del



marchesino	c'era	la	Giannella	che	mangiava	a	quattro	palmenti;	poi	veniva	monsieur	Babil,	il	direttore
della	Compagnia	francese—poi	la	Luisa,	amante	del	Sappia,—Marliani	e	madama	Bianche.

Dall'altra	parte,	a	destra	del	conte	Enrico,	sedeva	la	Romea,	più	imbellettata,	infarinata	e	stupida	che
mai—quindi	 il	 Bonaventuri	 aiutante,	 la	 padrona	 della	 casa,—il	 conte	 di	 vieille	 roche—poi	 la	 coquette
première	 rôle—poi	 Ernesto	 Cantis,	 lo	 scrivano	 dell'avvocato	 Delguasto,—la	 prima	 amorosa—e
finalmente	il	banchiere	Strunzinweill,	di	Francoforte	sul	Meno,	che	compiva	il	giro	accanto	a	madama
Bianche.

*	*	*	*	*

In	tutto	sedici	persone,	otto	uomini	e	otto	donne.

Il	cameriere	dell'albergo	che	serviva	 la	 tavola,	gettando	spesso	degli	sguardi	 inquieti	sotto	di	essa,
tentava	di	 scoprire	 il	 segreto	 lavorìo	de'	 piedi	 di	O'Stiary	 e	di	Sappia,	 e	 andava	 con	ansia	 affannosa
cercando	di	indovinare	quale	fosse	fra	quegli	invitati	il	preferito	da	Nanà.	Ma	essa	era	impenetrabile;
rideva	con	tutti	e	faceva	bella	ciera	a	tutti	nello	stesso	modo.

Degli	altri	convitati	nessuno	sarebbe	stato	in	grado	di	far	quello	studio	del	cameriere.	Ciascuno	era
così	occupato	di	sè	stesso,	così	attento	a	dissimulare	agli	occhi	di	tutti	gli	altri,	tranne	che	a	quelli	di
Nanà,	la	propria	cotta,	che	non	aveva	tempo	di	fare	delle	osservazioni	fisiologiche	sugli	altri.

La	grande	faccenda	per	essi	era	di	non	 lasciarsi	scorgere	preoccupati,	e	di	cercar	tutti	 i	mezzi	per
comparire	spigliati	e	brillanti	in	faccia	a	Nanà.

Enrico	O'Stiary	solo	era	serio	e	riservato.	Egli	non	aveva	ancora	diretto	un	complimento	a	Nanà	nè
alcuna	allusione	alla	propria	lettera.

—Voi,	conte,	siete	anche	pittore,	non	è	vero?—domandò	Nanà	ad	Enrico	sulla	fine	del	pranzo,	mentre
girando	la	manovella	a	vite	sgretolava	nel	casse-noisettes	i	gusci	delle	noci	di	cui	era	ghiottissima.

—Dilettante?

—Sì,	signora.

—Di	figura?

—Di	tutto.	Studio	la	figura	e	studio	il	paesaggio.	Amo	però	la	figura	assai	più	del	paesaggio.

—Sapete	che	Rubieri	mi	fa	il	ritratto?

—Altro	che,	e	l'ho	veduto.

—Come	vi	pare?

—Stupendo!	Fortunato	Rubieri!

"Finalmente!"—pensò	Nanà.

E	domandò	come	un'ingenua:

—Perchè	fortunato?

—Perchè	egli	ha	trovato	da	ispirarsi	ad	un	corpo	di	donna	come	oggidì	non	se	ne	vedono	quasi	più…	a
Milano.

Egli	si	arrestò;	ma	Nanà	questa	volta	non	gli	porse	la	replica.	Voleva	vederlo	venir	a	lei	con	qualche
frase	sentita,	espressiva,	infuocata,	e	non	ci	riusciva.

Sappia	poco	dopo	si	interpose,	parlando	di	tutt'altro,	e	Nanà	restò	colla	sua	voglia	in	corpo.

*	*	*	*	*

Poco	dopo	un	immenso	scoppio	di	riso	si	fece	intendere	dall'altra	parte	della	tavola.

Bonaventuri	stava	dando	ad	intendere	un'enorme	frottola	alla
Giannella,	che	era	cascata,	come	sempre,	nella	ragna.

Il	Cantis	poco	prima	aveva	per	caso	nominati	i	volontarî	di	un	anno.

—Volontarî	di	un	anno?—aveva	chiesto	la	Giannella	a	bocca	piena—Possibile?	Già	volontarî	a	un	solo
anno?



Tutti	avevano	capito	che	essa	stava	per	fare	una	delle	sue	solite	confusioni	famose.

—Sicuro!	 sicuro!—sclamò	Bonaventuri,	 prima	che	altri	 pensasse	a	disingannarla.—È	una	 trovata	di
Marco	Minghetti,	ministro	di	agricoltura	e	commercio.	Ora	abbiamo	dei	volontarî	di	un	anno	di	fanteria
e	di	cavalleria.

—Faccia	piacere!—sclamò	la	Giannella.

—Ma	come,	non	lo	sa?	Tutti	gli	Italiani	devon	esser	soldati,	d'ora	innanzi,	appena	usciti	dalle	braccia
della	balia.

—È	possibile?—ripetè	la	Giannella.

—Così	 è;	 il	 nostro	 Governo	 vuole	 che	 tutti	 gli	 Italiani	 imparino	 gli	 esercizi	 dal	 giorno	 che	 sanno
reggersi	in	piedi.	Si	chiamano	i	volontarî	di	un	anno	per	questo.

La	 povera	 Giannella	 in	 fondo	 non	 aveva	 tutti	 i	 torti	 di	 capir	 male	 il	 senso	 di	 quella	 frase.	 Essa	 è
sbagliata	 di	 pianta.	 Infatti	 per	 esprimere	 quella	 idea	 la	 logica	 e	 la	 sintassi	 insegnerebbero	 a	 dire
volontarî	per	un	anno,	e	non	volontarî	di	un	anno.

—Il	vostro	bambino	che	età	ha?—le	domandò	serio	serio	il
Bonaventuri.

—Nove	mesi.

—Bene,	fra	tre	mesi	egli	entrerà	nel	volontariato.

—Chi	me	l'avrebbe	detto!—sclamò	la	Giannella	guardandosi	sospettosa	intorno	e	parendole	di	vedere
sulle	faccie	degli	astanti	un	sorrisetto	tra	carne	e	pelle…	che	tradiva	la	burla.

—Ma	che	cosa	gli	insegnano	poi?—domandò	perplessa.

—Gli	insegnano	la	manovra,	la	tattica,	e….

—Anche	la	balistica—aggiunse	Sappia.

—Ma	mi	faccia	piacere!

—Come!	Voi	dunque	non	sapevate	che	c'erano	i	volontarî	d'un	anno?

—Sì,	 li	 ho	 sentiti	 a	 luminare,	 ma	 non	 credevo	 poi	 che	 dovessero	 cominciar	 la	 manova	 a	 quell'età.
Credevo	che	non	la	fosse	altro	che	una	iscrizione	che	facesse	il	Governo…	per	sapere	poi…	e	che	so	io?

—Eppure	 è	 così	 come	 io	 ve	 lo	 dico,	 cara	 Giannella.	 S'è	 veduto	 che	 cominciando	 a	 istruire
militarmente	i	bambini	appena	che	sono	spoppati	diventano	poi	eccellenti	coscritti.

Uno	degli	astanti	non	potè	più	reggere	a	star	serio	e	tutti	scoppiarono	nella	risata.

La	Giannella,	avvezza	a	queste	cose,	alzò	le	spalle,	mescè	un	bel	bicchiere	di	vino	e	se	lo	trangugiò	in
un	fiato	in	santa	pace.

*	*	*	*	*

Allora	 la	 conversazione	 si	 fece	 generale,	 varia,	 moltiforme,	 intrecciata,	 da	 un	 capo	 all'altro	 della
tavola.	E	 le	 frasi,	e	 i	motti	e	gli	 scherzi	venivano	mandati	e	 rimandati	nel	 frastuono	come	 il	 sughero
pennuto	colle	racchette	nel	giucco	del	volante.

—Si	dice	infatti	che	Gounod	voglia	scimmiottare	List	ma	non	ci	credo.

—Io	 conosco	 Gounod—sclamava	 Nanà—e	 vi	 so	 dire	 ch'egli	 è	 un	 libertino	 di	 prima	 forza,	 altro	 che
prete.

Correva	in	que'	giorni	la	voce	che	l'autore	del	Faust	volesse	farsi	uomo	di	chiesa.

—Ma	certo—rispondeva	dall'altro	lato	il	giovine	di	avvocato—che	la	causa	Nunziante	Antonelli	farà	un
grande	scandalo….

—Certe	donne—sclamava	a	sua	volta	 il	Bonaventuri,	parlando	alla	Romea—sono	come	le	costolette.
Quanto	più	le	si	battono	tanto	più	diventano	tenere.

—Stenterello	spera	bene	nel	contatore—si	udiva	uscir	la	voce	fessa	di	un	altro,	che	ciarlava	col	conte
vielle	 roche.—Ne	ha	comperati	mille	 in	Francia	e	centoventi	 lire,	mentre	poteva	averli	qui	 in	 Italia	a



settanta.

Costui	 dava	 il	 sopranome	 di	 Stenterello	 al	 ministro	 Cambrai-Digny,	 che	 teneva	 allora	 il	 portafogli
delle	finanze.

—Oh	la	donna	indovina	se	è	amata	assai	prima	che	glielo	si	dica!

Questo	aforismo	era	uscito	dalle	labbra	della	prima	amorosa	che	parlava	col	banchiere	Strunzinweill.

—Ma	 che	 genio,	 che	 genio!	 Lo	 ha	 fatto	 vedere	 or	 ora	 nello	 Spiritismo	 se	 ha	 genio.	 Egli	 deve
accontentarsi	di	scrivere	degli	idilli…	d'un	atto	e	non	tentar	la	grande	drammatica.

—Eh	già!	Talvolta	chi	sa	far	delle	conquiste	colle	madamine	fa	poi	delle	tòpiche	colle	grandame.

—Io	ho	in	bottega	del	famoso	Marsala	Ingham—strillava	la	Romea	che	pensava	a	far	la	_reclamé	_alla
sua	buvette.

—Ora	che	la	valigia	delle	Indie	passerà	per	Brindisi	noi	saremo	salvi.

—Eppure—gridò	Bonaventuri,	già	leggermente	brillo—l'anno	scorso	a
Montecarlo	io	coll'ultimo	scudo,	ho	guadagnato	otto	mila	franchi!

A	questo	punto	Nanà	si	levò	e	tutti	passarono	nella	sala	a	bevere	il	caffè.

*	*	*	*	*

Que'	 signori	 avrebbero	 desiderato	 allora	 di	 mettersi	 un	 poco	 accanto	 a	 Nanà;	 ma	 tranne	 due
arrischiati	e	positivi,	 il	conte	di	vieille	roche	e	Bonaventuri	che	la	stringevano	ai	panni,	gli	altri	quasi
per	timore	di	farsi	scorgere	troppo	premurosi	le	stavano	lontani.	Da	noi	questa	specie	di	spavento	semi-
fanciullesco	 è	 per	 così	 dire	 contagioso,	 tantochè	 lo	 subivano	 in	 quel	 punto	 perfino	 il	 Sappia	 e	 il
banchiere	di	Francoforte	che	non	erano	poi	novellini.

Anzi	vi	 fu	un	momento	 in	cui	Nanà	stupì	di	essere	 lasciata	sola.	Ella	vedeva	bene	che	gli	occhi	dei
suoi	adoratori,	le	erano	continuamente	tutti	addosso	e	strisciavano	continuamente	su	di	lei,	sfuggevoli,
furtivi,	come	pavidi	di	essere	colti	in	flagrante	dagli	altri.	Ma	tutti	facevano	il	disinvolto;	ella	dal	canto
suo	aveva	un	gran	da	fare	a	non	mostrare	predilezione	per	nessuno	e	a	lasciar	supporre	a	ciascuno	di
potersi	credere	il	preferito.

Intanto	però	cominciava	a	provare	un	principio	di	dispetto	che	quel	solo,	ch'ella	preferiva	davvero,
non	si	curasse	di	lei.

Enrico	 infatti	 s'era	 seduto	 in	 un	 angolo	 della	 sala,	 aveva	 acceso	 un	 avana	 e	 fingeva	 di	 stare
guardando	attentamente	un	album	di	fotografie.	In	sostanza	spiava	anch'egli	Nanà.

A	un	certo	punto	questa	s'attaccò	al	braccio	di	Sappia	e	lo	condusse	nella	strombatura	d'una	finestra.

—Ascoltate—gli	 disse.—L'altra	 sera	 in	 teatro	 non	 potevo	 dirvi	 chiaramente	 quello	 che	 mi	 preme	 di
dirvi	ora.	Voi,	per	mia	sventura,	mi	avete	conosciuta	a	Parigi	in	un	luogo	dove,	Dio	mi	è	testimonio,	io
c'era	andata	due	o	tre	sole	volte…	per	ragioni	che	se	le	sapeste	mi	compatireste	assai…

—Lo	credo—disse	il	Sappia	con	una	certa	convinzione.

—Mi	giurate	voi	marchese	che	sarete	abbastanza	gentiluomo,	per	non	dir	a	nessuno,	almeno	finchè
starò	in	Milano,	che	voi	mi	avete	conosciuta	in	quel	luogo?

—Io	ve	l'ho	già	promesso	una	volta	ed	ora	vi	ripeto	se	volete	il	giuramento.

—Mi	basta	 e	 vi	 ringrazio,—disse	Nanà	 stendendogli	 la	mano.—Voi	 avrete	 sempre	 in	me	una	amica
devota.

E	stava	per	staccarsi	da	lui;	ma	il	Sappia	la	trattenne.

—Ricordatevi	 però	 che	 fra	 i	 presenti	 io	 non	 ero	 solo	 a	 quel	 convegno,	 e	 che	 non	 fui	 nemmeno	 il
fortunato.

—Lo	so.	Volete	parlare	di	Marliani?

—Sicuro.

—Egli	non	dirà	nulla.	Me	ne	ha	dato	anche	lui	la	parola	d'onore.	Egli	mi	ama	ancora.



—Ora	ditemi	almeno	che	cosa	posso	io	sperare	da	voi?

—Niente	e	tutto—rispose	Nanà	col	suo	più	incantevole	sorriso.

—Spiegatevi.

—Vi	dirò;	io	non	sono	più	la	donna	che	voi	avete	conosciuta	a	Parigi,	in	un	momento	di	crisi	terribile.
Io	sono	assai	migliore.	Sono	diventata	immensamente	difficile	e	rangée.	Ora	è	necessario	conquistarmi
per	possedermi;	sappiate	conquistarmi	e	chissà	ch'io	non	diventi	la	vostra	amante.

—Ah!—sclamò	 il	 Sappia	 spiegando	 nella	 frase	 che	 stava	 per	 dire,	 un	 lato	 caratteristico	 dell'indole
meneghina.—Volete	farmi	fare	tanta	fatica?

—Ma	no!	Voi	siete	uno	dei	giovani	più	simpatici	e	più	ammodo	ch'io	abbia	conosciuti.	Non	dovreste
far	tanta	fatica!	Vi	basta?	A	rivederci.	Non	vorrei	che	la	vostra	Luisa	si	insospettisse	di	me.

E	si	allontanò.

*	*	*	*	*

Mezzo	minuto	dopo	la	Luisa	domandava	a	Sappia.

—Che	cosa	ti	ha	detto	quell'antipatica	pettegola?

—La	mi	ha	detto,	che	il	direttore	le	ha	offerto	mille	franchi	al	mese	per	le	parti	di	grande	coquette.	E
la	mi	domandava	se	doveva	accettare.

—E	tu?

—Io	le	ho	detto	di	accettare.

*	*	*	*	*

Spiccatasi	da	Sappia,	Nanà,	s'incontrò	 in	Ernesto	Cantis,	che	 la	stava	aspettando	al	varco	con	aria
sorridente	ma	coll'agonia	nel	cuore.

Quel	 colloquio	 serrato	 e	 segreto	 col	 marchesino,	 avevano	 destate	 nel	 petto	 del	 povero	 giovinetto
certe	furie	della	gelosia	che	non	aveva	ancora	provate	in	sua	vita.

Era	fatto	così!

—Caro	signor	Cantis,	che	cosa	mi	contate	di	bello?—domandò	Nanà.

—Che	io	muoio	d'amore	per	voi—s'arrischiò	di	balbettare	il	giovinetto.

—Lo	so,	lo	vedo.

—E	null'altro?

—Ma	che	cosa	vorreste	vi	rispondessi,	mio	Dio!—rispose	Nanà	sottovoce.—Io	ci	tengo	che	voi	abbiate
di	me	una	buona	opinione.	 Io	sento	che	verrà	 forse	un	giorno	 in	cui	 io	potrò	essere	 infelice,	e	voglio
farmi	 dei	 veri	 amici,	 i	 quali	 abbiano	 per	 me	 dell'affezione	 calma	 e	 della	 stima.	 Se	 io	 vi	 dessi	 delle
speranze,	e	che	poi	non	dovessi	esaudirle,	mi	farei	un	nemico	di	voi.	È	meglio	che	ci	fermiamo	qui.

E	s'allontanò	anche	da	lui.

—Oh	Nanà!—sclamò	il	giovinetto	vedendola	staccarsi	così	presto.	E	disse	quel	Nanà	come	un	uomo
che	s'annega	e	che	cerca	soccorso	alla	sponda.

Nanà	comprese	quello	spasimo,	e	sorrise	fra	sè,	beata.	Essa	lo	considerava	come	un	piccolo	tributo
dovutole,	e	ne	godeva.	L'idolo,	sotto	al	cui	naso	si	brucia	tutto	il	giorno	dell'incenso,	ne	sentirebbe	forse
ancora	il	profumo,	per	quanto	avesse	narici	per	sentirlo?	Ormai	ell'era	troppo	avvezza	a	vedere	uomini
agonizzanti	di	amore	a'	suoi	piedi.

"Tutti	 fanno	lo	stesso	a	Milano	come	a	Parigi!—pensa	Nanà—Sarei	quasi	per	desiderare	che	Enrico
facesse	diverso	del	solito!	S'io	giungessi	a	farmi	sposare	da	lui	a	furia	di	amor	vero,	di	amor	sincero,
che	mi	facesse	redenta	a'	miei	occhi…	ed	anche	a'	suoi,	quando	venisse	a	sapere	il	mio	passato?

*	*	*	*	*

Qualcuno	in	quel	mentre	si	fece	udire	a	parlare	di	Garibaldi	e	della	guerra	sui	monti.



Nanà	sapeva	che	Enrico	vi	aveva	preso	parte.

—Sì,	sì—gridò.	E	tutti	udendo	la	voce	di	lei	tacquero	come	per	incanto.—Conte	raccontateci	qualche
aneddoto	della	guerra.	A	me	piacciono	le	storie	di	guerra.

Enrico	si	schermiva.	Il	Sappia	si	alzò	a	magnificare	un	certo	aneddoto	dei	piedi	gelati,	che	secondo	lui
era	una	bellezza.

Non	si	è	mai	traditi	tanto	bene,	come	da'	proprî	amici.

—Ha	un	aneddoto	che	è	delizioso—gridò	il	Sappia…—Racconta	Enrico	l'aneddoto	dei	piedi	gelati.

—Sì,	sì,	vogliamo	i	piedi	gelati—si	gridò	da	ogni	parte.

O'Stiary	s'arrese.

—La	cosa	è	semplicissima—disse.—Eravamo	in	distaccamento	avanzato	in	cima	a	una	montagna	tutta
coperta	di	neve.	Faceva	un	freddo	da	lupi,	e	io	lo	pativo	tanto	ai	piedi	da	veder	le	stelle	anche	di	giorno.
Non	c'era	nè	bevere	acquavite	o	 rhum,	nè	portar	doppie	calze	di	 lana,	nè	camminare	e	 saltare,	 io	 li
avevo	sempre	gelati.	Un	giorno	mi	lamentavo	di	questo	incomodo	con	un	vecchio	garibaldino	d'un	altro
battaglione,	 un	 povero	 diavolo,	 contadino	 di	 origine,	 che	 mi	 aveva	 reso	 qualche	 servigio,	 ma	 non	 mi
conosceva	più	che	tanto.	Lo	vedo	spalancar	gli	occhi	e	dirmi:

"Ma	diavolo!	Perchè	non	l'ha	detto	prima	a	me?

"Che!	Voi	avreste	un	rimedio	contro	il	freddo	a'	piedi?	gli	domandai	io.

"Altro	che!	mi	risponde.	Un	vero	tocchesana,	un	rimedio	infallibile,	caro	camerata.

Io	lo	invitai	a	parlare.	E	lui	cominciava:

"La	 si	 figuri	 che	 io	 appena	venuto	a	 far	 il	 volontario,	 specialmente	d'inverno,	pativo	anch'io	un	 tal
freddo	ai	piedi,	che…..

Io	lo	interrompevo	spingendolo	alla	conclusione,	e	lui	invece:

"Un	poco	di	pazienza,	mi	diceva;	bisogna	prima	che	io	vi	faccia	la	storia	del	rimedio.

"No,	non	m'importa	di	 sapere	 la	storia;	vorrei	 la	pratica,	 replicavo	 io,	ma	non	c'era	verso.	Da	vero
contadino	zuccone,	lui	voleva	andare	per	le	lunghe.

"Dicono	 l'acquavite.	 sì,	 l'acquavite	 non	 dico.	 Se	 se	 ne	 ha,	 è	 buona	 anch'essa,	 ma	 quand'è	 passata
fuori,	lascia	i	piedi	più	freddi	di	prima.

"E	dunque?"	chiedevo	io.

"Dunque	invece	io	l'ho	trovato	il	vero	rimedio.

"Su	dunque.	Che	cosa	avete	fatto?

"Una	cosa	di	nulla,	a	pensarci	sopra.	Eppure	è	eccellente.	Bisogna	sapere	prima	di	tutto,	che	io	prima
non	avevo	mai	usato	di	portare	le	calze….

"Sì.	Ebbene?

"Dal	giorno	che	misi	un	paio	di	calze	di	cotone	sotto	alle	scarpe,	il	freddo	è	passato	come	per	incanto.
Provate,	camerata,	e	vedrete."

L'aneddoto	era	buono	e	si	rise.	Allora	Nanà	si	mise	a	magnificare	il	modo	di	raccontare	del	conte,	e
tutti	o	quasi	tutti	si	diedero	a	raccontar	il	loro	piccolo	aneddoto.	Fu	una	confusione	da	non	dirsi.	Tutti
raccontavano	e	nessuno	ascoltava.

*	*	*	*	*

—Come	mi	trovate?—non	potè	trattenersi	dal	dire,	a	Enrico,	Nanà,	dopo	d'essersi	congratulata	con
lui	della	sua	storiella.

—Io	vi	trovo	degna	di	Vandick	e	di	Tiziano.	Nanà	gli	domandò	chi	fosse	Tiziano.

E	dopo:

—Io,	partendo	da	Parigi,	avevo	idea	di	far	questo	viaggio	in	Italia,	paese	dell'arte,	specialmente	nella



speranza	di	trovar	un	pittore	che	mi	sapesse	ritrarre	come	dico	io….

L'invito	era	troppo	diretto	per	non	accoglierlo.

—Volete,	Nanà,	che	io	mi	provi	a	dipingere	questa	vostra	magnifica	testolina?

—Provarvi	 in	 che	 modo?—domandò	 Nanà.	 E	 volgendosi	 repente	 a	 un	 invitato	 che	 s'era	 messo	 al
pianoforte	e	vi	traeva	degli	accordi,	gli	gridò:

—Ma	volete	finirla	voi?

—Io	vi	propongo	di	farvi	il	ritratto,	mezza	figura,	nel	mio	piccolo	studio.

L'emozione	 di	 Enrico,	 mentre	 faceva	 a	 Nanà	 questa	 proposta,	 era	 grandissima.	 Egli	 sembrava	 di
marmo,	 tanto	 s'era	 fatto	 pallido	 ed	 immobile	 aspettando	 la	 risposta	 di	 Nanà.	 La	 sua	 voce	 era
tremolante.

Nanà	sorridendo,	cogli	occhi	abbassati,	che	si	sarebbero	fin	detti	modesti	in	quel	punto,	faceva	saltar
sul	palmo	la	nappetta	d'un	cuscino	che	le	stava	accanto.	E	non	rispondeva.	Essa	cominciava	a	trionfare
e	assaporava	con	voluttà	il	piacere	della	vittoria.

Enrico	ripetè:

—Non	volete?

Nanà	gli	stese	la	mano,	e	rispose:

—Ci	si	può	riflettere.

E	lo	piantò	là,	perchè…	forse…	qualcuno	l'aveva	chiamata.

Nessuno	assolutamente	l'aveva	chiamata.

*	*	*	*	*

Tutti	però	segretamente	la	reclamavano.	La	conversazione,	dove	non	era	lei,	languiva.	Non	per	quello
che	ci	mettesse	lei,	ma	per	quello	ch'essa,	senza	volerlo,	ispirava	agli	altri.

Un	ah!	generale	fra	gli	uomini	l'accolse	dunque	quand'ella	si	staccò	da	Enrico	e	venne	a	sedere	fra	la
Romea	e	la	grande	coquette	prémièr	rôle.

Allora	la	conversazione	si	rifece	generale.

—L'assenza	 dell'oggetto	 che	 si	 ama—sclamò	 Bonaventuri	 che	 non	 faceva	 segreti	 delle	 sue
ammirazioni	per	Nanà—l'assenza	dell'oggetto	amato	fa	lo	stesso	effetto	del	vento	sulle	fiamme:	spegne
le	fiamme	deboli	e	aumenta	le	forti.

—Che	filosofo!

—Non	sono	io.	È	Larochefoucauld.

—Voleva	ben	dir	io!

—Che	cos'è	l'adulterio?	Ne	ho	letta	una	definizione	nuova	non	so	dove…	aspettate…	Non	mi	ricordo.
L'adulterio	è	una	bancarotta	fraudolenta	della	moglie	a	cui	il	marito	resta	sotto	col	proprio	capitale.	Va
bene?

—Sì,	e	poi?

—Soltanto	che	invece	di	essere	disonorato	chi	ha	fatto	fallimento	resta	disonorato	chi	ci	resta	sotto.

*	*	*	*	*

Verso	le	undici	venne	il	thè.

Nanà	aveva	dichiarato	a'	suoi	amici	che	avrebbe	recitata	la	sua	scena	e	cantati	i	couplets	dopo	il	thè,
per	tenerli	tutti	riuniti	fino	ad	ora	tarda.

Nel	porgere	la	tazza	ad	Enrico	gli	disse	sotto	voce:

—Ora	mi	vedrete	nel	mio	costumino	di	Parigi,	pettinata	alla	greca;	e	se	mi	direte	che	ho	proprio	una
testa	artistica	forse…	forse	mi	deciderò	a	venire	da	voi.



Di	lì	a	poco	Nanà	entrò	nel	suo	penetral	più	sacro	a	travestirsi.

Comparve	mezz'ora	dopo	in	un	delizioso	costumino	di	fantasia	che	faceva	risaltar	in	modo	mirabile	le
forme	opime.

Un	applauso	entusiastico	 l'accolse.	Battevan	palma	a	palma	anche	 le	donne,	 che	pur	 fremevano	di
rabbia	nel	loro	interno.

Nanà	era	così	innamorata	di	sè	e	degli	applausi	che	non	s'accorgeva	o	non	pensava	al	dolore	che	essa
procacciava	alle	proprie	amiche,	alle	quali	toccava	assistere	a'	di	lei	trionfi	intimi.

Nessuna	donna	è	più	nemica	di	colei	che	si	mostra	seducente	e	adorata	in	sua	presenza.

Guardate	in	una	festa	da	ballo,	dove	compaia	a	un	tratto	qualche	astro,	e	vedrete	le	occhiate	bieche,
e	gli	sguardi	di	traverso,	in	tutte	le	altre	donne	che	prima	comparivano	sciolte,	sorridenti	e	felici.

La	 Romea,	 per	 esempio,	 che	 si	 sapeva	 tanto	 diseredata	 di	 curve,	 arrabbiò	 come	 una	 dannata	 al
mostrarsi	di	quella	maravigliosa	figlia	di	Eva,	sfolgorante	di	gioventù	e	di	bellezza,	e	si	sentì	presa	a	un
tratto	 da	 un'immensa	 voglia	 di	 piangere.	 Fu	 la	 sola	 che	 non	 ebbe	 l'ipocrisia	 di	 battere	 le	 mani.	 Ben
inteso	che	 le	altre	 fingevano	di	battere;	ma	accostavano	adagino	palma	a	palma	per	non	aumentar	 il
fracasso.

*	*	*	*	*

Gli	 uomini	 invece	 pareva	 volessero	 impazzire	 di	 gioia	 e	 di	 ammirazione.	 E	 avevano	 perfettamente
ragione.	Chi	non	si	scuote	all'idea	della	bellezza	artistica	è	un	ciuco.	Inebbriati	da	quella	apparizione
essi	perdevano	perfino	la	misura	delle	manifestazioni	decenti	e	scordavano	appunto	che	in	mezzo	a	loro
stavano	sette	infelici	creature,	che	sorridendo	si	mordevano	le	labbra	a	sangue	e	soffrivano	per	quegli
omaggi	e	per	quei	gridi,	come	se	ricevessero	in	viso	le	più	mortali	ingiurie.

Ma	è	così.

Certi	giovinetti	non	sanno	dissimulare	e	mentire	se	non	precisamente	quando	farebbero	invece	assai
meglio	a	dire	la	verità.

Un	"zitto,	silenzio,	basta"	s'elevò	da	ogni	parte	quando	Nanà	fè'	cenno	che	avrebbe	incominciata	la
scena.

Ella	 si	 mise	 dunque	 a	 recitare	 abbastanza	 male	 un	 monologo	 che	 la	 si	 era	 fatta	 scrivere	 per
un'occasione	consimile,	tutto	pieno	di	motti	a	due	tagli	e	di	idee	lascive.

Gli	spettatori,	tranne	O'Stiary,	giubilavano.	Le	donne	facevano	mostra	qualche	volta	di	scandolezzarsi
onde	aver	il	diritto	di	dire	poi	di	Nanà	cose	oscene,	per	ringraziarla	del	pranzo.

Quel	monologo	era	una	birbonata	qualunque,	intermezzato	da	couplets,	che	Marliani	accompagnava
al	piano.

Gli	applausi	scoppiavano	fragorosi,	pazzi,	ad	ogni	refrain.

E	 le	 donne	 intanto	 sussurravano	 sottovoce	 agli	 uomini	 di	 condurle	 a	 casa.	 Una	 aveva	 l'emicrania,
l'altra	male	al	petto.	La	Romea	protestava	mal	di	denti.

Non	c'erano,	che	 la	buona	Giannella	e	 la	 signora	Fanny,	 che	avessero	pigliato	 il	 loro	partito	e	che
lodassero	schiettamente	l'artista	e	la	donna	bella.

Appena	 ebbe	 finito	 l'ultimo	 couplet,	 Nanà	 fuggì	 via	 con	 un	 fare	 modesto	 ed	 infantile,	 che	 piacque
immensamente	 agli	 uomini,	 e	 che	 fece	 sempre	 più	 bestemmiar	 le	 donne,	 in	 petto.	 Marliani	 tentò	 da
balordo	di	seguirla	verso	la	stanza	da	letto,	ma	Nanà	gli	chiuse	bravamente	l'uscio	in	faccia.

Questo	 tratto	 sollevò	una	 salva	 sterminata	di	 nuovi	 applausi,	 e	un	 ridere	 saporito	 e	grasso	 in	 tutti
quanti.

—Che	ne	dite?—domandò	Nanà	a	Enrico	tornando	nel	salotto	vestita	come	dianzi.

—Voi	siete	adorabile,	e	io	vi	amo	come	un	pazzo—disse	Enrico.

Nanà	trasse	un	lungo	e	tacito	respiro	dal	petto.

—Verrete	voi	nel	mio	studio?

—Domani	alle	due	aspettatemi.



VIII.

Lo	studio	di	Enrico	era	piccino	e	modesto,	un	vero	studio	da	dilettante	di	buon	gusto;	ma	quanta	luce	e
quanta	bella	roba	in	esso!	Il	sole	vi	entrava	a	larghe	ondate,	rischiarandolo	tutto	in	modo	uniforme	e
ricercando	gli	àngoli	più	riposti,	dove	il	conte	aveva	collocati	due	capolavori	della	scuola	moderna,	due
Meissonnier	che	gli	erano	costati	ventimila	franchi.

*	*	*	*	*

Il	ritratto	di	Nanà	stava	sul	cavalletto.

Fate	conto	che	siano	passati	dieci	o	dodici	giorni	da	quello	del	pranzo	di	Nanà.	Il	di	lei	ritratto	era	a
buon	porto,	e	molto	riuscito.	L'amore	aveva	fatto	far	miracoli	al	pennello	di	Enrico.

Ma	che	sorta	d'amore	era	il	suo?	Non	amava	egli	già	la	sua	Elisa?

Ahimè!

Quella	sera	che	Enrico	aveva	veduta	Nanà,	per	la	prima	volta,	scender	dal	brougahm	sotto	i	raggi	del
lampione	del	caffè	dell'Europa	ed	entrare	nella	porta	dell'Hôtel	de	la	Ville	aveva	dovuto	accorgersi	che
il	sentimento	casto,	tranquillo,	soave	e	profondo	ch'ei	provava	per	la	cara	vergine	compagna	della	sua
infanzia	 non	 era	 ciò	 ch'egli	 aveva	 imaginato	 dover	 essere	 l'amore.	 Il	 cuore	 egli	 se	 l'era	 pur	 sentito
battere	con	forza	anche	la	prima	volta	che	aveva	riveduta	la	sua	Elisa	di	ritorno	dal	campo	nel	1866—ve
ne	 ricorderete.	La	bella	creatura	era	 stata	certo	 il	pensiero	costante	de'	 suoi	anni	giovanili	 anche	 in
mezzo	 alle	 sue	 scappate	 da	 figliuol	 prodigo…	 Ma	 ora	 non	 c'era	 paragone.	 Al	 cospetto	 di	 Elisa	 una
dolcezza	sovrana,	una	confidenza,	una	tenerezza	priva	di	desiderî	e	purissima,	una	ammirazione	della
bella	persona	e	del	dolce	e	onesto	sguardo,	per	così	dire,	lo	ispiravano.	Al	vedere	Nanà	un	tuffo	violento
nel	sangue,	un	calor	subitaneo	in	tutte	le	membra,	una	foga	di	desideri	e	di	voluttà	lo	invadevano	tutto.

Pure	egli	con	Nanà	dissimulava	assai	bene	quel	delirio	de'	sensi.	Nessun	diplomatico	avrebbe	saputo
vantarsi	di	coprire	con	più	lieta	disinvoltura	i	moti	interni	dell'anima	e	del	sangue,	dinanzi	alla	terribile
francese.	Sulle	prime	anzi	ebbe	qualche	rimorso	di	tradire	la	cara	fanciulla	a	cui	da	tanto	tempo	s'era
promesso.	Poi	a	poco	a	poco,	senz'accorgesene	stuzzicando	Nanà	quella	riserva	per	 lei	 tanto	rara	ed
insolita,	 il	 di	 lui	 voto	 sincero	 di	 non	 tradire	 la	 Elisa	 sfumava,	 sfumava	 e	 il	 suo	 avvicinarsi	 a	 Nanà
pigliava	ogni	giorno	un	andamento	più	deciso.

*	*	*	*	*

Egli	subiva	il	fascino	del	desiderio	di	quella	donna	magnetica,	e	la	Elisa	onesta,	pura,	più	bella,	più
giovine,	più	fresca,	più	geniale,	ma	riservata	a	lui,	soltanto	col	consenso	del	sindaco,	scompariva	a	poco
a	poco	a'	suoi	occhi	di	ventiquattro	anni.

La	Nanà	si	era	informata	della	relazione	che	esisteva	fra	Enrico	e	la	signorina	Elisa	Martelli,	e	gliene
aveva	parlato	e	 la	 si	 era	messa	sul	 serio	e	 sul	 contegnoso.	Anzi	aveva	sgridato	severamente	 l'Enrico
perchè	avesse	pensato	di	scrivere	a	lei	una	lettera	d'amore.

Enrico	aveva	troppo	cuore	e	troppo	carattere	per	dire	a	Nanà	ch'egli	non	amava	la	Elisa.

Era	questo	che	Nanà	voleva	udire	da	lui.

E	non	la	ci	riusciva.

*	*	*	*	*

Tutt'a	un	tratto	Nanà	che	stava	posando,	scoccò	al	suo	pittore	questa	domanda	a	bruciapelo.

—Se	voi	non	foste	già	impegnato	con	quella	bella	signorina,	che	mi	è	tanto	simpatica	e	che	finirete	a
sposare…	mi	sposereste	me?

La	domanda	era	audace.

Enrico	non	rispose	subito,	sorrise	e	pigliò	una	scorciatoia:

—Bisogna	che	io	sappia	prima	se	voi	dal	canto	vostro	sareste	pronta	a	sposar	me.

—Io	no	davvero—rispose	Nanà	sforzandosi	di	ridere,

—Si	può	saperne	il	perchè?—domandò	Enrico	che	nascondeva	a	stento	un	crepuscolo	di	picca.



—Perchè	io	non	vorrei	sposare	un	artista.

—Il	solito	pregiudizio!	Del	resto	io	non	sono	artista;	sono	un	dilettante.

—Ma	 peggio!	 È	 segno	 che	 voi	 non	 lo	 fate	 per	 mestiere	 ma	 per	 passione.	 Siccome	 io	 vorrei	 essere
idolatrata	da	mio	marito	e	 regnare	unico	pensiero	della	sua	mente,	esigerei	che	egli	dedicasse	a	me
tutte	 le	 sue	 giornate,	 e	 non	 soffrirei	 ch'egli	 tenesse	 l'arte	 come	 seconda	 amante,	 o	 fors'anche	 come
prima.

—Ah,	se	è	così,	è	bello!

—Non	 vi	 pare?	 Un	 artista	 non	 può	 amare	 una	 donna	 per	 lei	 stessa.	 Gli	 artisti	 hanno	 l'amorosa
anteriore	 alla	 moglie	 e	 della	 quale	 alla	 moglie	 non	 è	 permesso	 neppure	 di	 essere	 gelosa,	 ma	 che	 li
assorbe,	li	esalta,	li	accontenta	e	li	distoglie	da	noi	donne,	peggio	che	se	fosse	una	rivale	in	carne	ed
ossa.

—Ma	e	gli	affari	allora?—osservò	il	conte—gli	uomini	d'affari	non	sono	forse	continuamente	e	peggio
di	noi	colla	testa	e	col	cuore,	nelle	loro	speculazioni?

—Colla	 testa	 e	 col	 fegato	 forse—rispose	 Nanà,—col	 cuore	 no.	 L'uomo	 d'affari	 quando	 è	 chiusa	 la
borsa	o	il	banco	non	è	più	uomo	d'affari.	Voi	altri	artisti,	no.	Voi	altri	restate	continuamente	artisti	in
città	ed	in	campagna,	di	giorno	e	di	notte,	d'inverno	e	d'estate.

—Dunque	voi	Nanà	sareste	gelosa	della	mia	tavolozza?

—Non	della	tavolozza	ma	di	ciò	che	ferve	nella	vostra	testa,	di	quell'ideale	che	sta	in	voi	e	che	è	più
potente	delle	mie	grazie	e	del	mio	cuore.

Enrico	naturalmente	depose	la	tavolozza	e	come	attirato	verso	Nanà	fece	due	passi	verso	di	lei	e	si
fermò	a	guardarla	in	estasi.

Essa	era	la	calamita.

Egli	il	ferro.

Nanà	s'accorse	che	 il	suo	pittore	ricominciava	a	perdere	 la	calma	 impostasi	dacchè	gli	aveva	detto
sapere	ch'egli	amava	la	Elisa.	E	volendo	gettare	un	poco	di	acqua	su	quella	fiamma	che	si	riaccendeva
sotto	la	cenere,	per	avere	il	gusto	di	ravvivarla	più	tardi:

—Del	 resto—disse—una	 volta	 che	 io	 fossi	 maritata	 non	 penserei	 più	 a	 nulla,	 non	 vorrei	 avere	 più
nessuna	 responsabilità…	 giacchè	 è	 questa	 sopratutto	 che	 mi	 pesa;	 starei	 sdraiata	 tutto	 il	 giorno	 a
leggere	o	a	dormire.	Lui	dovrebbe	pensare	continuamente	a	volermi	bene,	a	soddisfare	i	miei	capricci,
alla	casa	e	ai	figli	se	ne	venissero….

Enrico	s'era	accostato	a	lei,	e	ridendo	diceva:

—Non	sarebbe	un	marito,	allora	sarebbe	un	intendente,	un	ragioniere.

—Ah,	 no,	 perchè	 poi	 io	 mi	 lascerei	 amare,	 vezzeggiare,	 importunare,	 adorare,	 malmenare	 tutto	 il
giorno	da	mio	marito	se	gli	piacesse	di	stare	molto	con	me.

Così	dicendo	Nanà,	 colla	più	 fredda	disinvoltura	della	 terra	allungò	 le	braccia	 verso	 il	 suo	pittore,
posò	la	sua	bella	testolina	sulle	spalle	di	Enrico	con	una	specie	di	infantile	ingenuità,	e	ne	ricinse	la	vita
stringendoselo	al	seno,	ridendo.

Tutto	ciò	fu	fatto	colla	più	grande	noncuranza,	come	la	cosa	più	naturale	del	mondo.

Enrico	per	la	prima	volta	in	otto	giorni	piegò	la	faccia	per	farle	un	bacio.

—No—disse	Nanà	sciogliendosi	e	tentando	di	coprirsi	in	fretta	come	donna	che	sorte	da	un	sogno	e
che	 è	 pigliata	 da	 un	 subitaneo	 pudore.—Enrico,	 non	 facciamo	 confusioni!	 Restiamo	 amici,	 restiamo
quello	che	dobbiamo	essere.

Per	quanto	un	uomo	abbia	accortezza	o	esperienza	in	fatto	di	donne,	per	quanto	in	teoria	egli	sappia
di	quali	istinti	siano	dotate	certe	creature—il	cui	trionfo,	la	cui	voluttà	suprema	è	quella	di	assassinare
gli	uomini	e	di	spingerli	al	parossismo	del	desiderio,	anche	senz'ombra	di	progetti	rapaci	o	ambiziosi,
ma	proprio	soltanto	pel	gusto	di	soggiogare—sembra	destino	che	in	causa	propria,	nel	momento	critico,
quest'uomo	 perda	 il	 sangue	 freddo,	 la	 coscienza	 e	 la	 sinderesi,	 vale	 a	 dire	 quel	 presentimento	 che
avvisa	segretamente	come	quella	donna	non	spieghi	le	proprie	arti	per	affetto	e	per	passione,	ma	per
una	innata	ambizione	di	far	delle	vittime	umane	e	per	smisurato	amor	proprio.



I	 sensi,	 in	 un	 giovane	 di	 ventiquattro	 anni,	 sano,	 forte,	 ben	 costituito—come	 lo	 era	 Enrico—hanno
quasi	sempre	un	predominio	fatale	sulla	ragione	la	quale	dovrebbe	essere	invece—oh,	chi	non	lo	sa?—la
regina	e	la	sovrana	del	corpo	umano.	La	natura,	del	resto,	creando	gli	uomini	e	le	donne	così	foggiate
sapeva	bene	lei	che	cosa	si	faceva.	Io	credo—e	non	so	se	altri	lo	abbiano	creduto	prima	di	me—che	se
non	esistesse	 il	 fenomeno	dell'assalto	 sensuale	contro	cui	non	vale	nè	 ragione,	nè	morale,	nè	 timore
della	pena	possibile,	nè	religione,	nè	nulla—a	quest'ora	il	mondo	sarebbe	rimasto	quasi	spopolato.

Ormai	non	sono	più	che	 i	bigotti	e	 i	 regnanti	che	 fanno	 legittimamente	all'amore	per	dovere	o	per
calcolo.

—Restiamo	amici—aveva	detto	Nanà.—Non	guastiamo	il	nostro	bello	idillio	artistico	con	dei	desiderî
che	siano	precisamente	come	quelli	di	tutto	il	mondo.	E	poi	che	vale?	Io	credo	di	averlo	già	un	amante,
e	mi	sento	ispirata	a	non	tradirlo	almeno	per	ora.

—Chi	è?—domandò	Enrico	che	era	tornato	al	suo	cavalletto	affettando	molta	freddezza	nella	voce.

—Volete	proprio	saperlo?

—Lo	bramo.

—È	Filippo	Marliani.

—Ah!

—Lui!

—E	ne	siete	innamorata?

—Oh,	no,	povero	Filippo.	Non	merita	punto!

—Come	potete	dire	allora	che	egli	sia	il	vostro	amante?

—Amante	vuol	dire:	uomo	che	ama,	ch'io	sappia,	e	non	uomo	che	è	amato.	Egli	mi	ama,	ne	sono	certa,
e	io	amo	lui,	ma	non	ne	sono	innamorata.

—E	questo	basta	per	voi?

—Finchè	io	non	mi	possa	innamorare	d'un	uomo	alla	mia	volta	mi	deve	bastare,	per	forza!	Che	ho	a
farci	io?

—Credete	voi	di	potervi	riuscire	ad	amarlo	questo	signor	Marliani?

—Neppur	per	sogno.	Manca	di	due	o	tre	qualità	indispensabili…

—È	ricco?

—Era	ricco.	Ora	è	povero.

—E	voi	siete	ricca?

—Lo	era.	Oggi	sono	ricca…	di	debiti.

—E	che	cosa	pensate	dunque	di	fare	della	vostra	vita?

—Non	lo	so.

—Non	ci	pensate?

—No.	Confido	nella	mia	stella.	Diventerò	artista	drammatica.

—Ma	che	idee	avete?

—Idee!—sclamò	 Nanà	 ridendo.—Mi	 domanda	 che	 idee	 ho!—proseguì	 come	 parlando	 a	 sè	 stessa.
Facciamo	una	cosa,	Enrico,	mettetevi	ne'	miei	panni,	nella	mia	posizione.	Sareste	capace	di	fare	questa
specie	di	astrazione?

—Altro	che.

—Ditemi	ora	che	idee	avreste	voi	se	foste	me	stessa?	Sentiamo.	Fatemi	il	vostro	programma.

Enrico	 si	 trovò	 dinanzi	 a	 un	 problema,	 al	 quale	 aveva	 pensato	 qualche	 volta	 senza	 trovarci	 uno
scioglimento	onesto.



—M'avete	 detto	 che	 questo	 signor	 Marliani	 non	 potrebbe	 pensare	 a…	 ai	 casi	 vostri?—diss'egli
schivando	così	di	rispondere	direttamente	alle	domande	di	Nanà.

—No.	Egli	è	completamente	rovinato.	Ma	vedete	che	non	avete	saputo	farmi	il	programma!

—Quanto	abbisogna	a	voi	per	vivere,	come	sarebbe	il	vostro	desiderio?

—Se	mi	chiedete	quanto	mi	abbisogna	per	vivere	vi	potrei	rispondere	che,	amando,	mi	basterebbero
tre	 franchi	al	giorno;	se	mi	domandate	quanto	mi	abbisogna	per	vivere	secondo	 il	mio	gusto	ora	che
sono	annoiata	e	indifferente,	pur	troppo	vi	risponderei	che,	secondo	le	mie	abitudini,	non	mi	basterebbe
un	milione	all'anno.

—Se	però	un	galantuomo	vi	facesse	delle	proposte	serie,	le	ascoltereste	voi?

—Secondo.

—Se	il	galantuomo	fosse	come	me,	per	esempio?

—Allora	no.

—Perchè?

—Prima,	perchè	non	vorrei	che	la	signorina	Elisa	dovesse	odiarmi.	E	poi	perchè	non	vorrei	rovinarvi.

—Che	importa	a	voi	in	caso	che	io	mi	rovini?

Nanà	non	rispose;	s'accontentò	di	alzar	le	spalle	con	una	smorfietta,	che	poteva	essere	interpretata	in
mille	sensi.

Poteva	voler	dire:	sicuro	che	a	me	non	m'importa	nulla,	come	poteva	voler	dire	benissimo:	mi	importa
più	di	quel	che	pensate!	Poteva	voler	dire:	che	domanda	strana!	Come	poteva	benissimo	voler	dire:	hai
indovinato!

Astuzia	innata	di	questa	sfinge	del	secolo	decimonono.

*	*	*	*	*

Mezz'ora	 dopo	 Enrico	 entrava	 come	 un	 turbine	 nella	 camera	 da	 letto	 del	 suo	 amico	 Sappia	 che	 si
destava	in	quel	punto	e	gli	diceva:

—Ho	bisogno	di	dieci	mila	franchi.

—Che	cosa	vuoi	farne?

—Ho	paura	di	essere	proprio	innamorato.

—Innamorato?	Ah,	capisco!	Hai	bisogno	di	dieci	mila	franchi	per	farti	passar	l'amore?

—Non	per	farle	un	prestito	indispensabile…

—Si	potrebbe	sapere	chi	è?

—Indovina.

—Non	saprei!

—È	Nanà.

—Nanà!—gridò	il	Sappia	balzando	a	sedere	sul	letto.

—Se	non	trovo	dieci	mila	franchi	per	questa	sera	mi	faccio	saltar	le	cervella.

—Quand'è	così	ascolta.	Vedrò	se	mi	è	possibile	di	trovare	ancora	danaro	e	te	lo	presterò.	Ma	sulla	mia
sola	 firma	 ormai	 non	 ho	 più	 speranza	 di	 trovarne.	 A	 mio	 padre	 nè	 a	 mia	 madre	 già	 non	 posso	 più
ricorrere.	Li	ho	stancati	troppo.	Ti	saprò	dire	qualche	cosa	stasera	al	club.

—Ma	stasera	è	già	 troppo	 tardi.	Se	 io	mi	presento	a	Nanà	senza	una	 risposta	certa,	prima	di	 sera
sono	rovinato.	Gliel'ho	promesso.

—Che	ti	gira	di	promettere	un	prestito	senza	la	certezza	di	poterlo	fare?

—Speravo	che	tu	ne	avessi	o	me	li	potessi	trovar	subito.



*	*	*	*	*

Sappia	 si	 levò,	 fece	attaccare	 e	 andarono	 in	 cerca	 di	 Bonaventuri,	 il	 quale,	 se	 il	 lettore	 si	 ricorda,
aveva	 offerto	 i	 suoi	 servigi	 a	 Sappia	 fin	 da	 quella	 sera,	 che	 s'eran	 trovati	 in	 casa	 della	 Luisa,	 dove
Enrico	aveva	fatto	il	primo	passo	al	malcostume.

Il	Bonaventuri	infatti,	dal	canto	suo	aveva	già	fatto	prestare	più	di	duecentomila	franchi	ai	due	figli	di
famiglia,	e	regolarmente	alla	scadenza	rinnovava	i	 loro	effetti,	sui	quali	s'accumulava	lo	spaventevole
anatocismo.

Di	questi,	più	di	centomila	li	aveva	mangiati	Enrico	O'Stiary.

Questi	 centomila	 franchi	 in	 due	 anni	 e	 mezzo	 erano	 diventati	 circa	 duecentomila,	 e	 alle	 nuove
scadenze	toccavano	quasi	i	centocinquantamila.	E	non	erano	che	la	metà	de'	suoi	debiti.

Il	Bonaventuri	faceva	credere	ai	due	giovani	di	essere	compromesso	fieramente	anche	lui	da	quelle
scadenze,	alle	quali	poneva	la	girata	per	puro	favore.	Oh,	egli	era	un	gentiluomo!	Faceva	tutto	per	la
grande	 simpatia	 che	 nutriva	 per	 que'	 due	 poveri	 giovani,	 che	 gli	 avari	 parenti	 tenevano	 tanto	 a
stecchetto.	E	si	fidava	tanto	di	loro!	E	sapeva	dar	loro	di	quando	in	quando	dei	così	buoni	consigli.	E	si
spaventava	di	quando	in	quando	con	tanta	cordialità	nel	veder	ingrossare	spaventosamente	le	somme
del	 loro	 debito!	 E	 si	 rammaricava	 con	 tanta	 pietà	 che	 il	 padre	 di	 O'Stiary	 avesse	 messa	 quella
maledetta	 clausola	nel	 suo	 testamento.	E	domandava	 loro	 con	 tanta	premura	notizie	della	 salute	del
babbo	marchese	e	del	tutore	notaio	quando	li	incontrava	dalla	Luisa!

—Aver	ancora	danaro	dalle	solite	sorgenti—diss'egli	a	Sappia—è	impossibile.	Bisognerà	che	tentiamo
nuovi	mezzi.

—Ne	conosce	lei?

—Io	no,	ma	ho	un	amico	che	se	ne	intende,	quantunque	da	poco	in	commercio.

—Andiamo	subito	da	questo	suo	amico—disse	O'Stiary.

—Per	farle	vedere	la	mia	buona	volontà	ci	andremo	oggi.

—Come	si	chiama?

—Si	chiama	Marliani,	ed	ha	lo	studio	in	Valpetrosa.

—Oh,	diamine!—sclamò	il	Sappia.—Che	fosse	mai	Filippo	Marliani?

—Filippo	appunto.	Quello	che	era	a	pranzo	dalla	signora	Nanà…!

—Sì,	sì.	È	lui!	Come	mai	s'è	dato	a	vendere	pannine?

—Lui	non	vende.	Lui	è	direttore	della	ragion	sociale.

—Allora	siamo	a	casa!—sclamò	il	Sappia	tutto	allegro.

—Ora	non	è	che	mezzogiorno—disse	O'Stiary.—Troviamoci	alle	due	in	qualche	luogo.

—Dove?

—Dica	lei.

—Dalla	Romea?

—Va	bene.	Dalla	Romea.

E	si	lasciarono.

IX.

Fra	 le	 segrete	 nemiche	 di	 Nanà,	 la	 più	 invidiosa,	 la	 più	 astiosa,	 la	 più	 caina	 di	 tutte	 era	 la	 bella
acquavitaia.



Dal	 giorno	 del	 pranzo	 era	 partita	 dalla	 casa	 di	 Nanà	 con	 un	 odio	 intenso	 e	 furibondo.	 Esecrava
cordialmente	quella	Francese	che	era	tanto	più	bella	di	lei.

Quand'essa	vedeva	passare	Nanà	dinanzi	la	sua	bottega,	si	sentiva	pigliare	la	gola	da	una	specie	di
stringimento	nervoso.	Lo	confessava	ingenuamente	ella	stessa;	e	allora	non	poteva	tenersi	dall'uscire	in
qualche	frase	molto	meno	spiritosa	dei	liquidi	che	teneva	negli	scaffali	della	bottega.

Ella,	come	si	sa,	rispondeva	al	poco	dolce	nome	di	Romea,	che	è	il	femminile	dell'amante	di	Giulietta.

C'è	a	Milano	un	proverbio	che	dice:	offellee	fà	el	to	mestee.	L'offellaia	o	l'offellaio,	che	tralascia	di	far
offelle,	per	darsi	ad	altra	occupazione,	pare	destinato	a	non	far	fortuna.	La	Romea	non	aveva	voluto	dar
ascolto	al	proverbio	e	s'era	messa	in	capo	di	arricchire,	vendendo	acquavite	chic	ed	altri	gèneri;	ma	non
riusciva	ad	accozzar	la	cena	col	desinare.

Tranne	che	nel	naso,	sporgente	a	triangolo	appuntato,	come	il	fiocco	d'un	bastimento,	la	Romea	dai
capelli	alle	spalle	era	una	bella	creatura;	chiome,	occhi,	bocca,	orecchie,	denti,	mento,	colla	sua	brava
fossetta,	tutti	belli.	Ma	il	resto,	dal	collo	in	giù,	non	valeva	nulla:	un	bastone	da	scopa	abbigliato,	senza
grazie,	nè	risalti,	nè	curve,	sia	dinanzi	che	di	dietro,	che	di	fianco.	Mani	discrete,	piedi	ignobili.

Peccato	che	il	viso	fosse,	come	dissi,	guastato	da	un	mòccolo,	che	si	spingeva	troppo	in	fuori	e	che
pisciava	 un	 tantino	 in	 bocca.	 Veduta	 di	 profilo,	 infatti,	 la	 Romea	 appariva	 proprio	 grandemente
antipatica.	Quand'ella	era	di	malumore	poi—e	lo	era	otto	giorni	alla	settimana—compariva	disgustosa
addirittura.	Le	rughe	che	partono	dai	lobi	del	naso	e	scendono	giù	da	una	parte	e	dall'altra	della	bocca
le	si	disegnavano	profonde	sulle	guancie,	e	il	labbro	inferiore	arrovesciato	e	floscio	le	spenzolava	allora
sulla	bazza;	gli	occhi	stessi,	che	nei	giorni	rari	di	lietezza—se	le	capitava,	per	esempio,	di	vendere	una
ventina	 di	 bottiglie	 o	 di	 far	 cento	 lire	 di	 banco—sfolgoravano	 come	 due	 stelle,	 quand'era	 dannata,
parevano	due	grandi	buchi	da	scaldaletto.

Una	certa	consolazione	le	veniva	dal	credersi	affascinante	e	piena	di	spirito.	Questa	doppia	certezza
le	usciva	fin	dai	pori	ad	ogni	dieci	frasi.	Se	nessuno	glielo	diceva,	lo	diceva	lei.	Nessuno	dei	suoi	pochi
avventori	 si	 dava	 la	 pena	 di	 disingannarla.	 Anzi,	 forse	 senza	 pensarci,	 facevano	 di	 tutto	 per	 tenerla
nella	sua	beata	illusione;	e,	qual	più	qual	meno,	in	cuor	loro	tutti	la	godevano.

Ella	 s'arrabbiava,	 di	 vedere,	 che	 con	 tante	 splendide	 doti	 gli	 affari	 in	 bottega	 non	 andassero	 una
maladetta!	Le	pareva	impossibile	che	tutta	Milano	non	corresse	a	bevere	l'amaro	da	lei,	per	ammirarla
almeno	una	volta	al	giorno	e	accender	l'appetito.	Strabiliava!	E	per	vendicarsene	si	ricattava	sui	pochi,
e	 distribuiva	 loro	 la	 sua	 merce	 a	 gran	 risparmio,	 calcava	 la	 penna	 sui	 prezzi	 e	 rompeva	 loro
continuamente	le	scatole,	perchè	comprassero	delle	bottiglie	di	cui	non	avevano	bisogno.

Romea	presentava	una	particolarità	molto	singolare.	Essa	era	estrema	tanto	nel	biasimo,	come	nella
lode,	e	mutava	 repentinamente	questi	due	 termini	 con	una	volubilità,	 che	 faceva	 rider	assai	 alle	 sue
spalle	gli	avventori.

Per	cinque,	sei,	otto	mesi	ella	era	capace	di	portare	alle	stelle	il	tale.	Egli	era	per	lei	un	gentiluomo
perfetto,	pieno	d'ingegno,	affabile,	largo,	prudente,	saggio.	A	un	tratto	lo	dipingeva	come	il	più	ladro	e
il	 più	 briccone	 uomo	 di	 questa	 terra.	 La	 poverina	 non	 s'accorgeva,	 che	 chi	 la	 sentiva	 a	 parlare	 così
aveva	più	memoria	di	lei,	e	sorrideva	di	pietà,	dandole	segretamente	della	scimunita.	La	vanità	ingenita
le	faceva	credere	in	buona	fede	che	tutte	quelle	sue	nuove	calunnie,	nate	in	un'ora,	dovessero	trovare
orecchie	 indulgenti,	ed	essere	prese	per	oro	da	trenta	carati,	e	cancellar	d'un	tratto	 la	stima	sincera
ch'essa	aveva	dimostrata	per	sì	lungo	tempo	verso	il	calunniato.

Col	giovane	di	bottega	poi	ella	era	feroce.

Nel	momento	in	cui	il	signor	Bonaventuri	entrava	in	bottega	per	trovarsi	al	fissato	appuntamento,	la
Romea	 stava	 appunto	 apostrofando	 il	 fattorino	 colla	 sua	 solita	 buona	 grazia,	 perchè	 aveva	 rotto	 un
bicchiere.

Il	povero	giovincello,	entrato	in	bottega	da	soli	due	giorni—giacchè	la	Romea	aveva	l'abilità	di	mutare
cinque	 o	 sei	 giovani	 la	 settimana—era	 lì	 tutto	 mortificato	 sotto	 la	 gragnuola	 di	 ingiurie,	 che	 quel
cherubino	di	donna	gli	scagliava	dal	banco.

—Asino,	marmotta,	imbecille….	Coi	bei	guadagni	che	si	fanno!	Credi	tu	che	io	vada	a	rubarli	i	cristalli
e	arrotati	per	giunta?	Due	franchi	fra	i	quali	andati	al	diavolo	anche	stamattina.	Ma	te	li	farò	pagare.
Oh	se	te	li	terrò	giù!

Il	Bonaventuri	si	siedette.

—Signor	Bonaventuri!—disse	Romea	col	suo	sorriso	stereotipo.—Beato	chi	lo	può	vedere.	Come	va?



—Bene,	grazie—rispose	secco	il	Bonaventuri.	Poi,	al	giovane	che	era	lì	lì	per	piangere.

—Dammi	un	Fernet	senza	Seltz….	Che	cos'hai	che	mi	sembri	Longino	peccatore?

Quindi,	senza	aspettare	la	risposta,	di	nuovo	alla	Romea:

—O'Stiary	è	stato	qui?

—Sì—rispose	la	donna—e	mi	disse	infatti	che	doveva	trovarsi	con	lei	per	un	certo	non	so	che,	e	una
cosa	e	un'altra,	e	che	sarebbe	tornato	fra	un'ora.	Può	stare	a	momenti.	A	proposito…	debbo	mandarle	a
casa	una	dozzina	di	bottiglie	di	champagne?

—Balorda,	 chiaccherina!—pensò	 fra	 sè	 Silvestro	 Bonaventuri.	 Quanto	 alle	 bottiglie,	 non	 diede
risposta.

Il	Bonaventuri	aveva	 indosso	quella	 specie	di	 cascaggine	e	di	 svogliatezza,	 che	deve	significare	un
mondo	 di	 belle	 cose	 sottintese.	 Non	 ci	 sono	 che	 gl'ingenui,	 i	 quali	 non	 ne	 capiscano	 la	 forza	 e	 la
portata!	Egli	aveva	una	faccia	perfettamente	insignificante,	floscia,	avvizzita,	sbasita,	tra	il	giallognolo
ed	il	livido,	e	la	teneva	così	con	gran	cura	tutto	l'anno.	Guai	se	alcuno	avesse	potuto	sospettare	di	lui
che	la	notte	dianzi	egli	fosse	andato	a	casa	a	dormire	come	un	bravo	figliuolo	non	ubbriaco,	o	non	fosse
uscito	da	poco	da	un'orgia,	da	una	bisca	o	da	un	bordello.	La	sua	ambizione	era	tutta	lì!

—Ehi—gli	 disse	 la	 Romea—è	 passata	 poc'anzi	 di	 qua	 la	 Nanà,	 con	 quella	 sua	 andatura	 da
gonfianùgoli,	ma	non	ha	guardato	dentro.	Era	accompagnata	 fra	 i	quali	da	un	giovinotto	biondo,	che
parava	venezievole.	Uno	nuovo!

Bonaventuri	alzò	le	spalle	e	disse	brutalmente:

—Che	me	ne	frega	a	me?

La	 Romea	 scoppiò	 a	 ridere,	 di	 quel	 suo	 riso	 amarognolo	 e	 forzato,	 il	 quale,	 a	 dir	 vero,	 faceva
contrasto	colla	bellezza	delle	sue	labbra	e	dei	suoi	denti	smaglianti.

—Lei	fa	il	disinvolto—ripigliò—ma	noi	sappiamo	tutto.

—Che	 cosa	 sapete?—domandò	 colla	 sua	 voce	 spenta	 il	 Bonaventuri,	 cercando	 di	 farsi	 credere
annoiato.

—Che	lei	è	innamorato	morto	della	Nanà.

Silvestro	alzò	le	spalle.

Il	fattorino	intanto	gli	aveva	recato	dinanzi	il	vassoio	col	bicchiere	del	Fernet	e	aveva	mesciuto.

La	 Romea,	 quando	 il	 fattorino	 tornò	 verso	 il	 banco,	 gli	 scoccò	 a	 bruciapelo	 un'occhiata	 furtiva	 e
furibonda,	una	vera	occhiata	antropofaga.

Il	giovine	capì	d'aver	commesso	un	altro	sproposito	e	da	buon	ragazzo	che	vuol	istruirsi,	accostò	la
faccia	a	quella	della	padrona,	la	quale	sottovoce	gli	susurrò:

—Asino,	marmotta,	imbecille,	tu	ne	versi	sempre	troppo	per	venti	centesimi.	T'ho	detto	due	dita,	due
dita,	due	dita,	non	più!

Silvestro	intanto	aveva	cavato	di	tasca	un	libretto	di	memorie	e	s'era	messo	a	far	delle	annotazioni,
come	per	indurre	la	Romea	a	tacere.

Ma	 ell'era	 come	 una	 mosca	 cavallina.	 Non	 s'accorgeva	 di	 riuscire	 tediosa.	 Nella	 sua	 candida
convinzione,	che	ogni	sua	parola	tornasse	gradita	a	chi	l'ascoltava,	e	fors'anche	nella	necessità	in	cui
era	 continuamente	 di	 ammazzar	 la	 noia	 sterminata	 e	 il	 rovello	 che	 la	 rodevano,	 procurando	 di
importunare	gli	altri	con	proprio	sollievo,	continuava:

—Tutti	 lo	 dicono	 del	 resto,	 e	 anche	 il	 Salis	 fra	 i	 quali	 poc'anzi	 me	 lo	 ripeteva.	 E	 io,	 non	 ci	 volevo
credere,	perchè	stento	a	persuadermi	che	lei,	che	è	così	fino	conoscitore	di	donne,	voglia	perdersi	con
quella	civetta.

Il	Bonaventuri	continuava	a	fare	degli	sgorbi	inutili	sul	suo	taccuino,	e	di	quando	in	quando	alzava	la
testa,	 apriva	 la	 bocca	 e	 fissava	 il	 soffitto	 come	 un	 uomo	 che	 cerchi	 un'ispirazione	 o	 tenti	 di
raccappezzare	un'idea	che	gli	sfugge.

La	Romea	continuava:



—Io	non	dico	che	la	Nanà	sia	brutta,	giacchè,	per	dire	a	dire,	brutta	non	lo	è;	ma	non	è	neanche	bella,
come	la	vorrebbero	fare;	e	poi	quando	si	è	passati	i	trentacinque.

—Tre	 e	 quattro	 sette	 e	 nove	 fanno	 sedici—disse	 il	 Bonaventuri	 ad	 alta	 voce;	 e	 sul	 libretto	 infatti
disegnò	un	sedici,	che	riuscì	più	rotondo	di	quello	della	Romea.

—E	poi	una	donna	che	si	butta	via	in	quel	modo!	È	proprio	vero	che	per	far	fortuna	bisognerebbe	far
così,	mentre	noi	povere	donne	oneste	fra	i	quali	le	tireremo	sempre	verdi	in	sæcula	sæculorum…

—Il	tutto	diviso	per	tre,	dà	precisamente	otto	franchi	e	sessanta	centesimi	a	testa—sclamò	Silvestro,
fingendosi	contento,	come	se	avesse	sciolto	un	problema	di	calcolo	sublime.

—Se	 ne	 contano	 di	 belle	 in	 questi	 giorni	 di	 quella	 signora.	 La	 storiella	 della	 paraninfa,	 già	 la
conoscerà.	Eppoi	il	fattorino	del	negozio	là	di	contro,	che	è	stato	qui	a	prendere	una	bottiglia	di	Seltz,
mi	disse	 fra	 i	 quali	 che	 il	 giovine	del	 calzolaio	 lì	 in	 faccia	aveva	 saputo	dal	 suo	padrone,	 al	 quale	 lo
aveva	 raccontato	 una	 sua	 pratica,	 che	 era	 andata	 a	 comandargli	 due	 stivali	 da	 caccia,	 che	 il	 suo
parrucchiere	gli	aveva	raccontato	di	aver	inteso	dal	cuoco	di	casa	A…	che	il	cocchiere	gli	aveva	detto,
come	qualmente	un	suo	amico,	che	è	nell'Anonima	degli	omnibus,	avesse	dovuto	stare	a	cassetta	del
legno	sei	ore	di	fila	e	di	notte,	con	dieci	gradi	di	freddo	nel	cortile	d'un	palazzo,	ad	aspettare	la	signora
Nanà,	che	era	andata	a	un	rendez	vous…	mi	capisce.

Silvestro	questa	volta	si	volse	alla	Romea	e	le	disse	con	fine	ironia:

—Se	vede	il	fattorino	a	cui	il	giovine	di	calzolaio	ha	raccontato	ciò	che	ha	udito	dal	padrone	a	cui	l'ha
raccontato	il	signore	degli	stivali,	che	l'ha	udito	dal	parrucchiere,	a	cui	l'ha	raccontato	il	cuoco	di	casa
A…,	che	l'ha	udito	dall'amico	del	cocchiere	dell'Anonima…	se	lo	vede,	gli	dica	che	io	me	ne	congratulo
proprio	tanto	tanto!

In	questa	O'Stiary	e	Sappia	entrarono.

—Due	Marsala	Ingham—disse	il	Sappia	prima	di	salutare	gli	astanti.

—Non	 quello,	 non	 quello,	 stupido,	 idiota,	 mamalucco	 imbecille—gridò,	 con	 una	 faccia	 da	 Arpia,	 la
buona	Romea	al	giovane	che	aveva	dato	mano	ai	bicchieri	troppo	grandi	per	servire	il	nuovo	arrivato.—
T'ho	già	detto	che	i	bicchieri	pel	Marsala	sono	quelli	là	più	piccoli.	Impara	una	volta.

Bevuto	il	Marsala	i	due	giovani	uscirono	con	Bonaventuri.

*	*	*	*	*

Nello	studio	della	ditta	F.	Marliani	e	C.	v'erano	due	persone	ad	aspettar	l'amico	Ciliegia	colle	vittime.
Marliani	 il	prestanome,	erasi	sdraiato	nella	sua	poltrona,	dinanzi	allo	scrittoio,	colla	sua	brava	penna
d'oca	infilata	sull'orecchio,—per	darsi	l'aria	di	un	conservatore	che	stenta	ad	accettare	le	novità—e	in
capo	 una	 callotta	 di	 velluto	 turchino	 ricamata	 intorno	 intorno	 a	 ghiande	 d'oro,	 a	 dir	 la	 verità	 poco
lusinghiere,	quantunque	emblemi	appropriati	alla	porca	professione	del	gabbamondo.

Lei,	la	sôra	Bibiana,	in	piedi,	daccanto	alla	scrivania,	un	po'	curvata	innanzi,	teneva	le	due	mani	sul
bracciuolo	del	seggiolone,	dove	stava	il	suo	Alfonso,	e	lo	covava	amorosamente	co'	suoi	occhietti	grigi	e
tanto	quanto	cisposi.

La	callotta	gliel'aveva	regalata	 lei;	e	gliel'aveva	ricamata	 lei,	colle	sue	manaccie	grasse,	 la	procace
gallinona;	 e	 gliel'aveva	 imposta	 lei	 sul	 capo,	 per	 levar	 a	 Filippo	 quella	 sua	 aria	 da	 scapato,	 tanto
adorabile	 a	 quattr'occhi,	 ma	 troppo	 biricchina	 in	 istudio,	 giacchè	 la	 stonava	 maledettamente	 colla
gravità	della	sua	nuova	posizione	commerciale.	Infatti	non	è	a	dirsi	come	quella	callotta	rinvecchignisse
il	 bel	 giovane,	 che	 aveva	 ispirato	 pochi	 giorni	 prima	 il	 capriccio—cavolo	 riscaldato—alla	 orgogliosa
Nanà.

La	signora	Bibiana	era	superba	di	quella	sua	pensata,	a	doppio	uso:

—Sembri	 proprio	 un	 banchiere	 così!—gli	 aveva	 detto	 acconciandogli	 in	 testa	 quella	 berretta	 senza
tesa.—Che	importa	a	me	che	tu	sembri	meno	giovane	e	meno	bello,	quando	siamo	in	istudio?	Anzi,	a	me
piace	questo.	Così	 le	donne,	che	vengono	qui	per	affari,	non	 ti	 troveranno	 troppo	seducente.	Per	me
sarai	sempre	giovane	e	bello	abbastanza!	Ah	se	mi	vorrai	proprio	bene,	vedrai,	vedrai!

Erano	nei	primi	giorni	d'una	illegittima	luna	di	miele.

*	*	*	*	*

Lo	sciagurato	Marliani—dacchè	s'era	venduto	corpo	ed	anima	alla	Società	segreta	dell'arte	di	fallire—
era	disceso	poco	a	poco	la	scala	della	più	abbietta	degradazione.



La	vergogna	di	 sembrare	agli	 occhi	di	Nanà	un	povero	diavolo	 era	 stata	 la	prima	 spinta,	 la	 spinta
immediata.	Nanà,	coll'esserglisi	concessa	di	nuovo,	coll'avergli	rifatto	entrare	in	corpo	mille	incendi	e
mille	illusioni	aveva	segnata	la	di	lui	rovina	morale.

Dopo	 quel	 capriccio	 famoso,	 Nanà,	 choquée,	 come	 diceva	 ella	 stessa,	 dall'aspetto	 triviale	 della
camera	 di	 Filippo,	 choquée	 di	 averlo	 trovato	 a	 far	 la	 barba	 ai	 solini	 da	 collo,	 non	 aveva	 più	 voluto
tornare	da	lui	e	se	lo	teneva	buono	ed	amico	in	casa,	soltanto	per	la	paura	ch'egli	svelasse	ad	O'Stiary
la	vergogna	di	madama	Tricon.

Il	 Marliani,	 che	 s'era	 venduto	 alla	 ditta	 briccona,	 appunto	 per	 avere	 i	 mezzi	 di	 non	 comparire
miserabile	in	faccia	alla	sua	rinnovata	conquista,	trovandosi	messo	da	parte,	arse	di	indicibile	gelosia	e
fu	preso	dalla	smania	di	arricchire,	per	aver	 il	mezzo	di	ricomprare	a	 furia	d'oro	 la	 francese	cocotte.
Capiva	che	Nanà	lo	disprezzava	perchè	lo	aveva	trovato	decaduto	e	povero;	e	poi	si	rodeva	pensando	a
quel	migliaio	di	franchi,	che	le	aveva	fatto	accettare	di	buon	cuore,	e	quasi	per	forza.	Se	avesse	saputo!
E	 provava	 una	 mortificazione	 cupa,	 un'amarezza	 profonda,	 un	 cordoglio,	 da	 cui	 tentava	 di	 sottrarsi
accarezzando	le	illusioni	e	fissando	l'illuminello	dei	guadagni	grossi,	che	la	signora	Bibiana	gli	faceva
balenare	dinanzi	agli	occhi	della	fantasia.

La	 gallinona,	 tutta	 piena	 di	 erotici	 grilli,	 aveva	 messo	 il	 desïo	 su	 di	 lui	 fin	 dal	 bel	 primo	 momento
ch'egli	s'era	presentato	alla	Società	dell'arte	del	fallire.

"Ah	 se	 potessi	 conquistarlo"	 pensava	 la	 vecchia	 matta,	 tutta	 in	 frègola,	 alla	 vista	 dello	 spigliato	 e
robusto	giovinotto,	che	veniva	a	mettersi	sotto	 la	sua	protezione.	"Infine	 io	non	ho	che	quarantasette
anni!	Se	è	 vero	quello	 che	ho	 letto	non	 so	dove	che	ci	 fu	una	volta	una	certa	Ninos	de	 l'Enclou—lei
storpiava	così	quel	nome	storico—la	quale	c'è	riuscita	a	innamorare	un	abatino	a	sessant'anni,	per	dio,
non	potrò	arrivarci	io,	che	non	ho	ancora	tocchi	i	cinquanta?"

Ella	era	andata	dunque	tutti	i	giorni	allo	studio	in	via	Valpetrosa.

Per	tre	giorni	di	seguito,	entrando	in	punta	di	piedi,	come	era	suo	costume,	facendo	segno	al	fattorino
di	non	far	rumore,	aveva	trovato	il	suo	nuovo	gerente,	che,	colla	testa	nelle	mani	e	i	gomiti	appoggiati
sullo	 scrittoio,	 piangeva	 sommessamente	 a	 lagrime	 roventi	 e	 aveva	 fiutato	 subito	 in	 quel	 pianto	 un
cordoglio	d'amore….

"Ah!	come	sono	vili	gli	uomini!"

Se	 il	 Marliani	 avesse	 pianto	 per	 lei	 c'è	 da	 scommettere	 che	 non	 l'avrebbe	 trovato	 tanto	 vile.	 Ma
piangere	per	un'altra	donna?

Curiosa,	come	una	vedova	che	tiene	il	pizzicore	in	corpo,	essa	volle	ad	ogni	costo	sapere	il	segreto	di
quel	dolore.

Il	 Marliani	 si	 fece	 pregare	 un	 poco	 ma	 poi	 le	 aprì	 il	 cuore.	 La	 signora	 Bibiana	 si	 intenerì,	 lo
compassionò,	decise	di	consolarlo.

La	 compassione	 è	 sorella	 carnale	 dell'amore.	 Povero	 giovane!	 Egli	 aveva	 tanto	 bisogno	 di	 essere
consolato.	E	poi	con	quello	schianto	in	cuore	come	avrebbe	potuto	attendere	alle	faccende	della	ditta?
Gli	affari	della	società	sarebbero	andati	a	fascio	se	lei	non	pensava	a	strappargli	dal	petto	quell'infelice
passione.	 L'azienda	 birbona	 ne	 avrebbe	 sofferto	 chi	 sà	 che	 danno,	 s'ella	 non	 provvedeva	 a	 medicare
quell'anima	ferita.

Dopo	tutto	era	anche	un	dovere	di	buona	cristiana	il	suo!	Un'opera	pia!

La	signora	Bibiana	fece	dunque	capire	un	bel	giorno,	al	Marliani,	che	se	si	fosse	lasciato	consolare	ne
avrebbe	avuto	vantaggi	enormi….

E	lui,	canaglia,	si	lasciò	consolare.

Ormai	una	più	una	meno	che	monta?	Egli	si	considerava	già	come	un	furfante,	dal	giorno	che	aveva
sottoscritto	il	sudicio	contratto.	Non	poteva	avere	più	ritegni.	Le	cose	a	mezzo	a	questo	mondo	non	le	si
fanno	che	quando	si	tratta	di	far	del	bene;	ma	una	volta	che	si	è	nel	brago,	a	che	vale	conservare	dei
riguardi?	Le	azioni	turpi	sono	come	le	ciliegie:	una	dopo	l'altra	si	va	senz'accorgersi	in	fondo	al	paniere.

*	*	*	*	*

Mezz'ora	 prima,	 adunque,	 che	 arrivassero	 allo	 studio	 i	 due	 nobili	 amici	 col	 signor	 Bonaventuri,	 la
vedova	procace,	incocciata	fino	a'	capelli	nell'amore	del	suo	drudo,	era	con	lui	a	strano	colloquio	nello
studio	della	ditta.



Strano,	perchè	un	miscuglio	così	fatto,	composto	di	sentimentalismi	e	di	truffe,	di	voluttà	e	di	cento
per	cento,	di	 fantasie	 lubriche	e	di	cambiali	 in	scadenza,	di	baci	e	di	usura,	di	proteste	d'amore	e	di
protesti	cambiarî	chi	non	ne	abbia	mai	udito	uno	simile,	non	giungerebbe	a	farsene	un'idea.

—Sei	 un	 biricchino—diceva	 la	 gallinona,	 vezzeggiando	 il	 suo	 Fiffo,	 che	 se	 ne	 stava	 sdraiato
dissimulando	a	stento	 l'interno	disgusto.—Io	vorrei	guarda,	avere	un	 trono	d'oro	per	metterti	su	 te	a
regnare	e	me	d'accanto.

—M'accontenterei	anche	d'un	trono	d'argento—disse	filosoficamente	il
Marliani.

—A	proposito	cosa	c'è	di	nuovo	dell'affare	delle	posate?

—Non	d'oro	nè	d'argento	quelle!

—Dico	bene,	di	cristophle.	Le	hanno	accettate?

—Altro	che.

—Oh	racconta	perchè	non	ne	so	nulla….	Ma	prima	fammi	un	altro	bacio…	ma	lungo…	come	tu	li	sai
fare	tanto	bene…	anima	mia.

Dato	il	bacio,	non	tanto	lungo	quanto	quell'altra	sconcia	lo	avrebbe	voluto,	il	Marliani	rispose:

—Come	sai	erano	di	cristophle,	ma	così	belle	e	così	pesanti	che	si	poteva	benissimo	farle	passare	per
d'argento.	Il	Bonaventuri	ne	fece	bollare	una	e	la	portò	al	Monte.	Il	perito,	il	nostro	amico,	gliela	stimò
il	quadruplo	del	suo	valore	di	costo.	Allora	il	Bonaventuri	le	fece	bollar	tutte	e	ne	cavò	due	mila	franchi.
A	lui	erano	costate	cinquecento.

—Che	boia!—sclamò	tutta	ilare	la	signora	Bibiana.—Spero	bene	che	avrà	messo	il	guadagno	in	conto
sociale!	Ma	tu	poi	mi	vorrai	proprio	sempre	bene?	Non	pensi	più,	n'è	vero,	a	quell'altra?

—No,	no,—rispose	il	Marliani.—Non	sei	tu	quella	che	farà	la	mia	fortuna?	Oggi	credo	che	il	banchiere
acconsentirà	che	mi	siano	fissati	questi	cento	franchi	di	più	al	mese.

—Ci	penso	io!	E	se	lui	non	lo	volesse,	la	tua	Bibò	sai	che	li	caverà	di	propria	saccoccia.	Te	lo	giuro
sulla	memoria	de'	miei	quattro	figli	che	sono	tutti	morti.

—Cara!

—E	oggi	chi	si	aspetta?

—Il	marchese	Sappia	e	il	conte	O'Stiary.

—Ci	cascano	ancora?

—Un'ora	fa	il	Bonaventuri	mi	ha	mandato	ad	avvisare	che	sarebbe	venuto	qui	con	loro	alle	due.

—Mi	 raccomando.	 Bisogna	 scorticarli	 come	 rane,	 questi	 aristocratici.	 Ma	 io	 non	 so	 il	 perchè
stamattina	ti	voglio	più	bene	del	solito.	Cioè	forse	lo	so…

E	qui	la	signora	Bibiana	cercò	di	farsi	rossa	in	viso	con	una	smorfia	pudibonda.

—Ah,	sei	un	gran	biricchino,	ve',	quando	ti	ci	metti!

E	gli	diede	una	vezzosa	spalmatina	sulla	guancia	poi	vi	tenne	la	mano	a	carezze.

Il	Marliani	sarebbe	apparso	nauseato	a	tutti	coloro,	che	lo	avessero	veduto	in	quel	punto,	tranne	che
alla	vecchia	birbona.

—Bibò,	Bibò,	basta—diss'egli.

—Come	basta?	Non	sei	tu	forse	il	mio	Fiffo?	Non	ti	piacciono	dunque	le	carezze	della	tua	Bibò?

—Sì…	 mi	 piacciono	 ma	 a	 suo	 tempo.	 Ora	 possono	 entrare	 i	 merli	 e	 se	 ci	 pigliano	 in	 frègola	 addio
serietà	di	affari.

—Si	tratta	ancora	d'un	prestito?

—Credo.

—Spero	bene	che	il	Bonaventuri	si	ricorderà	che	deve	far	finta	di	non	conoscerci?



—Diamine!	Quello	è	volpe	vecchia	che	ne	può	insegnare	a	tutti	noi.

—E	stanotte…?	Quanto	ridere!	Ne	ho	ancora	il	solletico	qui	allo	stomaco,	te	lo	assicuro.	Sei	un	gran
mostro,	ve'!	Ah	sei	un	gran	mostro!

S'udì	nel	cortile	un	rumore	di	passi.

—Sono	loro!

—Qua	un	bacio	in	fretta—disse	la	signora	Bibiana—e	poi	serî!

Il	Marliani	diè	il	bacio	poi	si	mise	la	penna	fra	le	dita	e	finse	di	scrivere.

*	*	*	*	*

Entrò	il	facchino.

—Tre	signori	che	vogliono	parlare	con	lei—disse	a	Marliani.

—Chi	sono?

—Uno	glielo	posso	dire:	è	il	signor	Bonaventuri,	perchè	lo	conosco;	gli	altri	due	non	so.

—Falli	entrare.

Poi	finse	di	essere	tutto	assorto	nel	far	delle	cifre.

La	grossa	Bibò	sedette	in	disparte.

Bonaventuri	entrò.	Lo	sguardo	ch'egli	diede	al	Marliani	e	alla	signora
Bibiana,	sarebbe	stato	invidiato	da	un	antico	aruspice	di	Delfo.

Il	ladro	uomo	ricompose	tosto	il	ghigno.

—Oh,	caro	Ferdinando—disse	Marliani	alzandosi	da	sedere.—E	anche	lei	mi	par	di	conoscerlo—disse
Marliani—ma	quello	stupido	di	un	facchino	non	è	mai	capace	di	dir	un	nome	giusto,	e	a	dir	la	verità…

Il	marchese	aveva	stretta	la	mano	a	Marliani	confidenzialmente.

—Io	sono	Silvestro	Bonaventuri—rispose	l'altro	cavandosi	 i	guanti,	e	questi	sono	il	signor	marchese
Sappia	 che	 lei	 conosce,	 come	 vedo,	 e	 il	 signor	 conte	 O'Stiary.	 Ma	 dico,	 non	 disturbiamo	 forse?—
soggiunse	tosto	volgendosi	a	Bibò,	che	stava	là	seduta	in	un	canto.

—La	 s'imagini!—rispose	 la	 signora	 Bibiana—Io	 aveva	 finita	 la	 mia	 faccenda	 e	 stava	 rifiatando	 un
minuto,	perchè	non	ho	potuto	agguantar	l'omnibus,	e	m'è	toccato	di	far	la	strada	a	piedibus	calcantibus
dal	 borgo	 fin	 quaggiù.	 Ma	 ora	 son	 riposata	 e	 me	 ne	 torno	 pacifica	 e	 mollifica	 nella	 mia	 pace	 della
campagna	beata	e	ridente.

I	 tre	 sopravvenuti	 la	 lasciarono	 passare,	 e	 Bonaventuri,	 come	 se	 proprio	 non	 l'avesse	 mai	 veduta,
mandandogli	dietro	uno	sguardo	desioso,	sclamò:

—È	un	bel	pezzo	di	Marcantonio!

—S'accomodino!

*	*	*	*	*

Cominciò	il	Bonaventuri:

—Io	vengo	a	nome	del	signor	Carcanetti	che	lei	conosce.

Carcanetti	era	un	nome	qualunque,	un	nome	inventato.

—Carcanetti	 mi	 comunicò	 che	 lei	 un	 giorno	 gli	 ebbe	 a	 dire	 che	 se	 aveva	 bisogno	 del	 danaro	 per
qualche	suo	amico	solido,	si	rivolgesse	pure	a	lei	che	avrebbe	trovato	il	modo	di	procurarglielo.

Il	Marliani	alzò	la	mano	al	labbro	inferiore,	lo	strinse	fra	il	pollice	e	l'indice,	e	stette	a	pensare	come
un	uomo	che	caschi	dalle	nuvole.

—Non	mi	ricordo—rispose.

"Ahimè!"—sclamò	in	cuor	suo	l'ingenuo	O'Stiary.



"Farà	il	prezioso"—pensò	invece	il	Sappia	che	aveva	maggior	esperienza	di	mondo.

E	si	sbagliavano	tutti	e	due.

—Non	mi	ricordo	bene	in	quall'epoca	io	possa	avergli	detto	questo	al	Carcanetti—ripigliò	il	Marliani
con	un	fare	naturalissimo—giacchè	oggi	non	solo	è	cosa	molto	difficile	il	trovar	danaro	su	cambiali	ai
prezzi	commerciali,	ma	si	può	dire	che	è	difficilissimo	di	trovarne	anche	volendo	assoggettarsi	a	grossi
premî	ed	usure.	Dopo	che	si	cominciò	a	parlare	di	quella	benedetta	proposta	di	legge	per	l'abolizione
dell'arresto	 personale	 nessuno	 più	 si	 fida	 a	 prestar	 danaro	 se	 non	 sopra	 buona	 e	 solida	 ipoteca.	 Io
stesso,	che	pur	non	faccio	mai	di	questi	affari,	e	che	sono	a	capo	di	una	ditta	solidissima,	pure	avendo
avuto	 bisogno,	 per	 un	 capriccio	 di	 levar	 una	 somma	 a	 prestito	 per	 tre	 giorni,	 ho	 dovuto	 pagare	 un
interesse	favoloso.

—Vale	a	dire?

—Per	 mille	 franchi	 mi	 hanno	 trattenuto,	 in	 tre	 giorni,	 cento	 franchi.	 È	 vero	 che	 in	 commercio	 tre
giorni	e	un	mese	contano	lo	stesso.	In	ogni	modo	è	sempre	un	interesse	enorme.	È	il	dieci	per	cento	al
mese.

—Qui	si	tratterebbe	di	un'operazione	di	tutta	fiducia.	Il	mio	amico	è	troppo	onesto,	troppo	gentiluomo
per	cercare	a	chichessia	un	centesimo	senza	la	sicurezza.

—Oh	signore!…

—…	morale	e	materiale….

—Non	ne	dubito!

—…	della	restituzione….

—Può	imaginarsi!

—…	alla	scadenza.

—Non	se	ne	parli!	 Il	signore	è	 inutile	domandarlo,	è	maggiorenne,	non	è	vero?—domandò	Marliani
rivolto	al	conte	O'Stiary.

—Ho	ventitre	anni	e	dieci	mesi—rispose	Enrico—Non	debbo	 tacere	però	che	 io	non	andrò	 in	pieno
godimento	della	mia	sostanza	che	a	ventiquattro	anni	compiuti,	e	che	ho	dei	debiti.

—Non	ci	sono	dunque	che	due	mesi	da	aspettare!—sclamò	il	Marliani.—Quanto	ai	debiti,	chi	non	ne
ha	al	giorno	d'oggi?	Ma	se	nella	sostanza	c'è	un	largo	sufficiente,	 i	debiti	non	contano.	Si	sa	bene.	Il
faut	que	jeunesse	se	passe!

—Benissimo!—disse	Sappia.

—Dunque	allora	questa	sera	io	potrò	darle	una	risposta;	tenterò,	parlerò,	vedrò	il	mezzo	migliore.	Di
quale	somma	avrebbe	bisogno?

—Diecimila	franchi.

—Bene,	le	saprò	dire	l'esito.	Non	garantisco	nulla	ma	stasera	le	dirò	francamente	quali	furono	le	mie
pratiche	e	sarò	molto	onorato	di	poter	riuscire.	E	se	riesco	poi—continuò	diretto	a	O'Stiary—chissà	che
non	venga	da	lei	a	chiederle	un	favore.

—Ben	volentieri—rispose	Enrico	che	senza	sapere	il	perchè	si	trovava	in	un	disagio	ineffabile.

Quest'ultimi	periodi	infatti	erano	stati	detti	in	piedi.

Marliani	 stese	 la	mano	al	marchesino	Sappia	a	cui	disse:	Ciao,	poi	al	 contino	che	 inchinò	e	così	 si
lasciarono.

Appena	 usciti	 si	 schiuse	 pian	 piano	 l'usciolo	 di	 contro	 a	 quello	 per	 cui	 se	 n'erano	 andati	 i	 due
giovinetti	e	ne	uscì	la	faccia	da	luna	piena	della	signora	Bibiana,	che	rideva	come	una	donna	in	gallovia.
Essa	venne	ad	abbracciare	il	Marliani	dicendogli:

—Sei	un	gran	birichino.	Ti	sei	portato	da	negoziante	provetto	e	consumato.	Se	il	diavolo	non	ci	mette
la	coda,	in	poco	tempo	la	sostanza	del	conte	O'Stiary,	deve	essere	tutta	nostra!

*	*	*	*	*



—Ora	che	si	fa?—domandò	Marliani	alla	Bibò.—S'hanno	a	dare	questi	dieci	mila	franchi	o	non	s'hanno
a	dare?

—Tu	che	ne	dici?	Sai	che	io	faccio	quello	che	vuoi?

—Ebbene	allora	bisogna	darli.

—Pensa	Filippo	che	siamo	già	sotto	di	molto.

—Non	importa.	Fidati	di	me.	Ho	bisogno	di	far	buona	figura.

—Sì,	sì,—disse	Bibò.—E	poi	egli	è	pronto	a	qualunque	sacrificio?	Se	dice	così	gli	è	segno	che	gli	fanno
assai	bisogno.	Se	gli	 fanno	di	bisogno	noi	col	 fargli	 il	prestito	gli	 facciamo	uno	di	quei	 servizi	 che	si
chiamano	impagabili.	Non	è	vero?	Forse	gli	salviamo	l'onore…	Forse	la	vita!	Chi	lo	sa?	Se	quelli	che	ci
danno	dell'usuraio	ragionassero	così	vedrebbero	che	noi	siamo	i	salvatori	dell'umanità.	Siamo	forse	noi
che	andiamo	a	cercare	i	figli	di	famiglia?	O	sono	essi	che	vengono	a	cercar	noi.	Mettiamo	forse	loro	le
pistole	alla	gola?	No.	Essi	contrattano	liberamente.	Oh	perchè	mai	s'avrà	a	far	pagare	poniamo	cento
mila	 franchi	 per	 puro	 capriccio,	 un	 brillante	 che	 non	 serve	 a	 nulla	 e	 non	 s'avrà	 a	 far	 pagar	 caro	 un
servizio	in	contanti,	che	può	salvar	l'onore	e	la	vita?

Alla	signora	Bibiana	codesti	argomenti	in	difesa	dell'usura	parevan	sempre	nuovi	di	zecca,	ogni	volta
che	li	ripeteva.	E	Dio	sa	quante	volte	li	aveva	già	ripetuti	di	sua	vita.

Marliani	la	lasciò	sfogare	un	poco	poi	la	arrestò,	e	da	uomo	pratico	tornò	alla	sua	domanda.

—Dunque	mi	fai	far	buona	figura?	Te	ne	ringrazio.

—Caro!	Questo	e	altro—disse	Bibò	intenerita.	E	scoccò	un	bacione	al	suo	bel	giovane.

—Vediamo	ora	le	condizioni.

—Il	solito!	Ormai	di	 firma	Sappia	e	O'Stiary	ne	abbiamo	in	portafogli	per	circa	duecento	mila.	E	so
che	altri	ne	tengono	altrettante.	Con	queste	faranno	duecento	mila	e	venti.	E	ricordati	Filippo	e	che	se
questa	imprudenza	enormissima	fu	da	me	commessa,	è	stato	tutto	per	amor	tuo.	Io	non	era	mai	stata
avvezza	a	prestare	a	un	solo	più	di	cinquanta	mila	franchi.

—Ma	quando	ti	dico	che	sono	sicuri.

—Lo	voglio	credere,	ed	è	perciò	che	non	mi	faccio	pregare	neppure	questa	volta.	Ma	dico	per	dire.	Se
morisse?

—Pensa	che	sulle	duecento	mila	firmate,	in	fin	dei	conti	tu	non	ne	hai	versate	più	di	ottantamila.

—Questo	si	sa!	Un	interdetto,	deve	ben	pagare	più	degli	altri.

*	*	*	*	*

Dal	canto	loro	il	Sappia	e	l'O'Stiary	usciti	dallo	studio	della	ditta	Marliani	e	C.	si	rallegrarono	fra	loro
d'aver	 trovato	 l'amico	divenuto	uomo	serio	 tanto	ben	disposto	per	 loro.	Erano	pieni	di	 speranze,	 e	 il
cento	per	cento	di	interesse,	che	Marliani	aveva	lasciato	loro	intravedere,	non	dava	ad	essi	il	menomo
disturbo.	Animi	felici!	A	un	dipresso,	nella	bontà	istintiva	del	loro	cuore	giovinetto	essi	ragionavano	a
loro	danno,	cogli	stessi	argomenti	della	signora	Bibiana.

—Non	il	cento	per	cento—sclamava	Enrico—ma	il	mille	per	cento	io	sarei	pronto	a	pagare	per	avere
quel	danaro	da	presentare	a	Nanà	questa	sera.	Per	me	è	questione	di	vita	o	di	morte.	Che	vale	il	danaro
se	non	rappresenta	appunto	il	valore	dei	nostri	desideri?

Si	dica	quel	si	vuole,	la	è	logica	anche	codesta;	logica	pericolosa,	ruinosa,	da	scavezzacollo,	da	uomo
passionato,	 ma	 logica.	 Persuadere	 un	 giovane	 di	 ventiquattr'anni,	 generoso,	 ardente	 desioso,
innamorato	 che	 il	 prender	 a	 interesse	 del	 danaro	 al	 cento	 per	 cento	 è	 una	 grulleria,	 una	 bestialità
economica,	una	ridicolaggine	di	cui	s'avrà	certo	a	pentire	più	tardi,	è	cosa	tanto	vana,	come	sarebbe
per	esempio	il	mettersi	a	persuader	i	pesci	a	vivere	fuori	dell'acqua,	dove	noi	ci	si	annega,	mentre	loro
ci	stanno	a	lor	agio,	dove	anzi	non	possono	a	meno	di	stare	per	vivere.

Pei	 giovani	 il	 danaro	 non	 è—parlo	 in	 generale—che	 il	 mezzo	 per	 soddisfare	 i	 bisogni	 del	 cuore,	 i
capricci	della	mente,	le	necessità	dei	sensi,	delle	passioni.	Quanto	più	troveranno	ostacoli,	non	naturali,
non	fatali	a	soddisfar	queste	loro	passioni	tanto	più	s'aumenterà	in	essi	la	smania	di	soddisfarle.	Nititur
in	vetitum.	L'idea	del	dissesto	finanziario,	della	povertà,	della	rovina,	non	entra	in	cervelli	giovani	privi
di	 esperienza	 e	 di	 vivere	 di	 mondo.	 L'economia	 è	 una	 parola	 che	 ha	 senso	 soltanto	 per	 coloro	 che
guadagnano	il	danaro	a	stento.



Se	i	tutori	ed	i	padri	pensassero	a	queste	verità	forse	le	pazzie	dei	figli	sarebbero	meno	frequenti.

Il	fatto	è	che	la	stessa	sera	Enrico	potè	annunciare	a	Nanà	che	fra	tre	giorni	avrebbe	avuti	i	diecimila
franchi.

*	*	*	*	*

Dal	giorno	che	Enrico	O'Stiary	portò	a	Nanà	i	diecimila	franchi,	che	dovevano	dare	un	altro	strappo
alla	sua	sostanza,	quelle	due	belle	creature	si	videro	tutti	i	giorni.	Rotto	il	ghiaccio	essi	entrarono	nel
secondo	 stadio	 dell'amore…	 sentimentale.	 Enrico	 non	 aveva	 il	 coraggio	 di	 esigere	 di	 più	 da	 quella
donna,	che	gli	appariva	armata	di	virtù	come	l'antica	Minerva.	E	forse	se	avesse	anche	saputo	chi	ella
era	 sarebbe	 stato	 troppo	 tardi	 lo	 stesso.	 La	 sua	 fantasia,	 l'amor	 proprio,	 i	 nervi,	 i	 muscoli	 il	 sangue
erano	 troppo	 invasi	 dal	 magnetico	 di	 quella	 donna	 per	 concedergli	 di	 desistere	 dall'immenso	 desio.
Ogni	volta	che	egli	montava	le	scale	di	Nanà	giurava	di	riuscire	a	conquistarla;	dinanzi	a	lei	si	trovava
di	aver	 il	cuore	di	coniglio,	 il	cervello	di	ghiaccio	e	 la	 lingua	mozza.	Tutte	 le	ragioni,	 le	preghiere,	 le
astuzie	 pensate,	 come	 quelle	 del	 povero	 Renzo	 in	 presenza	 dell'Azzeccagarbugli	 sfumavano.	 Non
sapeva	più	che	cosa	dirle,	da	dove	incominciare,	come	pigliarla.	Pativa	suggezione	della	Parigina!

Ell'era	incantevolmente	graziosa	con	lui;	lo	riceveva	con	vera	e	schietta	gioia;	non	lo	lasciava	partire
s'egli	accennava	di	volersene	andar	più	presto	del	solito.	Ma	se	egli	arrischiava	un	gesto,	una	frase	di
desiderio,	una	preghiera	o	non	faceva	mostra	di	capirli,	o	li	vietava	cogli	occhi,	colla	mano,	col	broncio,
o	si	sottraeva	alle	sue	carezze.

Nanà	manovrava	con	lui	con	una	tattica	degna	d'un	generale	di	genio.	Ella	aveva	fissato	di	sposare
Enrico,	mescendo	l'utile	al	dolce;	sposare	un	giovane	che	le	piaceva	e	diventare	contessa.	Conosceva
troppo	la	regola	più	elementare	della	civetteria	femminile,	per	 la	quale	avviene	che	gli	amanti	stiano
legati	assai	più	col	rifiutarsi	che	col	concedersi.	E	la	sua	continenza	era	cosa	tanto	insolita	in	lei	che	ne
andava	orgogliosa.

Enrico	sentiva	d'essere	stretto	nelle	spire	d'un	adorabile	serpente	e	non	sapeva	levarsene.	Già	cento
volte	Nanà	aveva	letto	negli	occhi	di	Enrico	il	poema	delle	sue	sofferenze	fisiche	e	morali,	e	ne	gioiva.
C'era	 in	 questa	 gioia	 di	 Nanà	 un	 piccolo	 sentimento	 di	 vendetta.	 Ella	 faceva	 pagar	 cari	 al	 giovane
innamorato	 il	 tentativo	 di	 sottrarsi	 al	 suo	 fascino,	 spiegato	 da	 lui	 nella	 prima	 sera,	 quand'essa,	 non
aveva	potuto	cavargli	una	sola	dichiarazione,	e	aveva	dovuto	ella	stessa	fare	i	primi	approcci.

X.

Siamo	in	villa,	sul	lago	di	Como.	Potevano	essere	le	otto	d'un	bel	giorno	di	settembre.	Il	notaio	faceva	il
suo	 solito	 sonnetto	 del	 dopo	 pranzo.	 La	 signora	 Eugenia	 era	 salita	 a	 trovare	 la	 cameriera,	 che	 s'era
messa	a	letto	con	un	febbrone.	Elisa	era	uscita	sul	terrazzo,	che	dava	sul	lago,	e	stava	là	colle	braccia	a
gomitello	sul	davanzale	a	guardar	nel	vuoto	con	quell'abbandono	un	po'	 languido	e	sconfortato	di	chi
soffre	un	 cordoglio	 che	 vuolsi	 dissimulato	a	 tutti	 e	 che	nella	 solitudine	 si	 fa	 sentire	 con	 raddoppiata
amarezza.

Povera	fanciulla!

Sua	madre	aveva	già	tentato	qualche	volta	di	dissuaderla	dal	pensare	ancora	a	quello	scapigliato	di
Enrico,	 ed	 essa	 faceva	 di	 tutto	 per	 compiacere	 a	 sua	 madre	 e	 non	 ci	 riusciva.	 Chè	 anzi,	 il	 martello
dell'amor	 proprio	 offeso,	 e	 il	 disinganno,	 e	 il	 contrasto	 raddoppiavano	 nel	 suo	 animo	 il	 dolore	 e	 la
desolazione.

Stava	così	volgendo	nella	sua	testolina	i	mesti	progetti	dell'avvenire,	pur	non	disperando	ancora	del
tutto,	quando	le	parve	udire	dietro	di	sè	il	passo	di	Enrico.

Essa	lo	distingueva	bene	fra	tutti	quanti.

Enrico,	 il	 giorno	 prima,	 aveva	 portato	 a	 Nanà	 i	 diecimila	 franchi	 avuti	 dalla	 ditta	 Marliani	 e	 C.,	 e
Nanà	 li	 aveva	 accettati;	 ma	 era	 stata	 con	 lui	 più	 fiera	 che	 mai.	 Uscendo	 da	 lei,	 era	 stato	 preso	 per
reazione	da	una	specie	di	rimorso,	da	una	resipiscenza	amorosa	per	la	sua	bella	Elisa;	aveva	giurato	di
star	lontano	per	qualche	giorno	da	Nanà	ed	era	venuto	alla	villa	Martelli	per	riveder	la	fanciulla	come
se	sperasse	in	quel	dolce	e	onesto	sguardo	trovare	la	consolazione	al	disinganno	de'	sensi.

Le	giunse	a	ridosso	credendo	di	non	essere	stato	udito,	e	ristette	ad	ammirarla;	e	in	quel	punto	sentì



il	suo	amore	per	lei	moltiplicato	dal	dispetto	e	dal	tormento	che	Nanà	gli	aveva	fatto	durare	il	dì	prima;
le	si	mise	accanto.

Essa	 alzò	 lentamente	 le	 pupille	 addolorate	 in	 viso	 ad	 Enrico	 sorrise	 e	 la	 sua	 fisonomia	 fu	 come
illuminata	da	un	raggio	di	gioia	divina.	Stese	la	mano	al	giovine,	e	gli	disse:

—Sei	qui,	Enrico?	Oh,	non	ti	aspettavo	più.

Enrico	vide	negli	occhi	della	 fanciulla	brillar	due	 lagrime,	preziosi	gioielli	dell'immeritato	 tesoro	di
tenerezza,	ch'egli	aveva	racchiuso	in	quell'anima	innamorata.

—Che	hai	Elisa?…	Tu	sei	malinconica—le	disse	Enrico	mettendosi	con	lei	al	davanzale.

—Ti	pare?—sclamò	sorridendo	la	fanciulla	con	molta	dignità.

—La	balia	ieri	sera	mi	parlò	di	te.

—Che	cosa	la	ti	disse?

—Che	tu	credi	che	io	non	ti	ami	più.

—È	vero.—domandò	Elisa.

—Ebbene,	ti	giuro	di	no—riprese	con	accento	sincero	il	conte.—Credilo,	Elisa,	io	ti	giuro	che	sento	di
non	voler	bene	davvero	che	a	te	sola.

Elisa	sospirò,	ma	non	disse	parola.

—Però,	 siccome	 non	 sono	 capace	 di	 fingere	 con	 te,	 mia	 buona	 Elisa,	 ti	 dirò	 tutto.	 Forse	 sì,	 sono
andato	a	rischio	di	cadere	nei	 lacci	di	una	donna…	una	donna	che	non	vale	un	 tuo	capello…	ma	per
puro	capriccio,	vedi,	non	per	cuore.	Ma	quando	ti	vedo,	quando	sento	la	tua	voce,	quando	guardo	nei
tuoi	occhi	tanto	belli	e	sinceri,	mi	par	impossibile	di	avere	avuto	un	pensiero	per	un'altra	donna.

—Ah!	 dunque	 non	 mi	 sono	 ingannata—disse	 la	 Elisa.—Qualche	 cosa	 c'è	 per	 cui	 io	 non	 debba	 più
sperare…?

—No,	 te	 lo	giuro—interruppe	Enrico—non	c'è	nulla.	Tu	mi	 credi,	 n'è	 vero	Elisa?	Tu	 lo	 senti	 che	 io
sono	sincero,	e	che	non	ti	voglio	bene	proprio	di	cuore	che	a	te	sola….

—Ebbene	sì,	ti	credo—rispose	la	fanciulla	con	infinita	grazia—perchè	guai	a	te	se	poi	tu	m'ingannassi.
Sarebbe	come	ingannare	un	bambino.	Io	non	so	nulla	di	ciò	che	voi	pensiate,	nè	che	proviate	per	certe
donne…	ma	so	che	tu	mi	fai	soffrire.

Queste	parole	furono	dette	dalla	vergine,	con	una	ineffabile	espansione.

—Ah,	se	anche	tuo	padre	non	fosse	l'uomo	che	egli	è—sclamò	Enrico	quasi	per	scusarsi—se	non	fosse
lui	che	mi	sforzò	a	far	la	vita	che	faccio.

—Oh,	ma	perchè?

—Perchè	io	sento	di	essere	indipendente	e	superbo,	ed	egli	mi	trattò	sempre	come	un	fanciullo,	e	non
come	un	uomo	di	ventiquattro	anni	che	fra	poco	sarà	padrone	del	proprio	avere.	Lui	crede	che	io	debba
pensare	come	lui,	far	la	vita	che	fa	lui,	avere	le	sue	abitudini,	le	sue	idee,	le	sue	spilorcerie.	Egli	mi	ha
fino	rimproverato	un	giorno,	perchè	avevo	fatto	un'elemosina.	È	insoffribile.	Non	è	degno	d'essere	tuo
padre.

—Ah,	Enrico,	non	dire	così!

—È	vero,	Elisa,	scusami—sclamò	il	conte	ridendo.—Ma	tu,	sarai	per	me	la	più	cara	creatura	di	questo
mondo.	Fin	da	quando	avevo	dieci	anni	e	 tu	non	ne	avevi	che	cinque,	 il	primo	pensiero	d'amore	che
passò	nella	mia	testa	fu	per	te.	Io	sento	di	essere	tuo	e	che	nessuna	donna	potrà	prendere	il	tuo	posto
qui	nel	mio	cuore.

—Allora	giurami—disse	la	Elisa—che	non	la	vedrai	più	questa	donna.

—Ebbene,	te	lo	giuro—rispose	Enrico	sincero.	Ma	poi	soggiunse:

—Ti	giuro	che	ci	andrò	ben	di	rado	e	che	non	le	dirò	mai	più	nulla	che	ti	possa	dar	ombra.

—Ah	no,	tu	non	devi	vederla	mai	più.



—Ma,	mia	cara,	farei	una	figura	molto	ridicola	co'	miei	amici….	Si	direbbe	ch'ella	mi	ha	messo	alla
porta.	Tu	non	vuoi,	Elisa,	ch'io	diventi	ridicolo.

—No,	ma	io	vorrei	che	tu	mi	promettessi	almeno	di	non	vederla	più	da	solo	a	sola.

—Ebbene,	questo	te	lo	posso	promettere—rispose	Enrico.

In	questo	s'intese	la	voce	vibrata	e	severa	di	donna	Eugenia	che	chiamava:	Elisa.

E	la	madre	comparve	sulla	soglia	della	terrazza.

—T'ho	pur	detto	tante	volte—ripigliò—che	sulla	terrazza	non	amo	che	tu	ci	stia	di	sera,	se	non	con	tua
madre;	speravo	che	tu	m'avessi	a	obbedire.

Rientrarono	tutti	e	tre	in	sala,	dove	il	notaio	stava	russando	ancora	placidamente	nel	suo	seggiolone.

Quella	 serata	 fu	 piena,	 pe'	 due	 giovani	 amanti,	 di	 misteriose	 dolcezze,	 mentre	 una	 noia	 feroce
regnava	 in	 quella	 sala,	 che	 a	 poco	 a	 poco	 s'era	 andata	 popolando	 di	 visite.	 Erano	 i	 villeggianti	 dei
contorni	che	venivano,	come	al	solito,	a	passar	la	sera	in	casa	Martelli.	La	Elisa,	prima	suonava	qualche
pezzo	sul	piano,	poi	si	giuocava	a	mercante	in	fiera,	fin	verso	le	undici.

Donna	 Elena	 aveva	 già	 dato	 ordine	 al	 servitore	 di	 far	 preparare	 per	 il	 conte	 una	 delle	 camere	 dei
forestieri	in	una	casina	attigua	alla	villa.

—Spero	che	ti	fermerai	un	po'	di	giorni—aveva	domandato	il	notaio	al	conte.

—Non	 posso—gli	 aveva	 risposto	 Enrico—sono	 venuto	 a	 far	 una	 visita	 alla	 sfuggita.	 Ma	 ho	 sul
cavalletto	un	ritratto	che	non	voglio	lasciar	prosciugare.

Il	 giorno	 dopo	 infatti	 Enrico	 salutava	 i	 suoi	 ospiti	 e	 partiva.	 E	 in	 viaggio	 sentiva	 lievemente,
gradatamente	andarsene	in	fumo	la	promessa	data	alla	Elisa	ad	ogni	chilometro	che	si	scostava	da	lei	e
che	si	avvicinava	a	Nanà.

XI.

La	storia	della	lotta	fra	la	passione	d'Enrico	e	la	calcolata	freddezza	di	Nanà—è	inutile	dissimularlo—
non	potrebbe	essere	cosa	nuova,	per	 la	 ragione	che	essa	dura	 fin	dal	primo	giorno,	 in	cui	 la	mistica
coppia,	imaginata	dalla	Bibbia,	sentì	il	primo	palpito,	che	doveva	perpetuar	nel	mondo	la	razza	umana.
Essa	durerà	pei	secoli	dei	secoli,	e	sempre	uguale,	finchè	su	questa	pallottola	abitata	ci	sarà	un	seno	di
femmina,	che	palpitando	rifiuti	e	un	petto	di	maschio	che	sbuffando,	desideri.

Era	 dunque,	 come	 tutte	 queste	 battaglie	 d'amore,	 combattuta	 ad	 armi	 assai	 disuguali;	 perchè	 egli
amava	ed	essa	calcolava;	perchè	egli	pativa	ed	essa	godeva.

Quel	 ruolo	di	donna	onesta	non	è	a	dirsi	come	qualche	volta	pesasse	anche	a	Nanà.	Ella	amava	di
quando	in	quando	lasciar	intravedere	al	suo	amante	di	quali	pazze	delizie,	di	quali	frenesie	lo	avrebbe
inebbriato	s'egli	avesse	saputo	meritare	o	carpire	 i	di	 lei	 favori.	Allora	Enrico,	 infiammato,	delirante,
furioso	si	faceva	più	ardito,	ed	ella	lo	lasciava	arrivar	fino	all'estremo	punto,	poi	lo	arrestava	negando,
con	un	sangue	freddo	e	una	costanza,	che	avrebbero	fatto	onore	a	Penelope	e	a	Lucrezia	romana.

—No,	Enrico,	no—gli	diceva	fingendo	di	soffrire	ella	stessa—io	non	potrei	essere	l'amante	di	un	uomo
che	è	già	promesso	ad	altra	donna.—Io	voglio	che	 tu	non	mi	disprezzi,	nè	che	 tu	 rida	di	me	co'	 tuoi
amici….

Enrico	protestava….

—Io	non	potrei	essere	tua	che	diventando	tua	moglie.	Devi	scegliere	o	me	o	lei.

La	prima	volta	che	Nanà	diede	così	il	fuoco	alla	bomba,	Enrico	restò	interdetto.

—Mia	moglie?—sclamò.

E	per	due	minuti	non	aggiunse	altro.

Nanà	si	guardava	le	unghie	e	taceva	anch'essa.



*	*	*	*	*

—Ti	ricordi,	Nanà—riprese	Enrico	con	calma—d'avermi	detto	un	giorno	che	non	avresti	sposato	mai
un	artista?

—Mi	 ricordo—rispose	 ella	 ridendo—ma	 allora	 io	 non	 ti	 conoscevo	 come	 ti	 conosco	 adesso	 e	 non
sapevo	che	tu	mi	avessi	amata	così.	Oggi	io,	pigliandoti,	sposerei	un	uomo	che	sono	certa	non	ha	per
me	soltanto	un	capriccio,	ma	un	sentimento	sincero	e	profondo.

—Ma	 io	 ti	 volevo	 molto	 bene	 fin	 d'allora,	 perchè	 credo	 d'essermi	 invaghito	 di	 te	 fin	 dal	 primo
momento	che	i	miei	occhi	hanno	incontrato	i	tuoi.

—Sempre	la	stessa	cosa!—sclamò	volubilmente	Nanà.

"Da	quel	dì	che	t'ho	veduta

Bella	come	un	primo	amore"

E	 come	 se	 scordasse	 sull'istante	 che	 in	 quel	 punto	 Eurico	 le	 stava	 parlando	 appassionatamente
d'amore,	ella	si	mise	sul	tabourè	del	piano	e	cominciò	a	cantare	la	cavatina	di	Verdi.

Enrico	restò	come	atterrato.	Egli	non	conosceva	ancora	quella	donna.	Se	Nanà,	quando	le	era	cascato
in	mente	di	trarre	dai	tasti	del	piano	la	cavatina	di	Carlo	V,	si	fosse	trattenuta	e	ne	avrebbe	fatta	una
piccola	malattia.	È	isterismo,	dicono	i	medici.	Chi	non	lo	sa?

Quand'ebbe	toccati	dei	tasti,	rinchiuse	il	piano	e	tornò	presso	Enrico,	che	era	rimasto	lì	abbacinato,
credendo	ch'ella	si	burlasse	di	lui.

—Dunque,	che	ne	dici?—gli	domandò.

—Sei	decisa	a	non	vedere	in	me	altra	stoffa	d'uomo,	che	quella	di	cui	si	fanno	fuori	i	mariti?

—Decisa.

—Mi	concederai,	Nanà,	che	la	cosa	è	poco	lusinghiera	per	me.

—Hai	 torto.	 Tu	 calunnii	 la	 mia	 scelta.	 A	 Parigi,	 se	 io	 avessi	 voluto	 essere	 cento	 volte	 contessa,
duchessa,	principessa	 lo	avrei	potuto.	Come	pure	se	volessi	avere	un	amante,	potrei	sceglierne	qui	a
Milano	mille	più	ricchi	di	te.	Ma	come	sposo,	non	ci	sei	che	tu,	Enrico,	a'	miei	occhi	che	mi	possa	far
felice.	E	poi	assolutamente	io	non	vorrei	per	amante	un	uomo	che	è	già	sposo	di	un'altra.	O	me,	o	lei.

—Mi	 concederai	 che	 la	 è	 una	 determinazione	 gravissima	 quella	 che	 mi	 cerchi—disse	 Enrico,	 che
schivava	sempre	di	alludere	alla	Elisa.

—Non	lo	nego.	Ma	per	me	essa	è	meno	grave	che	decidermi	ad	una	relazione	intima	quale	la	vorresti
tu…	Come	mio	marito	 io	avrei	 interesse	a	non	 rovinarti	 e	a	non	disonorarti;	 come	amante	 forse	non
meriteresti	da	me	questi	riguardi.	Vedi	che	ti	parlo	schietto!

—-E	se	io	acconsentissi	e	ti	promettessi	di	sposarti?—ripigliò
Enrico—saresti	tu	pronta	a	raccontarmi	il	tuo	passato?

—Certamente—rispose	Nanà	franca	come	una	torre.

—E	chi	dovrà	essere	il	primo	a	promettere?

—Tu.

—E	perchè	non	tu,	piuttosto?

—Perchè	sarebbe	perfettamente	 inutile,	che	 io	raccontassi	 la	storia	della	mia	vita	ad	un	uomo,	che
non	dovesse	poi	essere	nulla	per	me.

—Puoi	tu	giurarmi	fin	d'ora	che	il	tuo	passato	non	ha	nulla,	che	sia	indegno	di	un	gentiluomo	il	quale
promettesse	di	darti	il	suo	nome?

Nanà	 non	 arrossì	 ma	 non	 rispose	 subito.	 Chiamò	 a	 raccolta	 in	 un	 attimo	 tutte	 le	 facoltà	 della
simulazione	e	della	dissimulazione,	poi	disse	con	calore:



—Tu	sai	bene,	Enrico,	che	io	sono	un'artista	da	teatro,	e	non	una	vestale.

—Questo	non	conta!	Io	non	parlo	di	errori,	parlo	di	macchie	indelebili.	Una	volta	che	tu	fossi	divenuta
la	 contessa	 O'Stiary	 nessuno	 avrebbe	 più	 il	 diritto	 di	 richiamare	 il	 tuo	 passato,	 tranne	 nel	 caso	 che
fosse	 un	 passato	 infame.	 Ciò	 che	 io	 ti	 domando	 si	 è	 se	 la	 tua	 mano	 possa	 mettersi	 nella	 mia	 senza
tremare	che	un	giorno	o	 l'altro	un	uomo	abbia	 il	 diritto	di	dirti	una	di	quelle	 frasi	 che	 io	non	potrei
lavare	che	a	prezzo	della	vita	dell'uno	o	dell'altro.

Nanà	lo	ascoltava	cogli	occhi	fissati	ne'	suoi.	Ella	ripetè	la	sua	scusa.

—Già	ti	dissi	che	non	fui	maritata	e	che	ho	un	figlio.	Il	mio	povero	Louiset	non	ha	mai	conosciuto	suo
padre.	Fu	un	errore	di	giovinezza.	Se	nondimeno	 tu	hai	 il	 coraggio	di	 farmi	 tua	moglie,	 ti	 giuro	 che
diventerò	il	modello	delle	spose,	giacchè	ho	conosciuto	il	mondo	e	sono	certa	di	poterti	assicurare	su
quel	punto.	Se	non	accetti,	Enrico,	sarà	meglio	che	non	ci	rivediamo.	Io	ti	restituirò,	a	suo	tempo,	 la
somma	che	mi	hai	favorita…	E	tal	sia	di	noi.

Enrico	la	interruppe	con	un	gesto…

—Sarà	 meglio	 che	 non	 ci	 vediamo	 più—proseguì	 Nanà—giacchè	 la	 nostra	 situazione	 diventerebbe
assurda	e	pericolosa	per	entrambi.

Per	 quanto	 il	 giovine	 fosse	 appassionato	 non	 aveva	 perduto	 però	 fin	 l'ultimo	 lume	 della	 ragione	 e
della	prudenza.	Forse	l'imagine	sofferente	e	bella	della	Elisa	vegliava	ancora	per	lui	in	un	cantuccio	del
suo	cuore.

Si	diede	a	passeggiare	pensieroso.

—Dunque?—domandò	Nanà	poco	dopo.

—Se	io	dovessi	promettere,	crederesti	tu	alla	mia	parola?

—Come	a	Dio!—rispose	Nanà	con	entusiasmo	non	finto.

Questa	frase	diè	coraggio	ad	Enrico.	Prese	le	due	mani	di	Nanà,	la	attirò	a	sè	e	le	disse:

—Mi	vuoi	tu	un	po'di	bene?

—Come	al	miglior	amico	che	io	mi	abbia—rispose	la	donna.

Enrico	la	strinse	sul	petto.	Ella	si	sciolse,	scivolando	fuori	dell'abbraccio,	e	dicendo	in	francese:

—Voyons!	Pas	de	bêtises!

*	*	*	*	*

La	frase	fu	crudele	per	Enrico.

Prese	il	cappello	e	uscì.

Nanà	non	lo	richiamò.

Ella	si	conosceva.	Temeva	che	il	subitaneo	bollor	del	sangue	non	le	facesse	perdere	il	frutto	della	sua
lunga	resistenza.

Ma	Enrico	era	troppo	leale	e	troppo	inesperto	per	una	simile	donna.

Del	resto,	cogli	ardimenti	della	fantasia	Nanà	aveva	risolto	il	problema	di	restare	casta,	con	Enrico,
pur	non	soffrendo.	Ella	non	avrebbe	potuto	resistere	altrimenti.	Trovava	il	suo	amante	così	timido,	così
riguardoso	e	così	bello,	che	anche	con	tutta	la	potenza	del	calcolo	di	cui	si	era	armata,	ella	era	sicura
che	non	avrebbe	saputo	sempre	trovare	la	virtù	della	resistenza,	se	la	fantasia,	avvezza	a	ben	altro,	non
le	avesse	prestato	spontaneamente	collo	sfogo,	il	suo	aiuto.	Quando	Enrico,	al	colmo	della	passione	le
ricingeva	 la	 vita	 e	 la	 copriva	 di	 insaziabili	 baci,	 ella	 si	 abbandonava	 per	 un	 istante	 alle	 voluttà	 di
quell'adorazione	 e	 gemeva	 come	 donna	 a	 cui	 pel	 soverchio	 piacere	 sta	 per	 mancare	 la	 vita;	 poi	 si
scioglieva	 a	 un	 tratto	 da	 lui,	 sicura	 ormai	 di	 non	 cedere.	 Era	 l'abbominazione	 d'una	 depravazione
parigina,	che,	se	Dio	vuole,	non	è	ancora	comune	fra	le	nostre	donne!

*	*	*	*	*

Questo	giuoco	andava	da	più	settimane,	quando	avvenne	un	caso	che	diede	una	grande	rinfiammata
alla	passione	di	Enrico.



Nanà	in	quel	tempo	stava	con	lui	buona	parte	del	giorno.	Essa	andava	al	di	lui	studio	al	mattino	e	vi
stava	 fino	 alle	 due.	 Al	 dopo	 pranzo	 Enrico	 tornava	 da	 lei	 fino	 a	 mezzanotte	 e	 ne	 partiva	 congedato
sempre,	e	sempre	più	appassionato.

Ma	appena	partito	lui,	un	ombra	d'uomo,	che	si	spiccava	da	un	angolo	buio,	dov'era	stato	a	vedetta,
scivolava	 lungo	 il	muro	della	 casa	d'onde	era	uscito	 il	 sofferente	giovine,	 lo	 seguiva	da	 lungi	per	un
tratto	e	quando	 lo	vedeva	bene	avviato,	e	s'era	assicurato	che	non	pensava	a	spiare,	 tornava	rapido,
metteva	la	chiave	nella	toppa	dello	sportello	di	Nanà	e	spariva	in	esso.

Quell'ombra,	 che	 alla	 luce	 appariva	 essere	 quella	 del	 marchesino	 Sappia,	 l'intimo	 amico	 di	 Enrico,
usciva	poi	da	quello	sportello,	verso	le	cinque	del	mattino.

Enrico	non	aveva	pensato	ancora	di	 essere	geloso.	Un'idea	 fissa	 lo	 consolava	dei	 rifiuti	 costanti	di
quella	 donna,	 ch'egli	 amava	 ormai	 alla	 follia;	 un'idea	 che	 l'amor	 proprio	 gli	 faceva	 sembrare
eminentemente	 logica	 e	 chiara.	 Se	 Nanà	 era	 tanto	 riservata	 con	 lui,	 come	 avrebbe	 potuto	 egli
accogliere	il	sospetto	ch'ella	non	lo	fosse	con	tutti?

Alle	necessità	della	sua	vita	dispendiosa	egli	ci	aveva	già	pensato	assai.	Era	pronto	a	rinnovar	la	dose
appena	Nanà	gli	avesse	lasciato	intendere	di	non	aver	più	danaro,	e	glielo	aveva	detto	esplicitamente.
Non	le	doveva	mancar	nulla!	Perchè	lo	avrebbe	essa	tradito?	A	che	scopo?

*	*	*	*	*

Una	sera	Nanà	gli	disse:

—Domani	non	posso	venire	allo	studio.

—Perchè?

—È	arrivata	da	Parigi	una	mia	amica.	Debbo	passar	la	giornata	con	lei.

—Chi	è?

—Madame	Monrichard—rispose	Nanà	molto	franca.

—Dove	stà?

—Non	so	bene—disse	 la	donna	con	un	poco	di	 impazienza.—Domani	verrà	qui	e	mi	 farò	dire	dov'è
discesa	ad	alloggiare.

—A	che	ora	verrà	domani	da	te?

—Non	 lo	 so.	Potrà	 venire	prima	di	mezzo	giorno	e	 forse	potrà	 venir	dopo.	È	però	necessario	 ch'io
l'aspetti	in	casa.

—Bene,	verrò	io	da	te	all'ora	che	tu	avresti	dovuto	venir	da	me.

Nanà	restò	un	poco	perplessa,	poi	disse:

—No,	non	voglio	che	tu	la	veda.

—Perchè?

—Perchè	è	molto	bella.

—Che	idea!

—Ho	paura	che	la	ti	piaccia	più	di	me.

—Non	c'è	pericolo.	Via!

—No,	non	voglio	assolutamente.

*	*	*	*	*

La	mattina	dopo	Enrico	entrava	alle	dieci	nell'andito	della	porta	di
Nanà,	e	il	portinaio	gli	andava	incontro	porgendogli	una	lettera.

Aveva	le	cifre	di	Nanà	e	diceva:

"Caro	Enrico"



"Madame	Monrichard	è	venuta	alle	otto	e	mezza	e	mi	ha	condotto	con	lei	in	campagna	a	godere	gli
ultimi	 giorni	 di	 autunno.	 Non	 torneremo	 a	 Milano	 che	 a	 notte.	 Amami.	 A	 rivederci	 domani	 al	 tuo
studio."

"LA	TUA	NANÀ."

—A	che	ora	è	uscita	stamattina	la	signora?—domandò	Enrico	scevro	ancora	da	vero	sospetto,	ma	col
cuore	molestato	da	un	vago	presentimento	di	sciagura…

—È	uscita	alle	nove	con	una	signora.

—Bella	molto?

—Oh	no,	tutt'altro;	brutta	e	vecchia.

—"Brutta	e	vecchia!"—sclamò	fra	sè	Enrico	il	quale	si	ricordava	che	Nanà	il	giorno	prima	gli	aveva
detto	madame	Monrichard	essere	giovine	e	bella.

—È	andata	in	campagna	n'è	vero?

—Non	so.	Non	m'ha	detto	nulla.

—Com'era	vestita?

—Come	al	solito,	di	nero.

—Grazie—rispose	Enrico,	e	uscì	turbato.

Era	quello	il	primo	attacco	di	gelosia	che	risentisse	di	sua	vita.

Ora	come	assicurarsi?	Come	avere	le	traccie	di	lei?	Dove	rincorrerla?
Dove	sperare	di	trovarla?

Ricorse	 anche	 lui	 al	 solito	 mezzo	 comune,	 antico,	 volgare,	 come	 i	 sospetti	 negli	 innamorati	 e	 la
cupidigia	nelle	cameriere,	ma	sicuro	sempre,	per	quanto	sfruttato	da	secoli.

Tornò	 indietro,	 levò	dal	portamonete	un	biglietto	da	dieci	 lire,	 lo	pose	 in	mano	al	portinaio,	 che	 si
guardò	bene	dal	ritirarla	senza	di	esso,	e	gli	disse:—Stasera	quand'essa	torna	a	casa	ne	avrete	il	doppio
se	mi	saprete	dire	da	chi	è	accompagnata	e	se	verrete	ad	avvisarmene	subito.	E	gli	diè	l'indirizzo.

—Signor	conte	illustrissimo—sclamò	il	portinaio	cavando	il	berretto	fino	a	terra—lei	sarà	servita.

"Guadagnar	trenta	lire,	solo	per	accontentare	un	capriccio	di	innocente	curiosità	ad	un	bel	giovane…
non	c'è	male"	pensava	il	portinaio.	"A	Milano	queste	cose	si	vedono	di	rado."

Verso	 la	 mezzanotte	 Enrico	 si	 vide	 comparir	 dinanzi,	 nel	 luogo	 fissato	 al	 convegno,	 il	 valentuomo
sorridente,	che	gli	narrò	come	avesse	avuta	la	pazienza	di	stare	dalle	nove	fino	allora	ad	aspettar	nella
via	il	brougham,	che	doveva	portar	a	casa	la	signora	Nanà.

—Ebbene?	Con	chi	tornò?

—È	 arrivata	 in	 un	 brougham,	 accompagnata	 da	 un	 signore,	 che	 è	 rimasto	 nel	 legno.	 Essa	 discese,
senza	farsi	aiutare	da	lui,	si	volse	gli	disse	À	revoir,	entrò	in	casa;	e	il	brougham	partì	di	galloppo.

A	Enrico	si	aprivano	gli	occhi.	Nanà	lo	tradiva.

Diede	al	portinaio	i	venti	franchi	promessi,	dicendogli:

—Va	bene.	State	attento	che	ne	guadagnerete	degli	altri.

E	lo	congedò	con	un	gesto	severo.

Il	povero	giovane,	non	sapeva	ancora	per	prova	che	cosa	fosse	gelosia.	Non	imaginava	di	quali	morsi
orrendi	sia	capace	questo	egoismo	esimio,	questo	desiderio	violento	di	conservare	tutta	per	sè	la	donna
che	si	ama	e	di	impedire	che	altri	ce	la	possano	togliere.	La	Elisa,	la	vergine	bella	e	pudica,	scelta	dal
suo	cuore	adolescente,	della	quale	egli	aveva	creduto	per	un	pezzo	d'essere	innamorato,	non	gli	aveva
fatto	 provar	 mai	 neppure	 l'ombra	 di	 quell'uragano,	 di	 quella	 disperazione,	 che	 sentiva	 in	 quel	 punto
sorgere	nel	cuore,	e	pigliarvi	delle	proporzioni	rapide	e	spaventose.	La	Elisa	non	gli	aveva	fatto	provare
tutt'al	più	che	una	leggera	puntura	dell'amor	proprio,	quel	giorno	ch'ella	s'era	data	a	civettare	con	Aldo



Rubieri,	per	tentar	di	smoverlo	dalle	freddezze,	che	a	sua	volta	le	davano	tanto	dolore!	E	si	ricordò	di
quella	leggera	velleità	di	gelosia,	e	la	paragonò	allo	spasimo	atroce	di	quel	momento	in	cui	il	portinaio,
che	 pensava	 di	 poter	 guadagnare	 i	 venti	 franchi,	 era	 venuto	 sorridente	 e	 lieto	 a	 raccontargli	 il
tradimento	della	sua	donna.

Passata	la	botta	però,	cominciò	il	dubbio	che	in	simili	casi,	è,	per	così	dire,	di	prammatica.	La	gelosia
invero	non	esiste	che	allo	stato	di	dubbio.	Se	fosse	certezza	non	sarebbe	più	gelosia.	La	gelosia	spinge
la	creatura	alla	ricerca	della	propria	disgrazia,	e	finchè	v'ha	ricerca,	v'ha	dubbio.	Quando	la	certezza	è
entrata,	la	disperazione	o	la	guarigione	sono	vicine.

Enrico,	adunque,	cominciò	a	dubitare	e	a	cercare	tutte	 le	ragioni	plausibili	per	scusare	Nanà	e	per
non	crederla	rea.	Perchè,	perchè	lo	avrebbe	tradito?	E	non	trovava	risposta	al	perchè?	Era	invece	così
facile	 il	 trovarla,	 s'egli	 avesse	 conosciuto	 Nanà	 o	 avesse	 avuto	 soltanto	 una	 maggiore	 esperienza
dell'animo	femminile.

Come	al	 solito,	 dunque	 il	 paravento	dell'orgoglio	gli	 celò	 i	molti	 perchè,	dai	 quali	 una	donna	della
tempra	di	Nanà	può	essere	spinta	a	tradir	un'amante,	ch'ella	abbia	scelto	a	marito,	e	decise	di	aspettar
a	condannarla	dopo	di	averla	bene	interrogata.

La	notte	gli	portò	consiglio.	Aspettò	di	piè	fermo	Nanà	nel	suo	studio,	cercando	di	nascondere	sotto
una	calma	completa	la	sua	immensa	emozione.

Nanà	 alle	 dieci	 fece	 la	 sua	 comparsa	 più	 bella	 e	 più	 lieta	 che	 mai.	 Egli	 l'accolse,	 come	 il	 solito,
andandole	incontro	e	stendendole	le	due	mani;	Nanà	gli	presentò	la	fronte	da	baciare.

Ella	s'accorse	ch'egli	era	pallido	come	un	cadavere.

Egli	invece	fece	mostra	di	non	accorgersi	del	moto	gentile	di	Nanà,	e	la	fece	sedere:

—Dunque	ti	sei	divertita?

—Quando?—domandò	la	donna	col	suo	sorriso	più	sincero.

—Ieri	in	campagna.

—Ah	sì,	moltissimo.

—A	che	ora	sei	tornata	a	Milano?

—Coll'ultima	corsa.

—E	chi	è	che	ti	accompagnò	a	casa?

—Monrichard.

—Il	marito	della	tua	amica?

—Precisamente.

Poco	mancò	che	Enrico	non	mandasse	un	grido	di	gioia	e	non	si	curvasse	ad	abbracciare	Nanà	e	a
dimandarle	scusa	de'	suoi	sospetti.	Tutto	si	spiegava	perfettamente.	Egli	era	stato	geloso	d'una	vana
ombra.	 Come	 mai	 non	 aveva	 pensato	 prima	 che	 quell'uomo	 che	 aveva	 accompagnata	 a	 casa	 la	 sua
Nanà,	era,	doveva	essere,	il	signor	Monrichard?	Rise	fra	sè	di	aver	sofferto	tanto!

La	sua	gioia	però	doveva	durar	poco.	Tutt'a	un	tratto	si	ricordò	che	la	portinaia,	il	giorno	prima,	gli
aveva	detto	che	Nanà	quella	mattina	era	uscita	di	casa	con	una	vecchia.

Allora	le	domandò.

—Ieri	mattina	a	che	ora	è	venuta	a	prenderti	questa	bellezza	che	tu	non	vuoi	che	io	conosca?

Nanà	ebbe	dal	canto	suo	un	sospetto.	Quell'interrogatorio	di	Enrico,	quel	suo	fare	un	po'	diverso	dal
solito,	non	la	lasciava	tranquilla.

—Son	venuti	a	prendermi	alle	nove—rispose	stando	a	cavallo	sulle	frasi.

—E	sei	uscita	con	lei?

Nanà	non	rispose	subito.	Il	suo	sospetto	s'accresceva.

—Ma	perchè	mi	fai	tante	domande	quest'oggi?—gli	domandò.



—Perchè	mi	interesso	de'	fatti	tuoi—rispose	Enrico	colla	voce	più	indifferente,	che	gli	fu	possibile	di
trovare	in	gola.

Egli	fingeva	d'essere	tutto	intento	a	preparare	la	tavolozza.

—Dunque?

—Dunque	che	cosa?—domandò	Nanà.

—T'ho	pregata	di	dirmi	se	fu	madame	Monrichard	che	venne	a	prenderti.

—E	con	chi	t'imagini	che	io	sia	uscita	di	casa?—sclamò	Nanà	levandosi.

—Io	non	imagino	nulla.	Domando.

—Ebbene	no.	Uscii	con	sua	madre	che	è	venuta	a	prendermi	in	vece	sua.

Enrico	fu	nuovamente	sul	punto	di	saltar	al	collo	di	Nanà.	Ma	ebbe	vergogna	di	confessarsi	reo,	e	non
gliene	disse	nulla.

E	quel	giorno	passò	senz'altri	incidenti.

Nell'animo	di	Enrico	però	era	rimasto	un	lievito	di	 inquietudine	vaga,	un'intuizione	dell'inganno,	un
presentimento	di	sventura,	che	non	lo	lasciavano	quieto.

Tornò	dal	portinaio	della	casa	di	Nanà:

—Questi	sono	quaranta	franchi—disse.—Io	ho	bisogno	di	sapere	chi	viene	a	trovare	la	signora	quando
io	non	ci	sono.

—Se	me	l'avesse	domandato	prima	glielo	avrei	già	detto—rispose	il	portinaio.

—Parla	dunque?

—Quando	 lei	 è	partito,	 verso	mezzanotte	 viene	un	 signore	 che	ha	 la	 chiave.	 Io	 sono	a	 letto,	ma	 lo
sento	entrare	e	montar	piano,	piano.

—Possibile;—sclamò	Enrico.—Ch'ella	sia	così	imprudente?

—Ella	spera	che	io	non	glielo	dica;	ma	lei	è	più	generoso	della	signora,	dunque….

—Ah,	dunque	la	signora	vi	ha	fatto	dei	regali	per	comperare	il	vostro	silenzio?

—Oh,	no,	signore—rispose	il	portinaio—perchè	poi	io	sono	un	galantuomo,	e	se	la	signora	mi	avesse
pagato	per	tacere,	 io	avrei	 taciuto.	Mi	ha	fatto	un	regalo	sì,	ma	un'inezia,	e	non	mi	ha	detto	nulla	di
tacere,	perchè	essa	spera	forse	che	io	non	senta	a	entrare	l'amico	Ciliegia.

—E	voi	siete	certo	che	egli	va	da	Nanà?

—Può	figurarsi!	Dopo	due	o	tre	sere	che	l'avevo	sentito	a	entrare,	mi	sono	preparato	giù	dal	letto	a
piè	scalzi,	e	pian	pianino	sono	uscito	fuori	e	ho	veduto	che	andava	al	primo	piano.

—Ma	a	che	ora	viene	egli?

—Un	quarto	d'ora	dopo	che	lei	è	partito.

—Non	sareste	capace	di	dirmi	chi	è?

—Credo	di	saperne	il	nome.

—Ed	è?

—È	il	signor	Aldo	Rubieri—rispose	il	portinaio	confondendo	un	nome	con	un	altro.

Forse	a	bella	posta?

Chi	lo	sa!

—Aldo	Rubieri;—sciamò	Enrico	volgendo	il	dorso	al	portinaio	e	andandosene	senza	dirgli	crepa:—"Lo
avrei	 giurato!"—pensava.—"Ah!	 giustizia	 di	 Dio,	 egli	 dunque	 mi	 ha	 vilmente	 ingannato	 quand'io	 l'ho
scongiurato	di	dirmi	se	fra	lui	e	lei	erano	passate	delle	intimità?…	E	d'altronde?…	Non	ebbe	il	coraggio
di	posare	nuda	dinanzi	a	lui?	Non	ci	sono	che	le	modelle	o	le	amanti	che	posino	nude.	Ma	modella	non
è.	Dunque!	Stupido,	idiota	che	fui	finora	a	non	capirlo."



Enrico	 a	 quel	 punto	 si	 sentì	 assalito	 da	 una	 violentissima	 smania	 di	 piangere;	 e	 per	 soffocare
l'esplosione	del	dolore	che	 lo	soffocava	e	per	non	farsi	scorgere	per	 la	via	coi	 lucciconi,	che	nessuna
forza	umana	è	valida	a	 trattenere	quando	 il	 cordoglio	è	al	 colmo,	 si	 cacciò	 in	un	brougham,	disse	al
cocchiere:

—Va	a	casa	del	marchese	Sappia.

E	gli	indicò	la	via	calando	le	cortine.

*	*	*	*	*

Ferdinando	Sappia	era	in	casa.

Enrico	fece	irruzione	nella	sua	camera	allo	stesso	modo	e	peggio	di	quel	giorno	ch'era	andato	da	lui	a
chiedergli	diecimila	franchi	da	prestare	a	Nanà.

Vedendolo	 entrare	 pallido,	 cogli	 occhi	 rossi,	 sottosopra,	 convulso,	 il	 marchese,	 che	 in	 quel	 punto
stava	studiando	sulla	carta	geografica	un	certo	suo	progettato	viaggio	in	Europa,	si	volse,	mise	le	due
mani	sui	fianchi	e	stette	ad	aspettare	che	Enrico	si	spiegasse.

Enrico	si	lasciò	cadere,	un	po'	drammaticamente,	ma	pur	senza	aria	di	posare,	in	una	sedia	e	taceva.

—Cosa	c'è?—domandò	il	Sappia.

—Nanà	è	una	gran	p….!—sclamò	Enrico.

Il	Sappia	capì	che	si	trattava	forse	di	lui	stesso	e	si	armò	di	dissimulazione.

L'autore	 dei	 Promessi	 Sposi	 scrisse	 che:	 l'uomo	 onesto	 in	 faccia	 al	 malvagio	 piace	 generalmente
imaginarselo	 con	 la	 fronte	 alta,	 con	 lo	 sguardo	 sicuro,	 col	 petto	 rilevato,	 con	 lo	 scilinguàgnolo	 bene
sciolto.

Il	marchese	Sappia	non	era	un	malvagio,	ma	sentiva,	da	quella	frase	appassionata	di	Enrico,	di	avere
verso	di	lui	tutto	il	torto	che	un	amico	può	confessare	a	sè	stesso	di	avere	in	faccia	all'amico	tradito.

Sciaguratamente,	in	questa	nostra	vita	contemporanea,	la	morale	amorosa	ha	create	tali	e	tante	leggi
in	contrasto	flagrante	fra	di	loro,	che	il	raccappezzarne	una	assoluta	e	fissa	nel	caso	di	Sappia	sarebbe
opera	superiore	ad	ogni	filosofico	criterio.

Sappia	tradiva	davvero	l'amico?	Non	faceva	egli	quello	che—volgarmente—chiamasi	il	suo	mestiere	di
uomo	 elegante?	 Non	 aveva	 egli	 un	 diritto	 su	 Nanà,	 anteriore	 a	 quello	 di	 Enrico?	 Poteva	 egli	 in
coscienza	credersi	reo	di	lesa	amicizia?	Avrebbe	egli	avuto	il	dovere	di	raccontare	ad	Enrico	il	perchè
ed	il	come	Nanà	fosse	stata	obbligata	a	riceverlo	 lui,	di	notte,	mentre	s'era	mostrata	sempre	restìa	e
inflessibilmente,	se	non	casta,	cauta,	con	lui?

Tutte	queste	domande	si	erano	affollate	nel	cervello	di	Sappia	nel	breve	spazio	di	tempo,	che	scorse
fra	l'esclamazione	di	Enrico	e	quella	che	egli	fu	obbligato	di	rispondergli,	per	non	metterlo	in	sospetto.

—Te	l'avevo	pur	detto	di	guardarti!—sclamò	Sappia.—Ora	spiegati.

Enrico	gli	raccontò	tutto	sinceramente.

—Ma	chi	è	costui	che	va	da	lei	di	notte?—domandò	il	Sappia	con	finta	indifferenza.—Il	portinaio	ti	ha
detto	chi	sia?

—Sì—rispose	Enrico—è	lo	scultore.

—Lo	scultore?

—Aldo	Rubieri!

Il	marchese	tirò	dai	precordi	un	gran	fiato;	egli	intanto	si	sentì	sollevato	da	un	bel	peso.	La	tempesta
che	 vedeva	 scatenarsi	 sul	 proprio	 capo,	 si	 scioglieva	 in	 sereno	 per	 andar	 a	 devastare	 il	 campo	 del
vicino.	E	il	primissimo	moto	del	suo	egoismo	fu	di	lietezza.

Ma	il	secondo,	repentissimo,	nel	suo	animo	fu	di	sorpresa	e	di	rabbia.	L'amor	proprio	pigliò	tosto	il
sopravvento.	 Così	 subitaneo,	 a	 dir	 vero,	 che	 si	 confuse	 col	 primo	 e	 gli	 fece	 sclamare	 con	 accento
sincero:

—Dici	vero?	Aldo	Rubieri?	Ah,	canaglia!	Non	lo	sapevo!



Enrico	scambiò	l'interesse,	che	la	voce,	lo	sguardo	e	il	gesto	del	marchese	gli	dimostravano	come	una
commiserazione	per	la	propria	sventura,	e	rispose	ingenuamente:

—Ti	pare?	Tu	che	sai	tutto	di	me;	dimmi	che	nome	merita	Nanà?	Dillo	che	nome	merita	quella	donna
infame?

A	questo	punto	la	chimica—per	modo	di	dire—amorosa	di	que'	due	amici	diventava	assai	complessa	e
confusa.	 Enrico	 si	 credeva	 di	 fronte	 ad	 un	 amico	 senza	 colpa.	 Il	 marchese	 che	 non	 aveva	 "il	 buono
testimonio	 della	 propria	 coscienza,	 nè	 il	 sentimento	 della	 giustizia	 della	 propria	 causa"	 era	 rimasto
leggermente	imbarazzato	e	silenzioso.

O'Stiary	proseguiva:

—Tu	che	ne	dici?	Che	cosa	mi	resta	a	fare?	Levarmela	dalla	mente	ora	è	impossibile!	Non	avrei	mai
creduto	che	una	donna	potesse	rendermi	così	vile	e	stupido!	Lo	riconosco….	Ma	è	più	forte	di	me,	è	più
forte	della	mia	volontà!	Oramai	non	posso	più	far	senza	di	lei.

—Non	c'è	che	un	viaggio!—disse	Sappia—Va	via…	va	a	Parigi.	Vengo	anch'io.

—Impossibile!	Ci	ho	pensato.	Ma	ritornerei	dopo	tre	giorni.	Che	cosa	vorresti	facessi	in	viaggio	se	ella
mi	ha	come…	ammaliato?

—Capisco,	 capisco!—ripetè	 il	 Sappia	 sopra	 pensiero.—Ma	 sai	 bene,	 Enrico,	 in	 queste	 cose	 non	 si
possono	dare	consigli.	Io	non	ho	mai	provato	che	cosa	sia	questo	tormento.	La	mia	Luisa	io	non	l'amo
abbastanza	per	esserne	geloso.

E	stettero	silenziosi	entrambi	per	un	cinque	minuti.

La	conclusione	 fu	che	 il	Sappia	non	diede	altro	consiglio	ad	Enrico	e	che	Enrico	si	accontentò	per
quel	giorno	d'essersi	sfogato	coll'amico	traditore.

Così,	 e	 non	 altrimenti,	 corre	 ai	 giorni	 nostri	 la	 vita	 vera.	 E	 chi	 desideroso	 di	 non	 trovarla	 tanto
sconclusionata	e	smorta	volesse	caldeggiarla	e	idealizzarla,	per	seguire	i	dettami	di	chi	odia	la	pretta
verità,	 correrebbe	 rischio	 di	 dipingere	 una	 società	 di	 fantasia,	 mille	 e	 mille	 altre	 volte	 descritta	 dai
maestri	del	passato,	ma	sterile	poi	e	vuota	di	ammaestramenti	ai	filosofi	socialisti.

XII.

Nanà	 riceveva	 in	casa	gli	 amici	ai	 venerdì;	quel	giorno	era	appunto	di	 venerdì,	Enrico	decise	di	non
lasciarsi	vedere.	Gli	seccava	di	mostrarsi	presso	di	lei	in	faccia	a	Rubieri,	a	Sappia,	a	Marliani,	a	Salis,	a
Bianconi,	che	 forse	sapevano	del	suo	attaccamento	per	Nanà,	e	avrebbero	 indovinato	 il	 suo	spasimo.
Egli	era	furente	contro	Aldo	Rubieri	e	gli	dava	in	cuor	suo	del	traditore,	dell'ipocrita	e	del	paltoniere.
Giurava	non	volerlo	più	salutare.

Quella	sera	da	Nanà	c'era	un	dramma	nell'aria.

Nanà	era	sdraiata	nel	suo	seggiolone	e	guardava	spesso	alle	lancette	del	pendolo.	Erano	già	le	dieci
ed	Enrico	non	era	comparso	ancora.	Già	due	o	 tre	 volte	Marliani	 e	Sappia	 le	avevano	notato	questo
ritardo.	C'erano	quella	sera	dalla	Nanà	oltre	 i	due	nominati,	 la	signora	Fanny,	 la	padrona	di	casa,	 la
Luisa,	Bonaventuri	e	Cantis.	I	Francesi	erano	partiti	da	Milano.	Marliani	s'era	seduto	accanto	a	Nanà	e
le	parlava	sottovoce.	Essa	non	lo	udiva;	pensava	al	conte.

—Mi	risponderai	una	volta?—disse	alla	fine	il	giovine	molto	duramente.

Nanà	ne	fu	scossa	e	si	rizzò	sulla	vita.	Guardò	Marliani	come	donna	che	si	desti	da	un	sogno	e:

—Fiche	moi	la	paix!—gli	disse;	e	tornò	a	sdraiarsi.

—Ascolta	Nanà—proseguì	Marliani	sottovoce.—Così	non	la	può	andare.	O	tu	mi	dici	che	il	conte	non	è
nulla	per	te	ed	io	ti	credo,	guarda,	sulla	parola	e	ti	domando	perdono	delle	insolenze	che	ti	dissi	ieri;	o
tu	 persisti	 a	 trattarmi	 così,	 e	 allora	 io	 ti	 ripeto	 che	 sei	 la	 più	 infame	 delle	 sgualdrine	 che	 io	 abbia
conosciuto,	e	ti	giuro	che	la	prima	volta	che	lo	trovo,	lo	provoco	e	mi	batto	con	lui	all'ultimo	sangue;	ma
prima	gli	dico	il	bel	mestiere	che	facevi	a	Parigi…	bada.



—Oh?—sclamò	 Nanà;	 e	 scoppiò	 in	 una	 risata,	 perchè	 gli	 altri	 non	 s'accorgessero	 che	 la	 tempesta
ruggiva.	Ma	poi	pensò	che	bisognava	tener	buono	il	Marliani	e	riprese:—Tu	sei	troppo	gentiluomo	per
fare	una	simile	vigliaccheria.

—Bada	 Nanà	 a	 non	 scherzare	 col	 fuoco.	 Tu	 non	 sai	 quello	 che	 mi	 fai	 soffrire.	 Non	 farti	 insultare
daccapo.

—Ma	crè	nom	de…	che	siano	proprio	tutti	continuamente	uguali	questi	signori	uomini?—sclamò	Nanà
quasi	parlando	a	sè	stessa.—Io	credevo	venendo	in	Italia	di	trovare	tutt'altra	cosa	di	quello	che	avevo
trovato	a	Parigi….	M'accorgo	che	alla	lunga	valevano	ancora	meglio	i	miei	compatrioti!

—Io	voglio	una	risposta—insisteva	Marliani.—Io	ti	ho	avvisata;	la	colpa	di	ciò	che	accadrà	sarà	tutta
tua	Nanà	se	non	mi	rispondi.

—Che	cosa	vuoi	che	ti	risponda,	vediamo,	maleducato	che	sei!

—Se	tu	ami	il	conte	O'Stiary.

—Io	non	amo	nessuno.

—Ma	egli	è	innamorato	di	te.

—Bella	novità!	Chi	è	dei	presenti,	che	non	è	innamorato	di	me?

—Tu	vuoi	sposarlo.

—Chi	lo	dice?

—Me	lo	ha	detto	il	Sappia.

—Il	Sappia	è	un	asino—disse	Nanà	senza	curarsi	di	mitigare	l'epiteto,	che	le	venne	spontaneo	sulle
labbra.

—Perchè	dunque	mi	tratti	così?	Perchè	mi	hai	lusingato	di	nuovo	per	farmi	soffire	così?

—Com'è	 che	 ti	 tratto?—domandò	 Nanà.—Tu	 vorresti	 dunque	 che	 io	 fossi	 continuamente	 nelle	 tue
braccia?	Tu	non	vuoi	assolutamente	ammettere	che	ho	fissato	di	mutare	la	mia	vita?	Siete	dunque	voi
che	continuamente	vi	opponete	a	che	una	donna	possa	diventare	onesta?	T'ho	 io	 forse	detto	qualche
volta	d'essere	innamorata	di	te?	E	se	io	non	sono	innamorata	con	quale	diritto	pretendi	tu	che	io	resti
eternamente	la	tua	amante?

—Qui	non	c'entra	il	diritto!—disse	Marliani.—In	amore	so	benissimo	che	non	esistono	diritti.	I	diritti
non	esistono	che	nel	matrimonio.	Ebbene!	vuoi	tu	sposarmi	Nanà?	Io	sono	pronto.

—Ma	 dunque	 siamo	 proprio	 daccapo	 come	 laggiù?—gridò	 Nanà	 ridendo	 e	 facendosi	 udire	 da	 tutti
perchè	si	credesse	che	il	loro	dialogo	fosse	leggiero	e	insignificante.

La	Luisa,	che	stava	civettando	con	Salis,	volse	il	capo	e	domandò:

—Dove	laggiù?

—A	Parigi—rispose	Nanà.—Figuratevi	che	 il	signor	Marliani	mi	stava	offrendo	 il	suo	cuore	e	 la	sua
mano…

Marliani	si	levò	ridendo,	sdegnato	e	andò	a	suonar	una	polka	al	pianoforte.

Così,	 signori,	 così	 e	 non	 altrimenti,	 si	 esplica	 e	 si	 mostra	 la	 vita	 contemporanea.	 Regina,	 sovrana,
arbitra,	dea	d'ogni	cosa,	al	giorno	d'oggi,	è	la	santa	dissimulazione,	giacchè	il	peggior	delitto	di	cui	si
possa	 macchiare	 un	 giovine	 odierno	 è	 quello	 di	 farsi	 vedere	 innamorato	 d'una	 donna…	 Ciò	 che	 nel
medio	evo	era	dovere	d'ogni	uomo	bennato	ciò	che	costituiva	la	vita	de'	cavalieri	e	dei	trovatori	oggi	è
diventato	ridicolaggine.

Che	cosa	volete	capir	bene	de'	fatti	suoi	quando	vedete	un	uomo	che	ha—come	dicono	gl'idealisti—la
morte	nel	cuore	andar	a	sedersi	dinanzi	a	un	pianoforte	a	suonar	una	polka	allegra	di	Marco	Sala	o	di
Strauss,	come	l'uomo	più	spensierato	della	terra?

*	*	*	*	*

Enrico	O'Stiary	entrò	in	quel	punto.

Egli	non	aveva	potuto	tenere	la	risoluzione	di	non	andar	quella	sera	da	Nanà.



S'era	 lasciato	 portare	 di	 transazione	 in	 transazione	 dinanzi	 alla	 porta	 di	 lei,	 aveva	 montate	 quelle
scale	 maledette,	 era	 entrato	 protestando	 sempre,	 ma	 trascinato,	 suo	 malgrado,	 da	 una	 vera	 forza
irresistibile,	arcana,	fatale.

Un	oh!	sincero	e	prolungato,	lo	accolse.	Egli	era	simpatico	a	tutti,	tranne	che	a	Marliani,	il	quale	lo
esecrava.	La	Luisa	gli	corse	incontro	e	lo	presentò	alla	società	come	un	figliuol	prodigo,	che	fa	ritorno
alla	magione.

Questa	 alzata	 d'ingegno	 della	 Luisa	 non	 è	 a	 dire	 come	 dispiacesse	 all'Enrico,	 segretamente.	 Ma
bisognava	sopratutto	avere	del	contegno.	E	lo	ebbe.

Nanà	e	Sappia	furono	i	soli	ad	accorgersi	che	sotto	a	quel	fare	in	apparenza	ilare	e	disinvolto	covava
più	fiera	la	tempesta	che	mai.	Gli	altri	non	capirono	nulla.

Enrico	strinse	la	mano	a	Nanà	dicendole	buona	sera,	senza	tradire	la	benchè	minima	emozione,	poi	si
confuse	ai	crocchi	circostanti.

Allora	il	Marliani	si	staccò	dal	pianoforte,	andò	vicino	a	Nanà	e	le	disse	sottovoce:

—O	tu	questa	notte	mi	ricevi	o	io	vado	a	provocarlo,	ti	avviso.

—No,	non	posso.

—Qualunque	cosa	avvenga	Nanà,	ricordati	che	la	colpa	è	tutta	tua.

—Bene,	finiscila,	non	seccarmi.

Essa	non	credeva	che	Marliani	avesse	coraggio.

*	*	*	*	*

Questi	si	 levò	pallido,	zuffolando	a	sordino.	Nei	momenti	più	terribili,	nelle	crisi	più	tormentose	del
cuore,	Marliani	zuffolava	a	sordino,	col	muso	in	fuori.

Si	avviò	verso	O'Stiary.

Nanà	 si	 volse	 repentinamente	 dall'altra	 parte	 dove	 stava	 Cantis,	 il	 giovinetto	 d'avvocato,	 che
immemore	d'ogni	altra	cosa	che	della	propria	adorazione	concupiscente,	stava	là	a	covare	cogli	occhi	il
profilo	 di	 Nanà	 e	 il	 profluvio	 de'	 suoi	 capelli	 d'oro,	 e	 l'alabastrina	 morbidezza	 di	 quella	 sua	 pelle
indemoniata,	 e	 il	 dolce	 avvallarsi	 del	 seno	 scoperto	 fin	 quasi	 ai	 capezzoli,	 tutte	 cose	 che	 mettevano
nelle	vene	degli	uomini,	che	l'avvicinavano	così	strepitosi	fremiti.

Essa	gli	disse:

—Ernesto,	avete	voi	coraggio	per	amor	mio?

—Oh,	 lo	sapete	bene,	Nanà—rispose	 l'adolescente	con	 immensa	convinzione.—Io	sono	pronto	a	dar
anche	la	vita	per	voi.

—Marliani	poc'anzi	mi	ha	insultata.	Io	voglio	essere	vendicata,	ma	sull'istante.	Andate	là,	provocatelo,
fatelo	uscire	con	voi	dalla	sala…	Ma	fate	presto….	Sarete	poi	contento	di	me.

Cantis	s'alzò	come	 invasato	dal	 furore	di	Marte.	Si	 slanciò	presso	Marliani,	che	stava	d'accanto	ad
O'Stiary,	 e	 andava	 battendo	 colla	 sinistra	 un	 guanto	 sulla	 palma	 della	 mano	 opposta.	 O'Stiary	 stava
colle	spalle	a	lui	rivolte,	parlando	colla	Luisa	e	fingendo	disinvoltura.

—Caro	signor	Marliani—disse	il	giovinetto—avrei	a	dirle	due	parole.

—A	me?—sclamò	il	Marliani	volgendosi	di	mala	voglia	a	chi	veniva	così	in	mal	punto	a	interrompere	il
suo	divisamento.

—Sì,	a	lei,	a	lei,	se	le	accomoda—rispose	forte	il	Cantis,	in	modo	da	essere	inteso	da	tutti.—Oggi	in
studio	 m'è	 capitato	 di	 vedere	 il	 di	 lei	 riverito	 nome	 come	 gerente	 della	 ditta	 Marliani	 e	 Compagni—
proseguì	il	giovinetto—e	vorrei	per	suo	bene	metterla	sull'avviso	di	certe	cose,	che	devono	interessarla
assai.

—Ma	che	cosa	c'entra	ora?

—C'entra	molto.	Anzi,	se	non	le	è	di	disturbo,	la	prego	di	uscire	con	me.

—Uscire?	Perchè	uscire?



—Perchè	non	vorrei	far	uno	scandalo	qui	fra	questi	signori,	che	hanno	il	diritto	di	non	seccarsi	per
una	nostra	questione	personale.	Mi	capirà	che	non	è	questo	il	luogo	per	certe	spiegazioni!	La	prego	di
uscire	con	me.

—Ah!—sclamò	il	Marliani.—Vedo	che	lei	ha	delle	idee!—Davvero	però	che	questo	è	un	bel	caso.

Così	dicendo	diede	una	squadrata	a	lui	e	una	squadrata	ad	Enrico,	che	aveva	voltata	la	faccia	verso	di
lui	e	stava	ad	ascoltare	quel	diverbio	senza	capire	nè	sospettare	di	nulla.

—È	davvero	un	bel	caso!	parola	d'onore!—ripigliò	Marliani	amaramente—sono	a'	suoi	comandi.

E	 s'incamminò	 verso	 l'uscio,	 seguito	 da	 Ernesto	 Cantis.	 Schiuse	 l'imposta	 e	 mentre	 stava	 per
oltrepassare	la	soglia	dell'uscio	gli	venne	un'idea.	Si	volse	e	sclamò	guardando	ferocemente	a	Nanà:

—Oh,	ma	forse	ho	sbagliato	a	dirlo	un	caso.	Ma	riderà	bene	chi	riderà	l'ultimo.

*	*	*	*	*

—Cos'è	stato?

—È	pazzo?

—Che	mosca	l'ha	punto?

—Quel	pivello	però	ha	un	certo	chic	di	buona	compagnia!

—Si	vede	che	è	una	vecchia	ruggine!

—Amerei	sapere	cosa	va	a	succedere.

—Bisognerebbe	tenerli	d'occhio…

—Non	la	può	finir	liscia.

Queste	e	altrettanti	frasi	uscirono	dagli	astanti	appena	quei	due	furono	usciti.

La	 sola	 Nanà	 sapeva	 tutto	 ma	 pregò	 tutti	 di	 star	 al	 suo	 posto.	 Gli	 altri	 si	 perdevano	 in	 false
congetture.

Nessuno	dunque	si	mosse	per	tener	d'occhio	i	due	contendenti.	E	dopo	cinque	minuti	tutti	li	avevano
già	scordati.

—Che	cos'hai	stasera,	Enrico,	che	non	mi	dirigi	la	parola?—disse
Nanà	al	conte.

—Non	t'ho	diretta	 la	parola—rispose	 il	conte	coi	denti	stretti	come	un	Inglese,	 lasciandone	scivolar
fuori	 le	 sillabe	 staccate	 e	 sibilanti,	 tanto	 era	 l'emozione	 da	 cui	 si	 sentiva	 preso—perchè	 avrei	 avuto
voglia	di	ucciderti.	Ora	sono	più	calmo	e	ti	parlo.

—Uccidermi?	Perchè?

—Perchè	tu	sei	la	più	infame	prostituta,	la	più	spudorata	sgualdrina,	che	io	abbia	mai	conosciuta	di
mia	vita—rispose	freddamente	O'Stiary.

*	*	*	*	*

Nanà	impallidì;	si	volse	a	cercare	colla	mano	la	spalliera	d'una	sedia	e	si	lasciò	cadere	in	essa	come
stanca.

Era,	 in	cinque	minuti,	 il	secondo	sanguinoso	 insulto,	ch'essa	riceveva	sul	viso.	Ciò	che	bolliva	nella
sua	anima	di	cocotte	francese,	basta	accennarlo	per	farlo	capire.

—Perchè	mi	dici	queste	ingiurie?—balbettò.—Che	cosa	ti	ho	fatto?

—Che	cosa	mi	hai	fatto?	Tu	hai	tanta	fronte	di	domandarmelo?	Chi	è	che	è	uscito	anche	stamattina
all'alba	da	queste	camere?

—Nessuno—rispose	franca	Nanà.

E	questa	volta	diceva	il	vero.

—Sei	bugiarda.	Io	so	tutto.



—Che	cosa	sai?

—So	 che	 madama	 Monrichard	 è	 una	 invenzione,	 so	 che	 non	 sei	 partita	 da	 Milano,	 so	 che	 non	 sei
tornata	a	casa	ieri	sera	col	marito	di	questa	tua	pretesa	amica,	so	insomma	che	Aldo	Rubieri	sta	con	te
tutte	le	notti,	mentre	tu	mi	fai	soffrire	per	comparire	onesta	e	per	riuscir	a	sposarmi.

—Se	tutto	questo	che	hai	detto	fosse	un	amasso	di	menzogne	e	di	calunnie?—disse	Nanà—che	nome
meriteresti	tu?

—Se	 tu	sei	capace	di	provarmi	che	 io	mi	sono	 ingannato	mi	assoggetto	a	qualunque	sagrificio.	Ma
subito.

—Subito	in	che	modo?

—Mettiti	il	cappello	e	andiamo	insieme	a	trovare	madama	Monrichard	con	suo	marito	e	sua	madre.

—Ah,	questo,	per	esempio,	è	impossibile—rispose	Nanà	sforzandosi	di	ridere.—Vorresti	ch'io	lasciassi
qui	gli	amici?	E	poi	io	te	l'ho	già	detto,	non	voglio	che	tu	la	conosca	la	Monrichard.	È	un	puntiglio!…
Pensa	pure	tutto	quello	che	vuoi	di	me	e	non	seccarmi	oltre.

Su	questo	ultimatum	stettero	un	minuto	in	silenzio.

—Enrico—disse	Nanà	ad	un	tratto—vuoi	tu	avere	la	prova	la	più	certa	che	io	non	penso	che	a	te	solo,
che	non	ho	altri	intorno	a	me,	che	non	desidero	altro	che	di	poter	essere	tua?

—Parla.

—Partiamo	 da	 Milano,	 conducimi	 in	 fondo	 della	 terra,	 su	 una	 montagna	 dove	 nessuno	 sappia	 che
viviamo,	senza	lasciar	a	Milano	traccie	di	noi,	senza	che	alcuno	possa	venir	a	seccarci.	Sarai	persuaso
allora?	E	per	farti	vedere	che	io	non	ci	ho	interesse	ma	che	ti	amo	non	voglio	neppure	che	tu	mi	dia	la
tua	parola	d'onore,	che	prima	di	esigere	che	io	sia	tua,	mi	sposerai…	Ma	almeno	saprò	che	anche	tu	sei
lontano	dalla	tua	Elisa.

Nanà	non	gli	aveva	mai	parlato	così.

Enrico	fu	vinto.	Lo	spasimo	che	aveva	durato	fino	allora	lo	aveva	reso	debole	come	un	vigliacco:	non
diversamente	il	torturato	dai	frati	domenicani	riusciva	dopo	il	tormento	degli	stivaletti	o	dopo	lo	strazio
delle	tanaglie	roventi	a	dichiararsi	reo	d'un	delitto	imaginario.

La	 felicità	 che	 gli	 pioveva	 a	 un	 tratto	 sul	 cuore	 dalle	 parole	 di	 Nanà	 era	 troppo	 viva,	 perchè	 egli
ponesse	indugio	ad	accettare	la	proposta	di	quella	donna,	che	lo	aveva	ammaliato	e	che	si	dava	anima	e
corpo	in	suo	potere.	Come	avrebbe	ella	potuto	resistergli	ancora,	una	volta,	che	fossero	insieme	notte	e
giorno	fuori	di	Milano?

La	vittoria,	finalmente,	la	sospirata,	la	agognata	vittoria	era	certa!

In	 quel	 momento	 il	 desiderio	 lunghissimo	 e	 intenso,	 l'idea	 della	 conquista	 e	 del	 trionfo	 non	 gli
lasciarono	 discernere	 neppur	 in	 ombra	 tutto	 quello	 che	 v'era	 di	 estremamente	 grave	 in	 una	 fuga	 da
Milano	colla	famosa	Nanà.

E	d'altronde	ci	avesse	anche	pensato	come	avrebbe	potuto	ritirarsi?
Non	ne	avrebbe	avuto	nè	la	forza,	nè	la	volontà.

Acconsentì.	In	cinque	minuti	s'intesero	e	fissarono	il	punto	della	partenza.	Doveva	essere	pel	domani.
Enrico	non	doveva	dir	ad	anima	viva	che	stava	per	andarsene	da	Milano.	Avrebbero	poi	preso	in	affitto
una	qualche	villetta	romita	in	Isvizzera,	e	là	sarebbero	vissuti	felici	come	due	colombi	nel	nido.

In	questo	suonò	la	mezzanotte	al	pendolo	sul	piano	del	camino.

Sappia	s'alzò	e	venne	a	stringere	la	mano	a	Nanà	per	congedarsi,	dicendole	sottovoce:

—Fra	mezz'ora?

—Impossibile!	Non	venire—gli	sussurrò	Nanà.—A	domani;	ti	dirò	poi.

Tutti	s'erano	levati	e	si	congedarono	l'un	dietro	all'altro.

*	*	*	*	*

Nanà	 era	 sul	 punto	 di	 riuscir	 nell'intento.	 Ma	 pensava	 esserle	 duopo	 di	 usare	 molta	 cautela,	 per
scongiurare	il	pericolo	d'essere	sfatata	da'	suoi	furibondi	adoratori,	i	quali	avrebbero	potuto	scoprir	il



suo	nido	d'amore	e	mettere	in	guardia	Enrico	contro	di	lei.

Quanto	ai	documenti	che	sarebbero	venuti	da	Parigi,	i	documenti	necessarî	al	matrimonio,	ella	aveva
già	disposto	le	cose	in	modo	da	riuscire	per	bene.

Gli	amici,	che	essa	temeva	sopratutti,	erano	il	Marliani	ed	il	Sappia,	che	conoscevano	il	di	lei	turpe
passato.

Era	indispensabile	disporre	in	modo	le	cose	che	essi	non	potessero	parlare,	non	dovessero	tradirla.

La	mattina	stessa	del	giorno	anteriore	alla	partenza	ella	andò	da
Marliani	in	via	Valpetrosa.

Vedendola	entrare,	il	giovinetto	si	strappò	di	testa	la	callotta	di	Bibò,	balzò	in	piedi	e	mosse	incontro
alla	bella	donna,	aggrottando	le	sopracciglia,	ma	beato	in	cuor	suo.

—Tu	sarai	sorpreso—disse	Nanà—di	vedermi	qui	da	te,	n'è	vero?

—Non	ti	dissimulo….

—Vengo,	prima	di	tutto,	a	vedere	cosa	è	successo	iera	sera	con
Cantis.

—È	pazzo	quel	fanciullo	o	l'hai	aizzato	tu	stessa	contro	di	me?

—Perchè	vorresti	ch'io	lo	avessi	aizzato	contro	di	te?

—Per	salvare	il	tuo	amante	dalla	mia	vendetta.

—Ma	che	amante!—disse	Nanà	sedendosi.—E	dunque	com'è	finita.

—Gli	ho	mandati	i	padrini	e	li	aspetto	fra	poco.

—Io	non	voglio	che	vi	battiate.

—Vedremo.	Non	ti	posso	dir	nulla.

—Io	sono	venuta	a	salutarti	perchè	parto.

—Parti?	Per	dove?

—Per	Vienna.

—Col	principe?

—Quale	principe?

—Il	Kuvasoff.

—Che	c'entro	io	col	Kuvasoff.

—Via	Nanà,	non	farmi	l'innocentina.

—Io	ti	dico	che	non	parto	col	principe.

—Con	chi	dunque?

—Parto	con	un	banchiere	ricchissimo…	che	ha	promesso	di	sposarmi.

—E	il	conte	O'Stiary.

—Lo	pianto	qui.

—Davvero?

—Non	posso	partir	con	due.

—Poverino!

—Lo	compiangi?

—È	tanto	innamorato.	Ma	però	fai	benone.

—Ti	pare?



—Benone	ti	dico.	Non	avresti	potuto	continuare	un	mese	con	lui.

—Perchè?—domandò	Nanà	con	voce	molto	indifferente.

—Perchè	ormai	egli	è	spiantato…	peggio	di	me.

—Spiantato?

—Spiantatissimo.

—Da	quando	in	qua?—domandò	Nanà	guardandosi	le	unghie.

—Dacchè	cominciò	a	far	debiti.

—Ha	dunque	molti	debiti	quel	povero	ragazzo?

—Ne	ha	per	circa	settecento	mila	franchi.

—È	impossibile!	Mi	avrebbe	mentito	allora	quando	mi	parlava	del	testamento	di	suo	padre.

—Domandalo	al	marchese	Sappia,	domandalo	a	Aldo	Rubieri	che	lo	sanno	meglio	di	me.

—Non	ha	egli	ereditato	da	suo	padre	più	di	un	milione?

—Cosa	c'entra?	Un	piccolo,	un	miserabile	milione,	che	egli	sciupò	in	poco	più	di	tre	anni.

—Sarà	molto	dunque	se	riuscirà	a	conservare	duecento	o	trecentomila	franchi	in	tutto	e	per	tutto?

—Ma	neanche.	A	poter	disporre	dell'eredità	gli	manca	ancora	un	mese	a	dir	molto.	Pagati	gli	interessi
e	i	debiti	plateali	egli	resterà	nudo	come	il	giorno	che	è	venuto	al	mondo.

"Avrei	fatto	un	bell'affare,	sposandolo"	pensò	Nanà	in	cuor	suo.

Ma	poi	riflettè:

"Non	sarà	vero	nulla!	Costui	parla	per	gelosia."

—Bene,—diss'ella—queste	cose	già	a	me	poco	importano.	Io	non	sono	venuta	da	te	per	questo	come
puoi	imaginarti.	Sono	venuta	da	te,	portata	da	un	piccolo	rimorso	a	chiederti	un	servizio.

—Di	danaro?—domandò	sollecito	il	Marliani,	colla	voce	in	cui	si	sentiva	il	disinganno.

Nanà	pensò	di	lasciar	credere	per	poco	al	Marliani	ch'essa	volesse	chiedergli	danaro,	per	vedere	poi
accolta	 con	 migliore	 garbo	 la	 sua	 preghiera,	 quando	 gli	 avesse	 detto	 che	 non	 si	 trattava	 punto	 di
chiedergli	un	prestito.

—Danaro!	danaro!—diss'ella—sempre	questo	maledetto	danaro!

E	si	fermò	a	guardare	Marliani	nel	bianco	degli	occhi.

*	*	*	*	*

—Ebbene,	parla—disse	il	giovine—in	ciò	che	posso.

Nanà,	 vedendo	 le	 buone	 disposizioni	 di	 Marliani,	 fu	 lì	 lì	 per	 chiedergliene	 subito	 davvero.	 Ma	 poi
pensando	d'aver	qualche	cosa	di	più	interessante	pel	capo,	ripigliò	ridendo:

—No,	non	voglio	avere	ancora	danaro	da	te,	se	non	me	lo	sarò	meritato.	Dopo	se	potrai	darmi	un	paio
di	mille	franchi,	mi	farai	gran	piacere.	Sappi	dunque	che	io	potrò	giovarti	assai	se	mi	vorrai	obbedire…
Vedi	che	in	caso	tu	non	mi	daresti	che	la	senseria.

—In	fondo	sei	una	gran	buona	fanciulla!—disse	Marliani	che	cominciava	a	intenerirsi.

—Io	non	voglio	lasciare	di	me	brutta	memoria	in	questa	città,	che	mi	è	stata	tanto	gentile	e	simpatica.
Noi	forse	non	ci	vedremo	mai	più;	ma	ho	bisogno	di	partire	col	cuore	in	pace	e	sono	venuta	come	vedi,
a	congedarmi.	Vuoi	tu	che	ci	lasciamo	in	pace?

—Come	si	fa	a	negarti	una	cosa	simile?—sclamò	il	meneghino,	che	s'inteneriva	sempre	più.

—Eppure	io	so	che	tu	stavi	preparando	una	vendetta.

—Sì…,	ti	confesserò	che	io	avevo	stabilito	di	scrivere	a	O'Stiary	per	metterlo	in	guardia	contro	di	te	e
per	raccontargli	il	tuo	passato,	come	del	resto,	te	l'ho	minacciato	ieri	sera.



—Vedi	dunque	che	ho	fatto	bene	a	venire	da	te.	Io	non	so	quando	partirò,	ma	nel	frattempo	tu	puoi
figurarti	quanto	 io	 ci	 tenga	che	 i	miei	 amici	non	sappiano	nulla	di	brutto	 sul	 conto	mio.	Noi	dunque
dobbiamo	tornare	amici,	almeno	fino	alla	mia	partenza.	Poi	ci	scriveremo…	È	così	bello	sapere	che	si
hanno	qua	e	là	dei	cuori	che	pensano	a	noi,	che	ci	vogliono	bene.	Accetti?

—T'ho	già	detto,	Nanà,	t'ho	già	detto	che	a	te	nulla	si	nega—rispose	il	giovine	che	sentiva	a	sfumar
dall'animo	dolce	ogni	risentimento	verso	quella	strega	di	bellezza.

—Ebbene,	ascolta	un	mio	progetto	su	di	te.	Dal	giorno	che	ti	seppi	in	cattiva	posizione,	io	ho	pensato
di	far	qualche	cosa	a	tuo	vantaggio.	Vedi	che	io	ho	cuore.	Avrei	trovato	il	modo	di	farti	qui	in	Milano
una	buona	posizione.

—Tu?

—L'uomo	 col	 quale	 debbo	 partire—disse	 Nanà—tiene	 qui	 a	 Milano	 moltissimi	 interessi	 bancarî	 e
commerciali.	 Io	ho	 il	potere	di	 farti	nominare	suo	rappresentante.	Si	 tratta	per	 te	di	otto	o	diecimila
franchi	di	guadagno	all'anno.

Marliani	 stentava	 a	 credere	 alle	 proprie	 orecchie.	 "Possibile	 che	 Nanà—Nanà	 egoista,	 Nanà
spensierata,	Nanà	prodiga,	Nanà	alienissima	dagli	affari,—fosse	così	buona	e	così	provvida	per	lui?"

—Tu	 mi	 colmi—disse	 egli	 prendendo	 una	 mano	 della	 bella	 e	 baciucchiandogliela	 con	 passione.
Stasera	ti	porterò	i	due	mila	franchi.

Ah,	se	la	Bibò	fosse	entrata	in	quel	momento!

I	baci	di	Marliani	 erano	espressivi	 al	punto	da	 scrocchiare	 sulla	pelle	di	Nanà	come	 la	 frusta	d'un
postiglione	in	grazia	divina.

—Ascolta	dunque—ripigliò	Nanà	 ritirando	dolcemente	 le	mani	da	quelle	di	Marliani.—Io	non	posso
metterti	in	relazione	qui	a	Milano	con	lui,	perchè	egli	non	vuol	essere	conosciuto.	Ma	ti	fidi	di	me?

—Come	non	fidarmi?

—Vieni	a	trovarmi	dopo	pranzo,	ma	non	dopo	le	otto.	Saremo	soli	e	discorreremo.	Ti	dirò	tutto	quello
che	avrò	ottenuto	per	te	dal	mio	nuovo…	grande	industriale.

—Come	ringraziarti?

—Non	voglio	ringraziamenti;	voglio	soltanto	essere	tua	amica	e	star	certa	che	tu	non	mi	vuoi	far	del
male.

Nanà	si	era	levata	in	piedi	e	aveva	stesa	la	destra	a	Marliani	per	congedarsi.

—Non	 ne	 dubitare,	 angelo	 mio—disse	 Marliani	 ricominciando	 a	 imprimere	 un'altra	 sonora	 dose	 di
baci	sulla	di	lei	mano.

E	fu	in	questo	punto	e	sulla	frase:	"non	dubitarne,	angelo	mio"	che	Bibò	fece	la	sua	tacita	comparsa
dalla	fatal	porticina	di	fronte	alla	scrivania.

Nanà	aveva	già	voltate	le	spalle	a	quell'usciolo	e	non	vide	Bibò.	Soltanto	che,	udì	il	Marliani,	il	quale,
tutt'a	un	tratto,	cambiando	perfino	il	tono	di	voce,	soggiungeva:

—Questi	 baci	 fatti	 così,	 e	 quella	 frase	 "angelo	 mio"	 detta	 da	 lei	 in	 tal	 modo,	 sono	 certo	 faranno
crollare	il	teatro	sotto	gli	applausi.

Essa	si	volse	indietro	come	per	dirgli:	"ma	cosa	diamine	mi	vai	farneticando	ora?"	vide	Bibò,	terribile,
colle	 mani	 sui	 fianchi,	 la	 faccia	 scarlatta,	 le	 furie	 nello	 sguardo	 capì	 tutto	 e	 non	 potè	 a	 meno	 che
scoppiare	in	una	omerica	risata,	dicendo	a	Marliani:	addio,	addio!

Bibò	diè	un	passo	 innanzi.	Nanà	uscì	 fuori	 in	 fretta	si	cacciò	nel	suo	brougham	e	disparve	ridendo
sempre.

Bibò	e	Fiffo	fecero	una	lite	impiccata	e	tale,	che	se	ne	ricordano	ancora	oggi	i	casigliani.

Il	lettore	se	la	imagini.

*	*	*	*	*

—"Uno	 è	 a	 posto!"	 pensò	 Nanà.	 Ora	 al	 marchese	 Sappia.	 Da	 lui	 saprò	 se	 è	 vero	 che	 Enrico	 è
rovinato…	In	tal	caso	mi	attacco	definitivamente	al	principe;	lo	obbligo	a	dividersi	da	sua	moglie	e	vado



in	Russia	con	lui.

Il	marchese	Ferdinando	Sappia	aveva	le	sue	entrate	notturne	da	Nanà	al	martedì	e	al	sabbato.	Questo
fatto	urterà	i	nervi	e	il	senso	morale	di	ogni	persona	ben	nata;	urtò	anche	i	miei.	Ma	ne	ha	colpa	forse	il
romanziero	se	certe	donne	sono	proprio	così	fatte?

Se	le	adulate,	se	nascondete	_il	vero	_su	di	esse,	dov'è	la	morale?

Il	 Sappia	 era	 uno	 dei	 tre	 a	 cui	 la	 cortigiana	 parigina	 impartiva	 i	 suoi	 favori—lei	 credeva	 in	 gran
segreto,—per	 soddisfare	 a'	 imperiosi	 bisogni	 di	 donna	 afrodisiaca,	 e	 al	 suo	 bilancio	 eternamente	 in
deficit,	come	quello	del	regno	d'Italia;	malgrado	che	a	rimpinzarlo	ci	avessero	già	pensato	in	quattro:
Marliani,	O'Stiary,	Sappia	e	Kuvasoff.

Quanto	 al	 principe	 Kuvasoff,	 era	 ammogliato	 ad	 una	 mongola,	 brutta	 e	 gelosa	 come	 una	 gatta	 in
aprile,	e	teneva	un	appartamentino	per	gli	appuntamenti	con	Nanà	in	una	nota	via.

*	*	*	*	*

Dinanzi	 alla	 porta	 di	 casa	 Sappia,	 Nanà	 scese	 dal	 brougham,	 entrò	 dal	 portinaio	 e	 lo	 pregò	 di
avvertire	il	marchese	che	una	signora	aveva	urgente	bisogno	di	parlargli.

Il	marchese	padre	e	la	marchesa	madre	erano	in	campagna.

Sappia	discese.	Essa	lo	pregò	di	accompagnarla	sin	da	Rubieri	e	rientrarono	entrambi	in	carrozza.

—Che	cosa	c'è	di	nuovo?

—Io	credevo—disse	Nanà—che	tu	fossi	un	gentiluomo	e	temo	di	dovermi	disingannare.

—Mi	farai	piacere	a	spiegarti.

—Ti	avevo	pregato	di	non	dire	al	tuo	amico	O'Stiary	in	qual	luogo	a
Parigi	tu	mi	avessi	incontrata.

—Ebbene?

—Non	è	che	a	me	importi	del	conte	O'Stiary	o	di	chiunque	altri	di	questa	terra;	ma	gli	è	soltanto	che
mi	dispiace	di	trovar	in	te	un	uomo	che	dice	di	amarmi	e	che	non	ha	saputo	mantener	il	segreto.

—Enrico	ti	ha	forse	detto	di	aver	saputo	di	madama	Tricon?

—No,	ma	se	lo	sa	non	puoi	essere	stato	che	tu	a	dirglielo.

—Se	lo	sa	non	può	essere	stato	che	Marliani.	Io	non	potevo	dirglielo,	neppur	volendo,	giacchè	quando
gli	parlai	di	te	gli	ho	inventate	cose	tali	che	ora	avrei	fatto	la	figura	d'un	bugiardo	e	d'un	blagueur,	se
avessi	dovuto	dirgli	la	verità.

Da	questa	confessione	del	Sappia	Nanà	fu	pienamente	rassicurata.

—Ebbene	 ti	 credo.	 L'avrà	 saputo	 da	 Marliani.	 Oh	 del	 resto	 ormai	 poco	 m'importa,	 giacchè	 devi
sapere,	mio	caro,	che	io	sono	obbligata	di	partire	da	Milano.

—Tu	parti?—sclamò	il	Sappia	leggermente	commosso	da	questa	notizia.

—Tu	non	sai	ancora	un	segreto	della	mia	vita,	che	ho	sempre	taciuto	a	tutti.

—Ed	è?

—Io	sono	maritata.

—Tu?

—E	amo	mio	marito.

—Tu?

—Mio	marito	mi	richiama	a	sè	in	Francia	e	mi	perdona	il	mio	passato.

—Dov'è	ora	questo	tuo	marito?

—A	Parigi.

—E	tu	fai	conto	di	tornar	a	Parigi?



—Sì—rispose	Nanà	mestamente.

—È	molto	tempo	che	sei	maritata?

—Due	anni.

—Dunque	quando	io	ti	vidi	a	Parigi	non	lo	eri	ancora?

—No.

—Tuo	marito	è	ricco	o	povero?

—È	povero.

—E	tu	vuoi	tornargli	insieme?

—Si.	Egli	riconosce	e	addotta	il	mio	Louiset.

—E	lo	ami?

—Sì.

—E	quando	partirai?

—Non	lo	so.	Aspetto	ch'egli	mi	telegrafi	il	giorno.

—E	di	Enrico,	del	mio	povero	conte,	che	ne	fai	tu?

—Lo	lascio.

—Egli	ne	morrà.

—Oh	non	si	muore	più	adesso	per	queste	cose—sclamò	Nanà.—Egli	sposerà	la	sua	Elisa.

—Ahimè!—disse	il	Sappia.—Io	temo	che	anche	quel	suo	matrimonio	sia	andato	a	monte.

—Perchè?

—Perchè	Enrico	è	rovinato.	E	tu	certo	non	puoi	vantarti	di	non	esserci	entrata	in	buona	parte.

—Ma	è	dunque	vero,	che	è	rovinato	quel	povero	Enrico?—sclamò	Nanà	con	voce	compassionevole.

E	fra	sè	pensava	intanto	"Ah	il	mio	petit	crev	stai	fresco	ora."

—Non	gli	resterà	tanto	da	tenersi	un	cavallo.

—Io	non	ne	ho	colpa.	Io	non	gli	ho	mai	chiesto	danaro.	I	regali	già	non	si	possono	rifiutare.

—Oh	del	 resto—notò	 il	Sappia—ti	permetto	di	non	avere	 rimorsi.	Egli	era	già	quasi	 rovinato	prima
che	tu	venissi	a	Milano.

"Assolutamente—pensò	Nanà	 fra	 sè—se	 lo	 sposassi	 ora	che	posso	essere	certa	 che	egli	 è	 rovinato,
sarei	una	gran	baggea.	Bisognerà	pensare	ad	altro."

—Senti	un	pò—disse	Sappia.—Se	io	ti	accompagnassi	a	Parigi?	Che	ne	pensi?

—Impossibile.

—Perchè	impossibile?

—Perchè	mio	marito	verrà	a	levarmi	di	qui.

Il	Sappia	si	strinse	nelle	spalle.	Che	cosa	gli	restava	a	dirle	di	più?	Egli	non	era	l'uomo	da	far	delle
pazzie	per	Nanà.	Anzi	ond'essere	vero	sempre,	fino	alla	feccia,	c'è	da	confessare	che	tra	i	pensieri	del
marchese	scattò	spontanea	e	pronta	questa	frase	che	fa	onore	alla	di	lui	saggezza:	"Meglio	così!	Tanti
risparmiati!"

La	confessione	però,	di	quell'amore	per	un	marito	qualunque,	gli	giungeva	così	nuova	ed	eteroclita,
che	 ne	 dubitò.	 Si	 propose	 di	 sorvegliare	 Nanà	 e	 di	 scoprire	 l'arcano,	 che	 doveva	 covare	 sotto
l'apparente	sincerità	della	cocotte.

*	*	*	*	*



Erano	giunti	a	casa	di	Aldo	Rubieri.

—A	rivederci	questa	sera—disse	Nanà.—A	proposito,	sai	che	ieri	sera
Enrico	non	è	venuto	da	me?

—Tiene	il	broncio?

—Sicuro.

*	*	*	*	*

Il	 Sappia	 tornò	 col	 brougham	 a	 casa.	 Nanà	 trasse	 di	 tasca	 una	 piccola	 chiave,	 fè	 il	 giro	 dietro	 la
casetta	di	Rubieri	e	per	una	porticina	seminascosta	dietro	l'edera	entrò	nel	guardino.

*	*	*	*	*

Gignous	avrebbe	delirato	di	gioia,	vedendolo.

Parlo	del	giardino	di	Aldo	Rubieri,	 che	Mattia	Corvino	chiamava	con	 innocente	 iperbole	 il	giardino
incantato.

Era	 vasto.	 Ma	 quantunque	 chiuso	 fra	 quattro	 mura,	 sembrava	 sterminato	 intorno	 intorno.	 I	 muri
erano	tutti	coperti	di	edera	folta,	e	dinanzi	ai	muri,	stavano	piantate	tre	filari	di	pini	delle	Alpi.

Nell'edera,	 Aldo	 aveva	 saputo	 praticare	 certi	 effetti	 di	 luce,	 di	 chiaroscuri	 e	 di	 sfondi,	 da	 farli
scambiare	 fra	 le	 macchie	 più	 avanzate,	 per	 cannocchiali	 di	 una	 foresta	 folta,	 che	 contornasse
tutt'all'ingiro	il	giardino.

Un'illusione	ottica	maravigliosa.

Certo	era	quello	 il	più	bello	e	 il	più	fresco	giardino	di	Milano.	D'onde	mai	 il	Rubieri	 fosse	andato	a
tirare	l'acqua	perennemente	zampillante	dalle	tre	fontane	e	formante	la	vaga	cascatella,	tra	il	tufo	e	i
sempreverdi,	nessuno	lo	sapeva,	tranne	Nanà,	la	signora	Marietta	e	il	Cicerone.	Il	fatto	è	che	v'era	una
delizia	di	frescura	e	di	verde	ammirabile.

Nanà	 aveva	 dichiarato	 che	 ci	 sarebbe	 vissuta	 volentieri	 tutta	 la	 vita.	 Rubieri	 aveva	 accolta	 quella
dichiarazione	come	un	complimento	al	suo	buon	gusto	e	null'altro.

*	*	*	*	*

—Sei	qui,	mia	splendida	bellezza?—disse	Aldo	vedendola	entrare	nello	studio.

—Sono	qui,	e	per	l'ultima	volta.	Dopodomani	parto—rispose	Nanà.

—Dove	vai?

—A	Napoli.

—A	far	che?

—A	recitare.	Sono	scritturata	a	mille	franchi	al	mese.

—Tu?

—Io.

—Ma	chi	è	quell'impresario	balordo,	che	ha	il	coraggio	di	darti	mille	franchi	al	mese?

—Come	siete	sempre	grossolano	con	me,	caro	Aldo!—disse	Nanà.

—Ah,	tu	sai	bene	che	io	non	faccio	complimenti	neppur	alle	donne	belle.

Il	Rubieri	fin	dal	primo	giorno	s'era	avvezzo	a	non	subire	il	fascino	sensuale	di	Nanà.	Egli	considerava
la	 sua	 modella	 come	 una	 bellissima	 creazione	 dal	 solo	 punto	 di	 vista	 dell'arte.	 Tutte	 le	 moine	 e	 le
seduzioni	di	lei,	non	erano	riuscite	a	smuoverlo	dalla	sua	sovrana	indifferenza.

Egli	aveva	altro	pel	capo.

La	 trattava	come	un	 fanciullo,	e	Nanà	sentiva	di	 lui	un	poco	di	soggezione.	Era	 tutto	 il	 rovescio	di
quello	che	accadeva	cogli	altri	adoratori,	i	quali	invece	avevano	suddizione	di	lei.

Talvolta	 Rubieri	 le	 parlava	 seriamente	 come	 da	 padre.	 Egli	 amava	 di	 comparire	 ai	 di	 lei	 occhi	 un



uomo	serio.	Oltre	che,	era	portato	a	questo	dal	suo	carattere,	pensava	che	parlando	in	francese	di	cose
serie,	egli	avrebbe	fatto	miglior	figura.

Pei	calembours	egli	non	ci	aveva	l'incornatura.

Nanà	 trovava	un	gusto	nuovo	a	questa,	per	 lei,	grandissima	novità.	Se	a	Parigi	qualcuno	 le	avesse
detto	una	cosa	simile,	gli	avrebbe	dato	dell'idiota.	Ella	si	sentiva	come	riabilitata	ai	propri	occhi,	finchè
stava	con	Rubieri	e	ascoltava	senza	noia	 il	 suo	Fidia.	Spesso,	ella	 si	maravigliava	d'essere	capace	di
udire	senza	sbadigli	certe	tirate,	che	era	avvezza	a	considerare	come	solenni	pedanterie.	Ma	il	segreto
di	questa	nuova	attenzione	lo	si	comprende	pensando	che	ella	aveva	ormai	uno	scopo	serio	nella	sua
vita.

—Nanà,	 ascolta—disse	 Rubieri	 sedendosi	 vicino	 a	 lei—io	 ho	 bisogno	 di	 sapere	 da	 te	 se	 il	 conte
O'Stiary	ti	accompagnerà	a	Napoli.

Nanà	guardò	sorpresa	in	faccia	a	Rubieri.

—Perchè	mi	hai	fatta	questa	domanda?

—Perchè	ci	ho	il	mio	grande	interesse	a	fartela.

—Si	può	sapere	questo	interesse?

—Non	c'è	nulla	 che	mi	 vieti	 di	 dirtelo.	Tu	 sai	 che	Enrico	 era	promesso	 sposo	della	 signorina	Elisa
Martelli.

—Ebbene?

—Da	qualche	tempo	questo	matrimonio	pericolava	assai,	perchè	Enrico	pensava	tanto	alla	bella	Elisa
come	io	penso	alla	regina	di	Golconda.

—Lo	so.

—Ma	se	 tu	 riesci	 a	 condurlo	 via	 con	 te,	 gli	 è	 come	dire	 che	andrebbe	proprio	a	monte	del	 tutto	 e
definitivamente.

—Ah,	ho	capito;	e	allora	tu,	n'è	vero,	ti	faresti	sotto?

—Perchè	no?	È	una	delle	più	belle	fanciulle	di	Milano.

—Con	trecentomila	lire	di	dote.

—Non	dico	di	no.

—E	se	io	ci	riuscissi	a	fare	questo	colpo,	quale	sarebbe	la	mia	ricompensa?

—Proponi.

—Ma	 prima	 di	 tutto	 è	 necessario	 che	 io	 sappia	 in	 quali	 acque	 si	 trova	 oggi	 il	 conte.	 È	 vero	 che	 è
rovinato?

—Non	del	tutto,	ma	quasi.

—Capirai	Aldo,	che	il	fuggire	con	un	uomo	rovinato,	di	cui	non	si	sia	pazzamente	innamorata,	non	è
proprio	l'ideale	del	saper	vivere.

—A	me	basterebbe	che	tu	me	lo	tenessi	lontano	un	mese.	Per	questo	mese	io	penserei	a	te.

—Io	non	mi	fido.

—E	se	ti	sborsassi	il	danaro	prima	di	partire?

—Allora	sì.

—Ti	bastano	duemila	franchi?

—Peuh!	Facciamo	tre.

Aldo	si	alzò,	e	andava	difilato	allo	scrigno,	quando	un	dubbio	lo	fece	arrestare:

—Tu	non	ti	fidavi	di	me.	Dovrò	io	fidarmi	di	te?

—Se	non	ti	fidi	tralascia—disse	Nanà.



—Non	 potresti	 dirmi	 qualche	 cosa	 che	 mi	 affidasse	 che	 tu	 saprai	 davvero	 trascinarti	 dietro	 il
giovinetto?

A	Nanà	venne	un'idea	splendida.

—Io	l'ho	il	mezzo.

—Quale?

—Gli	scrivo	un	biglietto	qui;	egli	mi	risponderà	che	è	pronto	a	 fuggire	con	me,	e	 tu	 lo	 leggerai	pel
primo.

—Se	tu	sei	così	brava	ti	snocciolo	subito	uno	sull'altro	i	tre	biglietti	da	mille.

—Dammi	da	scrivere.

Aldo	la	condusse	nel	gabinetto	da	studio.

Nanà	scrisse:

"Mio	adorato	Enrico,

"M'è	nato	il	dubbio	che	tu	abbia	mutato	di	parere.	Assicurami	subito	che	tu	sarai	pronto	questa	sera,
per	l'ultima	corsa	di	Arona,	a	partire	con	me.	È	necessario	che	non	ci	vediamo	prima	di	quell'ora	per
non	dare	sospetti.	Alle	dieci	io	ti	aspetto	in	casa.	Sarò	pronta.	A	rivederci.	Rispondimi	subito.

"Tua	NANÀ."

Un'ora	dopo	il	Mattia	Corvino,	che	era	stato	mandato	a	portare	il	biglietto	al	conte	O'Stiary,	recava	la
risposta:

"Mia	Nanà,

"Non	dubitare.	Alle	dieci	di	questa	sera	io	sarò	da	te	e	partiremo	insieme.	Io	ho	già	salutato	Milano
forse	per	sempre.	Ciò	che	però	non	ti	ho	ancora	detto	a	voce	te	lo	dico	in	questo	estremo	momento.	Io
non	sono	più	ricco	e	a	te	povera	Nanà	toccherà	forse	di	avere	delle	privazioni	per	vivere	con	me.	È	un
dovere	 imprescindibile	che	mi	spinge	ora	a	 farti	questa	confessione.	Mi	ami	 tu	abbastanza	malgrado
ciò?	Me	lo	dirai	domani	sera	lungi	da	Milano,	quando	sarai	finalmente	nelle	mie	braccia.

"Tuo	ENRICO."

—Che	ne	dici?—domandò	Nanà	trionfante.	Rubieri	era	pensieroso.

—A	che	pensi?

—Penso	che	voi	due	vi	eravate	già	intesi	di	fuggire	stasera	insieme.

—Può	darsi!

—Senza	le	mie	tremila	lire,	dunque?

—Ero	venuta	per	chiedertele	ugualmente.

—E	se	io	te	le	avessi	negate?

—Saresti	stato	padronissimo.	Ma	ora	mi	pare	che	mancheresti	di	delicatezza.

—Ho	scherzato.	Volevo	vedere	come	la	pigliavi.

Aldo	andò	allo	scrigno	portò	a	Nanà	 i	 tremila	 franchi,	ch'ella	ripose	con	grandissima	indifferenza	e
con	un	semplice	merci	nel	portamonete.

Poi	dato	uno	sguardo	all'orologio	e	col	pretesto	delle	mille	faccende	che	le	restavano	da	sbrigare	per
poter	partire,	s'accomiatò.



*	*	*	*	*

"Queste	 le	 tengo,"	 pensò	 Nanà,	 rincantucciata	 nel	 brougham,	 che	 la	 portava	 alla	 palazzina	 del
principe	Kuvasoff;	e	andava	palpando	e	ripalpando	il	portamonete	con	immenso	giubilo.

*	*	*	*	*

Il	 principe	 Kuvasoff	 aveva	 i	 suoi	 erotici	 colloqui	 con	 Nanà	 nell'appartamentino	 della	 casa	 in	 cui
trovasi	oggi	la	Cronaca	Grigia.	Essa	aveva	due	uscite.	Il	principe	entrava	da	una	parte,	Nanà	dall'altra;
e	quando	si	lasciavano,	Nanà	usciva	dalla	parte	per	cui	il	principe	era	venuto	e	viceversa.	In	tal	modo
essi	avevano	sventate	le	ricerche	assidue	della	principessa,	la	quale	teneva	due	spie	sulle	traccie	di	suo
marito	e	non	aveva	potuto	saper	nulla	ancora	di	quel	convegno.

—Mio	 caro	 principe—disse	 Nanà—che	 arrivata	 prima	 di	 lui	 stava	 sdraiata	 su	 un'ottomana	 ad
aspettarlo	fumando	una	sigaretta—oggi	grandi	novità.	C'è	chi	si	è	incaricato	di	rapirmi	a	voi.

—Ah	 dev'essere	 un	 grande	 uomo	 di	 forza	 costui!—sclamò	 il	 principe	 sedendosi	 vicino	 a	 Nanà	 e
cingendole	la	vita	col	braccio.

—Egli	mi	ama	come	un	pazzo—disse	Nanà.

—Ed	io	dunque	vi	amo	forse	come	un	saggio?

—Vediamo	 dunque.	 Che	 cosa	 sareste	 pronto	 a	 fare	 voi	 per	 me	 ond'io	 non	 accetti	 le	 proposte	 di
quell'altro?

—Tutto	quello	che	vuoi.

—Sareste	pronto	principe	a	dividervi	dalla	principessa	e	a	condurmi	in	Russia	con	voi,	come	mi	avete
detto	altre	volte?

—Sempre.	Io	già	da	un	pezzo,	lo	sai,	rumino	l'idea	di	liberarmi	da	quell'arpia.

—Allora	birba	chi	manca.	Toccate.

Il	principe	diè	la	mano	a	Nanà.

—Quando	partiamo?

—Anche	stanotte	se	vuoi.

—Sta	bene.	Io	sono	pronta.

—Ma	non	converrà	partire	insieme.

—È	vero	partiamo	da	soli	e	troviamoci	in	un'altra	città.

—Dove	per	esempio?

—A	Venezia.	È	sulla	strada	per	andar	in	Russia.

Furono	presi	tutti	gli	accordi	più	necessari,	e	il	principe	le	diede	cento	napoleoni	d'oro	per	le	spese
del	viaggio	da	Milano	a	Venezia.

E	Nanà	li	mise	insieme	ai	tremila	franchi	di	Rubieri.

Il	resto	del	colloquio	andò	poi	co'	suoi	fiocchi;	ma	noi	è	meglio	che	lo	lasciamo	nell'ombra.

*	*	*	*	*

Il	 giorno	 dopo	 tutta	 Milano,—voglio	 dire	 la	 tutta	 Milano	 settembrina,	 che	 ha	 tempo	 e	 voglia	 di
occuparsi	dei	fatti	altrui—parlava	della	sparizione	di	Nanà	e	di	quella	contemporanea	del	conte	Enrico
O'Stiary.

Quanto	 al	 principe	 Kuvasoff	 egli	 si	 fece	 veder	 al	 Corso	 in	 coupè	 allato	 di	 sua	 moglie,	 e	 non	 lasciò
Milano	per	Venezia	che	il	giorno	dopo.

Ma	che	cosa	era	capitato	ad	Enrico	O'Stiary?

Due	 ore	 prima	 di	 quella	 fissata	 alla	 partenza	 con	 Nanà	 egli	 era	 andato	 da	 lei,	 e	 aveva	 trovato	 dal
portinaio	questo	biglietto:



"Caro	Enrico,

"Siamo	 sorvegliati.	 È	 impossibile	 andar	 via	 insieme.	 Io	 deludo	 lo	 spionaggio	 di	 chi	 potrebbe
impedirmi	di	partire	con	te	e	parto	subito.	Mi	troverai	a	Torino	al	Feder,	a	meno	che	non	mi	tocchi	di
continuare	il	viaggio	fino	a	Macon.

"A	rivederci.

"TUA	NANÀ."

Enrico	questa	volta	non	ebbe	sospetti	gravi;	ma	sentì	una	specie	di	maraviglia	disgustosa,	che	ci	fosse
taluno	il	quale	potesse	impedire	la	partenza	di	Nanà.	La	sua	mente	corse	tosto	a	Aldo	Rubieri,	ch'egli
credeva	suo	 fortunato	 rivale,	e	 fu	 lì	 lì	per	andare	da	 lui	a	chiedergli	una	spiegazione.	Ma	consultato
l'orologio	 capì	 che	 non	 aveva	 tempo	 da	 perdere;	 mandò	 Aldo	 al	 diavolo	 in	 cuor	 suo,	 e	 giubilando	 al
pensiero	 che	 fra	 poche	 ore	 si	 sarebbe	 trovato	 al	 fianco	 della	 donna	 adorata,	 si	 fece	 condurre	 alla
stazione	dove	pranzò;	quindi	partì	per	Torino.

*	*	*	*	*

Chi	domandasse	poi	il	perchè	Nanà	si	fosse	divertita	a	far	anche	quest'ultima	burla	crudele	ad	Enrico
mostrerebbe	di	non	conoscere	di	quali	capricci	sia	fecondo	l'isterismo	d'una	cocotte	parigina.

XIII.

Suonavano	le	nove	e	mezza	di	mattino	al	campanile	del	villaggio	sul
Lario,	che	sorgeva	a	un	tiro	di	pistola	dalla	villa	del	notaio
Martelli.

Egli	stava	in	giardino	a	potar	i	suoi	fiori,	quando	il	domestico	gli	annunciò	una	visita	sbarcata	poco
prima	dal	vapore.

—Sarà	quel	capo	scarico	d'un	mio	pupillo,	mi	imagino—disse	don
Ignazio.

—No	signore.	È	il	signor	Aldo	Rubieri.

—Ah,	tanto	meglio!—sclamò	il	notaio;	e	deposta	la	forbice	gli	corse	incontro	tutto	lieto.

—Benvenuto,	benvenuto—cominciò	a	gridar	da	lungi,	alzando	le	due	braccia	come	un	telegrafo—Che
buon	vento?

—Lei	non	m'aspettava?

—Ma	sì,	certo	che	l'aspettavamo	tutti—disse	il	notaio.—Però	credevamo	che	lei	venisse	colla	seconda
corsa.

—Ho	dormito	a	Como.	Ecco	perchè	sono	qui	così	presto.	Ieri	sera	ho	perduto	l'ultimo	vapore	e	non	ho
avuto	il	coraggio	di	fare	questo	tratto	in	barca.

—Sfido	 io!	Le	donne	 poltrone	 sono	ancora	 a	 letto…	o	 tutt'al	 più	 alla	 toilette.	 Non	 sanno	godere	 la
campagna	quelle	pettegole.

—Oh,	del	resto	non	sono	che	le	nove.

—Bravo,	bravo!—sclamò	don	Ignazio	entrando	nel	salotto	e	mettendosi	a	sedere.—Oh,	giacchè	siamo
soli,	 parliamo	 dunque	 un	 poco	 seriamente	 dei	 nostri	 affari.	 Il	 suo	 amico	 che	 mi	 fece	 l'onore	 di
domandarmi	in	di	lei	nome	la	mano	della	mia	Elisa,	le	avrà	portata	la	mia	risposta.

—Ed	io	sono	venuto	incoraggiato	appunto	da	quella	risposta—disse
Rubieri.

—Lei	 può	 imaginarsi	 se	 io	 non	 sarei	 felice.	 Ma	 le	 dirò	 la	 verità,	 noi	 non	 abbiamo	 ancora	 avuto
occasione	di	parlarne	alla	Elisa.



—È	naturale!	L'amico	mi	 portò	 la	 lieta	 notizia	 soltanto	 ieri	mattina,	 ed	 io	due	 ore	dopo	partivo	da
Milano.

—Mi	ascolti,	caro	Rubieri—disse	 il	notaio	 invitando	 lo	scultore	a	seder	dinanzi	a	sè.—Lei	sa	che	da
qualche	tempo	io	vagheggio	l'idea	di	ottenere	dalla	Giunta	municipale	quella	tal	concessione	di	cui	le
ho	parlato	e	che	deve	far	più	ricca	d'assai	mia	figlia	che	 lei	mi	fa	 l'onore	di	chiedermi	 in	 isposa.	Mia
figlia	è	unica,	e	naturalmente…	Lei	è	assessore	e	mi	dicono	che	può	tutto	presso	il	conte	sindaco.

—Oh	questo	è	una	esagerazione—sclamò	Rubieri.

—Sì	sì,	m'hanno	assicurato	che	il	sindaco	la	stima	assai,	e	fa	tutto	quello	che	lei	gli	suggerisce.

—Non	negherò	che	il	conte	sindaco	abbia	una	certa	deferenza	per	me—rispose	Aldo—ma	da	questa	al
far	tutto	ciò	che	io	desidero	ci	corre.	E	poi	c'è	il	Consiglio.

—Ma	lei	appartiene	alla	maggioranza….

—Questo	è	vero!	Se	il	sindaco	vuole,	del	Consiglio	ce	ne	infischiamo.

—Dunque	una	mano	lava	l'altra.	Io	le	do	mia	figlia	e	lei	mi	fa	ottenere	la	concessione.

—Mi	spiacerebbe	che	la	signorina	Elisa	sapesse	che….

—La	Elisa	non	deve	saper	nulla	delle	nostre	faccende—disse	il	padre.—Siamo	intesi?

—Ma	dal	canto	mio—rispose	Aldo—lei	può	imaginarsi	se	non	mi	metterò	colle	mani	e	coi	piedi	perchè
questa	concessione	le	sia	data…	se	non	che….

—Non	è	certo	di	ottenerla?

—Come	lei,	caro	don	Ignazio,	non	è	certo	di	ottenere	il	consenso	di	sua	figlia.

—Eh	 l'otterremo,	 non	 la	 dubiti,	 l'otterremo—sclamò	 il	 notaio	 scotendo	 il	 capo	 con	 un	 sorriso	 fra	 il
malizioso	e	il	soddisfatto.—La	Elisa	è	una	testolina	sì,	che	ha	le	sue	idee,	non	dico,	ma	che	non	mi	ha
mai	 disobbedito	 finora;	 e	 credo	 non	 vorrà	 cominciare	 dal	 momento	 che	 io	 le	 proporrò	 un	 giovinotto
come	lei,	un	uomo	celebre,	assessore	municipale….

—Basta	 basta,	 don	 Ignazio,	 non	 la	 mi	 faccia	 arrossire	 ora.	 Piuttosto	 le	 dirò…,	 caro	 cavaliere…	 le
esporrò	un	mio	dubbio…,	ch'ella	potrà	distruggere	o	avvalorare	secondo	la	verità.	Io,	come	lei	può	ben
pensare,	 non	 vorrei	 per	 tutto	 l'oro	 del	 mondo	 ottenere	 da	 sua	 figlia	 un	 consenso	 che	 potesse	 per
avventura	essere	un	po'	forzato.	Io	non	sono	in	confidenza	colla	signorina	Elisa	e	non	so	come	ella	stia
di	cuore.	So	però,	come	tutti	gli	amici	di	casa,	ch'ella	ebbe	sempre	una	grande	inclinazione	per	il	suo
compagno	d'infanzia….

—Vedo	 dove	 ella	 tende—disse	 don	 Ignazio—e	 le	 risponderò	 francamente.	 La	 Elisa	 infatti	 aveva	 un
certo	attaccamento	per	il	conte	Enrico,	mio	pupillo,	ed	io	e	mia	moglie	certamente	saremmo	stati	felici
di	vederla	diventare	contessa,	se	quel	balordo	di	un	giovinotto	non	avesse	distrutto,	colla	sua	condotta
impossibile,	ogni	nostra	speranza.

—Sta	bene—riprese	il	Rubieri—e	non	sarò	io	certo	che	mi	lamenterò	di	questo	fatto.	Soltanto	che…
lei	sa	bene…	le	fanciulle	talvolta	amano	più	gli	scavezzacolli	che	i	giovani	ordinati	e	prudenti.

—Oh	 io	 spero	 poi	 che	 la	 mia	 Elisa	 sia	 ormai	 persuasa	 che	 io	 non	 le	 darei	 giammai	 il	 consenso	 di
sposare	il	conte.

—Lo	credo—disse	Rubieri—ma	ciò	non	mi	dice	ancora	ch'essa	non	ne	sia	sempre	innamorata.

Il	padre	a	questa	uscita	di	Rubieri	stette	muto,	ma	col	capo	alzato,	collo	sguardo	fisso	e	col	 labbro
infuori,	pareva	chiaramente	dicesse:

"Chi	va	mai	a	sapere	ciò	che	si	cela	nel	cuore	di	una	fanciulla?
Questo	toccherà	a	lei!"

—Certo	che—riprese	Aldo—quando	la	signorina	Elisa	saprà	quello	che	è	accaduto	ieri	sera	del	nostro
Enrico…

—Che	cos'è	accaduto?

—Vedo	che	lei	non	sa	nulla…	e	da	un	lato	mi	dispiace	di	dover	essere	proprio	io	 il	uuncio	di	nuova
disgrazia.



—Cosa	diamine	gli	è	capitato?	Forse	ha	perduto	qualche	altra	somma	al	giuoco?

—Peggio.

—Peggio	di	perdere	al	giuoco?—domandò	con	sorpresa	don	Ignazio—La	dica,	la	dica.

—È	partito	da	Milano	con	quella	sua…

—Ah	quella	donnaccia	francese…	forse…	la	di	lei	modella?

—Precisamente.

Don	 Ignazio	 si	 gettò	 sul	 cordone	 di	 un	 campanello	 e	 al	 servo	 che	 comparve	 sulla	 soglia	 dell'uscio
disse:

—La	signora	è	levata?

—Donna	Eugenia…	sissignore.

—Ditele	che	venga	giù	subito,	che	c'è	qui	il	signor	Rubieri.

Poi	voltosi	a	questi:

—Ella	è	ben	certa	che	sia	proprio	partito	con	lei?

—Certissimo.

—Essa	ha	nome	Nanà,	n'è	vero?

—Nanà	appunto.

—Ah,	 che	 testa,	 che	 testa!—gridò	 don	 Ignazio	 giungendo	 le	 mani	 in	 atto	 di	 maraviglia.—Ma	 già	 fu
sempre	uno	scapestrato!	Si	poteva	aspettar	da	lui	questo	e	altro.

Donna	Eugenia	comparve,	e	le	fu	raccontata	la	cosa.

Ella	se	ne	mostrò	altrettanto	addolorata	quanto	suo	marito	pareva	ne	giubilasse.

—Ormai—sclamò	egli—spero	bene	che	la	ragazza	sarà	persuasa	e	convinta,	e	non	avrà	più	ragione	da
opporci.	Tocca	a	te	ora,	cara	Eugenia,	a	informarla.

La	signora	Eugenia	protestò	che	non	ne	aveva	il	coraggio.

Ella	avrebbe	passato	il	lago	a	nuoto	più	volentieri	che	dar	all'Elisa	quel	brutto	colpo.

Povera	donna	come	sei	ammiranda	nel	tuo	materno	imbarazzo!

Ella	 si	era	prestata	spesso	a	 far	quello	che	suo	marito	 le	 raccomandava	di	 fare,	cioè	dissuadere	 la
fanciulla	dal	voler	bene	all'Enrico.

La	Elisa	dal	canto	suo	non	aveva	mai	aperto	a	sua	madre	l'animo	proprio	ferito	nel	vedersi	trascurata
dal	suo	giovine	amante.

Regnava	 tra	 madre	 e	 figlia	 una	 specie	 di	 delicatezza,	 una	 suggezione	 riguardosa	 su	 questo
argomento.	Entrambe	temevano	di	farsi	reciprocamente	un	dispiacere,	e	ne	tacevano.

"Oh,	non	c'è	argomento—pensava	la	madre—che	valga	a	distruggere	l'impero	di	dieci	anni	di	sogni	e
d'illusioni	d'amore."

Ma	 volere	 o	 non	 volere	 bisognava	 spiegarsi.	 Bisognava	 aprir	 gli	 occhi	 alla	 innocente	 creatura	 e
raccontarle	finalmente	la	fuga	di	quell'ingrato.

*	*	*	*	*

—Ascolta	Elisa…—incominciò—io	capisco	che	 tu	pensi	ancora…	Ed	 io	 t'avrei	a	dire	una	cosa	molto
seria	quest'oggi.	Ti	imagini	tu,	cara,	di	che	cosa	io	ti	voglia…	dire?

—Me	lo	imagino—rispose	la	fanciulla	con	un	sorriso	tra	la	speranza	e	la	malinconia.

—Dimmelo	allora.

—Io	spero	che	tu	mi	voglia	parlare	di	Enrico.



La	signora	Martelli	attirò	sua	figlia	al	seno	e	la	baciò	passionatamente.

—Oh,	perchè	piangi?—sclamò	Elisa	vedendo	i	lucciconi	negli	occhi	di	sua	madre.

—Ascolta	Elisa.	Se	tu	dovessi	persuaderti	che	il	conte	O'Stiary	non	è	degno	di	te?

—Tu	me	 lo	hai	 fatto	capire	altre	volte—disse	 la	 fanciulla—ma	 io	non	voglio	crederlo	ancora.	Egli	è
pieno	di	cuore	e	di	onore.	Che	cos'avrebbe	fatto	per	non	essere	più	degno	di	me?

—S'egli	ti	avesse	miseramente	ingannata,	dicendoti	che	ti	amava,	mentre….

La	Elisa	si	rizzò	in	piedi	come	se	una	molla	potente	l'avesse	sospinta	in	alto,	e	portò	istintivamente	le
due	mani	sui	polsi.

—Mamma,	per	carità!

—Lo	dicevo	 io—sclamò	sua	madre	spaventata.—No,	anima	mia,	non	far	così.	Elisa…	chissà	che	non
sia	una	calunnia…	quetati.

La	fanciulla	si	era	rimessa	tosto.

—Ah!—disse	con	un	gran	sospiro—non	è	dunque	una	cosa	certa?	E	difatti	è	impossibile!	Io	sento	che
egli	non	ama	che	me.	Ne	sono	sicura.	Io	lo	so	ch'egli	ha	conosciuto	un'altra	donna.	So	tutto…	ma!

"Oh	molte	altre	donne"	pensò	fra	sè	la	madre.

—Ma	egli	non	ci	ha	voluto	bene	a	quella…	Me	lo	confessò	lui	stesso.
Fu	una	sorpresa,	un	capriccio,	che	so	io?

La	 signora	 Eugenia	 ascoltava	 sua	 figlia	 con	 una	 specie	 di	 sgomento.	 Essa	 non	 aveva	 calcolato	 la
portata	 del	 colpo	 che	 era	 obbligata	 di	 darle.	 Essa	 non	 credeva	 che	 sua	 figlia	 fosse	 capace	 di	 tanto
affetto.

—Ma—ricominciò	 la	povera	donna—se	 invece	ci	 fosse	 in	 lui	qualche	cosa	di	molto	 serio?	Se	egli	 ti
dovesse	dare	la	prova	certa	del	suo	tradimento?

—La	prova?—sclamò	la	Elisa	sorpresa.	Quale	prova?	Che	cosa	ha	fatto?	Oh,	finchè	egli	stesso	non	me
lo	dica	colla	sua	bocca,	che	ha	cessato	di	volermi	bene	a	me	sola,	io	non	crederò	a	nessuno.

—E	s'egli	non	potesse	più	dirtelo?

—Oh	mamma!—gridò	la	Elisa	sopraffatta	da	queste	strane	parole.—Perchè?	Che	cosa	gli	è	accaduto?
Per	pietà	mamma.

—No,	non	spaventarti	così,	cuor	mio!	Oh	Elisa	la	mia	Elisa,	sia	buona,	non	far	soffrire	in	questo	modo
la	tua	povera	mamma…	sia	ragionevole.

—Ma	sei	tu	mamma	che	mi	fai	soffrir	me!—disse	la	fanciulla.—Oh	parla,	ti	scongiuro.

—Credi	tu	che	se	non	fosse	necessario	io	non	t'avrei	risparmiato	questo	dolore?

—Ebbene,	parla	mamma,	ti	ascolto;	vedi,	sono	ragionevole,	parla,	sono	buona….

E	fu	allora	che	la	madre	le	narrò	la	fuga	scandalosa	di	Enrico	con
Nanà.

*	*	*	*	*

Elisa	che	stava	in	piedi	si	sedette,	pallida	molto.	A	sua	madre	che	la	fissava	ansiosamente,	sembrava
di	vederla	come	a	trasformarsi.	Non	una	esclamazione,	non	un	lamento,	non	una	lagrima.

—Quando	successe	questo?—domandò	la	fanciulla	con	voce	ferma.

—Ieri	l'altro.	Fu	Rubieri	stesso	che	venne	a	dircelo.

—È	cosa	certa?	Rubieri	non	potrebbe	essersi	ingannato?

—Ah,	pur	troppo	no;	diede	tutti	i	particolari.

E	la	madre	baciò	con	passione	la	Elisa.

Allora	 la	 povera	 fanciulla	 fu	 presa	 dall'accoramento;	 il	 gruppo	 del	 dolore	 si	 sciolse,	 e	 scoppiò	 in



lagrime.

—Oh	 mamma,	 bisogna	 che	 tu	 mi	 guidi,	 se	 no	 non	 so	 che	 cosa	 accadrà	 di	 me—diceva	 la	 povera
fanciulla	singhiozzando.

Così	dicendo,	ella	stringeva	convulsivamente	 le	mani	di	donna	Eugenia	e	 le	portava	alle	 labbra	per
baciarle,	come	un	bimbo	che	domanda	scusa.

—Io	lo	amo	mamma,	io	lo	amo	il	mio	Enrico.	Mi	pareva	che	egli	fosse	così	sincero.	Io	non	vivevo	che
per	lui!

—Elisa,	fatti	animo—le	disse	donna	Eugenia—bisogna	che	tu	impieghi	ogni	mezzo	per	dimenticarlo.
Tu	 sei	 troppo	 esaltata,	 figlia	 mia.	 Oh,	 credi	 tu	 forse	 che	 io	 non	 ti	 comprenda?	 Credi	 tu	 forse	 che
anch'io….

Si	arrestò.	Un'emozione	profonda	scuoteva	suo	malgrado	quell'anima,	che	pareva	a	tutti	impassibile	e
fredda.	Un	segreto	di	amore	stava	per	cader	dalle	 labbra	della	matrona;	erano	 forse	più	di	vent'anni
che	il	suo	cuore	si	era	chiuso	alla	idea	d'amare	un'altra	creatura	che	non	fosse	la	sua	Elisa;	il	dolore	di
sua	figlia	aveva	risvegliato	nel	suo	cuore	la	lontana	rimembranza.	Una	tempesta	assai	terribile	doveva
avere	durato	quel	cuore,	che	da	 tanto	 tempo	scordava	di	avere	sofferto,	 se	 la	nuova	passione	di	 sua
figlia	vi	aveva	saputo	ridestare	tanto	eco	di	dolore	e	di	compianto.

La	 madre	 accolse	 la	 sua	 creatura	 nel	 braccio	 destro;	 colla	 mano	 sinistra	 le	 fece	 appoggiare	 la
testolina	sul	proprio	seno.	E	le	sue	lagrime	di	madre	cadevano	sulla	bionda	testolina	di	quel	suo	angelo
sconsolato,	e	il	dolore	di	entrambe,	pur	tanto	diverso,	si	confondeva	là	su	quel	seno	in	un	solo	dolore.

XIV.

L'anima	 appassionata	 ha	 le	 sue	 rivoluzioni	 come	 la	 storia	 dei	 popoli.	 Lo	 spirito	 sotto	 l'aculeo	 dei
tormenti	morali	si	trasforma	a	poco	a	poco,	accogliendo	consigli	e	propositi	dianzi	sconosciuti.

Elisa	all'annuncio	della	partenza	di	Enrico	con	Nanà,	sentì	d'essere	stata	scossa	nel	più	profondo	di
tutte	le	sue	convinzioni.	Ogni	sentimento	ne	fu	stravolto.	L'amore	così	confidente	e	puro,	 la	speranza
che	 le	 freddezze	 di	 Enrico	 fossero	 passaggere,	 quella	 stessa	 sua	 verginale	 indifferenza	 intorno	 al
motivo	 sensuale,	 che	 allontanava	 da	 lei	 il	 suo	 giovine	 amante,	 e	 la	 stima	 immensa	 che	 essa	 gli
conservava	pur	sempre,	malgrado	tutto,	furono	rovinati	in	un	punto	solo	nel	di	lei	cuore.	Non	le	restava
più	dubbio.	Enrico	le	aveva	mentito.

Come	 fosse	 violento	 lo	 strazio	 della	 povera	 fanciulla,	 che	 pure,	 per	 istinto	 di	 orgoglio	 e	 per
delicatezza	verso	sua	madre,	lo	comprimeva	dentro	di	sè,	sarà	chiaro	a	coloro	che	avranno	capito	bene
quale	fosse	il	carattere	di	Elisa.	Forse	ad	altri	parrebbe	esagerazione.	Essa	non	aveva	neppure	come	le
anime	credenti	un	rifugio	al	dolore	nella	preghiera.	Enrico	 le	aveva	 insegnato	che	 la	preghiera	verso
lassù	 è	 un	 non	 senso,	 perchè	 nessuno	 nel	 cielo	 imaginario	 dei	 credenti	 può	 star	 ad	 ascoltare	 le
querimonie	degli	afflitti,	ed	essa	gli	aveva	creduto.	La	poverina	sentiva	dentro	di	sè	qualche	cosa	che
moriva.	 Essa	 comprendeva	 che	 forse,	 ancorchè	 Enrico	 fosse	 tornato	 a	 lei	 subito,	 non	 lo	 avrebbe	 più
amato	 come	 prima,	 non	 gli	 avrebbe	 più	 creduto,	 non	 si	 sarebbe	 più,	 come	 moglie,	 data	 a	 lui	 con
trasporto.

Elisa	 non	 aveva	 precisamente	 le	 nozioni,	 che	 danno	 lo	 schifo	 alle	 donne	 sapute,	 che	 sdegnano	 di
accogliere	un	uomo	che	esce	colle	labbra	roride	dei	baci	d'altra	donna.	Ma	capiva	quasi	per	intuizione
questo	vero,	e	si	disperava	di	sentire	in	cuore	che	il	suo	amore,	così	bello,	era	stato	spezzato	forse	per
sempre.	 Nondimeno,	 di	 quando	 in	 quando,	 in	 Elisa	 ardeva	 una	 fiamma	 intensa	 di	 sentimento,	 che	 si
esaltava	e	che	si	ostinava	a	non	voler	credere	il	suo	Enrico	un	traditore.	La	sua	voce	era	tanto	sincera
quand'egli	 le	 aveva	 detto	 di	 amarla	 lei	 sola!	 Ella	 non	 l'odiava	 ancora.	 Essa	 voleva	 riudire	 le	 sue
espressioni,	 avere	da	 lui	una	 spiegazione	di	quella	 sua	mancanza	di	 fede,	essere	da	 lui	 convinta	che
aveva	mutato.	E	allora	si	sarebbe	decisa	sulla	propria	sorte.

Verso	la	metà	d'ottobre,	la	famiglia	Martelli	ritornò	a	Milano.	Di
Enrico	nessuna	notizia.

Un	giovedì,	nel	salotto	stavano	radunate	quattro	persone;	era	una	brutta	giornata,	piovosa	e	buia.	La
signora	 Martelli,	 la	 Elisa	 presso	 al	 camino,	 parlavano	 fra	 loro	 sottovoce.	 Il	 marchese	 d'Arco	 in	 piedi



addossato	al	focolare	colle	mani	raccolte	dietro	la	schiena,	tacendo	pensava.	Egli	era	arrivato	da	poco	e
non	aveva	ancora	parlato;	don	Ignazio	passeggiava	borbottando	in	su	ed	in	giù.

—Mancherebbe	anche	questa—sclamò	egli	a	un	tratto—che	mi	facesse	aspettare	questo	brigante	d'un
sor	Marliani.

E	diede	un'occhiata	al	pendolo	confrontandolo	col	proprio	orologio.

—Tre	e	mezza—disse—e	io	gli	aveva	dato	appuntamento	alle	tre.

—Si	potrebbe	sapere—domandò	il	marchese—quale	sia	il	suo	progetto,	don	Ignazio?

—Proporgli	la	transazione	del	cinquanta	percento.

—Posso	mettere	anch'io	una	parola?—soggiunse	donna	Eugenia.

—Sì,	la	dica	lei—sclamò	il	marchese—che	sono	certo	non	potrà	essere	che	per	bene.

—Volevo	dire	a	mio	marito	che	la	transazione	col…	con	quell'uomo	che	verrà	tra	poco	è	impossibile.

—Perchè	 impossibile?—sclamò	 don	 Ignazio	 fermandosi	 sulle	 gambe	 aperte.—Chi	 lo	 dice?	 Io	 ne	 ho
messi	al	dovere	di	quelli	peggiori	del	signor	Marliani,	io.

—Non	parlo	di	costui—rispose	la	signora	Eugenia	con	dolcezza—io	parlo	del	tuo	pupillo,	il	quale	mi
ha	dichiarato	molte	volte	di	voler	pagare	i	suoi	debiti	fino	all'ultimo	centesimo.

—Quand'è	che	ha	dichiarato	questo?

—Molte	volte.

—Ma	 è	 matto	 da	 legare—gridava	 questi.—Egli	 vorrebbe	 fare	 anche	 quest'	 ultima	 castroneria	 per
giunta?

—Caro	il	mio	cavaliere—disse	il	marchese	con	quella	sua	pacatezza	aristocratica,	che	non	si	smentiva
mai.—A	me	pare	che	le	sue	donne	abbiano	perfettamente	ragione.

—Ma	va	bene!	Anche	lei	adesso,	insieme	alle	donne.	Tutti	addosso	a	me.	La	casa	abbrucia,	diamoci	il
fuoco.	C'è	da	perderne	la	testa!

—Andiamo,	andiamo—osservò	il	marchese	ridendo	non	la	si	riscaldi	per	così	poco.

—È	vero	o	non	è	vero,	che	queste	cambiali	furono	da	lui	firmate,	mentre	non	aveva	ancora	il	diritto	di
firmarle,	secondo	il	testamento	di	suo	padre?

—E	così?—domandò	il	marchese.

—Come,	e	così?	Vuol	dire	che	la	sua	firma	vale	quanto	quella	d'un	minorenne	o	d'un	interdetto,	che
per	legge	non	valgono	nulla.

—Ma	 che	 c'entra	 qui	 la	 legge,	 caro	 cavaliere?	 Dall'avere	 ventitre	 anni	 e	 trecentosessantaquattro
giorni,	all'averne	ventitre	e	trecentosessantacinque,	che	è	come	a	dire	ventiquattro,	non	scorre	che	un
giorno,	anzi,	che	dico,	un'ora,	un	minuto.	E	vorrebbe	lei	che	un	uomo	d'onore	credesse	di	non	essere	un
minuto	prima	quello	che	la	legge	gli	concede	di	essere	un	minuto	dopo?

—Oh,	caro	marchese—ribattè	il	notaio—le	chiacchere	son	chiacchere	e	i	danari	son	danari.	Io	sono	un
uomo	positivo,	io.	Io	guardo	in	faccia	alla	legge,	alla	maestà	della	legge,	e	non	vado	a	cercare	cinque
ruote	in	un	carro.

—La	 legge,	 caro	cavaliere,	è	 stata	 fatta	per	coloro	che	non	ne	hanno	un'altra	assai	più	bella	e	più
forte	a	questo	posto—rispose	con	molta	nobiltà	il	marchese,	ponendo	una	mano	sulla	sinistra	del	petto.
—I	galantuomini	a	Milano	e	dovunque	hanno	una	legge	che	vale	più	di	tutti	i	Codici	di	questa	terra,	e
più	di	qualunque	timore	dell'altro	mondo	e	che	si	chiama	il	punto	d'onore.

—Sì,	 il	 punto	 d'onore	 non	 lo	 nego	 è	 una	 bella	 cosa,—disse	 don	 Ignazio.—Ma	 se	 questi	 briganti	 di
strozzini	si	accontentano	di	pigliar	la	metà	dovremo	dar	loro	il	tutto?

—Si	accontentano	è	un	modo	di	dire.	Ma	la	questione	non	è	lì.	Non	sono	gli	usurai	che	devono	essere
contenti,	è	l'Enrico.

—Dunque	egli	dovrà	proprio	esser	rovinato	di	 rami	e	di	 radici?	Venduto	che	sia	 il	podere	e	questa
casa	all'Enrico	non	restano	più	di	trenta	o	quaranta	mila	lire.



—C'è	stato	un	re	di	Francia—disse	 il	marchese—che	dopo	 la	battaglia	di	Pavia	ebbe	a	dire:	 tutto	è
perduto	fuor	che	l'onore.

—Oh	ma	l'Enrico	non	è	re	di	Francia	e	noi	non	siamo	a	Pavia—sclamò	il	notaio	con	un	certo	disprezzo.
—Se	a	Milano	si	saprà	che	O'Stiary	ha	pagato	fino	all'ultimo	centesimo	mentre	avrebbe	potuto	farne	di
meno	faranno	tutto	quanti	una	figura	di	cioccolattiere.

*	*	*	*	*

Nel	frattempo	la	povera	Elisa,	restava	là	presso	sua	madre	immobile,	incerta	e	senza	parola.

Quando	 udì	 da	 suo	 padre	 il	 nome	 del	 suo	 Enrico	 sentì	 il	 dolore	 sgrupparsi	 nel	 petto	 e	 si	 mise	 a
lagrimare	sommessa.

Sua	madre	se	ne	accorse.

—Non	far	così	Elisa—le	disse	sottovoce—tu	finirai	coll'ammalarti,	cara	la	mia	figliuola,	se	continui	ad
accorarti	in	questo	modo.

—Oh,	magari	mi	ammalassi,	che	almeno	non	sentirei	più	nulla,	non	vedrei	più	nulla,	non	mi	direbbero
più	nulla.	Io	non	desidero	che	di	morire.

—Ma	che	cosa	dici	Elisa?	Non	far	così	dunque,	te	ne	scongiuro.

—Che	cosa	mi	resta	a	fare	a	me	a	questo	mondo?

—Oh,	ti	resta	di	voler	bene	a	me,	che	morirei	subito	se	tu	mi	avessi	a	mancare.	Vorresti	tu	forse	far
morire	tua	madre?

—Oh,	no,	mamma—rispose	la	Elisa	abbracciandola	con	affetto.—Ebbene,	io	mi	farò	suora.

—Ma	che	suora?—sclamò	don	Ignazio	che	aveva	colta	a	volo	 la	 frase	di	sua	 figlia.—Ho	da	sentir	di
peggio?	Non	si	usa	più	adesso	ad	andar	monaca.	Non	troveresti	neppur	il	monastero.

—Oh,	non	è	vero!	Mi	sono	già	informata.

—Bella	risorsa!	Suora	di	carità!	La	prima	carità	comincia	da	casa	sua.	Non	mancherebbe	altro	che	di
dover	perdere	l'unica	figlia	per	quel	bel	mobile	d'un	signor	conte.

Il	babbo,	sbirciava	la	sua	figliuola,	come	chi	sente	compassione,	e	pur	non	vorrebbe	mostrarla.

—Ma	chi	doveva	andar	a	pensare	una	cosa	simile?—ripigliò—Anch'io	dico	il	vero	m'ero	lusingato	che
tu	saresti	diventata	la	signora	contessa,	e	che	poi	colla	vostra	influenza	avrei	potuto…	basta,	castelli	in
aria!…	tutte	cose	andate	a	monte….	Ma	io	lo	so	di	chi	è	la	colpa.

E	così	dicendo	strisciò	un'occhiata	rapida	sul	marchese	e	sua	moglie.

—Lo	dici	forse	per	me?—domandò	questa.

—No,	lo	dico	per	me!

—Scusa,	ma	avresti	torto.

—Lo	dico	per	te,	lo	dico	per	il	marchese,	e	lo	dico	perfino	per	quella	vecchia	minchiona	d'una	balia,
che	andò	a	prestargli	i	danari	che	aveva	messi	da	parte.	Tutti	quanti	contro	di	me.	Pareva	fossi	io	quello
che	gettava	i	danari	dalla	finestra.

Il	marchese	s'accontentò	di	sorridere	e	di	crollare	il	capo.

La	signora	Eugenia	invece	non	stette	zitta:

—No,	no,	per	 te	non	c'è	questo	pericolo!	 Io	non	 ti	dicevo	altro	 se	non	che	non	bisognava	 lasciarlo
andar	in	mano	degli	strozzini.

—Brava!	Perchè	non	dici	addirittura	che	sono	stato	io	a	metterlo	in	mano	degli	strozzini?

—Già	è	inutile	parlare	con	te—disse	come	rassegnata	la	signora	Eugenia.—Io	dico	soltanto	che	se	tu
l'avessi	preso	colle	buone	quando	è	venuto	la	prima	volta	a	contarti	quello	che	gli	era	capitato,	e	se	tu
gli	avessi	pagati	i	primi	debiti	egli	avessi…

—Brava,	benone!	I	primi	debiti	erano	debiti	di	giuoco.—Chi	gli	ha	detto	di	pagarli?



—Oh	ma	che	dici?

—La	legge	non	li	contempla—proseguì	il	notaio	imperterrito.

—Tu	sei	riuscito	perfino	a	rimproverarlo	perchè	faceva	delle	carità—disse	la	signora	Eugenia.

—Sicuro,	e	me	ne	vanto!	E	lui,	che	crede	di	essere	un	liberale,	dovrebbe	sapere	che	i	suoi	filosofi,	i
suoi	progressisti,	dicono	che	la	carità	fatta	in	quel	modo	è	una	cattiva	cosa,	perchè	fomenta	l'ozio	che	è
il	 padre	 dei	 vizi.	 Non	 sono	 io	 che	 ha	 inventata	 questa	 dottrina…	 E	 poi	 se	 il	 far	 la	 carità	 è	 una
soddisfazione	dell'amor	proprio	che	si	prova,	bisogna	saper	fare	un	sagrifizio	e	privarsene!

Entrò	il	servo	recando	una	lettera.

Era	 Aldo	 Rubieri	 che	 annunciava	 al	 notaio	 di	 aver	 parlato	 al	 sindaco	 per	 quella	 tal	 concessione,	 e
d'esser	pieno	di	buone	speranze.	La	 lettera	 terminava	pregando	 il	padre	a	volergli	dire	qualche	cosa
circa	la	risoluzione	della	signorina	Elisa	a	suo	riguardo.

"Proviamo	un	poco"	pensò	il	notaio	avvicinandosi	alla	fanciulla.

E	cominciò:

—Senti	un	poco,	Ida.	Tu	sai	che	il	signor	Rubieri,	già	da	qualche	tempo	aspetta	che	tu	gli	dica	che
non	lo	rifiuti	per	sposo.

La	Elisa	ebbe	come	un	sobbalzo.

—Non	te	lo	dico—continuò	suo	padre—per	forzare	la	tua	volontà;	ma	siccome	egli	amerebbe	sapere
da	te	qualche	cosa	in	proposito,	mi	volgo	a	te.

"Se	accettassi?"—pensava	intanto	la	Elisa.—"Ah,	Enrico	credeva	forse	di	non	esserci	che	lui	a	questo
mondo?"

—Ormai—continuava	suo	padre—hai	avuto	tempo	abbastanza	di	pensarci	sopra,	e	questa	volta	se	tu
persisti	a	non	volerne	sapere	sarà	certo	l'ultima	volta	che	egli	rinnoverà	la	domanda.

"Potrei	vendicarmi	in	questo	modo"—continuava	nella	sua	testolina	la	fanciulla.—"Potrei	fargli	vedere
che	ci	sono	degli	altri	che	mi	cercano	e	che	mi	amano."

—Che	ne	dici?	Tu	sai	che	sarebbe	un	eccellente	partito.

—Ebbene	sì,	babbo—disse	a	un	tratto	la	Elisa	balzando	in	piedi.—Lo	accetto.

"È	piena	di	talento!"—pensò	il	babbo	dal	canto	suo.

La	madre	invece	le	susurrava	sottovoce:

—Ah,	Elisa,	non	precipitare,	pensaci	sopra.

—Ecco	là!—sclamò	stizzosamente	il	notaio.—Appena	a	sua	figlia	viene	una	buona	ispirazione	lei	fa	di
tutto	per	cacciargliela	indietro.

—Guarda	quello	che	fai—ripetè	donna	Eugenia.—Guarda	a	non	pentirti	più	tardi.

—Oh,	 mamma,	 basta	 che	 io	 possa	 uscire	 da	 questa	 posizione	 orribile,	 ti	 giuro,	 sono	 pronta	 a
qualunque	 sagrificio.	 Io	 non	 voglio	 che	 l'Enrico	 creda	 che	 io	 mi	 dispero	 per	 lui.	 Ormai	 l'ho	 atteso
abbastanza.

—Brava!	Che	fermezza!	Tutta	suo	padre!

—Sarebbe	dunque	più	un	puntiglio	che	altro?—le	domandò	sua	madre.

—Ma	lascia	fare	a	lei	una	buona	volta,	o	benedetta	donna!—gridò	il	padre.

Poi	rivoltosi	alla	Elisa:

—Tu	sei	disposta?

—Sono	decisa.

—Per	carità,	Ignazio,	non	precipitare….

—Oh,	che	donna!	Ha	più	giudizio	 lei	che	tu.	Si	potrebbe	desiderare	forse	un	migliore	partito?	È	un



artista,	è	vero,	ma	che	artista!	Bell'uomo!	Ricco…	assessore	municipale….

—Va	bene;	ma	non	fa	bisogno	di	rispondergli	subito.

—Ebbene,	 faremo	 così—disse	 don	 Ignazio.—Lo	 inviterò	 a	 pranzo	 e	 intanto	 la	 Elisa	 avrà	 tempo	 di
decidersi;	e	in	fin	di	tavola	gli	parlerò	io,	secondo	che	ella	avrà	deciso.

—E	poi	se…?

—Oh	Dio,	e	poi	e	poi,	se	la	Elisa	non	vorrà	assolutamente	lo	avremo	invitato	a	pranzo	per…	pulirgli	la
bocca…

—No,	sono	decisa—ripetè	la	fanciulla.—È	necessario	ch'io	esca	da	questo	stato	umiliante.

—Va	benissimo—sclamò	il	padre.—Tu,	Eugenia,	pensa	a	mandarlo	ad	invitare	a	pranzo.

Entrò	in	questo	il	servo	ed	annunciò	il	signor	Marliani.

—S'è	degnato,	 se	Dio	 vuole!—sclamò	don	 Ignazio.—Fallo	 entrare	 lì	 nel	gabinetto	e	digli	 che	vengo
subito.

*	*	*	*	*

—Io	 l'ho	mandata	a	chiamare—disse	poi	quando	 l'ebbe	 raggiunto—per	vedere	di	aggiustarci	per	 le
cambiali	del	mio	pupillo	il	conte	O'Stiary.

—Lei	è	il	procuratore	della	signora	Bibiana	Martorelli,	n'è	vero?

—Per	servirla.

—Io	spero	che	anche	lei	sarà	del	mio	parere,	che	sia	necessario	trovare	un	mezzo	di	non	lasciare	che
si	venda	la	possessione	e	questa	casa.

—Ma	io	credo—osservò	il	Marliani—che	tanto	una	che	l'altra	siano	già	state	vendute	stamattina.

—So	ben	ch'ella	mi	burla.	Io,	tutore	del	conte	dovrei	saperlo	prima	di	chiunque.

—Il	conte	O'Stiary	è	tornato	a	Milano	oggi	stesso,	e	da	due	giorni	ha	compiti	i	ventiquattro	anni.

—Tutto	questo	lo	so	benissimo,	ma	le	assicuro	che	la	vendita	delle	sue	proprietà	non	può	essere	stata
fatta	senza	che	io	ne	sappia	nulla,	e	spero	che	lei	sarà	d'avviso	che	al	giorno	d'oggi	chi	vende	si	rovina
e	 chi	 compera	 non	 sa	 mai	 neppur	 lui	 di	 aver	 fatto	 un	 buon	 affare.	 Dunque	 la	 creditrice	 sarà	 più
contenta	di	vedersi	pagata	alla	scadenza	con	uno	sconto	regolare,	ma	con	moneta	più	o	meno	sonante.

—Ah,	certo.	Meno	seccature.

—Allora	non	ci	resta	che	fissare	d'amore	e	d'accordo	la	cifra	del	debito	del	conte	per	poter	ritirare
tutte	le	sue	cambiali.

—Eccola—disse	il	Marliani—e	cavato	di	tasca	il	portafogli	rimise	a	don	Ignazio	una	carta	su	cui	c'era
la	distinta	delle	scadenze	del	figliuol	prodigo.

Don	Ignazio	ne	fu	spaventato.	E	sapeva	che	Marliani	non	era	il	solo	creditore.

—Cosa	facciamo?—domandò	egli	dopo	alquante	geremiadi,	che	trovarono	un	impassibile	ascoltatore
nel	Marliani.

—Come	dice?—sclamò	egli	allungando	il	collo	e	fingendo	di	non	aver	capita	la	domanda	del	notaio.

—Dico	che	qui	bisogna	tagliare,	tagliare	e	accontentarsi.

—Ah,	non	credo	che	la	mia	cliente	ci	voglia	sentire	da	questo	orecchio.	Ella	non	può	assolutamente
rinunciare	ai	proprii	diritti.

—Ah,	quando	lei	parla	di	diritti—sclamò	il	notaio	riscaldandosi—io	le	farò	memoria	che	le	cambiali	del
conte	sono	valevoli	quanto	quelle	di	un	minorenne.

—Domando	scusa—ribattè	freddamente	il	Marliani.—Noi	sapevamo,	del	resto,	che	il	conte,	minorenne
o	maggiorenne	che	fosse,	non	avrebbe	fatto	disonore	alla	propria	firma.

—Qui	non	si	tratta	di	onore	o	di	disonore—gridò	il	notaio—si	tratta	di	diritto,	e	io	ho	la	legge	per	me	e
potrei,	volendo,	rifiutarmi	di	pagare.



—La	scusi,	non	la	si	riscaldi.	Le	osservo	che	oggi	il	conte	è	uscito	dall'interdetto	e	lei	non	è	più	suo
tutore.

—Ma	lei	non	pensa	che	io	ho	il	mezzo	di	far	causa	e	di	vincerla	sicuramente?

—Mi	dorrebbe	assai	per	il	signor	marchese	Sappia,	il	quale	è	garante,	e	a	cui	toccherebbe	di	pagare
lo	 stesso.	Del	 resto	 lei	 sa	bene	che	noi	potremmo	 in	caso	 intaccare	 il	 signor	conte	di	 truffa,	giacchè
avrebbe	tacciuto	di	essere	interdetto.

—Ah,	malandrini!—gridò	il	notaio.—Intaccarlo	di	truffa	dopo	di	averlo	così	ridotto	alla	perdizione?

L'accento	 e	 la	 sprezzante	 espressione	 del	 gesto	 che	 accompagnarono	 quella	 frase	 furono	 tali	 che
Marliani	balzò	in	piedi:

—Ehi,	dico,	signor	notaio	stimatissimo,	la	stia	nei	termini,	o	ch'io….	Le	ripeto	che	non	si	vuol	perdere
un	centesimo,	e	basta	così.

—Ah	canaglia—mormorò	fra	i	denti	don	Ignazio.—E	fu	preso	da	un	accesso	di	rabbia.—Io	non	so	chi
mi	tenga….	Vada	fuori,	vada	fuori	subito	da	questo	luogo	se	non	vuol	ch'io	faccia	uno	sproposito…	fuori,
fuori…

Così	dicendo,	rovesciando	una	sedia,	quasi	per	salvar	sè	stesso	dal	commetterlo	davvero,	uscì	dalla
sala	maledicendo	gli	usurai,	 il	pupillo,	 le	cambiali	e	un	poco	anche	 il	proprio	carattere	tanto	opposto
alla	sua	professione.

*	*	*	*	*

La	Elisa,	intanto	che	suo	padre	usciva	infuriato	da	un	uscio,	entrava	in	quel	gabinetto	dall'altro	colla
balia,	che	aveva	trovata	in	anticamera,	e	che	udendo	la	voce	stizzosa	e	alta	del	notaio,	accorreva	per
sapere	che	cosa	fosse	accaduto.	Ambedue	intesero	le	ultime	ingiurie.

Trovarono	il	Marliani	lì	ritto	in	piedi	colla	testa	un	po'	reclinata	verso	l'uscio	d'onde	era	sparito	don
Ignazio,	come	un	uomo	che	mastica	fra	sè	una	ingiuria	segreta.

—Mio	 padre	 forse	 l'ha	 offeso—disse	 la	 Elisa	 a	 occhi	 bassi.—Io	 sono	 sua	 figlia	 e	 sono	 quì	 pronta	 a
domandarle	scusa	per	lui,	se	ella	vorrà	promettermi….

—Prometterle	 che	 cosa?—domandò	 il	 Marliani	 un	 poco	 sorpreso	 e	 molto	 lusingato	 dalle	 parole	 di
quella	soave	bellezza.

—Lei	è	venuto	per	aggiustare	la	faccenda	del	signor	conte	O'Stiary	mio	cugino,	non	è	vero?

—Per	servirla.

—Ebbene	io	le	prometto	che	lei	non	perderà	niente	e	sarà	pagato	fino	all'ultimo	centesimo.	Mia	zia	mi
ha	 lasciato	trecentomila	 lire	e	 io	sono	anche	pronta	a	cederle	a	 lei,	se	 lei	mi	promette	di	non	far	del
male	a…	mio	cugino….

"Ho	capito!"	pensò	fra	sè	Marliani.	"Qui	c'è	da	trafficare	il	soldo."

Poi	soggiunse.

—Lei	però	la	mi	pare	ben	giovine.

—Ho	diciott'anni.

—Bella	età!—sclamò	il	Marliani.—Ma	più	bella	assai	per	lei	che	per	me.

—In	che	modo?

—Vede.	Per	essere	padrone	di	disporre	del	fatto	proprio	le	mancano	ancora	tre	anni.

—Lo	so—rispose	la	Elisa	stringendosi	alla	balia	come	per	chiederle	aiuto	e	consiglio…—Lo	so.	Ma	per
esempio,	se	io	potessi	ottenere	il	consenso	di	chi	dovesse	diventare	mio	marito…	mi	pare.

In	questo,	Enrico	O'Stiary,	era	comparso	sull'uscio	aperto	non	veduto	da	alcuno,	e	si	era	fermato	ritto
sulla	soglia.

—È	 necessario	 allora	 di	 provvedere	 molto	 presto—disse	 il	 Marliani—giacchè	 domani	 scade	 la
cambiale	più	grossa,	e	il	creditore,	se	non	fosse	pagato,	sarebbe	costretto	di	fare	i	suoi	passi.



—Domani	io	credo	che	si	potrà	trovare	chi	si	assume	di	pagarla—disse
Elisa.

Enrico	mosse	un	passo	innanzi.

Tutti	e	tre	gli	altri	si	volsero	a	lui.

—Non	fa	bisogno	che	lei	si	rivolga	a	questa	signorina	per	essere	pagato—disse	Enrico	con	un	gesto	di
disprezzo	 a	 Marliani.—I	 miei	 fondi	 e	 questa	 casa	 furono	 venduti	 questa	 mattina	 istessa	 ad	 un
procuratore	di	una	persona	da	nominarsi,	e	lei	sarà	pagato	fin	all'ultima	lira.	E	non	ho	più	altro	da	dirle.

—Signor	conte	non	ne	dubitavo—disse	Marliani.—Servo	suo.

Ed	uscì.

*	*	*	*	*

Elisa	teneva	le	palpebre	abbassate.	Aveva	presa	una	mano	della	balia	e	la	teneva	stretta	nella	sua	col
braccio	teso	in	giù.	Pareva	di	marmo	se	la	vita	non	si	fosse	rivelata	dall'affannoso	movimento	del	seno
verginale.

La	vecchia	tremava	e	teneva	i	suoi	piccoli	occhi	pieni	di	amore	fissati	nelle	sembianze	del	suo	Enrico.

—Ho	udito—disse	questi	senza	muoversi	dal	suo	posto—quello	che	tu	buona	Elisa	avresti	voluto	fare
per	me.	Permettimi	di	ringraziartene	e	di	domandarti	perdono	per	quello	che	è	passato.

E	 stette	 commosso	 ad	 aspettare	 che	 la	 fanciulla	 gli	 rispondesse	 una	 parola,	 facesse	 un	 atto,	 gli
alzasse	gli	occhi	in	fronte.

Questa	non	disse	che:

—La	mamma	è	di	là.	Debbo	andare	da	lei.

E	fece	atto	di	muoversi.

La	balia,	quasi	senza	volerlo,	la	trattenne.

—No—disse	 Enrico	 andando	 a	 lei	 e	 prendendole	 la	 mano	 che	 restava	 libera—per	 carità	 Elisa	 una
parola	sola	di	perdono,	che	non	mi	lasci	partire	così	disperato.	Fra	poche	ore	io	andrò	a	Firenze	dove
penso	di	arrolarmi	nell'esercito.	Forse	non	ci	vedremo	mai	più.	Ma	per	carità,	non	lasciarmi	andar	via
così.

—Che	cosa	importa	a	te	del	mio	perdono?—disse	Elisa	con	un'aria	di	risoluzione	tranquilla,	ma	con
una	 voce	 in	 cui	 si	 sentivano	 le	 lagrime.—Sono	 forse	 io	 ancora	 qualche	 cosa	 per	 te?	 Va	 a	 cercare	 il
perdono	a	quella	donna	che	ha	più	diritto	di	me	di	concederlo.

—Elisa	 ti	 supplico,	 non	 parlami	 di	 quella	 donna.	 Io	 non	 so	 più	 che	 ella	 esista,	 te	 lo	 giuro.	 sì,	 lo
confesso,	fui	un	miserabile;	ma	ti	giuro	ancora	per	tutto	ciò	che	ho	di	più	sacro	che	io	non	l'ho	amata
mai.	Ora	lo	sento	con	sicurezza….

—Oh,	me	l'avevi	già	detto	un'altra	volta!—sclamò	Elisa.—E	invece….

—È	 vero,	 ma	 quando	 ti	 dico	 che	 se	 mi	 guardo	 indietro	 ho	 vergogna	 di	 me	 stesso!	 E	 voi	 altre	 due
potrete	dire	d'essere	le	sole	a	questo	mondo	che	hanno	potuto	sentire	da	me	parole	simili.	Io	che	non
ho	 mai	 chiesto	 perdono	 neppur	 a	 mia	 madre.	 Si	 è	 vero.	 Io	 non	 so	 quel	 che	 sia	 accaduto	 di	 me.	 Ero
pazzo!	Era	orgoglio!	Ah,	se	credessi	agli	incantesimi,	direi	che	la	mi	aveva	stregato.	Io	la	odiavo	e	pur
non	 potevo	 staccarmi	 da	 lei.	 Elisa	 perdonami.	 Non	 ti	 chiedo	 più.	 Perchè	 dovrei	 ingannarti,	 ora	 che
debbo	partire	per	espiare	i	miei	errori?	Capisco	che	mi	son	reso	indegno	di	te	e	non	ti	chiedo	di	più	del
perdono.	Non	ho	più	il	diritto	di	dirti	che	io	non	amo,	che	non	ho	mai	amata	altra	donna	fuori	di	te.	Oh,
non	lasciarmi	partire	in	collera	Elisa.	E	tu	balia,	pregala	anche	tu	dunque….

—Ma	perchè	ora	la	vuol	tornar	via	da	Milano?—sclamò	la	buona	vecchia	scoppiando	in	lagrime.

—Povera	balia!	Oh	vedo	che	tu	mi	vuoi	più	bene	di	lei.	Che	cosa	vorresti	tu	che	io	facessi	ancora	a
Milano?	Vorresti	forse	che	mi	fermassi	per	vederla	forse	diventare	la	moglie	d'un	altro?	Non	vedi	che	la
mi	odia?

—Ah	Enrico!—sclamò	la	Elisa	con	un	gran	sospiro.

—Mi	perdoni?—domandò	Enrico	ansiosamente.



—No—rispose	 la	 fanciulla	 con	 un	 filo	 di	 voce—ormai	 io	 non	 ho	 più	 nulla	 a	 perdonarti.	 Io	 sono
promessa	ad	altri.

—Addio.	Tu	non	mi	vedrai	più.	E	se	accadrà	del	male,	ricordati	Elisa,	ora	sarà	per	colpa	tua.

Enrico	si	volse,	e	sull'uscio	incontrò	don	Ignazio	che	entrava.

*	*	*	*	*

Mentre	questo	colloquio	accadeva	nel	gabinetto	il	domestico	era	rientrato	in	sala	dove	stavano	donna
Eugenia	e	il	marchese	d'Arco	e	le	aveva	detto	sottovoce:

—C'è	qui	fuori	un	signore	e	una	signora	che	domandano	di	parlare	a	lei.

—Chi	sono?

—Sono	forastieri;	parlano	fra	loro	in	tedesco.

—Bene	falli	entrare.

—Chi	mai	saranno?—domandò	il	marchese.

—Ma;	ora	vedremo!

Poco	stante,	duri	come	stoccafissi,	con	un'aria	fra	la	compunzione	e	la	dignità,	facevano	il	loro	poco
solenne	ingresso	nella	sala	il	signor	Rikherwenzel	e	sua	figlia	Leopoldina,	di	Vienna.

"Cosa	vorranno	mai	da	me	questi	signori"	sì	domandò	fra	sè	donna	Eugenia,	mentre	il	marchese	dopo
averli	salutati	con	un	cenno	di	testa	si	disponeva	ad	andarsene.

—No,	la	si	fermi—le	disse	la	signora	Eugenia	sottovoce.

—Siniora—disse	Leopoldina—lei	deve	scusare	nostra	venuta	da	lei.
Noi	venire	per	affare	di	suo	e	nostro	vantaggio	molto	importante.

—Ah!—sclamò	donna	Eugenia—forse	mi	vogliono	parlar	in	segreto?

—Oh	no,	siniora.	Il	siniore	può	benissimo	ascoltare	non	essendoci	niente	di	segreto.

—Tanto	meglio.	E	a	chi	ho	l'onore	di	parlare?—domandò	la	padrona	di	casa	facendo	ai	due	forestieri
un	cenno	perchè	si	accomodassero.

—Questo	è	mio	padre	Leopoldo	Rikherwenzel	che	non	parla	bella	lingua	italiana	e	io	sono	sua	figlia
Leopoldina.

Al	marchese	che	si	era	messo	a	studiarli	passò	negli	occhi	un	lampo	umoristico.

"Se	quello	è	suo	padre—pensò—questa	sarà	probabilmente	sua	figlia."

—S'accomodino—disse	donna	Eugenia.

—Noi	essere	venuti—ripigliò	la	Leopoldina—per	scongiurare	una	sventura	in	questa	casa.	Noi	avere
saputo	sua	figlia	essere	promessa	sposa	al	signor	scultore	Aldo	Rubieri,	non	è	vero?

La	signora	Eugenia	inarcò	le	sopracciglia	e	non	rispose	subito.

"Cosa	mai	possono	entrarci	costoro	nei	fatti	nostri?"	pensò.

Ma	poi	rispose	subito:

—A	dire	la	verità	nulla	è	combinato	ancora,	perchè	egli	non	ha	avuto	ancora	il	nostro	consenso.

—Pene,	tanto	meglio	per	tutti	allora—sclamò	la	Leopoldina	sorridendo	come	una	scimmia—perchè	noi
poter	mostrare	documenti	per	provare	che	sinior	Aldo	Rubieri	non	può	sposare	sua	figlia.

—Documenti!—sclamò	un	poco	sorpresa	donna	Elena.

—Sissignora.	Lei	deve	sapere	che	sinior	Aldo	è	mio	promesso	sposo	da	dieci	anni	e	che	io	ho	amato
sempre	sempre	lui	e	che	ho	aspettato	sempre	lui,	e	lui	non	poter	mancare	a	suo	promesso	senza	molto
sagrificio	di	danaro	per	contratto	in	carto	pollato,	e	anche	per	sua	parola	d'onore.

Così	dicendo	l'austriaca	zitellona	sporgeva	alla	signora	Eugenia	la	lettera	colla	quale	il	Rubieri	s'era
impegnato	a	pagare	quella	somma,	come	è	già	noto	ai	lettori.



—Io	non	leggo	il	tedesco—disse	la	signora	Eugenia	dopo	aver	dato	uno	sguardo	su	quella	lettera.—Ma
non	monta.	Tant'è	che	la	mi	dica	di	che	si	tratta	e	in	che	cosa	possa	entrarci	io,	madre	della	Elisa.

—Lei	sapere	certamente—disse	la	Leopoldina—che	sinior	Rubieri	è	figlio	di	un	generale	austriaco	al
servizio	di	nostri	Kaiser	Ferdinando	e	Franz	Joseph.

—Certo	che	lo	so—rispose	donna	Eugenia.—Ed	è	anzi	un	vanto	della	vita	di	suo	figlio	l'esser	fuggito
dalla	famiglia	per	venir	a	battersi	co'	suoi	compatrioti.

Leopoldina	leggermente	imbarazzata	a	questo	punto	raccontò	il	resto	della	storia	e	terminò	dicendo:

—Noi	 in	 tribunale	 siamo	 decisi	 di	 fare	 grosso	 scandalo	 perchè	 avere	 trovato	 finalmente	 bravo
avvocato	che	farà	la	nostra	causa	senza	fare	spendere	a	noi	troppi	danari,	e	abbiamo	pensato	di	venire
a	prevenire	la	siniora	per	suo	regolamento.

Donna	 Eugenia	 a	 questo	 punto	 stava	 in	 forse	 tra	 il	 ridere	 e	 lo	 star	 seria.	 L'eteroclito	 stile
dell'austriaca	fanciulla	le	consigliava	l'ilarità,	ma	la	storiella	a	carico	dell'uomo	che	ambiva	alla	mano
della	sua	Elisa	l'aveva	un	po'	turbata.

Ringraziò	 la	 signora	 Leopoldina	 delle	 sue	 buone	 intenzioni	 e	 soggiunse	 che	 avrebbe	 comunicate
quelle	notizie	a	suo	marito,	il	quale	avrebbe	presa	quella	determinazione	che	fosse	del	caso.	Li	congedò
con	 quella	 cortesia	 fredda	 e	 cerimoniosa	 che	 è	 più	 eloquente	 talvolta	 di	 un'insolenza	 e	 che	 a	 buon
intenditore	vuol	dire:	mi	facciano	però	la	finezza	di	non	venirmi	più	fra	i	piedi.

In	fondo	però	la	madre	provava	una	segreta	contentezza.	Ella	non	s'era	ancora	persuasa	che	la	sua
Elisa	non	dovesse	diventare	la	contessa	O'Stiary.	E	quando	aperse	l'animo	al	marchese	su	questo	punto
trovò	in	lui	un	certo	sorriso	e	un	assentimento	che	le	fu	di	buonissimo	augurio.

—Andiamo	dunque	a	vedere	che	cosa	ne	dice	mio	marito—fece	ella	dando	il	braccio	al	marchese.

E	s'avviarono	verso	il	gabinetto.

*	*	*	*	*

—Io	non	ho	più	nulla	a	perdonarti.—Aveva	detto	la	Elisa	al	conte.—Io	sono	promessa	ad	altri.

—Addio—le	aveva	risposto	Enrico—e	se	accadrà	del	male	ricordati
Elisa	che	sarà	per	tua	colpa.

In	questo	don	Ignazio	era	comparso.

Egli	era	ancora	un	poco	acceso	in	volto	per	la	collera	di	dianzi.

—Come,	è	qui	lei?—disse	fermandosi	e	dando	un'occhiata	severa	alla
Elisa	e	alla	balia.

—Sì,	 zio—rispose	 Enrico	 rimettendosi—non	 ho	 voluto	 andare	 al	 mio	 destino	 prima	 di	 venire	 a
salutarvi	tutti	in	casa.

—E…	dove	fai	conto	di	tornare,	se	è	lecito?—domandò	il	notaio	con	voce	ironica	e	quasi	stizzosa.

La	risposta	di	Enrico	fu	interrotta	appunto	dal	comparire	di	donna
Eugenia	e	del	marchese	d'Arco.

Enrico	salutò	affettuosamente	la	signora	poi	mosse	incontro	al	marchese	e	gli	strinse	la	mano.

—Ah	testolina,	testolina!—disse	questi	metà	severo	metà	sorridente.—Sentiamo	un	poco	che	cosa	fai
conto	di	fare	dunque?

—Sì,	vediamo	questi	progetti	fioriti—soggiunse	don	Ignazio.

—Sono	semplicissimi.	Io	partirò	questa	sera	per	Firenze	dove	mi	arrolerò	come	volontario	in	qualche
reggimento.	Ho	delle	raccomandazioni	pel	ministro	della	guerra;	sono	già	stato	tenuto	abile	al	servizio
tre	 anni	 sono,	 e	 spero	 mi	 accetterà.	 Il	 mio	 amico	 Sappia	 è	 incaricato	 di	 venir	 da	 te,	 caro	 zio,	 per
aggiustare	tutte	le	mie	faccende.

—E	dire	che	gli	ho	già	pagato	il	cambio!—sclamò	il	notaio.—Tu	vorresti	dunque	andar	a	far	il	soldato
semplice?

—Certo.	Non	potrei	pretendere	di	più	per	ora.



—Bel	mestiere!	Mangiar	nella	gamella	e	scopar	i	cessi.

—Far	il	soldato	per	il	proprio	paese—rispose	Enrico—è	l'unico	mestiere	che	convenga	a	chi	ha	fatta	la
vita	che	ho	fatto	io	finora.

—Eppure—riprese	don	Ignazio—se	tu	promettessi	di	far	proprio	giudizio	una	buona	volta,	ci	sarebbe
ancora	 la	 speranza	 di	 accomodare	 i	 tuoi	 imbrogli	 salvandoti	 parte	 di	 sostanza.	 Io	 mi	 impegnerei	 di
risparmiare	un	centinaio	e	più	di	mille	lire.

—Via,	 non	 parlarne,	 caro	 zio—rispose	 Enrico	 con	 dolcezza.—Ho	 detto	 poc'anzi	 all'usuraio	 che	 i
creditori	saranno	pagati	tutti	fino	all'ultimo	centesimo.	Io	rispetto	troppo	la	mia	firma.

—Insomma	 non	 c'è	 verso	 di	 fargli	 mettere	 il	 capo	 a	 partito—borbottò	 il	 notaio	 ponendosi	 a	 sedere
come	sfiduciato.—È	una	testa	falsa…	e	addio	patria!

Mentre	don	Ignazio	pronunciava	questo	giudizio	sul	suo	pupillo	il	marchese	d'Arco,	che	come	il	suo
solito	non	aveva	ancora	aperto	bocca,	avvicinatosi	a	Enrico	e	messogli	una	mano	sulla	spalla	gli	diceva:

—Bravo	Enrico.	Hai	fatto	il	tuo	dovere	d'uomo	d'onore	e	questo	deve	essere	sempre	dinanzi	ad	ogni
cosa.

—Ma	sì,	ma	bravo,	ma	benone!—sclamava	il	notaio	dimenandosi	ne'	panni.

—Cara	zia—disse	Enrico	a	donna	Eugenia	prendendole	una	mano—io	ti	 ringrazio	ancora	di	 tutte	 le
bontà	che	avesti	per	me	e	spero	mi	perdonerai	se	per	causa	mia	hai	dovute	subir	delle…	seccature….

—Oh	caro	Enrico…	io	vorrei	soltanto	vederti	un	po'	a	posto.

Enrico	si	valse	alla	Elisa.

—Addio	Elisa…	e	ricordati	qualche	volta	del	tuo	compagno	d'infanzia….

E	siccome	sentiva	venir	un	fiume	di	lagrime	agli	occhi	si	volse	alla	balia.

—E	anche	tu,	povera	balia,	addio	e	perdona	se	qualche	volta….

Non	potè	proseguire.	Si	sentiva	strozzare	dal	pianto.	Stava	per	fuggir	via.

—Enrico	vieni	qua—disse	il	marchese.—Io	sono	il	tuo	padrino	e	ora	voglio	mettere	di	esser	tuo	padre.
Se	tuo	padre	fosse	qui…	forse	non	sarebbe	accaduto	ciò	che	è	accaduto…	ma	in	caso	ti	direbbe:	sì,	va	a
far	 il	soldato	pel	 tuo	paese,	giacchè	quella	scuola	di	abnegazioni	e	di	sagrifici	 la	 ti	 farà	diventare	un
uomo	come	si	deve.	Ma	io	non	ho	il	coraggio	di	lasciarti	partire	così;	e	poi	non	posso	neanche	vedere
quella	 cara	 fanciulla	 e	 quella	 povera	 vecchia	 piangere	 in	 quel	 modo…	 e	 poi…	 e	 poi,	 ti	 dico	 la	 santa
verità,	non	vorrei	io	stesso….

E	per	non	piangere	tentò	di	ridere.

—La	ringrazio	marchese	di	queste	buone	parole—disse	Enrico	stringendogli	affettuosamente	la	mano.
—Ma	ora	tutto	è	impossibile;	non	potrei	più	stare	a	Milano	lo	stesso….

—Andiamo	 dunque	 lei,	 don	 Ignazio,	 signor	 burbero	 benefico,	 faccia	 la	 pace	 col	 suo	 pupillo	 e	 gli
perdoni	ogni	cosa.	Siamo	stati	giovani	anche	noi…	che	diavolo!

—Oh	per	il	male	che	ha	fatto	a	me—rispose	don	Ignazio	tirando	una	presa	di	tabacco—io	gli	ho	già
bell'è	perdonato.	Mi	duole	soltanto	che	ora	sia	troppo	tardi	in	quanto	alla	morale,	e	che	il	mio	perdono
non	gli	possa	più	fare	nè	caldo	nè	freddo	a	quest'ora.

—La	guardi	quella	sua	povera	Elisa	com'è	addolorata—riprese	sottovoce	il	marchese.

—La	Elisa?	Ah	so	bene	poi	che	la	mi	burla,	caro	marchese—ripigliò	don	Ignazio	levandosi.—No,	no,
no.	Ha	voluto	lui	essere	uno	spiantato?	Tal	sia	di	lui!	Io	non	potrei	in	coscienza	rompere	il	collo	a	mia
figlia	col	pretesto	che	si	vogliono	bene.	Il	mal	d'amore	passa	in	fretta,	ma	i	matrimoni	sono	eterni.

—Vediamo,	 vediamo—ripigliò	 il	 marchese	 tirando	 don	 Ignazio	 in	 disparte.—Bisogna	 che	 non	 lo
lasciamo	andar	a	soldato.	Io	non	voglio.	Mi	secca	di	vederlo	partire.

—Faccia	 lei!	Trovi	 lei	 il	mezzo.	Che	cosa	vuol	mai	che	 io	 le	dica?	Io,	se	anche	 lei	m'avesse	 lasciato
fare,	m'impegnavo	di	salvargli	una	parte	di	sostanza.	Non	ha	voluto?	Peggio	per	lui!	E	non	fu	anche	lei
a	lodarlo?

—Enrico—ripigliò	il	marchese	volgendosi	al	giovine—prometti	tu	sul	tuo	onore	di	far	giudizio,	di	non



metter	mai	più	il	piede	in	una	bisca	e	di	essere	degno	insomma	della	Elisa?

—Ma	che	cosa	dice,	marchese,	che	cosa	dice?—sclamò	il	notaio	con	la	voce	d'un	uomo	che	è	risoluto
a	farsi	intendere	seriamente.—Lei	dice	delle	cose	impossibili;	a	questa	cosa	non	c'è	più	da	pensarci	e	da
un	pezzo.	Sono	suo	padre	o	non	sono	suo	padre?	Benedetto	uomo!	Vuol	dir	tutto	lui!

—Non	dubitare,	caro	zio—disse	l'Enrico	con	dolcezza	malinconica.—Tu	sei	esaudito	lo	stesso.	Capisco
anch'io	che	ora	non	potrei	più	accettare	quello	che	avrebbe	dovuto	essere	 la	mia…	quello	che	dice	 il
marchese.	 Spero	 di	 riuscire	 a	 farmi	 onore	 e	 a	 cercarmi	 una	 posizione	 indipendente	 e	 degna	 di	 un
gentiluomo….	E	allora…	se	la	Elisa	mi	avrà	perdonato…	se	non	avrà	sposato	un	altr'uomo….

—Ah	questo	è	un	altro	paio	di	maniche!—sclamò	don	Ignazio.

—Quanto	 a	 lei,	 marchese—ripigliò	 il	 giovine	 conte	 volgendosi	 al	 d'Arco—la	 mi	 permetta	 di
ringraziarla,	delle	sue	buone	parole.	Oh	io	sento	che	la	Elisa	sarebbe	stata	la	sola	donna	al	mondo	che
avrebbe	 potuto	 farmi	 felice,	 ma	 non	 ho	 saputo	 meritarmela	 ed	 è	 giusto	 che	 succeda	 ciò	 che	 deve
succedere.	Adesso	non	potrei,	dovessi	morire	di	dolore,	aspirare	a	lei….

—Naturalmente!—osservò	don	Ignazio.

—Non	 vorrei	 si	 dicesse	 che	 dopo	 avere	 sprecato	 in	 tre	 anni	 tutto	 il	 mio	 avere	 sono	 andato	 ad
attaccare	il	cappello	in	casa	di	mia	moglie.

—Oh	per	questo	sarebbe	il	minor	male!—sclamò	don	Ignazio.

—Ho	piacere	di	sentirti	a	parlare	così—disse	allora	il	marchese	alzandosi,	d'ond'era	seduto,	con	una
specie	di	risoluzione	di	buon	augurio.

La	Elisa,	che	con	le	gote	irrigate	di	lagrime	stava	stretta	a	sua	madre,	alzò	gli	occhi	roridi	in	faccia	al
marchese,	e	vide	sulla	di	lui	fisonomia	uno	di	que'	buoni	sorrisi	arguti,	che	il	d'Arco	possedeva	quando
stava	per	dire	qualche	cosa	di	molto	bello	e	di	molto	buono.

—Dunque	allora	se	non	è	che	questo—disse	egli	con	voce	posata	e	chiara—dovete	sapere	cari	miei,
che	quella	persona	da	nominarsi,	 la	quale	ha	trattato	questa	mattina	 la	compera	della	possessione	di
Enrico	 e	 di	 questo	 palazzo,	 sono	 proprio	 io.	 Io	 non	 potevo	 permettere	 naturalmente,	 che	 la	 casa
O'Stiary	e	la	campagna,	dove	passai	tanti	bei	giorni	de'	miei	anni	giovanili,	andasse	in	mano	di	cani	e
boriani.	La	somma	fu	già	rimessa	al	marchese	Sappia,	che	è	garante	anche	pei	debiti	di	Enrico,	e	che
penserà	 a	 pagare	 ogni	 cosa.	 Io	 sono	 dunque	 il	 nuovo	 proprietario	 e	 credo	 di	 aver	 fatto	 un	 discreto
contratto.	Siccome	però	io	sono	solo	al	mondo	e	non	so	davvero	che	farne	del	superfluo,	così	tu,	Enrico,
mi	permetterai	di	dirti,	che	tanto	la	tenuta	quanto	questa	casa,	sono	ancora	cosa	tua.

—Ah,	questo	è	troppo,	marchese!—sclamò	Enrico.

E	rimase	 interdetto,	e	non	pensò	di	buttarglisi	al	collo,	come	avrebbe	 fatto	chiunque	altri,	che	non
avesse	avuto	il	di	lui	orgoglio	nelle	vene.

Il	marchese	era,	lo	sappiamo	già,	un	vero	filosofo,	e	non	si	lasciava	mai	influenzare	dall'amor	proprio.

Anche	quella	titubanza	dignitosa,	anzi	superba,	di	Enrico,	gli	piacque;	egli	non	s'adontò	che	il	giovine
conte	fosse	restìo	ad	accettare	la	sua	donazione.	Gli	si	avvicinò	e	gli	disse:

—Sei	tutto	tuo	padre!	Ma	pensa	che	la	Elisa	ti	ama….

E	additò	la	cara	fanciulla	che	stava	presso	donna	Eugenia.

I	di	 lei	occhi,	maravigliati,	pieni	di	riconoscenza,	 intenti,	 inondati	da	una	gioia	che	non	lasciava	più
luogo	a	dubbio,	stavano	fissi	in	quelli	del	marchese.

Ella	si	spiccò	da	sua	madre,	si	slanciò	con	subitaneo	moto	verso	di	lui,	gli	prese	la	mano	e	sclamò:

—Ah,	come	l'adoro	lei,	marchese.	Come	è	buono!	E	questo	valse	all'Enrico	come	cento	perdoni.

*	*	*	*	*

Io	 ho	 fiducia	 che	 il	 lettore	 mi	 dispensi	 volentieri	 dal	 riferire	 la	 storia	 retrospettiva	 del	 viaggetto
affannoso	 di	 Enrico	 verso	 Parigi,	 in	 cerca	 di	 Nanà,	 che	 viaggiava	 invece	 verso	 la	 Piccola	 Russia,	 col
principe	Kuvaloff;	come	pure	che	egli	non	desideri	ch'io	gli	debba	descrivere	 la	delusione	di	Rubieri,
quando	venne	a	pranzo	e	 si	 trovò	pulita	 la	bocca.	Nè	come	sia	andata	a	 finir	 la	 faccenda—che	restò
incruentissima	 del	 resto—fra	 Marliani	 e	 Cantis—nè	 a	 raccontargli	 del	 fallimento	 della	 Romea,	 inezie
tutte	che	facilmente	si	sciolgono	coll'imaginazione.



*	*	*	*	*

Quanto	 a	 Nanà,	 non	 stette	 più	 di	 un	 mese	 col	 principe	 Kuvaloff.	 Quand'egli	 cominciò	 a	 trattarla	 a
furia	di	knout,	essa	cercò	in	Kiew	un	suo	compatriota	parrucchiere,	che	tornava	in	occidente,	e	si	fece
rapire	da	lui.

*	*	*	*	*

La	sua	fine	è	nota.

Zola	ci	 racconta,	che	essa	morì	di	vaiuolo	al	Grand	Hôtel	a	Parigi,	 in	quei	giorni	 in	cui	 i	Francesi,
ebbri	di	certezze	gloriose,	che	dovevano	mutarsi	in	disastri	incredibili,	passavano	in	folla	sui	boulevards
gridando	in	cadenza:	à	Berlin,	à	Berlin!

*	*	*	*	*

Molti	lettori	hanno	il	difetto	di	venir	qui	in	fondo	a	cercare	come	vada	a	finire	la	panzana.

Qui	 panzana	 vera	 non	 c'è	 stata.	 In	 ogni	 modo	 mi	 permettano	 di	 non	 accontentare	 questa	 loro
illegittima	curiosità.

La	contessa	O'Stiary	è	oggi	viva	ancora?	È	dessa	felice?	È	infelice?

Chi	lo	sa?

Mettiamo	ch'ella	sia	infelice.

L'è	questa	un'ipotesi	che	sbaglia	di	rado.

Un	ultima	preghiera	al	lettore:	Se	non	l'ha	ancora	letta,	legga	l'Entratura.	Mi	farà	un	gran	piacere.

FINE
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