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Bussy	d'Amboise.

Vous	m'excuserez,	Sire,	je	l'espère,	d'avoir	pris	votre	bouffon	pour	un	roi.

Bussy	fit	en	arrière	un	bond	qui	mit	trois	pas	entre	lui	et	les	assaillants.

Frère	Gorenflot.

Si	la	jeune	femme	n'eût	pas	porté	le	costume	de	son	page,	Bussy	ne	l'eût	pas	reconnue.

Saint-Luc.

Et	Chicot	s'accommoda	dans	un	grand	fauteuil,	son	épée	mise	entre	ses	jambes.

Sire,	vous	n'avez	le	droit	de	me	frapper	qu'à	la	tête,	je	suis	gentilhomme.

Il	se	trouva	que	Bussy	et	lui	étaient	face	à	face

Le	Seigneur	de	Monsoreau

En	avant	de	la	selle	était	une	femme	sur	la	bouche	de	laquelle	il	appuyait	la	main.

Il	me	serra	contre	sa	poitrine	et	me	déposa	dans	le	bateau.

Diane	de	Méridor.

Je	sais	que	vous	ne	m'aimez	point,	et	je	ne	veux	point	abuser	de	la	situation	où	vous	êtes.

Je	me	fie	à	la	parole	du	beau	Bussy;	tenez,	monsieur

Chicot

Et	Chicot	les	suivit	de	loin,	sans	les	perdre	un	instant	de	vue.

Puis…	un	moine	tout	entier	apparut.

La	tête	du	duc	d'Anjou	était	si	pâle	qu'elle	semblait	celle	d'une	statue	de	marbre.

Voici	le	présent	qu'en	votre	nom	à	tous	je	dépose	aux	pieds	du	prince.

Frère	Gorenflot	ronflait	juste	à	la	même	place	où	l'avait	laissé
Chicot.

Ce	cavalier	se	détachait	en	vigueur	sur	le	ciel	mat.

Le	vent	du	soir	soulevait	sur	son	front	ses	longs	cheveux	blancs.

CHAPITRE	PREMIER
LES	NOCES	DE	SAINT-LUC.

Le	dimanche	gras	de	 l'année	1578,	après	 la	 fête	du	populaire,	et	 tandis	que	s'éteignaient	dans	 les
rues	 les	rumeurs	de	 la	 joyeuse	 journée,	commençait	une	fête	splendide	dans	 le	magnifique	hôtel	que
venait	de	se	faire	bâtir,	de	l'autre	côté	de	l'eau	et	presque	en	face	du	Louvre,	cette	illustre	famille	de
Montmorency	 qui,	 alliée	 à	 la	 royauté	 de	 France,	 marchait	 l'égale	 des	 familles	 princières.	 Cette	 fête
particulière,	qui	succédait	à	la	fête	publique,	avait	pour	but	de	célébrer	les	noces	de	François	d'Epinay
de	Saint-Luc,	grand	ami	du	roi	Henri	III	et	l'un	de	ses	favoris	les	plus	intimes,	avec	Jeanne	de	Cossé-
Brissac,	fille	du	maréchal	de	France	de	ce	nom.

Le	repas	avait	eu	lieu	au	Louvre,	et	le	roi,	qui	avait	consenti	à	grand'peine	au	mariage,	avait	paru	au
festin	 avec	 un	 visage	 sévère	 qui	 n'avait	 rien	 d'approprié	 à	 la	 circonstance.	 Son	 costume,	 en	 outre,
paraissait	 en	harmonie	avec	 son	visage:	 c'était	 ce	costume	marron	 foncé	 sous	 lequel	Clouet	nous	 l'a
montré	 assistant	 aux	 noces	 de	 Joyeuse,	 et	 cette	 espèce	 de	 spectre	 royal,	 sérieux	 jusqu'à	 la	 majesté,



avait	glacé	d'effroi	tout	le	monde,	et	surtout	la	jeune	mariée,	qu'il	regardait	fort	de	travers	toutes	les
fois	qu'il	la	regardait.

Cependant	 cette	 attitude	 sombre	 du	 roi,	 au	 milieu	 de	 la	 joie	 de	 cette	 fête,	 ne	 semblait	 étrange	 à
personne;	car	la	cause	en	était	un	de	ces	secrets	de	coeur	que	tout	le	monde	côtoie	avec	précaution,
comme	ces	écueils	à	fleur	d'eau	auxquels	on	est	sûr	de	se	briser	en	les	touchant.

A	peine	le	repas	terminé,	le	roi	s'était	levé	brusquement,	et	force	avait	été	aussitôt	à	tout	le	monde,
même	à	ceux	qui	avouaient	tout	bas	leur	désir	de	rester	à	table,	de	suivre	l'exemple	du	roi.	Alors	Saint-
Luc	 avait	 jeté	 un	 long	 regard	 sur	 sa	 femme,	 comme	 pour	 puiser	 du	 courage	 dans	 ses	 yeux,	 et,
s'approchant	du	roi:

—Sire,	lui	dit-il,	Votre	Majesté	me	fera-t-elle	l'honneur	d'accepter	les	violons	que	je	veux	lui	donner	à
l'hôtel	de	Montmorency	ce	soir?

Henri	III	s'était	alors	retourné	avec	un	mélange	de	colère	et	de	chagrin,	et,	comme	Saint-Luc,	courbé
devant	lui,	l'implorait	avec	une	voix	des	plus	douces	et	une	mine	des	plus	engageantes:

—Oui,	monsieur,	avait-il	répondu,	nous	irons,	quoique	vous	ne	méritiez	certainement	pas	cette	preuve
d'amitié	de	notre	part.

Alors	 mademoiselle	 de	 Brissac,	 devenue	 madame	 de	 Saint-Luc,	 avait	 remercié	 humblement	 le	 roi.
Mais	Henri	avait	tourné	le	dos	sans	répondre	à	ses	remercîments.

—Qu'a	donc	 le	 roi	 contre	vous,	monsieur	de	Saint-Luc?	avait	 alors	demandé	 la	 jeune	 femme	à	 son
mari.

—Belle	amie,	 répondit	Saint-Luc,	 je	vous	 raconterai	 cela	plus	 tard,	quand	cette	grande	colère	 sera
dissipée.

—Et	se	dissipera-t-elle?	demanda	Jeanne.

—Il	le	faudra	bien,	répondit	le	jeune	homme.

Mademoiselle	de	Brissac	n'était	point	encore	assez	madame	de	Saint-Luc	pour	insister;	elle	renfonça
sa	curiosité	au	fond	de	son	coeur,	se	promettant	de	trouver,	pour	dicter	ses	conditions,	un	moment	où
Saint-Luc	serait	bien	obligé	de	les	accepter.

On	attendait	donc	Henri	III	à	l'hôtel	de	Montmorency	au	moment	où	s'ouvre	l'histoire	que	nous	allons
raconter	à	nos	lecteurs.	Or	il	était	onze	heures	déjà,	et	le	roi	n'était	pas	encore	arrivé.

Saint-Luc	avait	 convié	à	ce	bal	 tout	ce	que	 le	 roi	et	 tout	ce	que	 lui-même	comptait	d'amis;	 il	 avait
compris	 dans	 les	 invitations	 les	 princes	 et	 les	 favoris	 des	 princes,	 particulièrement	 ceux	 de	 notre
ancienne	connaissance,	le	duc	d'Alençon,	devenu	duc	d'Anjou	à	l'avènement	de	Henri	III	au	trône;	mais
M.	 le	 duc	 d'Anjou,	 qui	 ne	 s'était	 pas	 trouvé	 au	 festin	 du	 Louvre,	 semblait	 ne	 pas	 devoir	 se	 trouver
davantage	à	la	fête	de	l'hôtel	Montmorency.

Quant	 au	 roi	 et	 à	 la	 reine	 de	 Navarre,	 ils	 s'étaient,	 comme	 nous	 l'avons	 dit	 dans	 un	 ouvrage
précédent,	 sauvés	 dans	 le	 Béarn,	 et	 faisaient	 de	 l'opposition	 ouverte	 en	 guerroyant	 à	 la	 tête	 des
huguenots.

M.	 le	 duc	 d'Anjou,	 selon	 son	 habitude,	 faisait	 aussi	 de	 l'opposition,	 mais	 de	 l'opposition	 sourde	 et
ténébreuse,	dans	laquelle	il	avait	toujours	soin	de	se	tenir	en	arrière,	tout	en	poussant	en	avant	ceux	de
ses	amis	que	n'avait	point	guéris	l'exemple	de	la	Mole	et	de	Coconnas,	dont	nos	lecteurs,	sans	doute,
n'ont	point	encore	oublié	la	terrible	mort.

Il	 va	 sans	 dire	 que	 ses	 gentilshommes	 et	 ceux	 du	 roi	 vivaient	 dans	 une	 mauvaise	 intelligence	 qui
amenait	 au	 moins	 deux	 ou	 trois	 fois	 par	 mois	 des	 rencontres,	 dans	 lesquelles	 il	 était	 bien	 rare	 que
quelqu'un	des	combattants	ne	demeurât	point	mort	sur	la	place,	ou	tout	au	moins	grièvement	blessé.

Quant	à	Catherine,	elle	était	arrivée	au	comble	de	ses	voeux.	Son	fils	bien-aimé	était	parvenu	à	ce
trône	qu'elle	ambitionnait	tant	pour	lui,	ou	plutôt	pour	elle;	et	elle	régnait	sous	son	nom,	tout	en	ayant
l'air	de	se	détacher	des	choses	de	ce	monde	et	de	n'avoir	plus	souci	que	de	son	salut.

Saint-Luc,	tout	inquiet	de	ne	voir	arriver	aucune	personne	royale,	cherchait	à	rassurer	son	beau-père,
fort	ému	de	cette	menaçante	absence.	Convaincu,	comme	tout	 le	monde,	de	 l'amitié	que	 le	roi	Henri
portait	à	Saint-Luc,	il	avait	cru	s'allier	à	une	faveur,	et	voilà	que	sa	fille,	au	contraire,	épousait	quelque
chose	 comme	 une	 disgrâce.	 Saint-Luc	 se	 donnait	 mille	 peines	 pour	 lui	 inspirer	 une	 sécurité	 que	 lui-
même	 n'avait	 pas,	 et	 ses	 amis	 Maugiron,	 Schomberg	 et	 Quélus,	 vêtus	 de	 leurs	 plus	 magnifiques



costumes,	 tout	 roides	 dans	 leurs	 pourpoints	 splendides,	 et	 dont	 les	 fraises	 énormes	 semblaient	 des
plats	supportant	leur	tête,	ajoutaient	encore	à	ses	transes	par	leurs	ironiques	lamentations.

—Eh!	mon	Dieu!	mon	pauvre	ami,	disait	Jacques	de	Levis,	comte	de	Quélus,	 je	crois,	en	vérité,	que
pour	cette	fois	tu	es	perdu.	Le	roi	t'en	veut	de	ce	que	tu	t'es	moqué	de	ses	avis,	et	M.	d'Anjou	t'en	veut
de	ce	que	tu	t'es	moqué	de	son	nez.[*]

[*]	La	petite	vérole	avait	tellement	maltraité	M.	le	duc	d'Anjou,	qu'il	semblait	avoir	deux	nez.

—Mais	non,	répondit	Saint-Luc,	tu	te	trompes,	Quélus,	 le	roi	ne	vient	pas	parce	qu'il	a	été	faire	un
pèlerinage	aux	Minimes	du	bois	de	Vincennes,	et	le	duc	d'Anjou	est	absent	parce	qu'il	est	amoureux	de
quelque	femme	que	j'aurai	oublié	d'inviter.

—Allons	 donc,	 dit	 Maugiron,	 as-tu	 vu	 la	 mine	 que	 faisait	 le	 roi	 à	 dîner?	 Est-ce	 là	 la	 physionomie
paterne	d'un	homme	qui	va	prendre	le	bourdon	pour	faire	un	pèlerinage?	Et	quant	au	duc	d'Anjou,	son
absence	personnelle,	motivée	par	la	cause	que	tu	dis,	empêcherait-elle	ses	Angevins	de	venir?	En	vois-
tu	un	seul	ici?	Regarde,	éclipse	totale,	pas	même	ce	tranche-montagne	de	Bussy.

—Heu!	messieurs,	disait	 le	duc	de	Brissac	en	secouant	 la	tête	d'une	façon	désespérée,	ceci	me	fait
tout	 l'effet	d'une	disgrâce	complète.	En	quoi	donc,	mon	Dieu!	notre	maison,	 toujours	si	dévouée	à	 la
monarchie,	a-t-elle	pu	déplaire	à	Sa	Majesté?

Et	le	vieux	courtisan	levait	avec	douleur	ses	deux	bras	au	ciel.

Les	 jeunes	 gens	 regardaient	 Saint-Luc	 avec	 de	 grands	 éclats	 de	 rire,	 qui,	 bien	 loin	 de	 rassurer	 le
maréchal,	le	désespéraient.

La	 jeune	 mariée,	 pensive	 et	 recueillie,	 se	 demandait,	 comme	 son	 père,	 en	 quoi	 Saint-Luc	 avait	 pu
déplaire	au	roi.

Saint-Luc	le	savait,	lui,	et,	par	suite	de	cette	science,	était	le	moins	tranquille	de	tous.

Tout	à	coup,	à	l'une	des	deux	portes	par	lesquelles	on	entrait	dans	la	salle,	on	annonça	le	roi.

—Ah!	s'écria	le	maréchal	radieux,	maintenant	je	ne	crains	plus	rien,	et,	si	j'entendais	annoncer	le	duc
d'Anjou,	ma	satisfaction	serait	complète.

—Et	moi,	murmura	Saint-Luc,	j'ai	encore	plus	peur	du	roi	présent	que	du	roi	absent,	car	il	ne	vient
que	pour	me	jouer	quelque	mauvais	tour,	comme	c'est	aussi	pour	me	jouer	quelque	mauvais	tour	que	le
duc	d'Anjou	ne	vient	pas.

Mais,	 malgré	 cette	 triste	 réflexion,	 il	 ne	 s'en	 précipita	 pas	 moins	 au-devant	 du	 roi,	 qui	 avait	 enfin
quitté	 son	 sombre	 costume	 marron,	 et	 qui	 s'avançait	 tout	 resplendissant	 de	 satin,	 de	 plumes	 et	 de
pierreries.

Mais,	au	moment	où	apparaissait	à	l'une	des	portes	le	roi	Henri	III,	un	autre	roi	Henri	III,	exactement
pareil	au	premier,	vêtu,	chaussé,	coiffé,	fraisé	et	goudronné	de	même,	apparaissait	par	la	porte	en	face.
De	sorte	que	les	courtisans,	un	instant	emportés	vers	le	premier,	s'arrêtèrent	comme	le	flot	à	la	pile	de
l'arche,	et	refluèrent	en	tourbillonnant	du	premier	au	second	roi.

Henri	 III	 remarqua	 le	 mouvement,	 et,	 ne	 voyant	 devant	 lui	 que	 des	 bouches	 ouvertes,	 des	 yeux
effarés	et	des	corps	pirouettant	sur	une	jambe:

—Çà,	messieurs,	qu'y	a-t-il	donc?	demanda-t-il.

Un	long	éclat	de	rire	lui	répondit.

Le	roi,	peu	patient	de	son	naturel,	et	en	ce	moment	surtout	peu	disposé	à	la	patience,	commençait	de
froncer	le	sourcil,	quand	Saint-Luc,	s'approchant	de	lui:

—Sire,	dit-il,	 c'est	Chicot,	 votre	bouffon,	qui	 s'est	habillé	 exactement	 comme	Votre	Majesté,	 et	qui
donne	sa	main	à	baiser	aux	dames.

Henri	III	se	mit	à	rire.	Chicot	jouissait	à	la	cour	du	dernier	Valois	d'une	liberté	pareille	à	celle	dont
jouissait,	trente	ans	auparavant,	Triboulet	à	la	cour	du	roi	François	1er,	et	dont	devait	jouir,	quarante
ans	plus	tard,	Langely	à	la	cour	du	roi	Louis	XIII.

C'est	que	Chicot	n'était	pas	un	fou	ordinaire.	Avant	de	s'appeler	Chicot,	 il	s'était	appelé	DE	Chicot.
C'était	un	gentilhomme	gascon	qui,	maltraité,	à	ce	qu'on	assurait,	par	M.	de	Mayenne	à	la	suite	d'une
rivalité	amoureuse	dans	laquelle,	tout	simple	gentilhomme	qu'il	était,	 il	 l'avait	emporté	sur	ce	prince,



s'était	réfugié	près	de	Henri	III,	et	qui	payait	en	vérités	quelquefois	cruelles	la	protection	que	lui	avait
donnée	le	successeur	de	Charles	IX.

—Eh!	maître	Chicot,	dit	Henri,	deux	rois	ici,	c'est	beaucoup.

—En	ce	cas,	continue	à	me	laisser	jouer	mon	rôle	de	roi	à	ma	guise,	et	joue	le	rôle	du	duc	d'Anjou	à	la
tienne;	peut-être	qu'on	te	prendra	pour	lui,	et	qu'on	te	dira	des	choses	qui	t'apprendront,	non	pas	ce
qu'il	pense,	mais	ce	qu'il	fait.

—En	effet,	dit	le	roi	en	regardant	avec	humeur	autour	de	lui,	mon	frère	d'Anjou	n'est	pas	venu.

—Raison	de	plus	pour	que	tu	le	remplaces.	C'est	dit:	je	suis	Henri	et	tu	es	François.	Je	vais	trôner,	tu
vas	danser;	je	ferai	pour	toi	toutes	les	singeries	de	la	couronne,	et	toi,	pendant	ce	temps,	tu	t'amuseras
un	peu,	pauvre	roi!

Le	regard	du	roi	s'arrêta	sur	Saint-Luc.

—Tu	as	raison,	Chicot,	je	veux	danser,	dit-il.

—Décidément,	pensa	Brissac,	je	m'étais	trompé	en	croyant	le	roi	irrité	contre	nous.	Tout	au	contraire,
le	roi	est	de	charmante	humeur.

Et	il	courut	à	droite	et	à	gauche,	félicitant	chacun,	et	surtout	se	félicitant	lui-même	d'avoir	donné	sa
fille	à	un	homme	jouissant	d'une	si	grande	faveur	près	de	Sa	Majesté.

Cependant	Saint-Luc	s'était	rapproché	de	sa	femme.	Mademoiselle	de	Brissac	n'était	pas	une	beauté,
mais	 elle	 avait	 de	 charmants	 yeux	 noirs,	 des	 dents	 blanches,	 une	 peau	 éblouissante;	 tout	 cela	 lui
composait	ce	qu'on	peut	appeler	une	figure	d'esprit.

—Monsieur,	dit-elle	à	son	mari,	toujours	préoccupée	qu'elle	était	par	une	seule	pensée,	que	me	disait-
on,	que	le	roi	m'en	voulait?	Depuis	qu'il	est	arrivé,	il	ne	cesse	de	me	sourire.

—Ce	n'est	pas	ce	que	vous	me	disiez	au	retour	du	dîner,	chère	 Jeanne,	car	son	regard,	alors,	vous
faisait	peur.

—Sa	Majesté	était	sans	doute	mal	disposée	alors,	dit	la	jeune	femme;	maintenant….

—Maintenant,	c'est	bien	pis,	interrompit	Saint-Luc,	le	roi	rit	les	lèvres	serrées.	J'aimerais	bien	mieux
qu'il	me	montrât	les	dents;	Jeanne,	ma	pauvre	amie,	le	roi	nous	ménage	quelque	traître	surprise…	Oh!
ne	me	regardez	pas	si	tendrement,	je	vous	prie,	et	même,	tournez-moi	le	dos.	Justement	voici	Maugiron
qui	vient	à	nous;	retenez-le,	accaparez-le,	soyez	aimable	avec	lui.

—Savez-vous,	monsieur,	dit	Jeanne	en	souriant,	que	voilà	une	étrange	recommandation,	et	que,	si	je
la	suivais	à	la	lettre,	on	pourrait	croire….

—Ah!	dit	Saint-Luc	avec	un	soupir,	ce	serait	bien	heureux	qu'on	le	crût.

Et,	tournant	le	dos	à	sa	femme,	dont	l'étonnement	était	au	comble,	il	s'en	alla	faire	sa	cour	à	Chicot,
qui	jouait	son	rôle	de	roi	avec	un	entrain	et	une	majesté	des	plus	risibles.

Cependant	Henri,	profitant	du	congé	qui	était	donné	à	Sa	Grandeur,	dansait;	mais,	tout	en	dansant,
ne	perdait	pas	de	vue	Saint-Luc.

Tantôt	il	l'appelait	pour	lui	conter	quelque	remarque	plaisante	qui,	drôle	ou	non,	avait	le	privilège	de
faire	rire	Saint-Luc	aux	éclats.	Tantôt	 il	 lui	offrait	dans	son	drageoir	des	pralines	et	des	fruits	glacés
que	Saint-Luc	trouvait	délicieux.	Enfin,	si	Saint-Luc	disparaissait	un	instant	de	la	salle	où	était	 le	roi,
pour	faire	les	honneurs	des	autres	salles,	le	roi	l'envoyait	chercher	aussitôt	par	un	de	ses	parents	ou	de
ses	 officiers,	 et	 Saint-Luc	 revenait	 sourire	 à	 son	 maître,	 qui	 ne	 paraissait	 content	 que	 lorsqu'il	 le
revoyait.

Tout	à	coup,	un	bruit	assez	 fort	pour	être	remarqué	au	milieu	de	ce	 tumulte	 frappa	 les	oreilles	de
Henri.

—Eh!	eh!	dit-il,	il	me	semble	que	j'entends	la	voix	de	Chicot.
Entends-tu,	Saint-Luc,	le	roi	se	fâche.

—Oui,	sire,	dit	Saint-Luc	sans	paraître	remarquer	l'allusion	de	Sa
Majesté,	il	se	querelle	avec	quelqu'un,	ce	me	semble.

—Voyez	ce	que	c'est,	dit	le	roi,	et	revenez	incontinent	me	le	dire.



Saint-Luc	s'éloigna.

En	effet,	on	entendait	Chicot	qui	criait	en	nasillant,	comme	faisait	le	roi	en	certaines	occasions.

—J'ai	fait	des	ordonnances	somptuaires,	cependant;	mais,	si	celles	que	j'ai	faites	ne	suffisent	pas,	j'en
ferai	encore,	j'en	ferai	tant,	qu'il	y	en	aura	assez;	si	elles	ne	sont	pas	bonnes,	elles	seront	nombreuses
au	moins.	Par	la	corne	de	Belzebuth,	mon	cousin,	six	pages,	monsieur	de	Bussy,	c'est	trop!

Et	Chicot,	enflant	les	joues,	cambrant	ses	hanches	et	mettant	le	poing	sur	le	côté,	jouait	le	roi	à	s'y
méprendre.

—Que	parle-t-il	donc	de	Bussy?	demanda	le	roi	en	fronçant	le	sourcil.

Saint-Luc,	de	retour,	allait	répondre	au	roi,	quand	la	foule,	s'ouvrant,	 laissa	voir	six	pages	vêtus	de
drap	 d'or,	 couverts	 de	 colliers,	 et	 portant	 sur	 la	 poitrine	 les	 armoiries	 de	 leur	 maître,	 toutes
chatoyantes	de	pierreries.	Derrière	eux	venait	un	homme	jeune,	beau	et	fier,	qui	marchait	le	front	haut,
l'oeil	insolent,	la	lèvre	dédaigneusement	retroussée,	et	dont	le	simple	costume	de	velours	noir	tranchait
avec	les	riches	habits	de	ses	pages.

—Bussy!	disait-on,	Bussy	d'Amboise!

Et	chacun	courait	au-devant	du	jeune	homme	qui	causait	cette	rumeur,	et	se	rangeait	pour	le	laisser
passer.

Maugiron,	Schomberg	et	Quélus	avaient	pris	place	aux	côtés	du	roi,	comme	pour	le	défendre.

—Tiens,	dit	le	premier,	faisant	allusion	à	la	présence	inattendue	de	Bussy	et	à	l'absence	continue	du
duc	d'Alençon,	auquel	Bussy	appartenait;	tiens,	voici	le	valet,	et	l'on	ne	voit	pas	le	maître.

—Patience,	répondit	Quélus,	devant	le	valet	il	y	avait	les	valets	du	valet,	le	maître	du	valet	vient	peut-
être	derrière	le	maître	des	premiers	valets.

—Vois	donc,	Saint-Luc,	dit	Schomberg,	 le	plus	jeune	des	mignons	du	roi	Henri,	et	avec	cela	un	des
plus	 braves,	 sais-tu	 que	 M.	 de	 Bussy	 ne	 te	 fait	 guère	 honneur?	 Regarde	 donc	 ce	 pourpoint	 noir:
mordieu!	est-ce	là	un	habit	de	noces?

—Non,	dit	Quélus,	mais	c'est	un	habit	d'enterrement.

—Ah!	murmura	Henri,	que	n'est-ce	le	sien,	et	que	ne	porte-t-il	d'avance	son	propre	deuil?

—Avec	tout	cela,	Saint-Luc,	dit	Maugiron,	M.	d'Anjou	ne	suit	pas
Bussy.	Serais-tu	aussi	en	disgrâce	de	ce	côté-là?

Le	aussi	frappa	Saint-Luc	au	coeur.

—Pourquoi	 donc	 suivrait-il	 Bussy?	 répliqua	 Quélus.	 Ne	 vous	 rappelez-vous	 plus	 que	 lorsque	 Sa
Majesté	fit	 l'honneur	de	demander	à	M.	de	Bussy	s'il	voulait	être	à	elle,	M.	de	Bussy	 lui	 fit	répondre
que,	étant	de	la	maison	de	Clermont,	il	n'avait	besoin	d'être	à	personne	et	se	contenterait	purement	et
simplement	d'être	à	lui-même,	certain	qu'il	se	trouverait	meilleur	prince	que	qui	que	ce	fût	au	monde?

Le	roi	fronça	le	sourcil	et	mordit	sa	moustache.

—Cependant,	quoi	que	tu	dises,	reprit	Maugiron,	il	est	bien	à	M.	d'Anjou,	ce	me	semble.

—Alors,	riposta	flegmatiquement	Quélus,	c'est	que	M.	d'Anjou	est	plus	grand	seigneur	que	notre	roi.

Cette	observation	était	la	plus	poignante	que	l'on	pût	faire	devant
Henri,	lequel	avait	toujours	fraternellement	détesté	le	duc	d'Anjou.

Aussi,	quoiqu'il	ne	répondît	pas	le	moindre	mot,	le	vit-on	pâlir.

—Allons,	allons,	messieurs,	hasarda	en	tremblant	Saint-Luc,	un	peu	de	charité	pour	mes	convives;	ne
gâtez	pas	mon	jour	de	noces.

Ces	paroles	de	Saint-Luc	ramenèrent	probablement	Henri	à	un	autre	ordre	de	pensées.

—Oui,	dit-il,	ne	gâtons	pas	le	jour	de	noces	à	Saint-Luc,	messieurs.

Et	 il	 prononça	 ces	 paroles	 en	 frisant	 sa	 moustache	 avec	 un	 air	 narquois	 qui	 n'échappa	 point	 au
pauvre	marié.



—Tiens,	s'écria	Schomberg,	Bussy	est	donc	allié	des	Brissac,	à	cette	heure?

—Pourquoi	cela?	dit	Maugiron.

—Puisque	 voilà	 Saint-Luc	 qui	 le	 défend!	 Que	 diable!	 dans	 ce	 pauvre	 monde	 où	 l'on	 a	 assez	 de	 se
défendre	soi-même,	on	ne	défend,	ce	me	semble,	que	ses	parents,	ses	alliés	et	ses	amis.

—Messieurs,	dit	Saint-Luc,	M.	de	Bussy	n'est	ni	mon	allié,	m	mon	ami,	ni	mon	parent:	il	est	mon	hôte.

Le	roi	lança	un	regard	furieux	à	Saint-Luc.

—Et	d'ailleurs,	se	hâta	de	dire	celui-ci,	foudroyé	par	le	regard	du	roi,	je	ne	le	défends	pas	le	moins	du
monde.

Bussy	 s'était	 rapproché	 gravement	 derrière	 les	 pages	 et	 allait	 saluer	 le	 roi,	 quand	 Chicot,	 blessé
qu'on	donnât	à	d'autres	qu'à	lui	la	priorité	du	respect,	s'écria:

—Eh	là!	là!…	Bussy,	Bussy	d'Amboise,	Louis	de	Clermont,	comte	de	Bussy;	puisqu'il	faut	absolument
te	donner	tous	tes	noms	pour	que	tu	reconnaisses	que	c'est	à	toi	que	l'on	parle,	ne	vois-tu	pas	le	vrai
Henri,	ne	distingues-tu	pas	le	roi	du	fou?	Celui	à	qui	tu	vas,	c'est	Chicot,	c'est	mon	fou,	mon	bouffon,
celui	qui	fait	tant	de	sottises,	que	parfois	j'en	pâme	de	rire.

Bussy	continuait	son	chemin,	il	se	trouvait	en	face	de	Henri,	devant	lequel	il	allait	s'incliner,	lorsque
Henri	lui	dit:

—N'entendez-vous	pas,	monsieur	de	Bussy?	on	vous	appelle.

Et,	au	milieu	des	éclats	de	rire	de	ses	mignons,	il	tourna	le	dos	au	jeune	capitaine.

Bussy	 rougit	 de	 colère;	 mais,	 réprimant	 son	 premier	 mouvement,	 il	 feignit	 de	 prendre	 au	 sérieux
l'observation	 du	 roi,	 et,	 sans	 paraître	 avoir	 entendu	 les	 éclats	 de	 Quélus,	 de	 Schomberg	 et	 de
Maugiron,	sans	paraître	avoir	vu	leur	insolent	sourire,	il	se	retourna	vers	Chicot:

—Ah!	 pardon,	 sire,	 dit-il,	 il	 y	 a	 des	 rois	 qui	 ressemblent	 tellement	 à	 des	 bouffons,	 que	 vous
m'excuserez,	je	l'espère,	d'avoir	pris	votre	bouffon	pour	un	roi.

—Hein!	murmura	Henri	en	se	retournant,	que	dit-il	donc?

—Rien,	sire,	dit	Saint-Luc,	qui	semblait,	pendant	toute	cette	soirée,	avoir	reçu	du	ciel	la	mission	de
pacificateur,	rien,	absolument	rien.

—N'importe!	maître	Bussy,	dit	Chicot,	se	dressant	sur	la	pointe	du	pied	comme	faisait	le	roi	lorsqu'il
voulait	se	donner	de	la	majesté,	c'est	impardonnable!

—Sire,	répliqua	Bussy,	pardonnez-moi,	j'étais	préoccupé.

—De	vos	pages,	monsieur,	 dit	Chicot	 avec	humeur.	Vous	 vous	 ruinez	en	pages,	 et	par	 la	mordieu!
c'est	empiéter	sur	nos	prérogatives.

—Comment	cela?	dit	Bussy,	qui	comprenait	qu'en	prêtant	le	collet	au	bouffon	le	mauvais	rôle	serait
pour	le	roi.	Je	prie	Votre	Majesté	de	s'expliquer,	et,	si	j'ai	effectivement	eu	tort,	eh	bien,	je	l'avouerai	en
toute	humilité.

—Du	 drap	 d'or	 à	 ces	 maroufles,	 dit	 Chicot	 en	 montrant	 du	 doigt	 les	 pages,	 tandis	 que	 vous,	 un
gentilhomme,	un	colonel,	un	Clermont,	presque	un	prince,	enfin,	vous	êtes	vêtu	de	simple	velours	noir!

—Sire,	dit	Bussy	en	se	tournant	vers	les	mignons	du	roi,	c'est	que,	quand	on	vit	dans	un	temps	où	les
maroufles	sont	vêtus	comme	les	princes,	je	crois	de	bon	goût	aux	princes,	pour	se	distinguer	d'eux,	de
se	vêtir	comme	des	maroufles.

Et	il	rendit	aux	jeunes	mignons,	étincelants	de	parure,	le	sourire	impertinent	dont	ils	l'avaient	gratifié
un	instant	auparavant.

Henri	 regarda	ses	 favoris	pâlissants	de	 fureur,	qui	 semblaient	n'attendre	qu'un	mot	de	 leur	maître
pour	se	jeter	sur	Bussy.	Quélus,	le	plus	animé	de	tous	contre	ce	gentilhomme,	avec	lequel	il	se	fût	déjà
rencontré	sans	la	défense	expresse	du	roi,	avait	la	main	à	la	garde	de	son	épée.

—Est-ce	pour	moi	et	les	miens	que	vous	dites	cela?	s'écria	Chicot,	qui,	ayant	usurpé	la	place	du	roi,
répondit	ce	que	Henri	eût	dû	répondre.

Et	 le	bouffon	prit,	en	disant	ces	paroles,	une	pose	de	matamore	si	outrée,	que	 la	moitié	de	 la	salle



éclata	de	rire.	L'autre	moitié	ne	rit	pas,	et	c'était	tout	simple:	la	moitié	qui	riait	riait	de	l'autre	moitié.

Cependant	trois	amis	de	Bussy,	supposant	qu'il	allait	peut-être	y
avoir	rixe,	étaient	venus	se	ranger	près	de	lui.	C'étaient	Charles
Balzac	d'Entragues,	que	l'on	nommait	plus	communément	Antraguet,
François	d'Audie,	vicomte	de	Ribeirac,	et	Livarot.

En	 voyant	 ces	 préliminaires	 d'hostilités,	 Saint-Luc	 devina	 que	 Bussy	 était	 venu	 de	 la	 part	 de
Monsieur,	pour	amener	quelque	scandale	ou	adresser	quelque	défi.	Il	trembla	plus	fort	que	jamais,	car
il	se	sentait	pris	entre	les	colères	ardentes	de	deux	puissants	ennemis,	qui	choisissaient	sa	maison	pour
champ	de	bataille.

Il	courut	à	Quélus,	qui	paraissait	le	plus	animé	de	tous,	et,	posant	la	main	sur	la	garde	de	l'épée	du
jeune	homme:

—Au	nom	du	ciel!	lui	dit-il,	ami,	modère-toi	et	attendons.

—Eh!	parbleu!	modère-toi	toi-même!	s'écria-t-il.	Le	coup	de	poing	de	ce	butor	t'atteint	aussi	bien	que
moi:	qui	dit	quelque	chose	contre	l'un	de	nous	dit	quelque	chose	contre	tous,	et	qui	dit	quelque	chose
contre	nous	tous	touche	au	roi.

—Quélus,	 Quélus,	 dit	 Saint-Luc,	 songe	 au	 duc	 d'Anjou,	 qui	 est	 derrière	 Bussy,	 d'autant	 plus	 aux
aguets	qu'il	est	absent,	d'autant	plus	à	craindre	qu'il	est	invisible.	Tu	ne	me	fais	pas	l'affront	de	croire,
je	le	présume,	que	j'ai	peur	du	valet,	mais	du	maître.

—Eh!	mordieu!	 s'écria	Quélus,	qu'a-t-on	à	craindre	quand	on	appartient	au	 roi	de	France?	Si	nous
nous	mettons	en	péril	pour	lui,	le	roi	de	France	nous	défendra.

—Toi,	oui;	mais	moi!	dit	piteusement	Saint-Luc.

—Ah	dame!	dit	Quélus,	pourquoi	diable	aussi	te	maries-tu,	sachant	combien	le	roi	est	jaloux	dans	ses
amitiés?

—Bon!	dit	Saint-Luc	en	lui-même,	chacun	songe	à	soi;	ne	nous	oublions	donc	pas,	et,	puisque	je	veux
vivre	tranquille	au	moins	pendant	les	quinze	premiers	jours	de	mon	mariage,	tâchons	de	nous	faire	un
ami	de	M.	d'Anjou.

Et,	sur	cette	réflexion,	il	quitta	Quélus	et	s'avança	au-devant	de
Bussy.

Après	son	 impertinente	apostrophe,	Bussy	avait	 relevé	 la	 tête	et	promené	ses	 regards	par	 toute	 la
salle,	dressant	l'oreille	pour	recueillir	quelque	impertinence	en	échange	de	celle	qu'il	avait	lancée.	Mais
tous	les	fronts	s'étaient	détournés,	toutes	les	bouches	étaient	demeurées	muettes.	Les	uns	avaient	peur
d'approuver	devant	le	roi,	les	autres	d'improuver	devant	Bussy.

Ce	dernier,	voyant	Saint-Luc	s'approcher,	crut	enfin	avoir	trouvé	ce	qu'il	cherchait.

—Monsieur,	dit	Bussy,	est-ce	à	ce	que	je	viens	de	dire	que	je	dois	l'honneur	de	l'entretien	que	vous
paraissez	désirer?

—A	ce	que	vous	venez	de	dire?	demanda	Saint-Luc	de	son	air	le	plus	gracieux.	Que	venez-vous	donc
de	dire?	Je	n'ai	rien	entendu,	moi.	Non,	je	vous	avais	vu,	et	je	désirais	avoir	le	plaisir	de	vous	saluer	et
de	vous	remercier,	en	vous	saluant,	de	l'honneur	que	fait	votre	présence	à	ma	maison.

Bussy	était	un	homme	supérieur	en	toutes	choses;	brave	jusqu'à	la	folie,	mais	lettré,	spirituel	et	de
bonne	compagnie.	Il	connaissait	le	courage	de	Saint-Luc,	et	comprit	que	le	devoir	du	maître	de	maison
l'emportait	en	ce	moment	sur	la	susceptibilité	du	raffiné.	A	tout	autre,	il	eût	répété	sa	phrase,	c'est-à-
dire	 sa	provocation;	mais	 il	 se	 contenta	de	 saluer	poliment	Saint-Luc,	 et	de	 répondre	quelques	mots
gracieux	à	son	compliment.

—Oh!	oh!	dit	Henri	voyant	Saint-Luc	près	de	Bussy,	je	crois	que	mon	jeune	coq	a	été	chanter	pouille
au	capitan.	Il	a	bien	fait,	mais	je	ne	veux	pas	qu'on	me	le	tue.	Allez	donc	voir,	Quélus…	Non,	pas	vous,
Quélus,	vous	avez	trop	mauvaise	tête.	Allez	donc	voir,	Maugiron.

Maugiron	partit	comme	un	trait;	mais	Saint-Luc,	aux	aguets,	ne	le	laissa	point	arriver	jusqu'à	Bussy;
et,	revenant	vers	le	roi,	il	lui	ramena	Maugiron.

—Que	lui	as-tu	dit,	à	ce	fat	de	Bussy?	demanda	le	roi.

—Moi,	sire?



—Oui,	toi.

—Je	lui	ai	dit	bonsoir,	fit	Saint-Luc.

—Ah!	ah!	voilà	tout?	maugréa	le	roi.

Saint-Luc	s'aperçut	qu'il	avait	fait	une	sottise.

—Je	lui	ai	dit	bonsoir,	reprit-il,	en	ajoutant	que	j'aurais	l'honneur	de	lui	dire	bonjour	demain	matin.

—Bon!	fit	Henri;	je	m'en	doutais,	mauvaise	tête!

—Mais	veuille	Votre	gracieuse	Majesté	me	garder	le	secret,	ajouta
Saint-Luc	en	affectant	de	parler	bas.

—Oh!	pardieu!	fit	Henri	III,	ce	n'est	pas	pour	te	gêner,	ce	que	j'en	dis.	Il	est	certain	que	si	tu	pouvais
m'en	défaire	sans	qu'il	en	résultât	pour	toi	quelque	égratignure….

Les	 mignons	 échangèrent	 entre	 eux	 un	 rapide	 regard,	 que	 Henri	 III	 fit	 semblant	 de	 ne	 pas	 avoir
remarqué.

—Car	enfin,	continua	le	roi,	le	drôle	est	d'une	insolence….

—Oui,	oui,	dit	Saint-Luc.	Cependant,	un	jour	ou	l'autre,	soyez	tranquille,	sire,	il	trouvera	son	maître.

—Heu!	fit	le	roi,	secouant	la	tête	de	bas	en	haut,	il	tire	rudement	l'épée!	Que	ne	se	fait-il	mordre	par
quelque	chien	enragé!	cela	nous	en	débarrasserait	bien	plus	commodément.

Et	il	jeta	un	regard	de	travers	sur	Bussy,	qui,	accompagné	de	ses	trois	amis,	allait	et	venait,	heurtant
et	raillant	tous	ceux	qu'il	savait	être	les	plus	hostiles	au	duc	d'Anjou,	et	qui,	par	conséquent,	étaient	les
plus	grands	amis	du	roi.

—Corbleu!	s'écria	Chicot,	ne	rudoyez	donc	pas	ainsi	mes	mignons	gentilshommes,	maître	Bussy!	car
je	tire	l'épée,	tout	roi	que	je	suis,	ni	plus	ni	moins	que	si	j'étais	un	bouffon.

—Ah!	le	drôle!	murmura	Henri;	sur	ma	parole,	il	voit	juste.

—S'il	continue	de	pareilles	plaisanteries,	je	châtierai	Chicot,	sire,	dit	Maugiron.

—Ne	 t'y	 frotte	 pas,	 Maugiron;	 Chicot	 est	 gentilhomme	 et	 fort	 chatouilleux	 sur	 le	 point	 d'honneur.
D'ailleurs,	ce	n'est	point	lui	qui	mérite	le	plus	d'être	châtié,	car	ce	n'est	pas	lui	le	plus	insolent.

Cette	 fois	 il	 n'y	 avait	 plus	 à	 s'y	 méprendre:	 Quélus	 fit	 signe	 à	 d'O	 et	 à	 d'Épernon,	 qui,	 occupés
ailleurs,	n'avaient	point	pris	part	à	tout	ce	qui	venait	de	se	passer.

—Messieurs,	dit	Quélus	en	les	menant	à	l'écart,	venez	au	conseil;	toi,	Saint-Luc,	cause	avec	le	roi	et
achève	ta	paix,	qui	me	paraît	heureusement	commencée.

Saint-Luc	préféra	ce	dernier	rôle,	et	s'approcha	du	roi	et	de	Chicot,	qui	étaient	aux	prises.

Pendant	ce	temps,	Quélus	emmenait	ses	quatre	amis	dans	l'embrasure	d'une	fenêtre.

—Eh	bien,	demanda	d'Épernon,	voyons,	que	veux-tu	dire?	J'étais	en	train	de	faire	la	cour	à	la	femme
de	Joyeuse,	et	je	te	préviens	que	si	ton	récit	n'est	pas	des	plus	intéressants,	je	ne	te	pardonne	pas.

—Je	 veux	 vous	 dire,	 messieurs,	 répondit	 Quélus,	 qu'après	 le	 bal	 je	 pars	 immédiatement	 pour	 la
chasse.

—Bon,	dit	d'O,	pour	quelle	chasse?

—Pour	la	chasse	au	sanglier.

—Quelle	lubie	te	passe	par	la	tête	d'aller,	du	froid	qui	court,	te	faire	éventrer	dans	quelque	taillis?

—N'importe!	j'y	vais.

—Seul?

—Non	pas,	avec	Maugiron	et	Schomberg.	Nous	chassons	pour	le	roi.

—Ah!	oui,	je	comprends,	dirent	ensemble	Schomberg	et	Maugiron.

—Le	roi	veut	qu'on	lui	serve	demain	une	hure	de	sanglier	à	son	déjeuner.



—Avec	 un	 collet	 renversé	 à	 l'italienne,	 dit	 Maugiron,	 faisant	 allusion	 au	 simple	 col	 rabattu	 qu'en
opposition	avec	les	fraises	des	mignons	portait	Bussy.

—Ah!	ah!	dit	d'Épernon,	bon!	j'en	suis	alors.

—De	quoi	donc	s'agit-il?	demanda	d'O;	je	n'y	suis	pas	du	tout,	moi.

—Eh!	regarde	autour	de	toi,	mon	mignon.

—Bon!	je	regarde.

—Y	a-t-il	quelqu'un	qui	t'ait	ri	au	nez?

—Bussy,	ce	me	semble.

—Eh	bien!	ne	te	paraît-il	pas	que	c'est	là	un	sanglier	dont	la	hure	serait	agréable	au	roi?

—Tu	crois	que	le	roi…	dit	d'O.

—C'est	lui	qui	la	demande,	répondis	Quélus.

—Eh	bien,	soit,	en	chasse;	mais	comment	chasserons-nous?

—A	l'affût,	c'est	plus	sûr.

Bussy	 remarqua	 la	 conférence,	 et,	 ne	 doutant	 pas	 qu'il	 ne	 fût	 question	 de	 lui,	 il	 s'approcha	 en
ricanant	avec	ses	amis.

—Regarde	donc,	Entraguet,	regarde	donc,	Ribeirac,	dit-il,	comme	les	voilà	groupés;	c'est	touchant:	on
dirait	Euryale	et	Nisus,	Damon	et	Pithias,	Castor	et…	Mais	où	est	donc	Pollux?

—Pollux	se	marie,	dit	Antraguet,	de	sorte	que	voilà	Castor	dépareillé.

—Que	peuvent-ils	faire	là?	demanda	Bussy	en	les	regardant	insolemment.

—Gageons,	dit	Ribeirac,	qu'ils	complotent	quelque	nouvel	amidon.

—Non,	messieurs,	dit	en	souriant	Quélus,	nous	parlons	chasse.

—Vraiment,	seigneur	Cupidon,	dit	Bussy;	il	fait	bien	froid	pour	chasser.	Cela	vous	gercera	la	peau.

—Monsieur,	 répondit	 Maugiron	 avec	 la	 même	 politesse,	 nous	 avons	 des	 gants	 très-chauds	 et	 des
pourpoints	doublés	de	fourrures.

—Ah!	cela	me	rassure,	dit	Bussy;	est-ce	bientôt	que	vous	chassez?

—Mais,	cette	nuit,	peut-être,	dit	Schomberg.

—Il	n'y	a	pas	de	peut-être;	cette	nuit	sûrement,	ajouta	Maugiron.

—En	ce	cas,	je	vais	prévenir	le	roi,	dit	Bussy;	que	dirait	Sa	Majesté	si	demain,	à	son	réveil,	elle	allait
trouver	ses	amis	enrhumés?

—Ne	vous	donnez	pas	la	peine	de	prévenir	le	roi,	monsieur,	dit
Quélus;	Sa	Majesté	sait	que	nous	chassons.

—L'alouette?	fit	Bussy	avec	une	mine	interrogatrice	des	plus	impertinentes.

—Non,	monsieur,	dit	Quélus,	nous	chassons	le	sanglier.	Il	nous	faut	absolument	une	hure.

—Et	l'animal?…	demanda	Antraguet.

—Est	détourné,	dit	Schomberg.

—Mais	encore	faut-il	savoir	où	il	passera,	demanda	Livarot.

—Nous	tâcherons	de	nous	renseigner,	dit	d'O.	Chassez-vous	avec	nous,	monsieur	de	Bussy?

—Non,	 répondit	 celui-ci,	 continuant	 la	 conversation	 sur	 le	 même	 mode.	 Non,	 en	 vérité,	 je	 suis
empêché.	 Demain	 il	 faut	 que	 je	 sois	 chez	 M.	 d'Anjou	 pour	 la	 réception	 de	 M.	 de	 Monsoreau,	 à	 qui
Monseigneur,	comme	vous	le	savez,	a	fait	accorder	la	place	de	grand	veneur.



—Mais	cette	nuit?	demanda	Quélus.

—Ah!	 cette	 nuit,	 je	 ne	 puis	 encore:	 j'ai	 un	 rendez-vous	 dans	 une	 mystérieuse	 maison	 du	 faubourg
Saint-Antoine.

—Ah!	ah!	fit	d'Épernon,	est-ce	que	la	reine	Margot	serait	incognito	à	Paris,	monsieur	de	Bussy?	car
nous	avons	appris	que	vous	aviez	hérité	de	la	Mole.

—Oui;	mais	depuis	quelque	temps	j'ai	renoncé	à	l'héritage,	et	c'est	d'une	autre	personne	qu'il	s'agit.

—Et	cette	personne	vous	attend	rue	du	faubourg	Saint-Antoine?	demanda	d'O.

—Justement;	je	vous	demanderai	même	un	conseil,	monsieur	de	Quélus.

—Dites;	quoique	 je	ne	sois	point	avocat,	 je	me	pique	de	ne	pas	 les	donner	mauvais,	 surtout	à	mes
amis.

—On	dit	les	rues	de	Paris	peu	sûres;	le	faubourg	Saint-Antoine	est	un	quartier	fort	isolé.	Quel	chemin
me	conseillez-vous	de	prendre?

—Dame!	dit	Quélus,	comme	le	batelier	du	Louvre	passera	sans	doute	la	nuit	à	nous	attendre,	à	votre
place,	monsieur,	je	prendrais	le	petit	bac	du	Pré-aux-Clercs,	je	me	ferais	descendre	à	la	tour	du	coin,	je
suivrais	 le	 quai	 jusqu'au	 Grand-Châtelet,	 et	 par	 la	 rue	 de	 la	 Tixeranderie,	 je	 gagnerais	 le	 faubourg
Saint-Antoine.	 Une	 fois	 au	 bout	 de	 la	 rue	 Saint-Antoine,	 si	 vous	 passez	 l'hôtel	 des	 Tournelles	 sans
accident,	il	est	probable	que	vous	arriverez	sain	et	sauf	à	la	mystérieuse	maison	dont	vous	nous	parliez
tout	à	l'heure.

—Merci	de	l'itinéraire,	monsieur	de	Quélus,	dit	Bussy.	Vous	dites	le	bac	au	Pré-aux-Clercs,	la	tour	du
coin,	 le	 quai	 jusqu'au	 Grand-Châtelet,	 la	 rue	 de	 la	 Tixeranderie	 et	 la	 rue	 Saint-Antoine.	 On	 ne	 s'en
écartera	pas	d'une	ligne,	soyez	tranquille.

Et,	saluant	les	cinq	amis,	il	se	retira	en	disant	tout	haut	à	Balzac	d'Entragues:

—Décidément,	Antraguet,	il	n'y	a	rien	à	faire	avec	ces	gens-là,	allons-nous-en.

Livarot	 et	 Ribeirac	 se	 mirent	 à	 rire,	 suivant	 Bussy	 et	 d'Entragues,	 qui	 s'éloignèrent,	 mais	 qui,	 en
s'éloignant,	se	retournèrent	plusieurs	fois.

Les	mignons	demeurèrent	calmes;	ils	paraissaient	décidés	à	ne	rien	comprendre.

Comme	Bussy	allait	franchir	le	dernier	salon	où	se	trouvait	madame	de	Saint-Luc,	qui	ne	perdait	pas
des	yeux	son	mari,	Saint-Luc	lui	fit	un	signe,	montrant	de	l'oeil	le	favori	du	duc	d'Anjou,	qui	s'éloignait.
Jeanne	comprit	 avec	cette	perspicacité	qui	 est	 le	privilège	des	 femmes,	 et,	 courant	au	gentilhomme,
elle	lui	barra	le	passage.

—Oh!	monsieur	de	Bussy,	dit	elle,	il	n'est	bruit	que	d'un	sonnet	que	vous	avez	fait,	à	ce	qu'on	assure.

—Contre	le	roi,	madame?	demanda	Bussy.

—Non;	mais	en	honneur	de	la	reine.	Oh!	dites-le-moi.

—Volontiers,	madame,	dit	Bussy.

Et,	offrant	son	bras	à	madame	de	Saint-Luc,	il	s'éloigna	en	récitant	le	sonnet	demandé.

Pendant	ce	temps,	Saint-Luc	s'en	revint	tout	doucement	du	côté	des	mignons,	et	 il	entendit	Quélus
qui	disait:

—L'animal	ne	sera	pas	difficile	à	suivre	avec	de	pareilles	brisées;	ainsi	donc,	à	l'angle	de	l'hôtel	des
Tournelles,	près	la	porte	Saint-Antoine,	en	face	l'hôtel	Saint-Pol.

—Avec	chacun	un	laquais?	demanda	d'Épernon.

—Non	pas,	Nogaret,	non	pas,	dit	Quélus,	soyons	seuls,	sachons	seuls	notre	secret,	faisons	seuls	notre
besogne.	 Je	 le	 hais,	 mais	 j'aurais	 honte	 que	 le	 bâton	 d'un	 laquais	 le	 touchât;	 il	 est	 trop	 bon
gentilhomme.

—Sortirons-nous	tous	six	ensemble?	demanda	Maugiron.

—Tous	cinq,	et	non	pas	tous	six,	dit	Saint-Luc.



—Ah!	c'est	vrai,	nous	avions	oublié	que	tu	avais	pris	femme.	Nous	te	traitions	encore	en	garçon,	dit
Schomberg.

—En	effet,	reprit	d'O,	c'est	bien	 le	moins	que	le	pauvre	Saint-Luc	reste	avec	sa	femme	la	première
nuit	de	ses	noces.

—Vous	n'y	êtes	pas,	messieurs,	dit	Saint-Luc;	ce	n'est	pas	ma	femme	qui	me	retient,	quoique,	vous	en
conviendrez,	elle	en	vaille	bien	la	peine;	c'est	le	roi.

—Comment,	le	roi?

—-Oui,	Sa	Majesté	veut	que	je	la	reconduise	au	Louvre.

Les	jeunes	gens	le	regardèrent	avec	un	sourire	que	Saint-Luc	chercha	vainement	à	interpréter.

—Que	veux-tu?	dit	Quélus,	 le	roi	te	porte	une	si	merveilleuse	amitié,	qu'il	ne	peut	se	passer	de	toi.
D'ailleurs,	 nous	 n'avons	 pas	 besoin	 de	 Saint-Luc,	 dit	 Schomberg.	 Laissons-le	 donc	 à	 son	 roi	 et	 à	 sa
dame.

—Heu!	la	bête	est	lourde,	fit	d'Epernon.

—Bah!	dit	Quélus,	qu'on	me	mette	en	face	d'elle;	qu'on	me	donne	un	épieu,	j'en	fais	mon	affaire.

On	entendit	la	voix	de	Henri	qui	appelait	Saint-Luc.

—Messieurs,	dit-il,	vous	l'entendez,	le	roi	m'appelle;	bonne	chasse,	au	revoir.

Et	il	les	quitta	aussitôt.	Mais,	au	lieu	d'aller	au	roi,	il	se	glissa	le	long	des	murailles	encore	garnies	de
spectateurs	et	de	danseurs,	et	gagna	la	porte	que	touchait	déjà	Bussy,	retenu	par	la	belle	mariée,	qui
faisait	de	son	mieux	pour	ne	pas	le	laisser	sortir.

—Ah!	bonsoir,	monsieur	de	Saint-Luc,	dit	le	jeune	homme.	Mais	comme	vous	avez	l'air	effaré!	Est-ce
que,	 par	 hasard,	 vous	 seriez	 de	 la	 grande	 chasse	 qui	 se	 prépare?	 Ce	 serait	 une	 preuve	 de	 votre
courage,	mais	ce	n'en	serait	pas	une	de	votre	galanterie.

—Monsieur,	répondit	Saint-Luc,	j'avais	l'air	effaré	parce	que	je	vous	cherchais.

—Ah!	vraiment?

—Et	que	j'avais	peur	que	vous	ne	fussiez	parti.	Chère	Jeanne,	ajouta-t-il,	dites	à	votre	père	qu'il	tâche
d'arrêter	le	roi;	il	faut	que	je	dise	deux	mots	en	tête-à-tête	à	M.	de	Bussy.

Jeanne	s'éloigna	rapidement;	elle	ne	comprenait	rien	à	toutes	ces	nécessités;	mais	elle	s'y	soumettait,
parce	qu'elle	les	sentait	importantes.

—Que	voulez-vous	me	dire,	monsieur	de	Saint-Luc?	demanda	Bussy.

—Je	voulais	vous	dire,	monsieur	le	comte,	répondit	Saint-Luc,	que	si	vous	aviez	quelque	rendez-vous
ce	soir,	vous	feriez	bien	de	le	remettre	à	demain,	attendu	que	les	rues	de	Paris	sont	mauvaises,	et	que
si	 ce	 rendez-vous,	 par	 hasard,	 devait	 vous	 conduire	 du	 côté	 de	 la	 Bastille,	 vous	 ferez	 bien	 d'éviter
l'hôtel	des	Tournelles,	où	il	y	a	un	enfoncement	dans	lequel	plusieurs	hommes	peuvent	se	cacher.	Voilà
ce	 que	 j'avais	 à	 vous	 dire,	 monsieur	 de	 Bussy.	 Dieu	 me	 garde	 de	 penser	 qu'un	 homme	 comme	 vous
puisse	avoir	peur.	Cependant	réfléchissez.

En	ce	moment	on	entendait	la	voix	de	Chicot,	qui	criait:

—Saint-Luc,	mon	petit	Saint-Luc,	voyons,	ne	te	cache	pas	comme	tu	fais.	Tu	vois	bien	que	je	t'attends
pour	rentrer	au	Louvre.

—Sire,	me	voici,	répondit	Saint-Luc	en	s'élançant	dans	la	direction	de	la	voix	de	Chicot.

Près	du	bouffon	était	Henri	III,	auquel	un	page	tendait	déjà	le	lourd	manteau	fourré	d'hermine,	tandis
qu'un	 autre	 lui	 présentait	 de	 gros	 gants	 montant	 jusqu'aux	 coudes,	 et	 un	 troisième	 le	 masque	 de
velours	doublé	de	satin.

—Sire,	 dit	 Saint-Luc	 en	 s'adressant	 à	 la	 fois	 aux	 deux	 Henri,	 je	 vais	 avoir	 l'honneur	 de	 porter	 le
flambeau	jusqu'à	vos	litières.

—Point	du	tout,	dit	Henri,	Chicot	va	de	son	côté,	moi	du	mien.	Mes	amis	sont	tous	des	vauriens	qui
me	laissent	retourner	seul	au	Louvre	tandis	qu'ils	courent	le	carême	prenant.	J'avais	compté	sur	eux,	et
les	voilà	qui	me	manquent;	or	tu	comprends	que	tu	ne	peux	me	laisser	partir	ainsi.	Tu	es	un	homme



grave	et	marié,	tu	dois	me	ramener	à	la	reine.	Viens,	mon	ami,	viens.	Holà!	un	cheval	pour	M.	Saint-
Luc.	Non	pas;	c'est	inutile,	ajouta-t-il	en	se	reprenant,	ma	litière	est	large;	il	y	a	place	pour	deux.

Jeanne	de	Brissac	n'avait	pas	perdu	un	mot	de	cet	entretien,	 elle	 voulut	parler,	dire	un	mot	à	 son
mari,	prévenir	son	père	que	le	roi	enlevait	Saint-Luc;	mais	Saint-Luc,	plaçant	un	doigt	sur	sa	bouche,
l'invita	au	silence	et	à	la	circonspection.

—Peste!	 dit-il	 tout	 bas,	 maintenant	 que	 je	 me	 suis	 ménagé	 François	 d'Anjou,	 n'allons	 pas	 nous
brouiller	avec	Henri	de	Valois.—Sire,	ajouta-t-il	tout	haut,	me	voici.	Je	suis	si	dévoué	à	Votre	Majesté,
que,	si	elle	l'ordonnait,	je	la	suivrais	jusqu'au	bout	du	monde.

Il	y	eut	un	grand	tumulte,	puis	grandes	génuflexions,	puis	grand	silence	pour	ouïr	les	adieux	du	roi	à
mademoiselle	de	Brissac	et	à	son	père.	Ils	furent	charmants.

Puis	 les	chevaux	piaffèrent	dans	la	cour,	 les	flambeaux	jetèrent	sur	les	vitraux	leurs	rouges	reflets.
Enfin,	moitié	 riant,	moitié	grelottant,	 s'enfuirent,	dans	 l'ombre	et	 la	brume,	 tous	 les	courtisans	de	 la
royauté	et	tous	les	conviés	de	la	noce.

Jeanne,	demeurée	seule	avec	ses	femmes,	entra	dans	sa	chambre	et	s'agenouilla	devant	l'image	d'une
sainte	en	 laquelle	elle	avait	beaucoup	de	dévotion.	Puis	elle	ordonna	qu'on	 la	 laissât	seule,	et	qu'une
collation	fût	prête	pour	le	retour	de	son	mari.

M.	de	Brissac	fit	plus,	il	envoya	six	gardes	attendre	le	jeune	marié	à	la	porte	du	Louvre,	afin	de	lui
faire	escorte	lorsqu'il	reviendrait.	Mais,	au	bout	de	deux	heures	d'attente,	les	gardes	envoyèrent	un	de
leurs	compagnons	prévenir	le	maréchal	que	toutes	les	portes	étaient	closes	au	Louvre,	et	qu'avant	de
fermer	la	dernière,	le	capitaine	du	guichet	avait	répondu:

—N'attendez	point	davantage,	c'est	inutile;	personne	ne	sortira	plus	du	Louvre	cette	nuit.	Sa	Majesté
est	couchée,	et	tout	le	monde	dort.

Le	maréchal	avait	été	porter	cette	nouvelle	à	sa	fille,	qui	avait	déclaré	qu'elle	était	trop	inquiète	pour
se	coucher,	et	qu'elle	veillerait	en	attendant	son	mari.

CHAPITRE	II

COMMENT	CE	N'EST	PAS	TOUJOURS	CELUI	QUI	OUVRE	LA	PORTE	QUI	ENTRE	DANS	LA	MAISON.

La	porte	Saint-Antoine	était	une	espèce	de	voûte	en	pierre,	pareille	à	peu	près	à	notre	porte	Saint-
Denis	 et	 à	 notre	 porte	 Saint-Martin	 d'aujourd'hui.	 Seulement	 elle	 tenait	 par	 son	 côté	 gauche	 aux
bâtiments	adjacents	à	la	Bastille,	et	se	reliait	ainsi	à	la	vieille	forteresse.

L'espace	compris	à	droite	entre	la	porte	et	l'hôtel	de	Bretagne	était	grand,	sombre	et	boueux;	mais
cet	 espace	 était	 peu	 fréquenté	 le	 jour,	 et	 tout	 à	 fait	 solitaire	 quand	 venait	 le	 soir,	 car	 les	 passants
nocturnes	semblaient	s'être	fait	un	chemin	au	plus	près	de	la	forteresse,	afin	de	se	placer	en	quelque
sorte,	dans	ce	temps	où	les	rues	étaient	des	coupe-gorge,	où	le	guet	était	à	peu	près	inconnu,	sous	la
protection	de	la	sentinelle	du	donjon,	qui	pouvait	non	pas	les	secourir,	mais	tout	au	moins	par	ses	cris
appeler	à	l'aide	et	effrayer	les	malfaiteurs.

Il	va	sans	dire	que	les	nuits	d'hiver	rendaient	encore	les	passants	plus	prudents	que	les	nuits	d'été.

Celle	 pendant	 laquelle	 se	 passent	 les	 événements	 que	 nous	 avons	 déjà	 racontés	 et	 ceux	 qui	 vont
suivre	était	si	froide,	si	noire	et	si	chargée	de	nuages	sombres	et	bas,	que	nul	n'eût	aperçu,	derrière	les
créneaux	de	la	forteresse	royale,	cette	bienheureuse	sentinelle	qui,	de	son	côté,	eût	été	fort	empêchée
de	distinguer	sur	la	place	les	gens	qui	passaient.

En	avant	de	la	porte	Saint-Antoine,	du	côté	de	l'intérieur	de	la	ville,	aucune	maison	ne	s'élevait,	mais
seulement	de	grandes	murailles.	Ces	murailles	étaient,	à	droite,	celles	de	l'église	Saint-Paul;	à	gauche,
celles	de	l'hôtel	des	Tournelles.	C'est	à	l'extrémité	de	cet	hôtel,	du	côté	de	la	rue	Sainte-Catherine,	que
la	muraille	faisait	cet	angle	rentrant	dont	avait	parlé	Saint-Luc	à	Bussy.

Puis	venait	 le	pâté	de	maisons	situées	entre	 la	rue	de	Jouy	et	 la	grande	rue	Saint-Antoine,	 laquelle
avait,	à	cette	époque,	en	face	d'elle,	la	rue	des	Billettes	et	l'église	Sainte-Catherine.



D'ailleurs,	nulle	lanterne	n'éclairait	toute	la	portion	du	vieux	Paris	que	nous	venons	de	décrire.	Dans
les	 nuits	 où	 la	 lune	 se	 chargeait	 d'illuminer	 la	 terre,	 on	 voyait	 se	 dresser,	 sombre,	 majestueuse	 et
immobile,	 la	gigantesque	Bastille,	qui	se	détachait	en	vigueur	sur	 l'azur	étoilé	du	ciel.	Dans	 les	nuits
sombres,	au	contraire,	on	ne	voyait	là	où	elle	était	qu'un	redoublement	de	ténèbres	que	trouait	de	place
en	place	la	pâle	lumière	de	quelques	fenêtres.

Pendant	cette	nuit,	qui	avait	commencé	par	une	gelée	assez	vive,	et	qui	devait	 finir	par	une	neige
assez	 abondante,	 aucun	 passant	 ne	 faisait	 crier	 sous	 ses	 pas	 la	 terre	 gercée	 de	 cette	 espèce	 de
chaussée	aboutissant	de	la	rue	au	faubourg,	et	que	nous	avons	dit	avoir	été	pratiquée	par	le	prudent
détour	des	promeneurs	attardés.	Mais,	en	revanche,	un	oeil	exercé	eût	pu	distinguer,	dans	cet	angle	du
mur	 des	 Tournelles,	 plusieurs	 ombres	 noires	 qui	 se	 remuaient	 assez	 pour	 prouver	 qu'elles
appartenaient	 à	 de	 pauvres	 diables	 de	 corps	 humains	 fort	 embarrassés	 de	 conserver	 la	 chaleur
naturelle	 que	 leur	 enlevait,	 de	 minute	 en	 minute,	 l'immobilité	 à	 laquelle	 ils	 semblaient	 s'être
volontairement	condamnés	dans	l'attente	de	quelque	événement.

Cette	 sentinelle	 de	 la	 tour,	 qui	 ne	 pouvait,	 à	 cause	 de	 l'obscurité,	 voir	 sur	 la	 place,	 n'eût	 pas
davantage	pu	entendre,	tant	elle	était	faite	à	voix	basse,	la	conversation	de	ces	ombres	noires.	Pourtant
cette	conversation	ne	manquait	pas	d'un	certain	intérêt.

—Cet	enragé	Bussy	avait	bien	raison,	disait	une	de	ces	ombres;	c'est	une	véritable	nuit	comme	nous
en	avions	à	Varsovie,	quand	le	roi	Henri	était	roi	de	Pologne;	et,	si	cela	continue,	comme	on	nous	l'a
prédit,	notre	peau	se	fendra.

—Allons	 donc,	 Maugiron,	 tu	 te	 plains	 comme	 une	 femme,	 répondit	 une	 autre	 ombre.	 Il	 ne	 fait	 pas
chaud,	 c'est	 vrai;	 mais	 tire	 ton	 manteau	 sur	 tes	 yeux	 et	 mets	 les	 mains	 dans	 tes	 poches,	 tu	 ne
t'apercevras	plus	du	froid.

—En	vérité,	Schomberg,	dit	une	troisième	ombre,	tu	en	parles	fort	à	ton	aise,	et	l'on	voit	bien	que	tu
es	Allemand.	Quant	à	moi,	mes	lèvres	saignent,	et	mes	moustaches	sont	hérissées	de	glaçons.

—Moi,	ce	sont	les	mains,	dit	une	quatrième	voix.	Sur	ma	parole,	je	parierais	que	je	n'en	ai	plus.

—Que	n'as-tu	pris	le	manchon	de	ta	maman,	pauvre	Quélus?	répondit	Schomberg.	Elle	te	l'eût	prêté,
cette	 chère	 femme,	 surtout	 si	 tu	 lui	 avais	 conté	 que	 c'était	 pour	 la	 débarrasser	 de	 son	 cher	 Bussy,
qu'elle	aime	à	peu	près	comme	la	peste.

—Eh!	mon	Dieu!	ayez	donc	de	la	patience,	dit	une	cinquième	voix.	Tout	à	l'heure	vous	vous	plaindrez,
j'en	suis	sûr,	que	vous	avez	trop	chaud.

—Dieu	t'entende,	d'Épernon,	fit	Maugiron	en	battant	la	semelle.

—Ce	n'est	pas	moi	qui	ai	parlé,	dit	d'Épernon,	c'est	d'O.	Moi,	je	me	tais,	de	peur	que	mes	paroles	ne
gèlent.

—Que	dis-tu?	demanda	Quélus	à	Maugiron.

—D'O	disait,	 reprit	Maugiron,	que	 tout	à	 l'heure	nous	aurions	 trop	chaud,	et	 je	 lui	 répondais:	Que
Dieu	t'entende!

—Eh	bien,	je	crois	qu'il	l'a	entendu;	car	je	vois	là-bas	quelque	chose	qui	vient	par	la	rue	Saint-Paul.

—Erreur.	Ce	ne	peut	pas	être	lui.

—Et	pourquoi	cela?

—Parce	qu'il	a	indiqué	un	autre	itinéraire.

—Comme	ce	serait	chose	étonnante,	n'est-ce	pas,	qu'il	se	fût	douté	de	quelque	chose	et	qu'il	en	eût
changé!

—Vous	ne	connaissez	point	Bussy;	où	il	a	dit	qu'il	passerait,	il	passera,	quand	même	il	saurait	que	le
diable	est	embusqué	sur	la	route	pour	lui	barrer	le	passage.

—En	attendant,	répondit	Quélus,	voilà	deux	hommes	qui	viennent.

—Ma	foi,	oui,	répétèrent	deux	ou	trois	voix,	reconnaissant	la	vérité	de	la	proposition.

—En	ce	cas,	chargeons,	dit	Schomberg.

—Un	 moment,	 dit	 d'Épernon;	 n'allons	 pas	 tuer	 de	 bons	 bourgeois,	 ou	 d'honnêtes	 sages-femmes.



Tiens!	ils	s'arrêtent.

En	effet,	à	l'extrémité	de	la	rue	Saint-Paul	qui	donne	sur	la	rue	Saint-Antoine,	les	deux	personnes	qui
attiraient	l'attention	de	nos	cinq	compagnons	s'étaient	arrêtées	comme	indécises.

—Oh!	oh!	dit	Quélus,	est-ce	qu'ils	nous	auraient	vus?

—Allons	donc!	à	peine	si	nous	nous	voyons	nous-mêmes.

—Tu	 as	 raison,	 reprit	 Quélus.	 Tiens!	 les	 voilà	 qui	 tournent	 à	 gauche…	 ils	 s'arrêtent	 devant	 une
maison…	Ils	cherchent.

—Ma	foi,	oui.

—On	dirait	qu'ils	veulent	entrer,	dit	Schomberg.	Eh!	un	instant…
Est-ce	qu'il	nous	échapperait?

—Mais	 ce	 n'est	 pas	 lui,	 puisqu'il	 doit	 aller	 au	 faubourg	 Saint-Antoine,	 et	 que	 ceux-là,	 après	 avoir
débouché	par	Saint-Paul,	ont	descendu	la	rue,	répondit	Maugiron.

—Eh!	dit	Schomberg,	qui	vous	répondra	que	le	fin	matois	ne	vous	a	pas	donné	une	fausse	indication,
soit	par	hasard	et	négligemment,	soit	par	malice	et	avec	réflexion?

—Au	fait,	cela	se	pourrait,	dit	Quélus.

Cette	 supposition	 fit	 bondir	 comme	 une	 meute	 affamée	 toute	 la	 troupe	 des	 gentilshommes.	 Ils
quittèrent	leur	retraite	et	s'élancèrent,	l'épée	haute,	vers	les	deux	hommes	arrêtés	devant	la	porte.

Justement	l'un	de	ces	deux	hommes	venait	d'introduire	une	clef	dans	la	serrure,	la	porte	avait	cédé	et
commençait	à	s'ouvrir,	lorsque	le	bruit	des	assaillants	fit	lever	la	tête	aux	deux	mystérieux	promeneurs.

—Qu'est	 ceci?	 demanda	 en	 se	 retournant	 le	 plus	 petit	 des	 deux	 à	 son	 compagnon.	 Serait-ce	 par
hasard	à	nous	qu'on	en	voudrait,	d'Aurilly?

—Ah!	monseigneur,	répliqua	celui	qui	venait	d'ouvrir	la	porte,	cela	m'en	a	bien	l'air.	Vous	nommerez-
vous	ou	garderez-vous	l'incognito?

—Des	hommes	armés!	un	guet-apens!

—Quelque	jaloux	qui	nous	guette.	Vrai	Dieu!	je	l'avais	bien	dit,	monseigneur,	que	la	dame	était	trop
belle	pour	n'être	point	courtisée.

—Entrons	vite,	d'Aurilly.	On	soutient	mieux	un	siège	en	deçà	qu'au	delà	des	portes.

—Oui,	monseigneur,	quand	il	n'y	a	pas	d'ennemis	dans	la	place.	Mais	qui	vous	dit?….

Il	n'eut	pas	le	temps	d'achever.	Les	jeunes	gentilshommes	avaient	franchi	cet	espace,	d'une	centaine
de	pas	environ,	avec	la	rapidité	de	l'éclair.	Quélus	et	Maugiron,	qui	avaient	suivi	la	muraille,	se	jetèrent
entre	la	porte	et	ceux	qui	voulaient	entrer,	afin	de	leur	couper	la	retraite,	tandis	que	Schomberg,	d'O	et
d'Épernon	s'apprêtaient	à	les	attaquer	de	face.

—A	mort!	à	mort!	cria	Quélus,	toujours	le	plus	ardent	des	cinq.

Tout	 à	 coup	 celui	 que	 l'on	 avait	 appelé	 monseigneur,	 et	 à	 qui	 son	 compagnon	 avait	 demandé	 s'il
garderait	l'incognito,	se	retourna	vers	Quélus,	fit	un	pas,	et	se	croisant	les	bras	avec	arrogance:

—Je	crois	que	vous	avez	dit:	A	mort!	en	parlant	à	un	fils	de	France,	monsieur	de	Quélus,	dit-il	d'une
voix	sombre	et	avec	un	sinistre	regard.

Quélus	recula,	les	yeux	hagards,	les	genoux	fléchissants,	les	mains	inertes.

—Monseigneur	le	duc	d'Anjou!	s'écria-t-il.

—Monseigneur	le	duc	d'Anjou!	répétèrent	les	autres.

—Eh	 bien,	 reprit	 François	 d'un	 air	 terrible,	 crions-nous	 toujours:	 A	 mort!	 à	 mort!	 mes
gentilshommes?

—Monseigneur,	balbutia	d'Épernon,	c'était	une	plaisanterie;	pardonnez-nous.

—Monseigneur,	 dit	 d'O	 à	 son	 tour,	 nous	 ne	 soupçonnions	 pas	 que	 nous	 pussions	 rencontrer	 Votre
Altesse	au	bout	de	Paris	et	dans	ce	quartier	perdu.



—Une	plaisanterie!	répliqua	François,	sans	même	faire	à	d'O	l'honneur	de	lui	répondre,	vous	avez	de
singulières	 façons	 de	 plaisanter,	 monsieur	 d'Épernon.	 Voyons,	 puisque	 ce	 n'est	 pas	 à	 moi	 qu'on	 en
voulait,	quel	est	celui	que	menaçait	votre	plaisanterie?

—Monseigneur,	dit	avec	respect	Schomberg,	nous	avons	vu	Saint-Luc	quitter	l'hôtel	Montmorency	et
venir	de	ce	côté.	Cela	nous	a	paru	étrange,	de	sorte	que	nous	avons	voulu	savoir	dans	quel	but	un	mari
quittait	sa	femme	la	première	nuit	de	ses	noces.

L'excuse	était	plausible;	car,	selon	toute	probabilité,	le	duc	d'Anjou
apprendrait	le	lendemain	que	Saint-Luc	n'avait	point	couché	à	l'hôtel
Montmorency,	et	cette	nouvelle	coïnciderait	avec	ce	que	venait	de	dire
Schomberg.

—M.	de	Saint-Luc?	Vous	m'avez	pris	pour	M.	de	Saint-Luc,	messieurs?

—Oui,	monseigneur,	reprirent	en	choeur	les	cinq	compagnons.

—Et	depuis	quand	peut-on	se	tromper	ainsi	à	nous	deux?	dit	le	duc	d'Anjou;	M.	de	Saint-Luc	a	la	tête
de	plus	que	moi.

—C'est	vrai,	monseigneur,	dit	Quélus;	mais	il	est	juste	de	la	taille	de	M.	d'Aurilly,	qui	a	l'honneur	de
vous	accompagner.

—Ensuite,	la	nuit	est	fort	sombre,	monseigneur,	répliqua	Maugiron.

—Puis,	voyant	un	homme	mettre	une	clef	dans	une	serrure,	nous	l'avons	pris	pour	le	principal	d'entre
vous,	murmura	d'O.

—Enfin,	dit	Quélus,	monseigneur	ne	peut	pas	supposer	que	nous	ayons	eu	à	son	égard	l'ombre	d'une
mauvaise	pensée,	pas	même	celle	de	troubler	ses	plaisirs.

Tout	en	parlant	ainsi	et	tout	en	écoutant	les	réponses	plus	ou	moins	logiques	que	l'étonnement	et	la
crainte	permettaient	de	lui	faire,	François,	par	une	habile	manoeuvre	stratégique,	avait	quitté	le	seuil
de	 la	 porte	 et	 suivi	 pas	 à	 pas	 d'Aurilly,	 son	 joueur	 de	 luth,	 compagnon	 ordinaire	 de	 ses	 courses
nocturnes,	et	se	trouvait	déjà	à	une	distance	assez	grande	de	cette	porte,	pour	que,	confondue	avec	les
autres,	elle	ne	pût	pas	être	reconnue.

—Mes	plaisirs!	dit-il	aigrement,	et	qui	peut	vous	faire	croire	que	je	prenne	ici	mes	plaisirs?

—Ah!	 monseigneur,	 en	 tout	 cas	 et	 pour	 quelque	 chose	 que	 vous	 soyez	 venu,	 répliqua	 Quélus,
pardonnez-nous;	nous	nous	retirons.

—C'est	bien.	Adieu,	messieurs.

—Monseigneur,	ajouta	d'Épernon,	que	notre	discrétion	bien	connue	de
Votre	Altesse….

Le	duc	d'Anjou,	qui	avait	déjà	fait	un	pas	pour	se	retirer,	s'arrêta,	et	fronçant	le	sourcil:

—De	la	discrétion,	monsieur	de	Nogaret!	et	qui	donc	vous	en	demande,	je	vous	prie?

—Monseigneur,	nous	avions	cru	que	Votre	Altesse,	seule	à	cette	heure	et	suivie	de	son	confident….

—Vous	vous	trompiez,	voici	ce	qu'il	faut	croire	et	ce	que	je	veux	que	l'on	croie.

Les	cinq	gentilshommes	écoutèrent	dans	le	plus	profond	et	le	plus	respectueux	silence.

—J'allais,	reprit	d'une	voix	lente,	et	comme	pour	graver	chacune	de	ses	paroles	dans	la	mémoire	de
ses	auditeurs,	 le	duc	d'Anjou,	 j'allais	consulter	 le	 juif	Manassès,	qui	sait	 lire	dans	 le	verre	et	dans	 le
marc	du	café.	Il	demeure,	comme	vous	savez,	rue	de	la	Tournelle.	En	passant,	d'Aurilly	vous	a	aperçus
et	 vous	 a	 pris	 pour	 quelques	 archers	 faisant	 leur	 ronde.	 Aussi,	 ajouta-t-il	 avec	 une	 espèce	 de	 gaieté
effrayante	pour	ceux	qui	connaissaient	le	caractère	du	prince,	en	véritables	consulteurs	de	sorciers	que
nous	sommes,	rasions-nous	les	murailles	et	nous	effacions	nous	dans	les	portes	pour	nous	dérober,	s'il
était	possible,	à	vos	terribles	regards.

Tout	en	parlant	ainsi,	le	prince	avait	insensiblement	regagné	la	rue	Saint-Paul,	et	se	trouvait	à	portée
d'être	 entendu	 des	 sentinelles	 de	 la	 Bastille,	 au	 cas	 d'une	 attaque,	 contre	 laquelle,	 sachant	 la	 haine
sourde	 et	 invétérée	 que	 lui	 portait	 son	 frère,	 ne	 le	 rassuraient	 que	 médiocrement	 les	 excuses	 et	 les
respects	des	mignons	de	Henri	III.



—Et	 maintenant	 que	 vous	 savez	 ce	 qu'il	 faut	 en	 croire,	 et	 surtout	 ce	 que	 vous	 devez	 dire,	 adieu,
messieurs.	Il	est	inutile	de	vous	prévenir	que	je	désire	ne	pas	être	suivi.

Tous	s'inclinèrent	et	prirent	congé	du	prince,	qui	se	retourna	plusieurs	fois	pour	les	accompagner	de
l'oeil,	tout	en	faisant	quelques	pas	lui-même	du	côté	opposé.

—Monseigneur,	dit	d'Aurilly,	 je	vous	 jure	que	 les	gens	à	qui	nous	venons	d'avoir	affaire	avaient	de
mauvaises	intentions.	Il	est	tantôt	minuit;	nous	sommes,	comme	ils	le	disaient,	dans	un	quartier	perdu;
rentrons	vite	à	l'hôtel,	monseigneur,	rentrons.

—Non	pas,	dit	le	prince	l'arrêtant;	profitons	de	leur	départ,	au	contraire.

—C'est	que	Votre	Altesse	se	trompe,	dit	d'Aurilly;	c'est	qu'ils	ne	sont	pas	partis	le	moins	du	monde;
c'est	qu'ils	ont	rejoint,	comme	monseigneur	peut	le	voir	lui-même,	la	retraite	où	ils	étaient	cachés;	les
voyez-vous,	monseigneur,	là-bas	dans	ce	recoin,	à	l'angle	de	l'hôtel	des	Tournelles?

François	 regarda:	 d'Aurilly	 n'avait	 dit	 que	 l'exacte	 vérité.	 Les	 cinq	 gentilshommes	 avaient	 en	 effet
repris	 leur	position,	et	 il	 était	évident	qu'ils	méditaient	un	projet	 interrompu	par	 l'arrivée	du	prince;
peut-être	 même	 ne	 se	 postaient-ils	 dans	 cet	 endroit	 que	 pour	 épier	 le	 prince	 et	 son	 compagnon,	 et
s'assurer	s'ils	allaient	effectivement	chez	le	juif	Manassès.

—Eh	bien,	monseigneur,	demanda	d'Aurilly,	que	décidez-vous?	Je	ferai	ce	qu'ordonnera	Votre	Altesse,
mais	je	ne	crois	pas	qu'il	soit	prudent	de	demeurer.

—Mordieu!	dit	le	prince,	c'est	cependant	fâcheux	d'abandonner	la	partie.

—Oui,	 je	 sais	 bien,	 monseigneur,	 mais	 la	 partie	 peut	 se	 remettre.	 J'ai	 déjà	 eu	 l'honneur	 de	 dire	 à
Votre	Altesse	que	je	m'étais	informé:	la	maison	est	louée	pour	un	an;	nous	savons	que	la	dame	loge	au
premier;	nous	avons	des	 intelligences	avec	 sa	 femme	de	chambre,	une	clef	qui	ouvre	 sa	porte.	Avec
tous	ces	avantages	nous	pouvons	attendre.

—Tu	es	sûr	que	la	porte	avait	cédé?

—J'en	suis	sûr:	à	la	troisième	clef	que	j'ai	essayée.

—A	propos,	l'as-tu	refermée?

—La	porte?

—Oui.

—Sans	doute,	monseigneur.

Avec	 quelque	 accent	 de	 vérité	 que	 d'Aurilly	 eût	 prononcé	 cette	 affirmation,	 nous	 devons	 dire	 qu'il
était	moins	sûr	d'avoir	refermé	la	porte	que	de	l'avoir	ouverte.	Cependant	son	aplomb	ne	laissa	pas	plus
de	doute	au	prince	sur	la	seconde	certitude	que	sur	la	première.

—Mais,	dit	le	prince,	c'est	que	je	n'eusse	pas	été	fâché	de	savoir	moi-même….

—Ce	qu'ils	font	là,	monseigneur?	Je	puis	vous	le	dire	sans	crainte	de	me	tromper;	ils	sont	réunis	pour
quelque	 guet-apens.	 Partons.	 Votre	 Altesse	 a	 des	 ennemis;	 qui	 sait	 ce	 que	 l'on	 oserait	 tenter	 contre
elle?

—Eh	bien,	partons,	j'y	consens,	mais	pour	revenir.

—Pas	cette	nuit	au	moins,	monseigneur.	Que	Votre	Altesse	apprécie	mes	craintes:	je	vois	partout	des
embuscades,	et	certes	il	m'est	bien	permis	d'avoir	de	pareilles	terreurs,	quand	j'accompagne	le	premier
prince	du	sang…	l'héritier	de	la	couronne,	que	tant	de	gens	ont	intérêt	à	ne	pas	voir	hériter.

Ces	 derniers	 mots	 firent	 une	 impression	 telle	 sur	 François,	 qu'il	 se	 décida	 aussitôt	 à	 la	 retraite;
toutefois	 ce	 ne	 fut	 pas	 sans	 maugréer	 contre	 la	 disgrâce	 de	 cette	 rencontre	 et	 sans	 se	 promettre
intérieurement	 de	 rendre	 aux	 cinq	 gentilshommes	 en	 temps	 et	 lieu	 le	 désagrément	 qu'il	 venait	 d'en
recevoir.

—Soit!	 dit-il,	 rentrons	 à	 l'hôtel;	 nous	 y	 retrouverons	 Bussy,	 qui	 doit	 être	 revenu	 de	 ses	 maudites
noces;	 il	 aura	 ramassé	 quelque	 bonne	 querelle	 et	 aura	 tué	 ou	 tuera	 demain	 matin	 quelqu'un	 de	 ces
mignons	de	couchette,	et	cela	me	consolera.

—Soit,	monseigneur,	dit	d'Aurilly,	espérons	en	Bussy.	Je	ne	demande	pas	mieux,	moi;	et	j'ai,	comme
Votre	Altesse,	sous	ce	rapport,	la	plus	grande	confiance	en	lui.



Et	ils	partirent.

Ils	n'avaient	pas	 tourné	 l'angle	de	 la	 rue	de	 Jouy,	que	nos	cinq	compagnons	virent	apparaître,	à	 la
hauteur	de	 la	 rue	Tison,	un	cavalier	enveloppé	dans	un	grand	manteau.	Le	pas	sec	et	dur	du	cheval
résonnait	sur	 la	terre	presque	pétrifiée,	et,	 luttant	contre	cette	nuit	épaisse,	un	faible	rayon	de	 lune,
qui	tentait	un	dernier	effort	pour	percer	le	ciel	nuageux	et	cette	atmosphère	lourde	de	neige,	argentait
la	plume	blanche	de	son	toquet.	Il	tenait	en	bride	et	avec	précaution	la	monture	qu'il	dirigeait,	et	que	la
contrainte	qu'il	lui	imposait	de	marcher	au	pas	faisait	écumer	malgré	le	froid.

—Cette	fois,	dit	Quélus,	c'est	lui.

—Impossible!	dit	Maugiron.

—Pourquoi	cela?

—Parce	qu'il	est	 seul,	et	que	nous	 l'avons	quitté	avec	Livarot,	d'Entragues	et	Ribeirac,	et	qu'ils	ne
l'auront	pas	laissé	se	hasarder	ainsi.

—C'est	 lui,	 cependant,	 c'est	 lui,	 dit	 d'Épernon.	 Tiens!	 reconnais-tu	 son	 hum!	 sonore,	 et	 sa	 façon
insolente	de	porter	la	tête?	Il	est	bien	seul.

—Alors,	dit	d'O,	c'est	un	piège.

—En	tout	cas,	piège	ou	non,	dit	Schomberg,	c'est	lui;	et	comme	c'est	lui:	Aux	épées!	aux	épées!

C'était	 en	 effet	 Bussy,	 qui	 venait	 insoucieusement	 par	 la	 rue	 Saint-Antoine,	 et	 qui	 suivait
ponctuellement	 l'itinéraire	que	 lui	 avait	 tracé	Quélus;	 il	 avait,	 comme	nous	 l'avons	vu,	 reçu	 l'avis	de
Saint-Luc,	 et,	 malgré	 le	 tressaillement	 fort	 naturel	 que	 ces	 paroles	 lui	 avaient	 fait	 éprouver,	 il	 avait
congédié	ses	trois	amis	à	la	porte	de	l'hôtel	Montmorency.

C'était	là	une	de	ces	bravades	comme	les	aimait	le	valeureux	colonel,	lequel	disait	de	lui-même:	Je	ne
suis	qu'un	simple	gentilhomme,	mais	je	porte	en	ma	poitrine	un	coeur	d'empereur,	et,	quand	je	lis	dans
les	 vies	 de	 Plutarque	 les	 exploits	 des	 anciens	 Romains,	 il	 n'est	 pas	 à	 mon	 gré	 un	 seul	 héros	 de
l'antiquité	que	je	ne	puisse	imiter	dans	tout	ce	qu'il	a	fait.

Et	puis	Bussy	avait	pensé	que	peut-être	Saint-Luc,	qu'il	ne	comptait	pas	d'ordinaire	au	nombre	de	ses
amis,	et	dont	en	effet	il	ne	devait	l'intérêt	inattendu	qu'à	la	position	perplexe	dans	laquelle,	lui,	Saint-
Luc,	 se	 trouvait,	 ne	 l'avait	 ainsi	 averti	 que	 pour	 l'engager	 à	 des	précautions	 qui	 l'eussent	 pu	 rendre
ridicule	aux	yeux	de	ses	adversaires,	en	admettant	qu'il	eût	des	adversaires	prêts	à	l'attendre.	Or	Bussy
craignait	plus	le	ridicule	que	le	danger.	Il	avait,	aux	yeux	de	ses	ennemis	eux-mêmes,	une	réputation	de
courage	 qui	 lui	 faisait,	 pour	 la	 soutenir	 au	 niveau	 où	 elle	 s'était	 élevée,	 entreprendre	 les	 plus	 folles
aventures.	En	homme	de	Plutarque,	il	avait	donc	renvoyé	ses	trois	compagnons,	vigoureuse	escorte	qui
l'eût	fait	respecter	même	d'un	escadron.	Et	seul,	les	bras	croisés	dans	son	manteau,	sans	autres	armes
que	 son	 épée	 et	 son	 poignard,	 il	 se	 dirigeait	 vers	 la	 maison	 où	 l'attendait,	 non	 pas	 une	 maîtresse,
comme	on	eût	pu	 le	croire,	mais	une	 lettre	que	chaque	mois	 lui	envoyait,	au	même	 jour,	 la	 reine	de
Navarre,	en	souvenir	de	leur	bonne	amitié,	et	que	le	brave	gentilhomme,	selon	la	promesse	qu'il	avait
faite	à	sa	belle	Marguerite,	promesse	à	laquelle	il	n'avait	pas	manqué	une	seule	fois,	allait	prendre,	la
nuit	et	lui-même,	pour	ne	compromettre	personne,	au	logis	du	messager.

Il	avait	 fait	 impunément	 le	 trajet	de	 la	 rue	des	Grands-Augustins	à	 la	 rue	Saint-Antoine,	quand,	en
arrivant	à	 la	hauteur	de	 la	 rue	Sainte-Catherine,	 son	oeil	actif,	perçant	et	exercé,	distingua	dans	 les
ténèbres,	 le	 long	du	mur,	ces	formes	humaines	que	le	duc	d'Anjou,	moins	bien	prévenu,	n'avait	point
aperçues	d'abord.	Il	y	a	d'ailleurs	pour	le	coeur	vraiment	brave,	à	l'approche	du	péril	qu'il	devine,	une
exaltation	qui	pousse	à	sa	plus	haute	perfection	l'acuité	des	sens	et	de	la	pensée.

Bussy	compta	les	ombres	noires	sur	la	muraille	grise.

—Trois,	quatre,	cinq,	dit-il,	sans	compter	les	laquais	qui	se	tiennent	sans	doute	dans	un	autre	coin	et
qui	accourront	au	premier	appel	des	maîtres.	On	fait	cas	de	moi,	à	ce	qu'il	paraît.	Diable!	voilà	pourtant
bien	de	la	besogne	pour	un	seul	homme.	Allons,	allons!	ce	brave	Saint-Luc	ne	m'a	point	trompé,	et,	dût-
il	me	trouer	le	premier	l'estomac	dans	la	bagarre,	je	lui	dirais:	Merci	de	l'avertissement,	compagnon.

Et,	ce	disant,	 il	avançait	 toujours;	seulement,	son	bras	droit	 jouait	à	 l'aise	sous	son	manteau,	dont,
sans	mouvement	apparent,	sa	main	gauche	avait	détaché	l'agrafe.

Ce	 fut	 alors	 que	Schomberg	 cria:	 Aux	épées!	 et	 qu'à	 ce	 cri	 répété	par	 ses	 quatre	 compagnons	 les
gentilshommes	bondirent	au-devant	de	Bussy.

—Oui-da,	 messieurs,	 dit	 Bussy	 de	 sa	 voix	 aiguë,	 mais	 tranquille,	 on	 veut	 tuer,	 à	 ce	 qu'il	 parait,	 ce



pauvre	Bussy!	C'est	donc	une	bête	fauve,	c'est	donc	ce	fameux	sanglier	que	nous	comptions	chasser?
Eh	bien,	messieurs,	le	sanglier	va	en	découdre	quelques	uns,	c'est	moi	qui	vous	le	jure,	et	vous	savez
que	je	ne	manque	pas	à	ma	parole.

—Soit!	dit	Schomberg;	mais	cela	n'empêche	pas	que	tu	ne	sois	un	grand	malappris,	seigneur	Bussy
d'Amboise,	de	nous	parler	ainsi	à	cheval,	quand	nous	t'écoutons	à	pied.

Et,	en	disant	ces	paroles,	le	bras	du	jeune	homme,	vêtu	de	satin	blanc,	sortit	du	manteau,	et	étincela
comme	un	éclair	d'argent	aux	rayons	de	 la	 lune,	sans	que	Bussy	pût	deviner	à	quelle	 intention,	si	ce
n'est	à	une	intention	de	menace,	correspondante	au	geste	qu'il	faisait.

Aussi	allait-il	répondre	comme	répondait	d'ordinaire	Bussy,	lorsqu'au	moment	d'enfoncer	les	éperons
dans	le	ventre	de	son	cheval,	il	sentit	l'animal	plier	et	mollir	sous	lui.	Schomberg,	avec	une	adresse	qui
lui	était	particulière,	et	dont	il	avait	déjà	donné	des	preuves	dans	les	nombreux	combats	soutenus	par
lui,	tout	jeune	qu'il	était,	avait	lancé	une	espèce	de	coutelas	dont	la	large	lame	était	plus	lourde	que	le
manche	et	l'arme,	en	taillant	le	jarret	du	cheval,	était	restée	dans	la	plaie	comme	un	couperet	dans	une
branche	de	chêne.

L'animal	poussa	un	hennissement	sourd	et	tomba	en	frissonnant	sur	ses	genoux.

Bussy,	toujours	préparé	à	tout,	se	trouva	les	deux	pieds	à	terre	et	l'épée	à	la	main.

—Ah!	malheureux!	dit-il,	c'est	mon	cheval	favori,	vous	me	le	payerez!

Et,	 comme	Schomberg	s'approchait,	emporté	par	son	courage,	et	calculant	mal	 la	portée	de	 l'épée
que	 Bussy	 tenait	 serrée	 au	 corps,	 comme	 on	 calcule	 mal	 la	 portée	 de	 la	 dent	 du	 serpent	 roulé	 en
spirale,	cette	épée	et	ce	bras	se	détendirent	et	lui	crevèrent	la	cuisse.

Schomberg	poussa	un	cri.

—Eh	bien,	dit	Bussy,	 suis-je	de	parole?	Un	de	décousu	déjà.	C'était	 le	poignet	de	Bussy,	 et	non	 le
jarret	de	son	cheval,	qu'il	fallait	couper,	maladroit!

Et,	 en	 un	 clin	 d'oeil,	 tandis	 que	 Schomberg	 comprimait	 sa	 cuisse	 avec	 son	 mouchoir,	 Bussy	 eut
présenté	la	pointe	de	sa	longue	épée	au	visage,	à	la	poitrine	des	quatre	autres	assaillants,	dédaignant
de	 crier,	 car	 appeler	 au	 secours,	 c'est-à-dire	 reconnaître	 qu'il	 avait	 besoin	 d'aide,	 était	 indigne	 de
Bussy;	seulement,	roulant	son	manteau	autour	de	son	bras	gauche,	et	s'en	faisant	un	bouclier,	il	rompit,
non	pas	pour	fuir,	mais	pour	gagner	une	muraille	contre	 laquelle	 il	pût	s'adosser	afin	de	n'être	point
pris	par	derrière,	portant	dix	coups	à	la	minute,	et	sentant	parfois	cette	molle	résistance	de	la	chair	qui
indique	que	les	coups	ont	porté.	Une	fois	il	glissa	et	regarda	machinalement	la	terre.	Cet	instant	suffit	à
Quélus,	qui	lui	porta	un	coup	dans	le	côté.

—Touché!	cria	Quélus.

—Oui,	 dans	 le	 pourpoint,	 répondit	 Bussy,	 qui	 ne	 voulait	 pas	 même	 avouer	 sa	 blessure,	 comme
touchent	les	gens	qui	ont	peur.

Et,	 bondissant	 sur	 Quélus,	 il	 lia	 si	 vigoureusement	 son	 épée,	 que	 l'arme	 sauta	 à	 dix	 pas	 du	 jeune
homme.	 Mais	 il	 ne	 put	 poursuivre	 sa	 victoire,	 car	 au	 même	 instant	 d'O,	 d'Épernon	 et	 Maugiron
l'attaquèrent	 avec	une	nouvelle	 furie.	Schomberg	avait	 bandé	 sa	blessure,	Quélus	avait	 ramassé	 son
épée;	il	comprit	qu'il	allait	être	cerné,	qu'il	n'avait	plus	qu'une	minute	pour	gagner	la	muraille,	et	que,
s'il	ne	profitait	pas	de	cette	minute,	il	allait	être	perdu.

Bussy	 fit	 en	 arrière	 un	 bond	 qui	 mit	 trois	 pas	 entre	 lui	 et	 les	 assaillants;	 mais	 quatre	 épées	 le
rattrapèrent	bien	vite,	et	cependant	c'était	encore	trop	tard,	car	Bussy	venait,	grâce	à	un	autre	bond,
de	s'adosser	au	mur.	Là	il	s'arrêta,	fort	comme	Achille	ou	comme	Roland,	et	souriant	à	cette	tempête	de
coups	qui	s'abîmaient	sur	sa	tête	et	cliquetaient	autour	de	lui.

Tout	à	coup	il	sentit	la	sueur	à	son	front	et	un	nuage	passa	sur	ses	yeux.

Il	 avait	 oublié	 sa	 blessure,	 et	 les	 symptômes	 d'évanouissement	 qu'il	 venait	 d'éprouver	 la	 lui
rappelaient.

—Ah!	tu	faiblis!	s'écria	Quélus	redoublant	ses	coups.

—Tiens!	dit	Bussy,	juges-en.

Et	du	pommeau	de	son	épée	il	le	frappa	à	la	tempe.	Quélus	roula	sous	ce	coup	de	poing	de	fer.

Puis,	exalté,	furieux	comme	le	sanglier	qui,	après	avoir	tenu	tête	aux	chiens,	fond	sur	eux,	il	poussa



un	cri	terrible,	et	s'élança	en	avant.	D'O	et	d'Épernon	reculèrent;	Maugiron	avait	relevé	Quélus,	et	le
tenait	 embrassé;	 Bussy	 brisa	 du	 pied	 l'épée	 de	 ce	 dernier,	 taillada	 d'un	 coup	 d'estoc	 l'avant-bras	 de
d'Épernon.	Un	instant	Bussy	fut	vainqueur;	mais	Quélus	revint	à	lui,	mais	Schomberg,	tout	blessé	qu'il
était,	 rentra	en	 lice,	mais	quatre	épées	 flamboyèrent	de	nouveau.	Bussy	se	sentit	perdu	une	seconde
fois.	Il	rassembla	toutes	ses	forces	pour	opérer	sa	retraite,	et	recula	pas	à	pas	pour	regagner	son	mur.
Déjà	la	sueur	glacée	de	son	front,	le	tintement	sourd	de	ses	oreilles,	une	taie	douloureuse	et	sanglante
étendue	sur	ses	yeux,	lui	annonçaient	l'épuisement	de	ses	forces.	L'épée	ne	suivait	plus	le	chemin	que
lui	traçait	la	pensée	obscurcie.	Bussy	chercha	le	mur	avec	sa	main	gauche,	le	toucha,	et	le	froid	du	mur
lui	fit	du	bien;	mais,	à	son	grand	étonnement,	le	mur	céda.	C'était	une	porte	entrebâillée.	Alors	Bussy
reprit	espoir,	et	reconquit	toutes	ses	forces	pour	ce	moment	suprême.	Pendant	une	seconde,	ses	coups
furent	rapides,	et	si	violents,	que	toutes	les	épées	s'écartèrent	ou	se	baissèrent	devant	lui.	Alors	il	se
laissa	glisser	de	l'autre	côté	de	cette	porte,	et,	se	retournant,	il	la	poussa	d'un	violent	coup	d'épaule.	Le
pêne	claqua	dans	la	gâche.	C'était	fini,	Bussy	était	hors	de	danger,	Bussy	était	vainqueur,	puisqu'il	était
sauvé.

Alors,	d'un	oeil	égaré	par	la	joie,	il	vit	à	travers	le	guichet	à	l'étroit	grillage	les	figures	pâles	de	ses
ennemis.	 Il	 entendit	 les	 coups	d'épée	 furieux	entamer	 le	bois	de	 la	porte,	puis	des	 cris	de	 rage,	des
appels	insensés.	Enfin,	tout	à	coup	il	lui	sembla	que	la	terre	manquait	sous	ses	pieds,	que	la	muraille
vacillait.	Il	fit	trois	pas	en	avant	et	se	trouva	dans	une	cour,	tourna	sur	lui-même	et	alla	rouler	sur	les
marches	d'un	escalier.

Puis	il	ne	sentit	plus	rien,	et	il	lui	sembla	qu'il	descendait	dans	le	silence	et	l'obscurité	du	tombeau.

CHAPITRE	III

COMMENT	IL	EST	DIFFICILE	PARFOIS	DE	DISTINGUER	LE	RÊVE	DE	LA	RÉALITÉ.

Bussy	avait	eu	le	temps,	avant	de	tomber,	de	passer	son	mouchoir	sous	sa	chemise,	et	de	boucler	le
ceinturon	de	son	épée	par-dessus,	ce	qui	avait	fait	une	espèce	de	bandage	à	la	plaie	vive	et	brûlante
d'où	le	sang	s'échappait	comme	un	jet	de	flamme;	mais,	lorsqu'il	en	arriva	là,	il	avait	déjà	perdu	assez
de	sang	pour	que	cette	perte	amenât	l'évanouissement	auquel	nous	avons	vu	qu'il	avait	succombé.

Cependant,	soit	que,	dans	ce	cerveau	surexcité	par	la	colère	et	la	souffrance,	la	vie	persistât	sous	les
apparences	de	l'évanouissement,	soit	que	cet	évanouissement	cessât	pour	faire	place	à	une	fièvre	qui
fit	place	à	un	second	évanouissement,	voici	ce	que	Bussy	vit	ou	crut	voir,	dans	cette	heure	de	rêve	ou
de	réalité,	pendant	cet	instant	de	crépuscule	placé	entre	l'ombre	de	deux	nuits.

Il	se	trouvait	dans	une	chambre	avec	des	meubles	de	bois	sculpté,	avec	une	tapisserie	à	personnages
et	un	plafond	peint.	Ces	personnages,	dans	toutes	les	attitudes	possibles,	tenant	des	fleurs,	portant	des
piques,	semblaient	sortir	des	murailles	contre	lesquelles	ils	s'agitaient	pour	monter	au	plafond	par	des
chemins	 mystérieux.	 Entre	 les	 deux	 fenêtres,	 un	 portrait	 de	 femme	 était	 placé,	 éclatant	 de	 lumière;
seulement	il	semblait	à	Bussy	que	le	cadre	de	ce	portrait	n'était	autre	chose	que	le	chambranle	d'une
porte.	Bussy,	immobile,	fixé	sur	son	lit	comme	par	un	pouvoir	supérieur,	privé	de	tous	ses	mouvements,
ayant	perdu	toutes	ses	facultés,	excepté	celle	de	voir,	regardait	tous	ces	personnages	d'un	oeil	terne,
admirant	 les	 fades	 sourires	 de	 ceux	 qui	 portaient	 des	 fleurs,	 et	 les	 grotesques	 colères	 de	 ceux	 qui
portaient	des	épées.	Avait-il	déjà	vu	ces	personnages	ou	les	voyait-il	pour	la	première	fois?	C'est	ce	qu'il
ne	pouvait	préciser,	tant	sa	tête	était	alourdie.

Tout	à	coup	la	femme	du	portrait	sembla	se	détacher	du	cadre,	et	une	adorable	créature,	vêtue	d'une
longue	robe	de	laine	blanche,	comme	celle	que	portent	les	anges,	avec	des	cheveux	blonds	tombant	sur
ses	 épaules,	 avec	 des	 yeux	 noirs	 comme	 du	 jais,	 avec	 de	 longs	 cils	 veloutés,	 avec	 une	 peau	 sous
laquelle	il	semblait	qu'on	pût	voir	circuler	le	sang	qui	la	teintait	de	rose,	s'avança	vers	lui.	Cette	femme
était	 si	 prodigieusement	 belle,	 ses	 bras	 étendus	 étaient	 si	 attrayants,	 que	 Bussy	 fit	 un	 violent	 effort
pour	 aller	 se	 jeter	 à	 ses	 pieds.	 Mais	 il	 semblait	 retenu	 à	 son	 lit	 par	 des	 liens	 pareils	 à	 ceux	 qui
retiennent	 le	cadavre	au	 tombeau,	 tandis	que,	dédaigneuse	de	 la	 terre,	 l'âme	 immatérielle	monte	au
ciel.

Cela	 le	 força	de	 regarder	 le	 lit	 sur	 lequel	 il	 était	 couché,	et	 il	 lui	 sembla	que	c'était	un	de	ces	 lits
magnifiques,	sculptés	sous	François	1er,	auquel	pendaient	des	courtines	de	damas	blanc,	broché	d'or.

A	la	vue	de	cette	femme,	les	personnages	de	la	muraille	et	du	plafond	cessèrent	d'occuper	Bussy.	La



femme	du	portrait	était	tout	pour	lui,	et	il	cherchait	à	voir	quel	vide	elle	laissait	dans	le	cadre.	Mais	un
nuage	que	ses	yeux	ne	pouvaient	percer	 flottait	devant	ce	cadre,	et	 il	 lui	en	dérobait	 la	vue;	alors	 il
reporta	ses	yeux	sur	le	personnage	mystérieux,	et,	concentrant	sur	la	merveilleuse	apparition	tous	ses
regards,	il	se	mit	à	lui	adresser	un	compliment	en	vers	comme	il	les	faisait,	c'est-à-dire	couramment.

Mais	soudain	la	femme	disparut:	un	corps	opaque	s'interposait	entre	elle	et	Bussy;	ce	corps	marchait
lourdement	et	allongeait	les	mains	comme	fait	le	patient	au	jeu	de	Colin-Maillard.

Bussy	sentit	la	colère	lui	monter	à	la	tête,	et	il	entra	dans	une	telle	rage	contre	l'importun	visiteur,
que,	s'il	eût	eu	la	liberté	de	ses	mouvements,	il	se	fût	certes	jeté	sur	lui;	il	est	même	juste	de	dire	qu'il
l'essaya,	mais	la	chose	lui	fut	impossible.

Comme	 il	 s'efforçait	 vainement	de	 se	détacher	du	 lit	 auquel	 il	 semblait	 enchaîné,	 le	nouveau	venu
parla.

—Eh	bien,	demanda-t-il,	suis-je	enfin	arrivé?

—Oui,	maître,	dit	une	voix	si	douce	que	toutes	les	fibres	du	coeur	de
Bussy	en	tressaillirent,	et	vous	pouvez	maintenant	ôter	votre	bandeau.

Bussy	fit	un	effort	pour	voir	si	la	femme	à	la	douce	voix	était	bien	la	même	que	celle	du	portrait;	mais
la	 tentative	 fut	 inutile.	 Il	 n'aperçut	 devant	 lui	 qu'une	 jeune	 et	 gracieuse	 figure	 d'homme	 qui	 venait,
selon	 l'invitation	 qui	 lui	 en	 avait	 été	 faite,	 d'ôter	 son	 bandeau,	 et	 qui	 promenait	 tout	 autour	 de	 la
chambre	des	regards	effarés.

—Au	diable	l'homme!	pensa	Bussy.

Et	il	essaya	de	formuler	sa	pensée	par	la	parole	ou	par	le	geste,	mais	l'un	lui	fut	aussi	impossible	que
l'autre.

—Ah!	je	comprends	maintenant,	dit	le	jeune	homme	en	s'approchant	du	lit,	vous	êtes	blessé,	n'est-ce
pas,	mon	cher	monsieur?	Voyons,	nous	allons	essayer	de	vous	raccommoder.

Bussy	voulut	répondre;	mais	il	comprit	que	cela	était	chose	impossible.	Ses	yeux	nageaient	dans	une
vapeur	glacée,	et	les	extrêmes	bourrelets	de	ses	doigts	le	piquaient	comme	s'ils	eussent	été	traversés
par	cent	mille	épingles.

—Est-ce	que	 le	coup	est	mortel?	demanda	avec	un	serrement	de	coeur	et	un	accent	de	douloureux
intérêt	qui	 fit	venir	 les	 larmes	aux	yeux	de	Bussy	 la	voix	douce	qui	avait	déjà	parlé,	et	que	 le	blessé
reconnut	pour	être	celle	de	la	dame	du	portrait.

—Dame!	je	n'en	sais	rien	encore;	mais	je	vais	vous	le	dire,	répliqua	le	jeune	homme;	en	attendant	il
est	évanoui.

Ce	fut	là	tout	ce	que	put	comprendre	Bussy;	il	lui	sembla	entendre	comme	le	froissement	d'une	robe
qui	s'éloignait.	Puis	il	crut	sentir	quelque	chose	comme	un	fer	rouge	qui	traversait	son	flanc,	et	ce	qui
restait	d'éveillé	en	lui	acheva	de	s'évanouir.

Plus	tard	il	fut	impossible	à	Bussy	de	fixer	la	durée	de	cet	évanouissement.

Seulement,	 lorsqu'il	 sortit	de	ce	sommeil,	un	vent	 froid	courait	sur	son	visage;	des	voix	rauques	et
discordantes	 écorchaient	 son	 oreille,	 il	 ouvrit	 les	 yeux	 pour	 voir	 si	 c'étaient	 les	 personnages	 de	 la
tapisserie	qui	se	querellaient	avec	ceux	du	plafond,	et,	dans	l'espérance	que	le	portrait	serait	toujours
là,	 il	 tourna	 la	 tête	 de	 tous	 côtés.	 Mais	 de	 tapisserie,	 point;	 de	 plafond,	 pas	 davantage.	 Quant	 au
portrait,	 il	 avait	 complètement	 disparu.	 Bussy	 n'avait	 à	 sa	 droite	 qu'un	 homme	 vêtu	 de	 gris	 avec	 un
tablier	 blanc	 retroussé	 à	 la	 ceinture	 et	 taché	 de	 sang;	 à	 sa	 gauche,	 qu'un	 moine	 genovéfain,	 qui	 lui
soulevait	la	tête,	et	devant	lui,	qu'une	vieille	femme	marmottant	des	prières.

L'oeil	errant	de	Bussy	s'attacha	bientôt	à	une	masse	de	pierres	qui	se	dressait	devant	lui,	et	monta
jusqu'à	la	plus	grande	hauteur	de	ces	pierres	pour	la	mesurer;	il	reconnut	alors	le	Temple,	ce	donjon
flanqué	de	murs	et	de	tours;	au-dessus	du	Temple	le	ciel	blanc	et	froid,	légèrement	doré	par	le	soleil
levant.

Bussy	était	purement	et	simplement	dans	la	rue,	ou	plutôt	sur	le	rebord	d'un	fossé,	et	ce	fossé	était
celui	du	Temple.

—Ah!	 merci,	 mes	 braves	 gens,	 dit-il,	 pour	 la	 peine	 que	 vous	 avez	 prise	 de	 m'apporter	 ici.	 J'avais
besoin	d'air,	mais	on	aurait	pu	m'en	donner	en	ouvrant	les	fenêtres,	et	j'eusse	été	mieux	sur	mon	lit	de
damas	blanc	et	or	que	sur	cette	terre	nue.	N'importe,	il	y	a	dans	ma	poche,	à	moins	que	vous	ne	vous



soyez	déjà	payés	vous-mêmes,	ce	qui	serait	prudent,	quelque	vingt	écus	d'or;	prenez,	mes	amis,	prenez.

—Mais,	 mon	 gentilhomme,	 dit	 le	 boucher,	 nous	 n'avons	 pas	 eu	 la	 peine	 de	 vous	 apporter,	 et	 vous
étiez	là,	bien	véritablement	là.	Nous	vous	y	avons	trouvé,	en	passant	au	point	du	jour.

—Ah!	diable!	dit	Bussy;	et	le	jeune	médecin	y	était-il?

Les	assistants	se	regardèrent.

—C'est	un	reste	de	délire,	dit	le	moine	en	secouant	la	tête.	Puis,	revenant	à	Bussy:

—Mon	fils,	lui	dit-il,	je	crois	que	vous	feriez	bien	de	vous	confesser.

Bussy	regarda	le	moine	d'un	air	effaré.

—Il	n'y	avait	pas	de	médecin,	pauvre	cher	jeune	homme,	dit	la	vieille.	Vous	étiez	là,	seul,	abandonné,
froid	comme	un	mort.	Voyez,	il	y	a	un	peu	de	neige,	et	votre	place	est	dessinée	en	noir	sur	la	neige.

Bussy	jeta	un	regard	sur	son	côté	endolori,	se	rappela	avoir	reçu	un	coup	d'épée,	glissa	la	main	sous
son	pourpoint	et	sentit	son	mouchoir	à	la	même	place,	fixé	sur	la	plaie	par	le	ceinturon	de	son	épée.

—C'est	singulier,	dit-il.

Déjà,	profitant	de	la	permission	qu'il	leur	avait	donnée,	les	assistants	se	partageaient	sa	bourse	avec
force	exclamations	pitoyables	à	son	endroit.

—Là,	dit-il	quand	le	partage	fut	achevé,	c'est	fort	bien,	mes	amis.
Maintenant,	conduisez-moi	à	mon	hôtel.

—Ah!	certainement,	certainement,	pauvre	cher	jeune	homme,	dit	la	vieille;	le	boucher	est	fort,	et	puis
il	a	son	cheval,	sur	lequel	vous	pouvez	monter.

—Est-ce	vrai?	dit	Bussy.

—C'est	 la	 vérité	 du	 bon	 Dieu!	 dit	 le	 boucher,	 et	 moi	 et	 mon	 cheval	 sommes	 à	 votre	 service,	 mon
gentilhomme.

—C'est	égal,	mon	fils,	dit	le	moine,	tandis	que	le	boucher	va	chercher	son	cheval,	vous	feriez	bien	de
vous	confesser.

—Comment	vous	appelez-vous?	demanda	Bussy.

—Je	m'appelle	frère	Gorenflot,	répondit	le	moine.

—Eh	bien,	frère	Gorenflot,	dit	Bussy	en	s'accommodant	sur	son	derrière,	j'espère	que	le	moment	n'est
pas	encore	venu.	Aussi,	mon	père,	au	plus	pressé.	 J'ai	 froid,	et	 je	voudrais	être	à	mon	hôtel	pour	me
réchauffer.

—Et	comment	s'appelle	votre	hôtel?

—Hôtel	de	Bussy.

—Comment!	s'écrièrent	les	assistants,	hôtel	de	Bussy!

—Oui,	qu'y	a-t-il	d'étonnant	à	cela?

—Vous	êtes	donc	des	gens	de	M.	de	Bussy.

—Je	suis	M.	de	Bussy	lui-même.

—Bussy!	s'écria	la	foule,	le	seigneur	de	Bussy,	le	brave	Bussy,	le	fléau	des	mignons…	Vive	Bussy!

Et	 le	 jeune	homme,	enlevé	 sur	 les	épaules	de	 ses	auditeurs,	 fut	 reporté	en	 triomphe	en	 son	hôtel,
tandis	que	le	moine	s'en	allait	comptant	sa	part	des	vingt	écus	d'or,	secouant	la	tête	et	murmurant:

—Si	c'est	ce	sacripant	de	Bussy,	cela	ne	m'étonne	plus	qu'il	n'ait	pas	voulu	se	confesser.

Une	fois	rentré	dans	son	hôtel,	Bussy	fit	appeler	son	chirurgien	ordinaire,	lequel	trouva	la	blessure
sans	conséquence.

—Dites-moi,	lui	dit	Bussy,	cette	blessure	n'a-t-elle	pas	été	pansée?

—Ma	foi!	dit	le	docteur,	je	ne	l'affirmerais	pas,	quoique,	après	tout,	elle	paraisse	bien	fraîche.



—Et,	demanda	Bussy,	est-elle	assez	grave	m'avoir	donné	le	délire?

—Certainement.

—Diable!	fit	Bussy;	cependant	cette	tapisserie	avec	ses	personnages	portant	des	fleurs	et	des	piques,
ce	plafond	à	fresques,	ce	lit	sculpté	et	tendu	de	damas	blanc	et	or,	ce	portrait	entre	les	deux	fenêtres,
cette	adorable	femme	blonde	aux	yeux	noirs,	ce	médecin	qui	jouait	à	Colin-Maillard,	et	à	qui	j'ai	failli
crier	casse-cou,	ce	serait	donc	du	délire?	et	il	n'y	aurait	de	vrai	que	mon	combat	avec	les	mignons?	Où
me	suis-je	donc	battu,	déjà?	Ah!	oui,	c'est	cela.	C'était	près	de	la	Bastille,	vers	la	rue	Saint-Paul.	Je	me
suis	adossé	à	un	mur;	ce	mur,	c'était	une	porte,	et	cette	porte	a	cédé	heureusement.	Je	l'ai	refermée	à
grand'peine,	je	me	suis	trouvé	dans	une	allée.	Là,	je	ne	me	rappelle	plus	rien	jusqu'au	moment	où	je	me
suis	évanoui.	Ou	bien	ai-je	rêvé,	maintenant?	voici	 la	question.	Ah!	et	mon	cheval,	à	propos?	On	doit
avoir	retrouvé	mon	cheval	mort	sur	la	place.	Docteur,	appelez,	je	vous	prie,	quelqu'un.

Le	docteur	appela	un	valet.

Bussy	s'informa	et	il	apprit	que	l'animal,	saignant,	mutilé,	s'était	traîné	jusqu'à	la	porte	de	l'hôtel,	et
qu'on	l'avait	trouvé	là,	hennissant,	à	la	pointe	du	jour.	Aussitôt	 l'alarme	s'était	répandue	dans	l'hôtel;
tous	les	gens	de	Bussy,	qui	adoraient	leur	maître,	s'étaient	mis	à	sa	recherche,	et	la	plupart	d'entre	eux
n'étaient	pas	encore	rentrés.

—Il	n'y	a	donc	que	le	portrait,	dit	Bussy,	qui	demeure	pour	moi	à	l'état	de	rêve,	et	c'en	était	un	en
effet.	Quelle	probabilité	y	a-t-il	qu'un	portrait	 se	détache	de	son	cadre	pour	venir	converser	avec	un
médecin	qui	a	 les	yeux	bandés?	C'est	moi	qui	suis	un	 fou.	Et	cependant,	quand	 je	me	 le	rappelle,	ce
portrait	était	bien	charmant.	Il	avait….

Bussy	se	mit	à	détailler	le	portrait,	et,	à	mesure	qu'il	en	repassait	tout	les	détails	dans	sa	mémoire,	un
frisson	voluptueux,	ce	frisson	de	l'amour	qui	réchauffe	et	chatouille	le	coeur,	passait	comme	un	velours
sur	sa	poitrine	brûlante.

—Et	 j'aurais	 rêvé	 tout	 cela!	 s'écria	 Bussy,	 tandis	 que	 le	 docteur	 posait	 l'appareil	 sur	 sa	 blessure.
Mordieu!	c'est	impossible,	on	ne	fait	pas	de	pareils	rêves.—Récapitulons.

Et	Bussy	se	mit	à	répéter	pour	la	centième	fois:

—J'étais	 au	 bal;	 Saint-Luc	 m'a	 prévenu	 qu'on	 devait	 m'attendre	 du	 côté	 de	 la	 Bastille.	 J'étais	 avec
Antraguet,	Ribeirac	et	Livarot.	Je	les	ai	renvoyés.	J'ai	pris	ma	route	par	le	quai,	le	Grand-Châtelet,	etc.,
etc.	A	l'hôtel	des	Tournelles,	j'ai	commencé	d'apercevoir	les	gens	qui	m'attendaient.	Ils	se	sont	rués	sur
moi,	m'ont	estropié	mon	cheval.	Nous	nous	sommes	rudement	battus.	Je	suis	entré	dans	une	allée;	 je
me	suis	trouvé	mal,	et	puis…	ah!	voilà!	c'est	cet	et	puis	qui	me	tue;	il	y	a	une	fièvre,	un	délire,	un	rêve,
après	 cet	 et	 puis.	 Et	 puis,	 ajouta-t-il	 avec	 un	 soupir,	 je	 me	 suis	 retrouvé	 sur	 le	 talus	 des	 fossés	 du
Temple,	où	un	moine	genovéfain	a	voulu	me	confesser.—C'est	égal,	j'en	aurai	le	coeur	net,	reprit	Bussy
après	 un	 silence	 d'un	 instant,	 qu'il	 employa	 encore	 à	 rappeler	 ses	 souvenirs.	 Docteur,	 me	 faudra-t-il
donc	garder	encore	la	chambre	quinze	jours	pour	cette	égratignure,	comme	j'ai	fait	pour	la	dernière?

—C'est	selon.	Voyons,	est-ce	que	vous	ne	pouvez	pas	marcher?	demanda	le	chirurgien.

—Moi,	au	contraire,	dit	Bussy.	Il	me	semble	que	j'ai	du	vif-argent	dans	les	jambes.

—Faites	quelques	pas.

Bussy	sauta	à	bas	de	son	lit,	et	donna	la	preuve	de	ce	qu'il	avait	avancé	en	faisant	assez	allègrement
le	tour	de	sa	chambre.

—Cela	 ira,	dit	 le	médecin,	pourvu	que	vous	ne	montiez	pas	à	cheval	et	que	vous	ne	fassiez	pas	dix
lieues	pour	le	premier	jour.

—A	la	bonne	heure!	s'écria	Bussy,	voilà	un	médecin!	cependant	j'en	ai	vu	un	autre	cette	nuit.	Ah!	oui,
bien	vu,	j'ai	sa	figure	gravée	là,	et,	si	je	le	rencontre	jamais,	je	le	reconnaîtrai,	j'en	réponds.

—Mon	cher	seigneur,	dit	le	médecin,	je	ne	vous	conseille	pas	de	le	chercher;	on	a	toujours	un	peu	de
fièvre	après	les	coups	d'épée;	vous	devriez	cependant	savoir	cela,	vous	qui	êtes	à	votre	douzième.

—Oh!	 mon	 Dieu!	 s'écria	 tout	 à	 coup	 Bussy,	 frappé	 d'une	 idée	 nouvelle,	 car	 il	 ne	 songeait	 qu'au
mystère	de	sa	nuit,	est-ce	que	mon	rêve	aurait	commencé	au	delà	de	la	porte,	au	lieu	de	commencer	en
deçà?	Est-ce	qu'il	n'y	aurait	pas	eu	plus	d'allée	et	d'escalier	qu'il	n'y	avait	de	lit	de	damas	blanc	et	or,	et
de	 portrait?	 Est-ce	 que	 ces	 brigands-là,	 me	 croyant	 tué,	 m'auraient	 porté	 tout	 bellement	 jusqu'aux
fossés	du	Temple,	afin	de	dépister	quelque	spectateur	de	la	scène?	Alors,	c'est	pour	le	coup	que	j'aurais



bien	certainement	rêvé	le	reste.	Dieu	saint!	si	c'est	vrai,	s'ils	m'ont	procuré	le	rêve	qui	m'agite,	qui	me
dévore,	qui	me	tue,	je	fais	serment	de	les	éventrer	tous	jusqu'au	dernier!

—Mon	 cher	 seigneur,	 dit	 le	 médecin,	 si	 vous	 voulez	 vous	 guérir	 promptement,	 il	 ne	 faut	 pas	 vous
agiter	ainsi.

—Excepté	 cependant	 ce	 bon	 Saint-Luc,	 continua	 Bussy	 sans	 écouter	 ce	 que	 lui	 disait	 le	 docteur.
Celui-là,	c'est	autre	chose;	il	s'est	conduit	en	ami	pour	moi.	Aussi	je	veux	qu'il	ait	ma	première	visite.

—Seulement,	pas	avant	ce	soir,	à	cinq	heures,	dit	le	médecin.

—Soit,	dit	Bussy;	mais,	je	vous	assure,	ce	n'est	pas	de	sortir	et	de	voir	du	monde	qui	peut	me	rendre
malade,	mais	de	me	tenir	en	repos	et	de	demeurer	seul.

—Au	 fait,	 c'est	 possible,	 dit	 le	 docteur,	 vous	 êtes	 en	 toutes	 choses	 un	 singulier	 malade,	 agissez	 à
votre	guise,	monseigneur;	je	ne	vous	recommande	plus	qu'une	chose:	c'est	de	ne	pas	vous	faire	donner
un	autre	coup	d'épée	avant	que	celui-là	soit	guéri.

Bussy	 promit	 au	 médecin	 de	 faire	 ce	 qu'il	 pourrait	 pour	 cela,	 et,	 s'étant	 fait	 habiller,	 il	 appela	 sa
litière	et	se	fit	porter	à	l'hôtel	Montmorency.

CHAPITRE	IV

COMMENT	MADEMOISELLE	DE	BRISSAC,	AUTREMENT	DIT	MADAME	DE	SAINT-LUC,	AVAIT	PASSÉ	SA	NUIT	DE
NOCES.

C'était	un	beau	cavalier	et	un	parfait	gentilhomme	que	Louis	de	Clermont,	plus	connu	sous	le	nom	de
Bussy	d'Amboise,	que	Brantôme,	son	cousin,	a	mis	au	rang	des	grands	capitaines	du	seizième	siècle.
Nul	homme,	depuis	longtemps,	n'avait	fait	de	plus	glorieuses	conquêtes.	Les	rois	et	les	princes	avaient
brigué	son	amitié.	Les	reines	et	les	princesses	lui	avaient	envoyé	leurs	plus	doux	sourires.	Bussy	avait
succédé	à	 la	Mole	dans	 les	affections	de	Marguerite	de	Navarre;	et	 la	bonne	reine,	au	coeur	 tendre,
qui,	 après	 la	 mort	 du	 favori	 dont	 nous	 avons	 écrit	 l'histoire,	 avait	 sans	 doute	 besoin	 de	 consolation,
avait	fait,	pour	le	beau	et	brave	Bussy	d'Amboise,	tant	de	folies,	que	Henri,	son	mari,	s'en	était	ému,	lui
qui	ne	 s'émouvait	 guère	de	 ces	 sortes	de	 choses,	 et	que	 le	duc	François	ne	 lui	 eût	 jamais	pardonné
l'amour	de	sa	soeur,	si	cet	amour	n'eût	acquis	Bussy	à	ses	intérêts.	Cette	fois	encore,	le	duc	sacrifiait
son	amour	à	cette	ambition	sourde	et	 irrésolue	qui,	durant	 tout	 le	cours	de	son	existence,	devait	 lui
valoir	tant	de	douleurs	et	rapporter	si	peu	de	fruits.

Mais,	au	milieu	de	tous	les	succès	de	guerre,	d'ambition	et	de	galanterie,	Bussy	était	demeuré	ce	que
peut	être	une	âme	inaccessible	à	toute	faiblesse	humaine,	et	celui-là	qui	n'avait	 jamais	connu	la	peur
n'avait	 jamais	non	plus,	 jusqu'à	 l'époque	où	nous	sommes	arrivés	du	moins,	connu	 l'amour.	Ce	coeur
d'empereur	qui	battait	dans	sa	poitrine	de	gentilhomme,	comme	il	disait	lui-même,	était	vierge	et	pur,
pareil	au	diamant	que	la	main	du	lapidaire	n'a	pas	encore	touché	et	qui	sort	de	la	mine	où	il	a	mûri	sous
le	regard	du	soleil.	Aussi	n'y	avait-il	point	dans	ce	coeur	place	pour	les	détails	de	pensée	qui	eussent
fait	de	Bussy	un	empereur	véritable.	Il	se	croyait	digne	d'une	couronne	et	valait	mieux	que	la	couronne
qui	lui	servait	de	point	de	comparaison.

Henri	III	lui	avait	fait	offrir	son	amitié,	et	Bussy	l'avait	refusée,	disant	que	les	amis	des	rois	sont	leurs
valets,	et	quelquefois	pis	encore;	que	par	conséquent	semblable	condition	ne	lui	convenait	pas.	Henri
III	avait	dévoré	en	silence	cet	affront,	aggravé	par	le	choix	qu'avait	fait	Bussy	du	duc	François	pour	son
maître.	Il	est	vrai	que	le	duc	François	était	le	maître	de	Bussy	comme	le	bestiaire	est	le	maître	du	lion.
Il	 le	 sert	 et	 le	 nourrit,	 de	 peur	 que	 le	 lion	 ne	 le	 mange.	 Tel	 était	 ce	 Bussy	 que	 François	 poussait	 à
soutenir	ses	querelles	particulières.	Bussy	le	voyait	bien,	mais	le	rôle	lui	convenait.

Il	s'était	 fait	une	théorie	à	 la	manière	de	 la	devise	des	Rohan,	qui	disaient:	«Roi	ne	puis,	prince	ne
daigne,	Rohan	je	suis.»	Bussy	se	disait:—Je	ne	puis	être	roi	de	France,	mais	M.	le	duc	d'Anjou	peut	et
veut	l'être,	je	serai	roi	de	M.	le	duc	d'Anjou.

Et,	de	fait,	il	l'était.

Quand	les	gens	de	Saint-Luc	virent	entrer	au	logis	ce	Bussy	redoutable,	ils	coururent	prévenir	M.	de
Brissac.

—M.	de	Saint-Luc	est-il	au	logis?	demanda	Bussy,	passant	la	tête	aux	rideaux	de	la	portière.

—Non,	monsieur,	fit	le	concierge.



—Où	le	trouverai-je?

—Je	ne	sais,	monsieur,	répondit	le	digne	serviteur.	On	est	même	fort	inquiet	à	l'hôtel.	M.	de	Saint-Luc
n'est	pas	rentré	depuis	hier.

—Bah!	fit	Bussy	tout	émerveillé.

—C'est	comme	j'ai	l'honneur	de	vous	le	dire.

—Mais	madame	de	Saint-Luc?

—Oh!	madame	de	Saint-Luc,	c'est	autre	chose.

—Elle	est	à	l'hôtel?

—Oui.

—Prévenez	donc	madame	de	Saint-Luc	que	je	serais	charmé	si	 j'obtenais	d'elle	 la	permission	de	lui
présenter	mes	respects.

Cinq	minutes	après,	le	messager	revint	dire	que	madame	de	Saint-Luc	recevrait	avec	grand	plaisir	M.
de	Bussy.

Bussy	descendit	de	ses	coussins	de	velours	et	monta	le	grand	escalier;	Jeanne	de	Cossé	était	venue
au-devant	du	 jeune	homme	 jusqu'au	milieu	de	 la	salle	d'honneur.	Elle	était	 fort	pâle,	et	ses	cheveux,
noirs	comme	l'aile	du	corbeau,	donnaient	à	cette	pâleur	le	ton	de	l'ivoire	jauni;	ses	yeux	étaient	rouges
d'une	douloureuse	insomnie,	et	l'on	eût	suivi	sur	sa	joue	le	sillon	argenté	d'une	larme	récente.	Bussy,
que	cette	pâleur	avait	d'abord	fait	sourire	et	qui	préparait	un	compliment	de	circonstance	à	ces	yeux
battus,	s'arrêta	dans	son	improvisation	à	ces	symptômes	de	véritable	douleur.

—Soyez	 le	 bienvenu,	 monsieur	 de	 Bussy,	 dit	 la	 jeune	 femme,	 malgré	 toute	 la	 crainte	 que	 votre
présence	me	fait	éprouver.

—Que	voulez-vous	dire,	madame?	demanda	Bussy,	et	comment	ma	personne	peut-elle	vous	annoncer
un	malheur?

—Ah!	il	y	a	eu	rencontre	cette	nuit,	entre	vous	et	M.	de	Saint-Luc,	cette	nuit,	n'est-ce	pas?	avouez-le.

—Entre	moi	et	M.	de	Saint-Luc?	répéta	Bussy	étonné.

—Oui,	il	m'a	éloignée	pour	vous	parler.	Vous	êtes	au	duc	d'Anjou,	il	est	au	roi.	Vous	avez	eu	querelle.
Ne	me	cachez	rien,	monsieur	de	Bussy,	je	vous	en	supplie.	Vous	devez	comprendre	mon	inquiétude.	Il
est	 parti	 avec	 le	 roi,	 c'est	 vrai;	 mais	 on	 se	 retrouve,	 on	 se	 rejoint.	 Confessez-moi	 la	 vérité.	 Qu'est-il
arrivé	à	M.	de	Saint-Luc?

—Madame,	 dit	 Bussy,	 voilà,	 en	 vérité,	 qui	 est	 merveilleux.	 Je	 m'attendais	 à	 ce	 que	 vous	 me
demandassiez	des	nouvelles	de	ma	blessure,	et	c'est	moi	que	l'on	interroge.

—M.	de	Saint-Luc	vous	a	blessé,	il	s'est	battu!	s'écria	Jeanne.	Ah!	vous	voyez	bien….

—Mai	non,	madame,	il	ne	s'est	pas	battu	le	moins	du	monde,	avec	moi	du	moins,	ce	cher	Saint-Luc,
et,	Dieu	merci!	ce	n'est	point	de	sa	main	que	je	suis	blessé.	Il	y	a	même	plus,	c'est	qu'il	a	fait	tout	ce
qu'il	 a	 pu	 pour	 que	 je	 ne	 le	 fusse	 pas.	 Mais,	 d'ailleurs,	 lui-même	 a	 dû	 vous	 dire	 que	 nous	 étions
maintenant	comme	Damon	et	Pythias!

—Lui!	comment	me	l'aurait-il	dit,	puisque	je	ne	l'ai	pas	revu?

—Vous	ne	l'avez	pas	revu?	Ce	que	me	disait	votre	concierge	était	donc	vrai?

—Que	vous	disait-il?

—Que	M.	de	Saint-Luc	n'était	pas	rentré	depuis	hier	onze	heures.
Depuis	hier	onze	heures,	vous	n'avez	pas	revu	votre	mari?

—Hélas!	non.

—Mais	où	peut-il	être?

—Je	vous	le	demande.

—Oh!	pardieu,	contez-moi	donc	cela,	madame,	dit	Bussy,	qui	se	doutait	de	ce	qui	était	arrivé,	c'est



fort	drôle.

La	pauvre	femme	regarda	Bussy	avec	le	plus	grand	étonnement.

—Non!	c'est	fort	triste,	voulais-je	dire,	reprit	Bussy.	J'ai	perdu	beaucoup	de	sang,	de	sorte	que	je	ne
jouis	pas	de	toutes	mes	facultés.	Dites-moi	cette	lamentable	histoire,	madame,	dites.

Et	 Jeanne	 raconta	 tout	 ce	 qu'elle	 savait,	 c'est	 à-dire	 l'ordre	 donné	 par	 Henri	 III	 à	 Saint-Luc	 de
l'accompagner,	la	fermeture	des	portes	du	Louvre,	et	la	réponse	des	gardes,	à	laquelle,	en	effet,	aucun
retour	n'avait	succédé.

—Ah!	fort	bien,	dit	Bussy,	je	comprends.

—Comment!	Vous	comprenez?	demanda	Jeanne.

—Oui:	Sa	Majesté	a	emmené	Saint-Luc	au	Louvre,	et,	une	fois	entré,
Saint-Luc	n'a	pas	pu	en	sortir.

—Et	pourquoi	Saint-Luc	n'a-t-il	pas	pu	en	sortir?

—Ah!	dame!	dit	Bussy	embarrassé,	vous	me	demandez	de	dévoiler	les	secrets	d'État.

—Mais	enfin,	dit	la	jeune	femme,	j'y	suis	allée,	au	Louvre,	mon	père	aussi.

—Eh	bien?

—Eh	bien,	 les	gardes	nous	ont	 répondu	qu'ils	ne	 savaient	 ce	que	nous	voulions	dire,	 et	que	M.	de
Saint-Luc	devait	être	rentré	au	logis.

—Raison	de	plus	pour	que	M.	de	Saint-Luc	soit	au	Louvre,	dit	Bussy.

—Vous	croyez?

—J'en	suis	sûr,	et	si	vous	voulez	vous	en	assurer	de	votre	côté….

—Comment?

—Par	vous-même.

—Le	puis-je	donc?

—Certainement.

—Mais	j'aurais	beau	me	présenter	au	palais,	on	me	renverra	comme	on	a	déjà	fait,	avec	les	mêmes
paroles	qu'on	m'a	déjà	dites.	Car,	s'il	y	était,	qui	empêcherait	que	je	ne	le	visse?

—Voulez-vous	entrer	au	Louvre?	vous	dis-je.

—Pourquoi	faire?

—Pour	voir	Saint-Luc.

—Mais	enfin	s'il	n'y	est	pas?

—Et	mordieu!	je	vous	dis	qu'il	y	est,	moi.

—C'est	étrange.

—Non,	c'est	royal.

—Mais	vous	pouvez	donc	y	entrer,	au	Louvre,	vous?

—Certainement.	Moi	je	ne	suis	pas	la	femme	de	Saint-Luc.

—Vous	me	confondez.

—Venez	toujours.

—Comment	l'entendez-vous?	Vous	prétendez	que	la	femme	de	Saint-Luc	ne	peut	entrer	au	Louvre,	et
vous	voulez	m'y	mener	avec	vous!

—Pas	du	tout,	madame;	ce	n'est	pas	 la	femme	de	Saint-Luc	que	je	veux	mener	là	…	Une	femme!	fi
donc!



—Alors,	vous	me	raillez…	et,	voyant	ma	tristesse,	c'est	bien	cruel	à	vous!

—Eh!	non,	 chère	dame,	 écoutez:	 vous	avez	 vingt	 ans,	 vous	êtes	grande,	 vous	avez	 l'oeil	 noir,	 vous
avez	la	taille	cambrée,	vous	ressemblez	à	mon	plus	jeune	page…	comprenez-vous…	ce	joli	garçon	à	qui
le	drap	d'or	allait	si	bien	hier	soir?

—Ah!	quelle	folie!	monsieur	de	Bussy,	s'écria	Jeanne	en	rougissant.

—Écoutez.	Je	n'ai	pas	d'autre	moyen	que	celui	que	je	vous	propose.
C'est	à	prendre	ou	à	laisser.	Voulez-vous	voir	votre	Saint-Luc,	dites?

—Oh!	je	donnerais	tout	au	monde	pour	cela.

—Eh	bien,	je	vous	promets	de	vous	le	faire	voir	sans	que	vous	ayez	rien	à	donner,	moi!

—Oui…	mais….

—Oh!	je	vous	ai	dit	de	quelle	façon.

—Eh	bien,	monsieur	de	Bussy,	je	ferai	ce	que	vous	voudrez;	seulement,	prévenez	ce	jeune	garçon	que
j'ai	besoin	d'un	de	ses	habits,	et	je	lui	enverrai	une	de	mes	femmes.

—Non	pas.	Je	vais	faire	prendre	chez	moi	un	des	habits	tout	neufs	que	je	destine	à	ces	drôles	pour	le
premier	bal	de	la	reine	mère.	Celui	que	je	croirai	le	plus	assorti	à	votre	taille,	je	vous	l'enverrai;	puis
vous	me	rejoindrez	à	un	endroit	convenu;	ce	soir,	rue	Saint-Honoré,	près	de	la	rue	des	Prouvelles,	par
exemple,	et	de	là….

—De	là?

—Eh	bien,	de	là	nous	irons	au	Louvre	ensemble.

Jeanne	se	mit	à	rire	et	tendit	la	main	à	Bussy.

—Pardonnez-moi	mes	soupçons,	dit-elle.

—De	grand	coeur.	Vous	me	fournirez	une	aventure	qui	va	faire	rire	toute	l'Europe.	C'est	encore	moi
qui	suis	votre	obligé.

Et,	prenant	congé	de	la	jeune	femme,	il	retourna	chez	lui	faire	les	préparatifs	de	la	mascarade.

Le	soir,	à	l'heure	dite,	Bussy	et	madame	de	Saint-Luc	se	rencontrèrent	à	la	hauteur	de	la	barrière	des
Sergents.	Si	la	jeune	femme	n'eût	pas	porté	le	costume	de	son	page,	Bussy	ne	l'eût	pas	reconnue.	Elle
était	adorable	sous	son	déguisement.	Tous	deux,	après	avoir	échangé	quelques	paroles,	s'acheminèrent
vers	le	Louvre.

A	 l'extrémité	 de	 la	 rue	 des	 Fossés-Saint-Germain-l'Auxerrois,	 ils	 rencontrèrent	 grande	 compagnie.
Cette	compagnie	tenait	toute	la	rue	et	leur	barrait	le	passage.

Jeanne	eut	peur.	Bussy	reconnut,	aux	flambeaux	et	aux	arquebuses,	le	duc	d'Anjou,	reconnaissable,
d'ailleurs,	à	son	cheval	pie	et	au	manteau	de	velours	blanc	qu'il	avait	l'habitude	de	porter.

—Ah!	 dit	 Bussy	 en	 se	 retournant	 vers	 Jeanne,	 vous	 étiez	 embarrassé,	 mon	 beau	 page,	 de	 savoir
comment	vous	pourriez	pénétrer	dans	le	Louvre;	eh	bien,	soyez	tranquille	maintenant,	vous	allez	y	faire
une	triomphale	entrée.

—Eh!	monseigneur!	cria	de	tous	ses	poumons	Bussy	au	duc	d'Anjou.

L'appel	traversa	l'espace,	et,	malgré	le	piétinement	des	chevaux	et	le	chuchotement	des	voix,	parvint
jusqu'au	prince.

Le	prince	se	retourna.

—Toi,	Bussy!	s'écria-t-il	tout	enchanté;	je	te	croyais	blessé	à	mort,	et	j'allais	à	ton	logis	de	la	Corne-
du-Cerf,	rue	de	Grenelle.

—Ma	foi,	monseigneur,	dit	Bussy	sans	même	remercier	le	prince	de	cette	marque	d'attention,	si	je	ne
suis	 pas	 mort,	 ce	 n'est	 la	 faute	 de	 personne,	 excepté	 la	 mienne.	 En	 vérité,	 monseigneur,	 vous	 me
fourrez	dans	de	beaux	guet-apens,	et	vous	m'abandonnez	dans	de	joyeuses	positions.	Hier,	à	ce	bal	de
Saint-Luc,	c'était	un	véritable	coupe-gorge	universel.	Il	n'y	avait	que	moi	d'Angevin,	et	ils	ont,	sur	mon
honneur,	failli	me	tirer	tout	le	sang	que	j'ai	dans	le	corps.



—Par	la	mort,	Bussy,	ils	le	payeront	cher,	ton	sang,	et	je	leur	en	ferai	compter	les	gouttes.

—Oui,	 vous	 dites	 cela,	 reprit	 Bussy	 avec	 sa	 liberté	 ordinaire,	 et	 vous	 aller	 sourire	 au	 premier	 que
vous	rencontrerez.	Si,	en	souriant,	du	moins,	vous	montriez	 les	dents;	mais	vous	avez	 les	 lèvres	 trop
serrées	pour	cela.

—Eh	bien,	reprit	le	prince,	accompagne-moi	au	Louvre,	et	tu	verras.

—Que	verrai-je,	monseigneur?

—Tu	verras	comme	je	vais	parler	à	mon	frère.

—Écoutez,	monseigneur,	je	ne	vais	pas	au	Louvre	s'il	s'agit	de	recevoir	quelque	rebuffade.	C'est	bon
pour	les	princes	du	sang	et	pour	les	mignons,	cela.

—Sois	tranquille,	j'ai	pris	la	chose	à	coeur.

—Me	promettez-vous	que	la	réparation	sera	belle?

—Je	te	promets	que	tu	seras	content.	Tu	hésites	encore,	je	crois?

—Monseigneur,	je	vous	connais	si	bien!

—Viens,	te	dis-je.	On	en	parlera.

—Voilà	votre	affaire	toute	trouvée,	glissa	Bussy	à	l'oreille	de	la	comtesse.	Il	va	y	avoir	entre	ces	bons
frères,	 qui	 s'exècrent,	 une	 esclandre	 effroyable,	 et	 vous,	 pendant	 ce	 temps,	 vous	 retrouverez	 votre
Saint-Luc.

—Eh	bien,	demanda	le	duc,	te	décides-tu,	et	faut-il	que	je	t'engage	ma	parole	de	prince?

—Oh!	 non,	 dit	 Bussy,	 cela	 me	 porterait	 malheur.	 Allons,	 vaille	 que	 vaille,	 je	 vous	 suis,	 et,	 si	 l'on
m'insulte,	je	saurai	bien	me	venger.

Et	Bussy	alla	prendre	son	rang	près	du	prince,	tandis	que	le	nouveau	page,	suivant	son	maître	au	plus
près,	marchait	immédiatement	derrière	lui.

—Te	venger!	non,	non,	dit	le	prince,	répondant	à	la	menace	de	Bussy,	ce	soin	ne	te	regarde	pas,	mon
brave	 gentilhomme.	 C'est	 moi	 qui	 me	 charge	 de	 la	 vengeance.	 Écoute,	 ajouta-t-il	 à	 voix	 basse,	 je
connais	les	assassins.

—Bah!	fit	Bussy,	Votre	Altesse	a	pris	tant	de	soin	que	de	s'en	informer?

—Je	les	ai	vus.

—Comment	cela?	dit	Bussy	étonné.

—Où	j'avais	affaire	moi-même,	à	la	porte	Saint-Antoine;	ils	m'ont	rencontré,	et	ont	failli	me	tuer	à	ta
place.	Ah!	je	ne	me	doutais	pas	que	ce	fût	toi	qu'ils	attendissent,	les	brigands!	sans	cela….

—Eh	bien,	sans	cela?….

—Est-ce	que	tu	avais	ce	nouveau	page	avec	toi?	demanda	le	prince	en	laissant	la	menace	en	suspens.

—Non,	monseigneur,	dit	Bussy,	j'étais	seul,	et	vous,	monseigneur?

—Moi,	j'étais	avec	Aurilly,	et	pourquoi	étais-tu	seul?

—Parce	que	je	veux	conserver	le	nom	de	brave	Bussy	qu'ils	m'ont	donné.

—Et	ils	t'ont	blessé?	demanda	le	prince	avec	sa	rapidité	à	répondre	par	une	feinte	aux	coups	qu'on	lui
portait.

—Écoutez,	dit	Bussy,	je	ne	veux	pas	leur	en	faire	la	joie;	mais	j'ai	un	joli	coup	d'épée	tout	au	travers
du	flanc.

—Ah!	les	scélérats!	s'écria	le	prince;	Aurilly	me	le	disait	bien,	qu'ils	avaient	de	mauvaises	idées.

—Comment,	dit	Bussy,	vous	avez	vu	 l'embûche!	comment,	vous	étiez	avec	Aurilly,	qui	 joue	presque
aussi	bien	de	l'épée	que	du	luth!	comment,	il	a	dit	à	Votre	Altesse	que	ces	gens-là	avaient	de	mauvaises
pensées,	vous	étiez	deux,	et	ils	n'étaient	que	cinq,	et	vous	n'avez	pas	guetté	pour	prêter	main	forte?



—Dame!	que	veux-tu,	j'ignorais	contre	qui	cette	embûche	était	dressée.

—Mort	diable!	comme	disait	 le	roi	Charles	IX	en	reconnaissant	 les	amis	du	roi	Henri	III,	vous	avez
cependant	bien	dû	songer	qu'ils	en	voulaient	à	quelque	ami	à	vous.	Or,	comme	il	n'y	a	guère	que	moi
qui	aie	le	courage	d'être	votre	ami,	il	n'était	pas	difficile	de	deviner	que	c'était	à	moi	qu'ils	en	voulaient.

—Oui,	peut-être	as-tu	raison,	mon	cher	Bussy,	dit	François,	mais	je	n'ai	pas	songé	à	tout	cela.

—Enfin!	soupira	Bussy,	comme	s'il	n'eût	trouvé	que	ce	mot	pour	exprimer	tout	ce	qu'il	pensait	de	son
maître.

On	arriva	au	Louvre.	Le	duc	d'Anjou	fut	reçu	au	guichet	par	le	capitaine	et	les	concierges.	Il	y	avait
consigne	sévère;	mais,	comme	on	le	pense	bien,	cette	consigne	n'était	pas	pour	le	premier	du	royaume
après	le	roi.	Le	prince	s'engouffra	donc	sous	l'arcade	du	pont-levis	avec	toute	sa	suite.

—Monseigneur,	dit	Bussy	en	se	voyant	dans	la	cour	d'honneur,	allez	faire	votre	algarade,	et	rappelez-
vous	que	vous	me	l'avez	promise	solennelle;	moi	je	vais	dire	deux	mots	à	quelqu'un.

—Tu	me	quittes,	Bussy?	dit	avec	inquiétude	le	prince,	qui	avait	un	peu	compté	sur	la	présence	de	son
gentilhomme.

—Il	 le	 faut;	 mais	 que	 cela	 n'empêche;	 soyez	 tranquille,	 au	 fort	 du	 tapage	 je	 reviendrai.	 Criez,
monseigneur,	 criez,	 mordieu!	 pour	 que	 je	 vous	 entende,	 ou,	 si	 je	 ne	 vous	 entends	 pas	 crier,	 vous
comprenez,	je	n'arriverai	pas.

Puis,	 profitant	 de	 l'entrée	 du	 duc	 dans	 la	 grande	 salle,	 il	 se	 glissa,	 suivi	 de	 Jeanne,	 dans	 les
appartements.

Bussy	 connaissait	 le	 Louvre	 comme	 son	 propre	 hôtel.	 Il	 prit	 un	 escalier	 dérobé,	 deux	 ou	 trois
corridors	solitaires,	et	arriva	à	une	espèce	d'antichambre.

—Attendez-moi	ici,	dit-il	à	Jeanne.

—Oh!	mon	Dieu!	vous	me	laissez	seule?	dit	la	jeune	femme	effrayée.

—Il	le	faut,	répondit	Bussy;	je	dois	vous	éclairer	le	chemin	et	vous	ménager	les	entrées.

CHAPITRE	V

COMMENT	MADEMOISELLE	DE	BRISSAC,	AUTREMENT	DIT	MADAME	DE	SAINT-LUC,	S'ARRANGEA	POUR
PASSER	LA	SECONDE	NUIT	DE	SES	NOCES	AUTREMENT	QU'ELLE	N'AVAIT	PASSÉ	LA	PREMIÈRE.

Bussy	alla	droit	au	cabinet	des	armes	qu'affectionnait	tant	le	roi	Charles	IX,	et	qui,	par	une	nouvelle
distribution,	était	devenu	la	chambre	à	coucher	du	roi	Henri	III,	lequel	l'avait	accommodé	à	son	usage.
Charles	 IX,	 roi	chasseur,	 roi	 forgeron,	 roi	poète,	avait	dans	cette	chambre	des	cors,	des	arquebuses,
des	manuscrits,	des	 livres	et	des	étaux.	Henri	 III	y	avait	deux	 lits	de	velours	et	de	satin,	des	dessins
d'une	 grande	 licence,	 des	 reliques,	 des	 scapulaires	 bénis	 par	 le	 pape,	 des	 sachets	 parfumés	 venant
d'Orient	et	une	collection	des	plus	belles	épées	d'escrime	qui	se	pussent	voir.

Bussy	 savait	 bien	 que	 Henri	 ne	 serait	 pas	 dans	 cette	 chambre,	 puisque	 son	 frère	 lui	 demandait
audience	dans	la	galerie,	mais	il	savait	aussi	que	près	de	la	chambre	du	roi	était	 l'appartement	de	la
nourrice	de	Charles	 IX,	devenu	celui	du	 favori	de	Henri	 III.	Or,	comme	Henri	 III	était	un	prince	très
changeant	 dans	 ses	 amitiés,	 cet	 appartement	 avait	 été	 successivement	 occupé	 par	 Saint-Mégrin,
Maugiron,	d'O,	d'Épernon,	Quélus	et	Schomberg,	et,	en	ce	moment,	il	devait	l'être,	selon	la	pensée	de
Bussy,	 par	 Saint-Luc,	 pour	 qui	 le	 roi,	 ainsi	 qu'on	 l'a	 vu,	 éprouva	 une	 si	 grande	 recrudescence	 de
tendresse,	qu'il	avait	enlevé	le	jeune	homme	à	sa	femme.

C'est	qu'a	Henri	III,	organisation	étrange,	prince	futile,	prince	profond,	prince	craintif,	prince	brave,
c'est	 qu'à	 Henri	 III,	 toujours	 ennuyé,	 toujours	 inquiet,	 toujours	 rêveur,	 il	 fallait	 une	 éternelle
distraction:	le	jour,	le	bruit,	les	jeux,	l'exercice,	les	momeries,	les	mascarades,	les	intrigues;	la	nuit,	la
lumière,	les	caquetages,	la	prière	ou	la	débauche.	Aussi	Henri	III	est-il	à	peu	près	le	seul	personnage	de
ce	caractère	que	nous	retrouvions	dans	notre	monde	moderne.

Henri	III,	 l'hermaphrodite	antique,	était	destiné	à	voir	le	jour	dans	quelque	ville	d'Orient,	au	milieu



d'un	monde	de	muets,	d'esclaves,	d'eunuques,	d'icoglans,	de	philosophes	et	de	sophistes,	et	son	règne
devait	 marquer	 une	 ère	 particulière	 de	 molles	 débauches	 et	 de	 folies	 inconnues,	 entre	 Néron	 et
Héliogabale.

Or	 Bussy,	 se	 doutant	 donc	 que	 Saint-Luc	 habitait	 l'appartement	 de	 la	 nourrice,	 alla	 frapper	 à
l'antichambre	commune	aux	deux	appartements.

Le	capitaine	des	gardes	vint	ouvrir.

—M.	de	Bussy!	s'écria	l'officier	étonné.

—Oui,	moi	même,	mon	cher	monsieur	de	Nancey,	dit	Bussy.	Le	roi	désire	parler	à	M.	de	Saint-Luc.

—Fort	bien,	répondit	le	capitaine;	qu'on	prévienne	M.	de	Saint	Luc	que	le	roi	veut	lui	parler.

A	travers	la	porte	restée	entr'ouverte	Bussy	décocha	un	regard	au	page.

Puis,	se	retournant	vers	M.	de	Nancey:

—Mais	que	fait-il	donc,	ce	pauvre	Saint-Luc?	demanda	Bussy.

—Il	joue	avec	Chicot,	monsieur,	en	attendant	le	roi	qui	vient	de	se	rendre	à	la	demande	d'audience
que	lui	a	faite	M.	le	duc	d'Anjou.

—Voulez-vous	permettre	que	mon	page	m'attende	ici?	demanda	Bussy	au	capitaine	des	gardes.

—Bien	volontiers,	répondit	le	capitaine.

—Entrez,	Jean,	dit	Bussy	à	la	jeune	femme;	et	de	la	main	il	lui	montra	l'embrasure	d'une	fenêtre	dans
laquelle	elle	alla	se	réfugier.

Elle	 y	 était	 blottie	 à	 peine	 que	 Saint-Luc	 entra.	 Par	 discrétion,	 M.	 de	 Nancey	 se	 retira	 hors	 de	 la
portée	de	la	voix.

—Que	me	veut	donc	encore	le	roi?	dit	Saint-Luc	la	voix	aigre	et	la	mine	renfrognée.	Ah!	c'est	vous,
monsieur	de	Bussy.

—Moi-même,	cher	Saint-Luc,	et	avant	tout….

Il	baissa	la	voix.

—Avant	tout,	merci	du	service	que	vous	m'avez	rendu.

—Ah!	dit	Saint-Luc,	c'était	tout	naturel,	et	il	me	répugnait	de	voir	assassiner	un	brave	gentilhomme
comme	vous.	Je	vous	croyais	tué.

—Il	s'en	est	fallu	de	peu;	mais	peu,	dans	ce	cas-là,	c'est	énorme.

—Comment	cela?

—Oui,	j'en	ai	été	quitte	pour	un	joli	coup	d'épée	que	j'ai	rendu	avec	usure,	je	crois,	à	Schomberg	et	à
d'Épernon.	Quant	à	Quélus,	il	doit	remercier	les	os	de	son	crâne.	C'est	un	des	plus	durs	que	j'aie	encore
rencontrés.

—Ah!	racontez-moi	donc	votre	aventure,	elle	me	distraira,	dit
Saint-Luc	en	bâillant	à	se	démonter	la	mâchoire.

—Je	n'ai	pas	le	temps	dans	ce	moment-ci,	mon	cher	Saint-Luc.	D'ailleurs	je	suis	venu	pour	tout	autre
chose.	Vous	vous	ennuyez	fort,	à	ce	qu'il	paraît?

—Royalement,	c'est	tout	dire.

—Eh	bien,	je	viens	pour	vous	distraire.	Que	diable!	un	service	en	vaut	un	autre.

—Vous	avez	raison,	celui	que	vous	me	rendez	n'est	pas	moins	grand	que	celui	que	je	vous	ai	rendu.
On	meurt	d'ennui	aussi	bien	que	d'un	coup	d'épée;	c'est	plus	long,	mais	c'est	plus	sûr.

—Pauvre	comte!	dit	Bussy,	vous	êtes	donc	prisonnier,	comme	je	m'en	doutais?

—Tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	prisonnier.	Le	roi	prétend	qu'il	n'y	a	que	mon	humeur	qui	le	distraye.	Le	roi
est	bien	bon,	car,	depuis	hier,	je	lui	ai	fait	plus	de	grimaces	que	son	singe,	et	lui	ai	dit	plus	de	brutalités
que	son	bouffon.



—Eh	bien,	voyons:	ne	puis-je	pas	à	mon	tour,	comme	je	vous	l'offrais,	vous	rendre	un	service?

—Certainement,	 dit	 Saint-Luc;	 vous	 pouvez	 aller	 chez	 moi,	 ou	 plutôt	 chez	 le	 maréchal	 de	 Brissac,
pour	 rassurer	 ma	 pauvre	 petite	 femme,	 qui	 doit	 être	 fort	 inquiète	 et	 qui	 trouve	 certainement	 ma
conduite	des	plus	étranges.

—Que	lui	dirai-je?

—Eh	pardieu!	dites-lui	ce	que	vous	avez	vu;	c'est-à-dire	que	je	suis	prisonnier,	consigné	au	guichet,
que,	depuis	hier,	le	roi	me	parle	de	l'amitié	comme	Cicéron	qui	a	écrit	là-dessus,	et	de	la	vertu	comme
Socrate	qui	l'a	pratiquée.

—Et	que	lui	répondez-vous?	demanda	Bussy	en	riant.

—Morbleu!	je	lui	réponds	qu'à	propos	d'amitié,	je	suis	un	ingrat,	et	à	propos	de	vertu,	que	je	suis	un
pervers;	ce	qui	n'empêche	pas	qu'il	s'obstine	et	qu'il	me	répète	en	soupirant:	«Ah!	Saint-Luc,	l'amitié
n'est	donc	qu'une	chimère!	Ah!	Saint-Luc,	la	vertu	n'est	donc	qu'un	nom!»	Seulement,	après	l'avoir	dit
en	français,	il	le	redit	en	latin	et	le	répète	en	grec.

A	cette	saillie,	le	page,	auquel	Saint-Luc	n'avait	pas	encore	fait	la	moindre	attention,	poussa	un	éclat
de	rire.

—Que	voulez-vous,	cher	ami?	il	croit	vous	toucher.	Bis	repetita	placent,	à	plus	forte	raison,	ter.	Mais
est-ce	là	tout	ce	que	je	puis	faire	pour	vous?

—Ah!	mon	Dieu,	oui;	du	moins,	j'en	ai	bien	peur.

—Alors,	c'est	fait.

—Comment	cela?

—Je	me	suis	douté	de	tout	ce	qui	est	arrivé,	et	j'ai	d'avance	tout	dit	à	votre	femme.

—Et	qu'a-t-elle	répondu?

—Elle	n'a	pas	voulu	croire	d'abord.	Mais,	ajouta	Bussy	en	jetant	un	coup	d'oeil	du	côté	de	l'embrasure
de	 la	 fenêtre,	 j'espère	 qu'elle	 se	 sera	 enfin	 rendue	 à	 l'évidence.	 Demandez-moi	 donc	 autre	 chose,
quelque	chose	de	difficile,	d'impossible	même;	il	y	aura	plaisir	à	entreprendre	cela.

—Alors,	mon	cher	Bussy,	empruntez	pour	quelques	instants	l'hippogriffe	au	gentil	chevalier	Astolfe,
et	amenez-le	contre	une	de	mes	fenêtres;	 je	monterai	en	croupe	derrière	vous,	et	vous	me	conduirez
près	de	ma	femme.	Libre	à	vous	de	continuer	après,	si	bon	vous	semble,	votre	voyage	vers	la	lune.

—Mon	cher,	dit	Bussy,	il	y	a	une	chose	plus	simple,	c'est	de	mener	l'hippogriffe	à	votre	femme,	et	que
votre	femme	vienne	vous	trouver.

—Ici?

—Oui,	ici.

—Au	Louvre?

—Au	Louvre	même.	Est-ce	que	ce	ne	serait	pas	plus	drôle	encore,	dites?

—Oh!	mordieu!	je	crois	bien.

—Vous	ne	vous	ennuierez	plus?

—Non,	ma	foi.

—Car	vous	vous	ennuyez,	m'avez-vous	dit?

—Demandez	à	Chicot.	Depuis	ce	matin,	je	l'ai	pris	en	horreur	et	lui	ai	proposé	trois	coups	d'épée.	Ce
coquin	s'est	fâché	que	c'était	à	crever	de	rire.	Eh	bien,	 je	n'ai	pas	sourcillé,	moi.	Mais	je	crois	que	si
cela	dure,	je	le	tuerai	tout	de	bon	pour	me	distraire,	ou	que	je	m'en	ferai	tuer.

—Peste!	ne	vous	y	jouez	pas;	vous	savez	que	Chicot	est	un	rude	tireur.	Vous	vous	ennuieriez	bien	plus
encore	dans	une	bière	que	vous	ne	vous	ennuyez	dans	votre	prison,	allez.

—Ma	foi,	je	n'en	sais	rien.

—Voyons!	dit	Bussy	riant,	voulez-vous	que	je	vous	donne	mon	page?



—A	moi?

—Oui,	un	garçon	merveilleux.

—Merci,	 dit	 Saint-Luc,	 je	 déteste	 les	 pages.	 Le	 roi,	 m'a	 offert	 de	 faire	 venir	 celui	 des	 miens	 qui
m'agréait	 le	plus,	et	 j'ai	refusé.	Offrez-le	au	roi	qui	monte	sa	maison.	Moi,	 je	 ferai	en	sortant	d'ici	ce
qu'on	fit	à	Chenonceaux	lors	du	festin	vert,	je	ne	me	ferai	plus	servir	que	par	des	femmes,	et	encore,	je
ferai	moi-même	le	programme	du	costume.

—Bah!	dit	Bussy	insistant,	essayez	toujours.

—Bussy,	dit	Saint-Luc	dépité,	ce	n'est	pas	bien	à	vous	de	me	railler	ainsi.

—Laissez	moi	faire.

—Mais	non.

—Quand	je	vous	dis	que	je	sais	ce	qu'il	vous	faut.

—Mais	non,	non,	non,	cent	fois	non!

—Holà!	page,	venez	ici.

—Mordieu!	s'écria	Saint-Luc.

Le	page	quitta	sa	fenêtre,	et	vint	tout	rougissant.

—Oh!	oh!	murmura	Saint-Luc,	stupéfait	de	reconnaître	Jeanne	sous	la	livrée	de	Bussy.

—Eh	bien,	demanda	Bussy,	faut	il	le	renvoyer?

—Non,	 vrai	 Dieu!	 non,	 s'écria	 Saint-Luc.	 Ah!	 Bussy,	 Bussy,	 c'est	 moi	 qui	 vous	 dois	 une	 amitié
éternelle!

—Vous	savez	qu'on	ne	vous	entend	pas,	Saint-Luc,	mais	qu'on	vous	regarde.

—C'est	vrai,	dit	celui-ci.

Et,	après	avoir	fait	deux	pas	vers	sa	femme,	il	en	fit	trois	en	arrière.

En	 effet,	 M.	 de	 Nancey,	 étonné	 de	 la	 pantomime	 par	 trop	 expressive	 de	 Saint-Luc,	 commençait	 à
prêter	l'oreille,	quand	un	grand	bruit,	venant	de	la	galerie	vitrée,	le	fit	sortir	de	sa	préoccupation.

—Ah!	mon	Dieu!	s'écria	M.	de	Nancey,	voilà	le	roi	qui	querelle	quelqu'un,	ce	me	semble.

—Je	 le	 crois,	 en	 effet,	 répliqua	 Bussy	 jouant	 l'inquiétude;	 serait-ce,	 par	 hasard,	 M.	 le	 duc	 d'Anjou,
avec	lequel	je	suis	venu?

Le	capitaine	des	gardes	assura	son	épée	à	son	côté,	et	partit	dans	 la	direction	de	 la	galerie	où,	en
effet,	le	bruit	d'une	vive	discussion	perçait	voûtes	et	murailles.

—Dites	que	je	n'ai	pas	bien	fait	les	choses?	dit	Bussy	en	se	retournant	vers	Saint-Luc.

—Qu'y	a-t-il	donc?	demanda	celui-ci.

—Il	y	a	que	M.	d'Anjou	et	le	roi	se	déchirent	en	ce	moment,	et	que,	comme	ce	doit	être	un	superbe
spectacle,	 j'y	cours	pour	n'en	rien	perdre.	Vous,	profitez	de	la	bagarre,	non	pas	pour	fuir,	 le	roi	vous
rejoindrait	 toujours,	 mais	 pour	 mettre	 en	 lieu	 de	 sûreté	 ce	 beau	 page	 que	 je	 vous	 donne;	 est-ce
possible?

—Oui,	 pardieu!	 et	 d'ailleurs,	 si	 cela	 ne	 l'était	 pas,	 il	 faudrait	 bien	 que	 cela	 le	 devînt,	 mais
heureusement	j'ai	fait	le	malade,	je	garde	la	chambre.

—En	ce	cas,	adieu,	Saint-Luc;	madame,	ne	m'oubliez	pas	dans	vos	prières.

Et	 Bussy,	 tout	 joyeux	 d'avoir	 joué	 ce	 mauvais	 tour	 à	 Henri	 III,	 sortit	 de	 l'antichambre	 et	 gagna	 la
galerie	où	le	roi,	rouge	de	colère,	soutenait	au	duc	d'Anjou,	pâle	de	rage,	que,	dans	la	scène	de	la	nuit
précédente,	c'était	Bussy	qui	était	le	provocateur.

—Je	vous	affirme,	sire,	s'écriait	le	duc	d'Anjou,	que	d'Épernon,
Schomberg,	d'O,	Maugiron	et	Quélus	l'attendaient	à	l'hôtel	des
Tournelles.



—Qui	vous	l'a	dit?

—Je	les	ai	vus	moi-même,	sire,	de	mes	deux	yeux	vus.

—Dans	l'obscurité,	n'est-ce	pas?	la	nuit	était	noire	comme	l'intérieur	d'un	four.

—Aussi	n'est-ce	point	au	visage	que	je	les	ai	reconnus.

—A	quoi	donc?	aux	épaules?

—Non,	sire,	à	la	voix.

—Ils	vous	ont	parlé?

—Ils	ont	fait	mieux	que	cela,	ils	m'ont	pris	pour	Bussy	et	m'ont	chargé.

—Vous?

—Oui,	moi.

—Et	qu'alliez	vous	faire	à	la	porte	Saint-Antoine?

—Que	vous	importe?

—Je	veux	le	savoir,	moi.	Je	suis	curieux	aujourd'hui.

—J'allais	chez	Manassès.

—Chez	Manassès,	un	juif!

—Vous	allez	bien	chez	Ruggieri,	un	empoisonneur.

—Je	vais	où	je	veux,	je	suis	le	roi.

—Ce	n'est	pas	répondre,	c'est	assommer.

—D'ailleurs,	comme	je	l'ai	dit,	c'est	Bussy	qui	a	été	le	provocateur.

—Bussy?

—Oui.

—Où	cela?

—Au	bal	de	Saint-Luc.

—Bussy	a	provoqué	cinq	hommes?	Allons	donc!	Bussy	est	brave,	mais
Bussy	n'est	pas	fou.

—Par	la	mordieu!	je	vous	dis	que	j'ai	entendu	la	provocation,	moi.	D'ailleurs,	il	en	était	bien	capable,
puisque,	 malgré	 tout	 ce	 que	 vous	 dites,	 il	 a	 blessé	 Schomberg	 à	 la	 cuisse,	 d'Épernon	 au	 bras,	 et
presque	assommé	Quélus.

—Ah!	vraiment,	dit	le	duc,	il	ne	m'avait	point	parlé	de	cela,	je	lui	en	ferai	mon	compliment.

—Moi,	dit	le	roi,	je	ne	complimenterai	personne,	mais	je	ferai	un	exemple	de	ce	batailleur.

—Et	 moi,	 dit	 le	 duc,	 moi	 que	 vos	 amis	 attaquent,	 non-seulement	 dans	 la	 personne	 de	 Bussy,	 mais
encore	dans	la	mienne,	je	saurai	si	je	suis	votre	frère,	et	s'il	y	a	en	France,	excepté	Votre	Majesté,	un
seul	 homme	 qui	 ait	 le	 droit	 de	 me	 regarder	 en	 face	 sans	 qu'à	 défaut	 du	 respect	 la	 crainte	 lui	 fasse
baisser	les	yeux.

En	ce	moment,	attiré	par	les	clameurs	des	deux	frères,	parut	Bussy,	galamment	habillé	de	satin	vert
tendre	avec	des	noeuds	roses.

—Sire,	dit-il	en	s'inclinant	devant	Henri	III,	daignez	agréer	mes	très-humbles	respects.

—Pardieu!	le	voici,	dit	Henri.

—Votre	Majesté,	à	ce	qu'il	paraît,	me	fait	l'honneur	de	s'occuper	de	moi?	demanda	Bussy.

—Oui,	répondit	 le	roi,	et	 je	suis	bien	aise	de	vous	voir;	quoi	qu'on	m'ait	dit,	votre	visage	respire	 la
santé.



—Sire,	le	sang	tiré	rafraîchit	le	visage,	dit	Bussy,	et	je	dois	avoir	le	visage	très-frais	ce	soir.

—Eh	bien,	puisqu'on	vous	a	battu,	puisqu'on	vous	a	meurtri,	plaignez-vous,	seigneur	de	Bussy,	et	je
vous	ferai	justice.

—Permettez,	sire,	dit	Bussy,	on	ne	m'a	ni	battu	ni	meurtri,	et	je	ne	me	plains	pas.

Henri	demeura	stupéfait	et	regarda	le	duc	d'Anjou.

—Eh	bien,	que	disiez-vous	donc?	demanda-t-il.

—Je	disais	que	Bussy	a	reçu	un	coup	de	dague	qui	lui	traverse	le	flanc.

—Est-ce	vrai,	Bussy?	demanda	le	roi.

—Puisque	le	frère	de	Votre	Majesté	l'assure,	dit	Bussy,	cela	doit	être	vrai;	un	premier	prince	du	sang
ne	saurait	mentir.

—Et,	ayant	un	coup	d'épée	dans	le	flanc,	dit	Henri,	vous	ne	vous	plaignez	pas?

—Je	ne	me	plaindrais,	sire,	que	si,	pour	m'empêcher	de	me	venger	moi-même,	on	me	coupait	la	main
droite;	encore,	continua	l'intraitable	duelliste,	je	me	vengerais,	je	l'espère	bien,	de	la	main	gauche.

—Insolent!	murmura	Henri.

—Sire,	dit	le	duc	d'Anjou,	vous	avez	parlé	de	justice,	eh	bien,	faites	justice;	nous	ne	demandons	pas
mieux.	Ordonnez	une	enquête,	nommez	des	juges,	et	que	l'on	sache	bien	de	quel	côté	venait	 le	guet-
apens,	et	qui	avait	prépare	l'assassinat.

Henri	rougit.

—Non,	dit-il,	j'aime	mieux	encore	cette	fois	ignorer	où	sont	les	torts	et	envelopper	tout	le	monde	dans
un	 pardon	 général.	 J'aime	 mieux	 que	 ces	 farouches	 ennemis	 fassent	 la	 paix,	 et	 je	 suis	 fâché	 que
Schomberg	et	d'Épernon	se	trouvent	retenus	chez	eux	par	leurs	blessures.	Voyons,	monsieur	d'Anjou,
quel	était	le	plus	enragé	de	tous	mes	amis,	à	votre	avis?	Dites,	cela	doit	vous	être	facile,	puisque	vous
prétendez	les	avoir	vus?

—Sire,	dit	le	duc	d'Anjou,	c'était	Quélus.

—Ma	foi	oui!	dit	Quélus,	je	ne	m'en	cache	pas,	et	Son	Altesse	a	bien	vu.

—Alors,	dit	Henri,	que	M.	de	Bussy	et	M.	de	Quélus	fassent	la	paix	au	nom	de	tous.

—Oh!	oh!	dit	Quélus,	que	signifie	cela,	sire?

—Cela	signifie	que	je	veux	qu'on	s'embrasse	ici,	devant	moi,	à	l'instant	même.

Quélus	fronça	le	sourcil.

—Eh	 quoi!	 signor,	 dit	 Bussy	 en	 se	 retournant	 du	 côté	 de	 Quélus	 et	 en	 imitant	 le	 geste	 italien	 de
Pantalon,	ne	me	ferez-vous	point	cette	favour?

La	saillie	était	si	inattendue,	et	Bussy	l'avait	faite	avec	tant	de	verve,	que	le	roi	lui-même	se	mit	à	rire.

Alors,	s'approchant	de	Quélus:

—Allons,	monsou,	dit-il;	le	roi	le	vout.

Et	il	lui	jeta	les	deux	bras	au	cou.

—J'espère	que	cela	ne	vous	engage	à	rien,	dit	tout	bas	Quélus	à
Bussy.

—Soyez	tranquille,	répondit	Bussy	du	même	ton.	Nous	nous	retrouverons	un	jour	ou	l'autre.

Quélus,	tout	rouge	et	tout	défrisé,	se	recula	furieux.

Henri	 fronça	 le	 sourcil,	 et	 Bussy,	 toujours	 pantalonnant,	 fit	 une	 pirouette	 et	 sortit	 de	 la	 salle	 du
conseil.



CHAPITRE	VI

COMMENT	SE	FAISAIT	LE	PETIT	COUCHER	DU	ROI	HENRI	III.

Après	 cette	 scène	 commencée	 en	 tragédie	 et	 terminée	 en	 comédie,	 et	 dont	 le	 bruit,	 échappé	 au
dehors	comme	un	écho	du	Louvre,	se	répandit	par	la	ville,	 le	roi,	tout	courroucé,	reprit	 le	chemin	de
son	appartement,	suivi	de	Chicot,	qui	demandait	à	souper.

—Je	n'ai	pas	faim,	dit	le	roi	en	franchissant	le	seuil	de	sa	porte.

—C'est	possible,	dit	Chicot;	mais	moi	j'enrage,	et	je	voudrais	mordre	quelque	chose,	ne	fût-ce	qu'un
gigot.

Le	roi	fit	comme	s'il	n'avait	pas	entendu.	Il	dégrafa	son	manteau,	qu'il	posa	sur	son	lit,	ôta	son	toquet,
maintenu	sur	sa	tête	par	de	longues	épingles	noires,	et	le	jeta	sur	son	fauteuil;	puis,	s'avançant	vers	le
couloir	 qui	 conduisait	 à	 la	 chambre	 de	 Saint-Luc,	 laquelle	 n'était	 séparée	 de	 la	 sienne	 que	 par	 une
simple	muraille:

—Attends-moi	ici,	bouffon,	dit-il,	je	reviens.

—Oh!	 ne	 te	 presse	 pas,	 mon	 fils,	 dit	 Chicot,	 ne	 te	 presse	 pas;	 je	 désire	 même,	 continua-t-il	 en
écoutant	le	pas	de	Henri	qui	s'éloignait,	que	tu	me	laisses	le	temps	de	te	ménager	une	petite	surprise.

Puis,	lorsque	le	bruit	des	pas	se	fut	tout	à	fait	éteint:

—Holà!	dit-il	en	ouvrant	la	porte	de	l'antichambre.

Un	valet	accourut.

—Le	roi	a	changé	d'avis,	dit	il,	il	veut	un	joli	souper	fin	pour	lui	et	Saint-Luc.	Surtout	il	a	recommandé
le	vin;	allez,	laquais.

Le	valet	tourna	sur	ses	talons	et	courut	exécuter	les	ordres	de
Chicot,	qu'il	ne	doutait	pas	être	les	ordres	du	roi.

Quant	 à	 Henri,	 il	 était	 passé,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 dans	 l'appartement	 de	 Saint-Luc,	 lequel,
prévenu	de	la	visite	de	Sa	Majesté,	s'était	couché	et	se	faisait	lire	des	prières	par	un	vieux	serviteur,
qui,	l'ayant	suivi	au	Louvre,	avait	été	fait	prisonnier	avec	lui.	Sur	un	fauteuil	doré,	dans	un	coin,	la	tête
entre	ses	deux	mains,	dormait	profondément	le	page	qu'avait	amené	Bussy.

Le	roi	embrassa	toutes	ces	choses	d'un	coup	d'oeil.

—Qu'est-ce	que	ce	jeune	homme?	demanda-t-il	à	Saint-Luc	avec	inquiétude.

—Votre	Majesté,	en	me	retenant	ici,	ne	m'a-t-elle	pas	autorisé	à	faire	venir	un	page?

—Oui,	sans	doute,	répondit	Henri	III.

—Eh	bien,	j'ai	profité	de	la	permission,	sire.

—Ah!	ah!

—Sa	Majesté	se	repent-elle	de	m'avoir	accordé	cette	distraction?	demanda	Saint-Luc.

—Non	pas,	mon	fils,	non	pas;	distrais-toi,	au	contraire.	Eh	bien,	comment	vas-tu?

—Sire,	dit	Saint-Luc,	j'ai	une	grande	fièvre.

—En	effet,	dit	 le	roi,	tu	as	le	visage	empourpré,	mon	enfant;	voyons	le	pouls,	tu	sais	que	je	suis	un
peu	médecin.

Saint-Luc	tendit	la	main	avec	un	mouvement	visible	de	mauvaise	humeur.

—Oui-da!	dit	le	roi,	plein-intermittent,	agité.

—Oh!	sire,	dit	Saint-Luc,	c'est	qu'en	vérité	je	suis	bien	malade.

—Sois	tranquille,	dit	Henri,	je	te	ferai	soigner	par	mon	propre	médecin.

—Merci!	sire.	Je	déteste	Miron.



—Je	te	garderai	moi-même.

—Sire,	je	ne	souffrirai	pas….

—Je	vais	faire	dresser	un	lit	pour	moi	dans	ta	chambre,	Saint-Luc.
Nous	causerons	toute	la	nuit.	J'ai	mille	choses	à	te	raconter.

—Ah!	s'écria	Saint-Luc	désespéré,	vous	vous	dites	médecin,	vous	vous	dites	mon	ami,	et	vous	voulez
m'empêcher	 de	 dormir.	 Morbleu!	 docteur,	 vous	 avez	 une	 drôle	 de	 manière	 de	 traiter	 vos	 malades!
Morbleu!	sire,	vous	avez	une	singulière	façon	d'aimer	vos	amis.

—Eh	quoi!	tu	veux	rester	seul,	souffrant	comme	tu	es!

—Sire,	j'ai	mon	page	Jean.

—Mais	il	dort.

—C'est	comme	cela	que	j'aime	les	gens	qui	me	veillent;	au	moins	ils	ne	m'empêchent	point	de	dormir
moi-même.

—Laisse-moi	au	moins	te	veiller	avec	lui.	Je	ne	te	parlerai	que	si	tu	te	réveilles.

—Sire,	 j'ai	 le	 réveil	 très-maussade,	et	 il	 faut	être	bien	habitué	à	moi	pour	me	pardonner	 toutes	 les
sottises	que	je	dis	avant	d'être	bien	éveillé.

—Au	moins,	viens	assister	à	mon	coucher.

—Et	je	serai	libre	après	de	revenir	me	mettre	au	lit?

—Parfaitement	libre.

—Eh	bien,	soit.	Mais	je	ferai	un	triste	courtisan,	je	vous	en	réponds.	Je	tombe	de	sommeil.

—Tu	bâilleras	tout	à	ton	aise.

—Quelle	tyrannie!	dit	Saint-Luc,	quand	vous	avez	tous	vos	autres	amis.

—Ah!	 oui,	 ils	 sont	 dans	 un	 bel	 état,	 et	 Bussy	 me	 les	 a	 bien	 accommodés.	 Schomberg	 a	 la	 cuisse
crevée;	 d'Épernon	 a	 le	 poignet	 tailladé	 comme	 une	 manche	 à	 l'espagnole;	 Quélus	 est	 encore	 tout
étourdi	 de	 son	 coup	 de	 poing	 d'hier	 et	 de	 son	 embrassade	 d'aujourd'hui;	 reste	 d'O,	 qui	 m'ennuie	 à
mourir,	et	Maugiron	qui	me	boude.	Allons!	réveille	ce	grand	bélître	de	page,	et	fais-toi	passer	une	robe
de	chambre.

—Sire,	si	Votre	Majesté	veut	me	laisser.

—Pourquoi	faire?

—Le	respect….

—Allons	donc!

—Sire,	dans	cinq	minutes	je	serai	chez	Votre	Majesté.

—Dans	cinq	minutes,	 soit!	Mais	pas	plus	de	cinq	minutes,	entends-tu;	et	pendant	ces	cinq	minutes
trouve-moi	de	bons	contes,	Saint-Luc,	que	nous	tâchions	de	rire	un	peu.

Et	là-dessus,	le	roi,	qui	avait	obtenu	la	moitié	de	ce	qu'il	voulait,	sortit	à	moitié	content.

La	porte	ne	se	fut	pas	plutôt	refermée	derrière	lui,	que	le	page	se	réveilla	en	sursaut,	et	d'un	bond	fut
à	la	portière.

—Ah!	Saint-Luc,	dit-il	quand	le	bruit	des	pas	se	fut	perdu,	vous	allez	encore	me	quitter.	Mon	Dieu!
quel	supplice!	je	meurs	d'effroi	ici.	Si	l'on	allait	découvrir!

—Ma	 chère	 Jeanne,	 dit	 Saint-Luc,	 Gaspard	 que	 voilà	 ici,	 et	 il	 lui	 montrait	 le	 vieux	 serviteur,	 vous
défendra	contre	toute	indiscrétion.

—Alors,	autant	vaut	que	je	m'en	aille,	dit	la	jeune	femme	en	rougissant.

—Si	vous	l'exigez	absolument,	Jeanne,	dit	Saint-Luc	d'un	ton	attristé,	je	vous	ferai	reconduire	à	l'hôtel
Montmorency,	 car	 la	 consigne	 n'est	 que	 pour	 moi.	 Mais	 si	 vous	 étiez	 aussi	 bonne	 que	 belle,	 si	 vous
aviez	dans	le	coeur	quelques	sentiments	pour	le	pauvre	Saint-Luc,	vous	l'attendriez	quelques	instants.



Je	 vais	 tant	 souffrir	 de	 la	 tête,	 des	 nerfs	 et	 des	 entrailles,	 que	 le	 roi	 ne	 voudra	 pas	 d'un	 si	 triste
compagnon	et	me	renverra	coucher.

Jeanne	baissa	les	yeux.

—Allez	donc,	dit-elle,	j'attendrai;	mais	je	vous	dirai	comme	le	roi:
Ne	soyez	pas	longtemps.

—Jeanne,	ma	chère	Jeanne,	vous	êtes	adorable,	dit,	Saint-Luc,	rapportez-vous-en	à	moi	de	revenir	le
plus	tôt	possible	près	de	vous.	D'ailleurs,	il	me	vient	une	idée,	je	vais	la	mûrir	un	peu,	et,	à	mon	retour,
je	vous	en	ferai	part.

—Une	idée	qui	vous	rendra	la	liberté?

—Je	l'espère.

—Alors,	allez.

—Gaspard,	 dit	 Saint-Luc,	 empêchez	 bien	 que	 personne	 n'entre	 ici.	 Puis,	 dans	 un	 quart	 d'heure,
fermez	la	porte	à	clef;	apportez-moi	cette	clef	chez	le	roi.	Allez	dire	à	l'hôtel	qu'on	ne	soit	point	inquiet
de	madame	la	comtesse,	et	ne	revenez	que	demain.

Gaspard	promit	en	souriant	d'exécuter	les	ordres	que	la	jeune	femme	écoutait	en	rougissant.

Saint-Luc	prit	la	main	de	sa	femme,	la	baisa	tendrement,	et	courut	à	la	chambre	de	Henri,	qui	déjà
s'impatientait.

Jeanne,	toute	seule	et	toute	frémissante,	se	blottit	dans	l'ample	rideau	qui	tombait	des	tringles	du	lit,
et	là,	rêveuse,	inquiète,	courroucée,	elle	chercha	de	son	côté,	en	jouant	avec	une	sarbacane,	un	moyen
de	sortir	victorieuse	de	l'étrange	position	où	elle	se	trouvait.

Quand	Saint-Luc	entra	chez	 le	roi,	 il	 fut	saisi	du	parfum	âpre	et	voluptueux	qu'exhalait	 la	chambre
royale.	Les	pieds	de	Henri	 foulaient,	en	effet,	une	jonchée	de	fleurs	dont	on	avait	coupé	les	tiges,	de
peur	qu'elles	n'offensassent	la	peau	délicate	de	Sa	Majesté;	roses,	jasmins,	violettes,	giroflées,	malgré
la	rigueur	de	la	saison,	formaient	un	moelleux	et	odorant	tapis	au	roi	Henri	III.

La	chambre,	dont	le	plafond	avait	été	abaissé	et	décoré	de	belles	peintures	sur	toile,	était	meublée,
comme	nous	l'avons	dit,	de	deux	lits,	l'un	desquels	était	si	large,	que,	quoique	son	chevet	fût	appuyé	au
mur,	 il	 tenait	près	du	 tiers	de	 la	chambre.	Ce	 lit	était	d'une	 tapisserie	d'or	et	de	soie	à	personnages
mythologiques,	représentant	l'histoire	de	Cenée	ou	de	Cenis,	tantôt	homme	et	tantôt	femme,	laquelle
métamorphose	 ne	 s'opérait	 pas,	 comme	 on	 peut	 le	 présumer,	 sans	 les	 plus	 fantasques	 efforts	 de
l'imagination	du	peintre.	Le	ciel	du	 lit	 était	de	 toile	d'argent	 lamée	d'or	et	de	 figures	de	 soie,	 et	 les
armes	 royales	 richement	 brodées	 étaient	 appliquées	 à	 la	 portion	 du	 baldaquin	 qui,	 appliquée	 à	 la
muraille,	formait	le	chevet	du	lit.

Il	y	avait	aux	fenêtres	même	tapisserie	qu'aux	lits,	et	 les	canapés	et	 les	fauteuils	étaient	formés	de
même	étoffe	que	celle	du	lit	et	des	fenêtres.	Au	milieu	du	plafond,	une	chaîne	d'or	laissait	pendre	une
lampe	de	vermeil,	dans	laquelle	brûlait	une	huile	qui	répandait,	en	se	consumant,	un	parfum	exquis.	A
la	 droite	 du	 lit,	 un	 satyre	 d'or	 tenait	 à	 la	 main	 un	 candélabre	 où	 brûlaient	 quatre	 bougies	 roses
parfumées	aussi.	Ces	bougies,	grosses	comme	des	cierges,	jetaient	une	lumière	qui,	jointe	à	celle	de	là
lampe,	éclairait	suffisamment	la	chambre.

Le	roi,	les	pieds	nus	posés	sur	les	fleurs	qui	jonchaient	le	parquet,	était	assis	sur	sa	chaise	d'ébène
incrustée	d'or;	il	avait	sur	les	genoux	sept	ou	huit	petits	chiens	épagneuls	tout	jeunes,	et	dont	les	frais
museaux	 chatouillaient	 doucement	 ses	 mains.	 Deux	 serviteurs	 triaient	 et	 frisaient	 ses	 cheveux
retroussés	comme	ceux	d'une	femme,	sa	moustache	à	crochet,	et	sa	barbe	rare	et	floconneuse.

Un	 troisième	 enduisait	 le	 visage	 du	 prince	 d'une	 couche	 onctueuse	 de	 crème	 rosé	 d'un	 goût	 tout
particulier	et	d'odeurs	des	plus	appétissantes.

Henri	fermait	les	yeux	et	se	laissait	faire	avec	la	majesté	et	le	sérieux	d'un	dieu	indien.

—Saint-Luc,	disait-il,	où	est	Saint-Luc?

Saint-Luc	entra.

Chicot	le	prit	par	la	main	et	l'amena	devant	le	roi.

—Tiens,	 dit-il	 à	 Henri,	 le	 voici,	 ton	 ami	 Saint-Luc;	 ordonne-lui	 de	 se	 débarbouiller	 ou	 plutôt	 de	 se
barbouiller	aussi	avec	de	la	crème;	car	si	tu	ne	prends	cette	indispensable	précaution,	il	arrivera	une



chose	fâcheuse:	ou	lui	sentira	mauvais	pour	toi,	qui	sens	si	bon,	ou	toi	tu	sentiras	trop	bon	pour	lui,	qui
ne	sentira	 rien.	Çà,	 les	graisses	et	 les	peignes!	ajouta	Chicot	en	s'étendant	 sur	un	grand	 fauteuil	 en
face	du	roi,	j'en	veux	tâter	aussi,	moi.

—Chicot,	Chicot!	s'écria	Henri;	votre	peau	est	trop	sèche	et	absorberait	une	trop	grande	quantité	de
crème;	à	peine	y	en	a-t-il	assez	pour	moi;	et	votre	poil	est	si	dur,	qu'il	casserait	mes	peignes.

—Ma	peau	s'est	séchée	à	tenir	la	campagne	pour	toi,	prince	ingrat!	et	si	mon	poil	est	si	dur,	c'est	que
les	contrariétés	que	tu	me	donnes	le	tiennent	continuellement	hérissé;	mais	si	tu	me	refuses	la	crème
pour	mes	joues,	c'est-à-dire	pour	mon	extérieur,	c'est	bon,	mon	fils,	je	ne	te	dis	que	cela.

Henri	haussa	les	épaules	en	homme	peu	disposé	à	s'amuser	des	facéties	de	son	bouffon.

—Laissez-moi,	dit-il,	vous	radotez.

Puis,	se	retournant	vers	Saint-Luc:

—Eh	bien,	mon	fils,	dit-il,	ce	mal	de	tête?

Saint-Luc	porta	la	main	à	son	front,	et	poussa	un	gémissement.

—Figure-toi,	continua	Henri,	que	j'ai	vu	Bussy	d'Amboise.	Aïe!…	monsieur,	dit-il	au	coiffeur,	vous	me
brûlez.

Le	coiffeur	s'agenouilla.

—Vous	avez	vu	Bussy	d'Amboise,	sire?	dit	Saint-Luc	tout	frissonnant.

—Oui,	répondit	le	roi;	comprends-tu	ces	imbéciles	qui	l'ont	attaqué	à	cinq,	et	qui	l'ont	manqué?	Je	les
ferai	rouer.	Si	tu	avais	été	là,	dis	donc,	Saint-Luc?

—Sire,	 répondit	 le	 jeune	 homme,	 il	 est	 probable	 que	 je	 n'eusse	 pas	 été	 plus	 heureux	 que	 mes
compagnons.

—Allons	 donc!	 que	 dis-tu?	 je	 gage	 mille	 écus	 d'or	 que	 tu	 touches	 dix	 fois	 Bussy,	 contre	 Bussy	 six.
Pardieu!	il	faudra	que	demain	nous	voyions	cela.	Tires-tu	toujours,	mon	enfant?

—Mais	oui,	sire.

—Je	demande	si	tu	t'exerces	souvent.

—Presque	tous	 les	 jours	quand	 je	me	porte	bien;	mais,	quand	 je	suis	malade,	sire,	 je	ne	suis	bon	à
rien	absolument.

—Combien	de	fois	me	touchais-tu?

—Nous	faisions	jeu	égal	à	peu	près,	sire.

—Oui,	mais	je	tire	mieux	que	Bussy.	Par	la	mordieu!	monsieur,	dit
Henri	à	son	barbier,	vous	m'arrachez	la	moustache.

Le	barbier	s'agenouilla.

—Sire,	dit	Saint-Luc,	indiquez-moi	un	remède	pour	le	mal	de	coeur.

—Il	faut	manger,	dit	le	roi.

—Oh!	sire,	je	crois	que	vous	vous	trompez.

—Non,	je	t'assure.

—Tu	as	raison,	Valois,	dit	Chicot,	et	comme	j'ai	grand	mal	de	coeur	ou	d'estomac,	je	ne	sais	pas	bien
lequel,	je	suis	l'ordonnance.

Et	 l'on	 entendit	 un	 bruit	 singulier	 pareil	 à	 celui	 qui	 résulte	 du	 mouvement	 très-multiplié	 des
mâchoires	d'un	singe.

Le	roi	se	retourna	et	vit	Chicot,	qui,	après	avoir	englouti	à	lui	tout	seul	le	double	souper	qu'il	avait
fait	 monter	 au	 nom	 du	 roi,	 faisait	 jouer	 bruyamment	 ses	 mandibules,	 tout	 en	 dégustant	 le	 contenu
d'une	tasse	de	porcelaine	du	Japon.

—Eh	bien,	dit	Henri,	que	diable	faites-vous	là,	monsieur	Chicot?



—Je	prends	ma	crème	à	l'intérieur,	dit	Chicot,	puisque	extérieurement	elle	m'est	défendue.

—Ah!	traître,	s'écria	 le	roi	en	faisant	un	demi-tour	de	tête	si	malencontreux	que	le	doigt	pâteux	du
valet	de	chambre	emplit	de	crème	la	bouche	du	roi.

—Mange,	 mon	 fils,	 dit	 gravement	 Chicot,	 je	 ne	 suis	 pas	 si	 tyrannique	 que	 toi;	 intérieure	 ou
extérieure,	je	te	les	permets	toutes	deux.

—Monsieur,	vous	m'étouffez,	dit	Henri	au	valet	de	chambre.

Le	valet	de	chambre	s'agenouilla	comme	avaient	fait	le	coiffeur	et	le	barbier.

—Qu'on	 aille	 me	 chercher	 mon	 capitaine	 des	 gardes,	 s'écria	 Henri,	 qu'on	 me	 l'aille	 chercher	 à
l'instant	même.

—Et	pourquoi	faire,	ton	capitaine	des	gardes?	demanda	Chicot,	passant	son	doigt	dans	l'intérieur	de
la	tasse	de	porcelaine,	et	faisant	glisser	ensuite	son	doigt	entre	ses	lèvres.

—Pour	qu'il	passe	son	épée	au	travers	du	corps	de	Chicot,	et	que,	si	maigre	qu'il	puisse	être,	 il	en
fasse	un	rôti	à	mes	chiens.

Chicot	se	redressa,	et,	se	coiffant	de	travers:

—Par	la	mordieu!	dit-il,	du	Chicot	à	tes	chiens,	du	gentilhomme	à	tes	quadrupèdes!	Eh	bien,	qu'il	y
vienne,	mon	fils,	ton	capitaine	des	gardes,	et	nous	verrons.

Et	Chicot	tira	sa	longue	épée,	dont	il	s'escrima	si	plaisamment	contre	le	coiffeur,	contre	le	barbier,
contre	le	valet	de	chambre,	que	le	roi	ne	put	s'empêcher	de	rire.

—Mais	j'ai	faim,	dit	le	roi	d'une	voix	dolente,	et	le	coquin	a	mangé	à	lui	seul	tout	le	souper.

—Tu	es	un	capricieux,	Henri,	dit	Chicot.	Je	t'ai	offert	de	te	mettre	à	table,	et	tu	as	refusé.	En	tout	cas,
il	reste	ton	bouillon.	Moi,	je	n'ai	plus	faim	et	je	vais	me	coucher.

Pendant	ce	temps,	le	vieux	Gaspard	était	venu	apporter	la	clef	à	son	maître.

—Moi	aussi,	dit	Saint-Luc,	car	je	manquerais,	si	je	restais	plus	longtemps	debout,	de	respect	à	mon
roi,	en	tombant	devant	lui	dans	des	attaques	nerveuses.	J'ai	le	frisson.

—Tiens,	 Saint-Luc,	 dit	 le	 roi	 en	 tendant	 au	 jeune	 homme	 une	 poignée	 de	 petits	 chiens,	 emporte,
emporte.

—Pourquoi	faire?	demanda	Saint-Luc.

—Pour	les	faire	coucher	avec	toi;	ils	prendront	ton	mal,	et	tu	ne	l'auras	plus.

—Merci,	sire,	dit	Saint-Luc	en	remettant	les	chiens	dans	leur	corbeille,	je	n'ai	pas	de	confiance	dans
votre	recette.

—Je	t'irai	voir	cette	nuit,	Saint-Luc,	dit	le	roi.

—Oh!	ne	venez	pas,	sire,	je	vous	en	supplie,	dit	Saint-Luc,	vous	me	réveilleriez	en	sursaut,	et	l'on	dit
que	cela	rend	épileptique.

Et,	sur	ce,	ayant	salué	le	roi,	il	sortit	de	la	chambre,	poursuivi	par	les	signes	d'amitié	que	lui	prodigua
Henri	tant	qu'il	put	le	voir.

Chicot	avait	déjà	disparu.

Les	deux	ou	trois	personnes	qui	avaient	assisté	au	coucher	sortirent	à	leur	tour.

Il	ne	resta	près	du	roi	que	les	valets,	qui	lui	couvrirent	le	visage	d'un	masque	de	toile	fine	enduite	de
graisse	 parfumée.	 Des	 trous	 pour	 le	 nez,	 pour	 les	 yeux	 et	 pour	 la	 bouche	 étaient	 ménagés	 dans	 ce
masque.	Un	bonnet	d'une	étoffe	de	soie	et	d'argent	le	fixait	sur	le	front	et	aux	oreilles.

Puis	on	passa	les	bras	du	roi	dans	une	brassière	de	satin	rose,	bien	douillettement	doublée	de	soie
fine	 et	 de	 ouate;	 puis	 on	 lui	 présenta	 des	 gants	 d'une	 peau	 si	 souple,	 qu'on	 eût	 dit	 qu'ils	 étaient	 de
tricot.	Ces	gants	montaient	jusqu'aux	coudes,	et	ils	étaient	oints	intérieurement	d'une	huile	parfumée
qui	leur	donnait	cette	élasticité	dont	à	l'extérieur	on	cherchait	inutilement	la	cause.

Ces	mystères	de	la	toilette	royale	achevés,	on	fit	boire	à	Henri	son	consommé	dans	une	tasse	d'or;



mais,	 avant	 de	 le	 porter	 à	 ses	 lèvres,	 il	 en	 versa	 la	 moitié	 dans	 une	 autre	 tasse	 toute	 pareille	 à	 la
sienne,	et	ordonna	qu'on	envoyât	cette	moitié	à	Saint-Luc,	en	lui	souhaitant	une	bonne	nuit.

Ce	fut	alors	le	tour	de	Dieu,	qui,	ce	soir-là,	sans	doute	à	cause	de	la	grande	préoccupation	du	roi,	fut
traité	assez	légèrement.	Henri	ne	fit	qu'une	seule	prière	sans	même	toucher	à	ses	chapelets	bénits;	et,
faisant	ouvrir	son	lit	bassiné	avec	de	la	coriandre,	du	benjoin	et	de	la	cannelle,	il	se	coucha.

Puis,	une	fois	accommodé	sur	ses	nombreux	oreillers,	Henri	ordonna	que	l'on	enlevât	la	jonchée	de
fleurs	qui	commençait	à	épaissir	l'air	de	la	chambre.	On	ouvrit	pendant	quelques	secondes	les	fenêtres
pour	 renouveler	 cet	 air	 trop	chargé	de	carbone.	Après	quoi	un	grand	 feu	de	 sarments	brûla	dans	 la
cheminée	de	marbre,	et,	rapide	comme	un	météore,	ne	s'éteignit	néanmoins	qu'après	avoir	répandu	sa
douce	chaleur	dans	tout	l'appartement.

Alors	le	valet	ferma	tout,	rideaux	et	portières,	et	fit	entrer	le	grand	chien	favori	du	roi,	qui	s'appelait
Narcisse.	 D'un	 bond,	 il	 sauta	 sur	 le	 lit	 du	 roi,	 trépigna,	 tourna	 un	 instant,	 puis	 il	 se	 coucha	 en
s'allongeant	en	travers	sur	les	pieds	de	son	maître.

Enfin	on	souffla	les	bougies	roses	qui	brûlaient	aux	mains	du	satyre	d'or,	on	baissa	la	lumière	de	la
veilleuse	en	y	substituant	une	mèche	moins	forte,	et	le	valet	chargé	de	ces	derniers	détails	sortit	à	son
tour	sur	la	pointe	du	pied.

Déjà	 plus	 tranquille,	 plus	 nonchalant,	 plus	 oublieux	 que	 ces	 moines	 oisifs	 de	 son	 royaume	 enfouis
dans	 leurs	 grasses	 abbayes,	 le	 roi	 de	 France	 ne	 se	 donnait	 plus	 la	 peine	 de	 songer	 qu'il	 y	 eût	 une
France.

Il	dormait.

Une	 demi-heure	 après,	 les	 gens	 qui	 veillaient	 dans	 les	 galeries,	 et	 qui,	 de	 leurs	 différents	 postes,
pouvaient	distinguer	les	fenêtres	de	la	chambre	de	Henri,	virent	à	travers	les	rideaux	s'éteindre	tout	à
fait	la	lampe	royale,	et	les	rayons	argentés	de	la	lune	remplacer	sur	les	vitres	la	douce	lumière	rose	qui
les	colorait.	Ils	pensèrent	en	conséquence	que	Sa	Majesté	dormait	de	mieux	en	mieux.

En	ce	moment,	tous	les	bruits	du	dedans	et	du	dehors	s'étaient	éteints,	et	l'on	eût	entendu	la	chauve-
souris	la	plus	silencieuse	voler	dans	les	sombres	corridors	du	Louvre.

CHAPITRE	VII

COMMENT,	SANS	QUE	PERSONNE	SUT	LA	CAUSE	DE	CETTE	CONVERSION,	LE	ROI	HENRI	SE	TROUVA
CONVERTI	DU	JOUR	AU	LENDEMAIN.

Deux	heures	se	passèrent	ainsi.

Soudain	un	cri	terrible	retentit.	Ce	cri	était	parti	de	la	chambre	de
Sa	Majesté.

Cependant	 la	 veilleuse	 était	 toujours	 éteinte,	 le	 silence	 toujours	 profond,	 et	 nul	 bruit	 ne	 se	 faisait
entendre,	sauf	cet	étrange	appel	du	roi.

Car	c'était	le	roi	qui	avait	crié.

Bientôt	on	distingua	le	bruit	d'un	meuble	qui	tombait,	d'une	porcelaine	qui	éclatait	en	morceaux,	de
pas	 insensés	 courant	 dans	 la	 chambre;	 puis	 ce	 furent	 des	 cris	 nouveaux	 mêlés	 à	 des	 aboiements	 de
chiens.	Aussitôt	les	lumières	brillent,	les	épées	reluisent	dans	les	galeries,	et	les	pas	lourds	des	gardes
appesantis	par	le	sommeil	ébranlent	les	piliers	massifs.

—Aux	armes!	cria-t-on	de	toutes	parts,	aux	armes!	le	roi	appelle,	courons	chez	le	roi.

Et	au	même	 instant,	s'élançant	d'un	pas	rapide,	 le	capitaine	des	gardes,	 le	colonel	des	Suisses,	 les
familiers	du	château,	les	arquebusiers	de	service,	se	précipitèrent	dans	la	chambre	royale,	qu'un	jet	de
flamme	inonda	aussitôt:	vingt	flambeaux	illuminèrent	la	scène.

Près	 du	 fauteuil	 renversé,	 des	 tasses	 brisées,	 devant	 le	 lit	 en	 désordre	 et	 dont	 les	 draps	 et	 les
couvertures	étaient	épars	dans	la	chambre,	Henri,	grotesque	et	effrayant	dans	son	attirail	de	nuit,	se
tenait,	les	cheveux	hérissés,	les	yeux	fixes.



Sa	main	droite	était	étendue,	tremblante	comme	une	feuille	au	vent.

Sa	main	gauche	crispée	se	cramponnait	à	la	poignée	de	son	épée	qu'il	avait	machinalement	saisie.

Le	chien,	aussi	agité	que	son	maître,	le	regardait	les	pattes	écartées,	et	hurlait.

Le	roi	paraissait	muet	à	force	de	terreur,	et	tout	ce	monde,	n'osant	rompre	le	silence,	s'interrogeant
des	yeux,	attendait	avec	une	anxiété	terrible.

Alors	 parut	 à	 demi	 habillée,	 mais	 enveloppée	 dans	 un	 vaste	 manteau,	 la	 jeune	 reine,	 Louise	 de
Lorraine,	blonde	et	douce	créature	qui	mena	la	vie	d'une	sainte	sur	cette	terre,	et	que	les	cris	de	son
époux	avaient	réveillée.

—Sire,	dit-elle,	plus	tremblante	que	tout	le	monde,	qu'y	a-t-il	donc?	mon	Dieu!…	vos	cris	sont	arrivés
jusqu'à	moi,	et	je	suis	venue.

—Ce…	 ce…	 ce	 n'est	 rien,	 dit	 le	 roi	 sans	 mouvoir	 ses	 yeux	 qui	 semblaient	 regarder	 dans	 l'air	 une
forme	vague	et	invisible	pour	tout	autre	que	pour	lui.

—Mais	Votre	Majesté	a	crié,	reprit	la	reine…	Votre	Majesté	est	donc	souffrante?

La	 terreur	 était	 peinte	 si	 visiblement	 sur	 les	 traits	 de	 Henri,	 qu'elle	 gagnait	 peu	 à	 peu	 tous	 les
assistants.	On	reculait,	on	avançait,	on	dévorait	des	yeux	la	personne	du	roi	pour	s'assurer	qu'il	n'était
pas	blessé,	qu'il	n'avait	pas	été	frappé	de	la	foudre	ou	mordu	par	quelque	reptile.

—Oh!	 sire,	 s'écria	 la	 reine,	 sire,	 au	 nom	 du	 ciel,	 ne	 nous	 laissez	 pas	 dans	 une	 pareille	 angoisse!
Voulez-vous	un	médecin?

—Un	 médecin!	 dit	 Henri	 du	 même	 ton	 sinistre,	 non,	 le	 corps	 n'est	 point	 malade,	 c'est	 l'âme,	 c'est
l'esprit;	non,	non,	pas	de	médecin…	un	confesseur.

Chacun	se	regarda,	on	interrogea	les	portes,	les	rideaux,	le	parquet,	le	plafond.	En	aucun	lieu	n'était
restée	la	trace	de	l'objet	invisible	qui	avait	si	fort	épouvanté	le	roi.

Cet	examen	était	fait	avec	un	redoublement	de	curiosité:	le	mystère	se	compliquait,	le	roi	demandait
un	confesseur!

Aussitôt	la	demande	faite,	un	messager	a	sauté	sur	son	cheval,	des	milliers	d'étincelles	ont	jailli	du
pavé	 de	 la	 cour	 du	 Louvre.	 Cinq	 minutes	 après	 Joseph	 Foulon,	 le	 supérieur	 du	 couvent	 de	 Sainte-
Geneviève,	était	réveillé,	arraché	pour	ainsi	dire	de	son	lit,	et	il	arrivait	chez	le	roi.

Avec	 le	confesseur,	 le	 tumulte	a	cessé,	 le	silence	se	rétablit,	on	s'interroge,	on	conjecture,	on	croit
deviner,	mais	surtout	on	a	peur…	Le	roi	se	confesse!

Le	 lendemain	de	grand	matin,	 le	 roi,	 levé	avant	 tout	 le	monde,	ordonne	qu'on	 referme	 la	porte	du
Louvre,	qui	ne	s'est	ouverte	que	pour	laisser	passer	le	confesseur.

Puis	il	fait	venir	le	trésorier,	le	cirier,	le	maître	des	cérémonies,	il	prend	ses	heures	reliées	de	noir	et
lit	des	prières,	s'interrompt	pour	découper	des	images	de	saints,	et	tout	à	coup	commande	qu'on	fasse
venir	tous	ses	amis.

A	cet	ordre	on	passa	d'abord	chez	Saint-Luc;	mais	Saint-Luc	était	plus	souffrant	que	jamais.	Il	languit,
il	est	écrasé	de	fatigue.	Son	mal	est	dégénéré	en	accablement,	son	sommeil,	ou	plutôt	sa	léthargie	a	été
si	profonde,	que	seul	de	tous	les	commensaux	du	palais,	quoiqu'une	mince	muraille	le	sépare	seule	du
prince,	il	n'a	rien	entendu	de	la	scène	de	la	nuit.	Aussi	demande-t-il	à	rester	au	lit,	il	y	fera	toutes	les
prières	que	le	roi	lui	ordonnera.

A	ce	déplorable	récit,	Henri	fait	le	signe	de	la	croix,	ordonne	qu'on	lui	envoie	son	apothicaire.

Puis	 il	 recommande	 qu'on	 apporte	 au	 Louvre	 toutes	 les	 disciplines	 du	 couvent	 des	 Genovéfains,	 il
passe,	vêtu	de	noir,	devant	Schomberg	qui	boite,	devant	d'Épernon	qui	a	son	bras	en	écharpe,	devant
Quélus	 encore	 tout	 étourdi,	 devant	d'O	et	Maugiron	qui	 tremblent.	 Il	 leur	distribue,	 en	passant,	 des
disciplines,	et	leur	ordonne	de	se	flageller	le	plus	rudement	que	leurs	bras	puissent	frapper.

D'Épernon	 fait	 observer	 qu'ayant	 le	 bras	 droit	 en	 écharpe	 il	 doit	 être	 excepté	 de	 la	 cérémonie,
attendu	qu'il	ne	pourra	 rendre	 les	coups	qu'on	 lui	donnera,	ce	qui	 fera	pour	ainsi	dire	un	désaccord
dans	la	gamme	de	la	flagellation.

Henri	III	lui	répond	que	sa	pénitence	n'en	sera	que	plus	agréable	à
Dieu.



Lui-même	donne	l'exemple.	Il	ôte	son	pourpoint,	sa	veste,	sa	chemise,	et	se	frappe	comme	un	martyr.
Chicot	a	voulu	rire	et	gausser	selon	son	habitude,	mais	un	regard	 terrible	du	roi	 lui	a	appris	que	ce
n'était	pas	l'heure;	alors	il	a	pris	comme	les	autres	une	discipline;	seulement,	au	lieu	de	se	frapper,	il
assomme	ses	 voisins;	 et	 lorsqu'il	 ne	 trouve	plus	aucun	 torse	à	 sa	portée,	 il	 enlève	des	écailles	de	 la
peinture	des	colonnes	et	des	boiseries.

Ce	tumulte	rassérène	peu	à	peu	le	visage	du	roi,	quoiqu'il	soit	visible	que	son	esprit	reste	toujours
profondément	frappé.

Tout	à	coup	 il	quitte	sa	chambre	en	ordonnant	qu'on	 l'attende.	Derrière	 lui,	 les	pénitences	cessent
comme	par	enchantement.	Chicot	seul	continue	de	frapper	sur	d'O,	qu'il	a	en	exécration.	D'O	le	lui	rend
du	mieux	qu'il	peut.	C'est	un	duel	de	coups	de	martinet.

Henri	 est	 passé	 chez	 la	 reine.	 Il	 lui	 a	 fait	 don	 d'un	 collier	 de	 perles	 de	 vingt-cinq	 mille	 écus,	 l'a
embrassée	sur	les	deux	joues,	ce	qui	ne	lui	est	pas	arrivé	depuis	plus	d'un	an,	et	l'a	suppliée	de	déposer
les	ornements	royaux	et	de	se	couvrir	d'un	sac.

Louise	de	Lorraine,	toujours	bonne	et	douce,	y	consent	aussitôt.	Elle	demande	pourquoi	son	mari,	en
lui	donnant	un	collier	de	perles,	désire	qu'elle	se	mette	un	sac	sur	les	épaules.

—Pour	mes	péchés,	répond	Henri.

Cette	 réponse	 satisfait	 la	 reine,	 car	 elle	 connaît	 mieux	 que	 personne	 de	 quelle	 somme	 énorme	 de
péchés	son	mari	doit	faire	pénitence.	Elle	s'habille	au	gré	de	Henri,	qui	revient	dans	sa	chambre	en	y
donnant	rendez-vous	à	la	reine.

A	la	vue	du	roi,	la	flagellation	recommence.	D'O	et	Chicot,	qui	n'ont	point	cessé,	sont	en	sang.	Le	roi
les	complimente,	et	les	appelle	ses	vrais	et	seuls	amis.

Au	bout	de	dix	minutes,	la	reine	arrive,	vêtue	de	son	sac.	Aussitôt	on	distribue	des	cierges	à	toute	la
cour,	et,	pieds	nus,	par	cet	horrible	temps	de	givre	et	de	neige,	les	beaux	courtisans,	les	belles	dames
et	les	bons	Parisiens,	dévots	au	roi	et	à	Notre-Dame,	s'en	vont	à	Montmartre,	grelottant	d'abord,	mais
échauffés	 bientôt	 par	 les	 coups	 furieux	 que	 distribue	 Chicot	 à	 tous	 ceux	 qui	 ont	 le	 malheur	 de	 se
trouver	à	portée	de	sa	discipline.

D'O	s'est	avoué	vaincu,	et	a	pris	la	file	à	cinquante	pas	de	Chicot.

A	quatre	heures	du	soir,	 la	promenade	 lugubre	était	 terminée,	 les	couvents	avaient	 reçu	de	 riches
aumônes,	les	pieds	de	toute	la	cour	étaient	gonflés,	les	dos	de	tous	les	courtisans	étaient	écorches;	la
reine	avait	paru	en	public	avec	une	énorme	chemise	de	toile	grossière,	le	roi	avec	un	chapelet	de	têtes
de	mort.	Il	y	avait	eu	larmes,	cris,	prières,	encens,	cantiques.

La	journée,	comme	on	le	voit,	avait	été	bonne.

En	effet,	chacun	a	souffert	du	froid	et	des	coups	pour	faire	plaisir	au	roi,	sans	que	personne	ait	pu
deviner	pourquoi	ce	prince,	qui	avait	si	bien	dansé	l'avant-veille,	se	macérait	ainsi	le	surlendemain.

Les	huguenots,	les	ligueurs	et	les	libertins	ont	regardé	passer	en	riant	la	procession	des	flagellants,
disant,	en	vrais	dépréciateurs	que	sont	ces	sortes	de	gens,	que	la	dernière	procession	était	plus	belle	et
plus	fervente,	ce	qui	n'était	point	vrai.

Henri	est	 rentré	à	 jeun	avec	de	 longues	 raies	bleues	et	 rouges	sur	 les	épaules;	 il	n'a	pas	quitté	 la
reine	de	tout	le	jour,	et	il	a	profité	de	tous	les	moments	de	repos,	de	toutes	les	stations	aux	chapelles,
pour	lui	promettre	des	revenus	nouveaux	et	faire	des	plans	de	pèlerinage	avec	elle.

Quant	 à	 Chicot,	 las	 de	 frapper	 et	 affamé	 par	 l'exercice	 inusité	 auquel	 l'a	 condamné	 le	 roi,	 il	 s'est
dérobé	un	peu	au-dessus	de	la	porte	Montmartre,	et	avec	frère	Gorenflot,	ce	même	moine	genovéfain
qui	a	voulu	confesser	Bussy	et	qui	est	de	ses	amis,	il	est	entré	dans	le	jardin	d'une	guinguette	fort	en
renom,	où	il	a	bu	du	vin	épicé	et	mangé	une	sarcelle	tuée	dans	les	marais	de	la	Grange-Batelière.	Puis,
au	retour	de	la	procession,	il	a	repris	son	rang	et	est	revenu	jusqu'au	Louvre,	frappant	de	plus	belle	les
pénitents	et	les	pénitentes,	et	distribuant,	comme	il	le	disait	lui-même,	ses	indulgences	plénières.

Le	soir	arrivé,	le	roi	se	sentit	fatigué	de	son	jeûne,	de	sa	course	pieds	nus	et	des	coups	furieux	qu'il
s'était	donnés.	 Il	se	 fit	servir	un	souper	maigre,	bassiner	 les	épaules,	allumer	un	grand	feu,	et	passa
chez	Saint-Luc,	qu'il	trouva	allègre	et	dispos.

Depuis	la	veille,	 le	roi	était	bien	changé;	toutes	ses	idées	étaient	tournées	vers	le	néant	des	choses
humaines,	vers	la	pénitence	et	la	mort.



—Ah!	dit-il	avec	cet	accent	profond	de	l'homme	dégoûté	de	la	vie,
Dieu	a	en	vérité	bien	fait	de	rendre	l'existence	si	amère.

—Pourquoi	cela,	sire?	demanda	Saint-Luc.

—Parce	que	l'homme	fatigué	de	ce	monde,	au	lieu	de	craindre	la	mort,	y	aspire.

—Pardon,	sire,	dit	Saint-Luc,	parlez	pour	vous;	mais	je	n'y	aspire	pas	du	tout,	à	la	mort.

—Écoute,	Saint-Luc,	dit	le	roi	en	secouant	la	tête;	si	tu	faisais	bien,	tu	suivrais	mon	conseil,	je	dirais
plus,	mon	exemple.

—Bien	volontiers,	sire,	si	cet	exemple	me	sourit.

—Veux-tu	que	nous	laissions,	moi	ma	couronne,	toi	ta	femme,	et	que	nous	entrions	dans	un	cloître?
J'ai	des	dispenses	de	notre	saint-père	le	pape;	dès	demain	nous	ferons	profession.	Je	m'appellerai	frère
Henri…

—Pardon,	sire,	pardon,	vous	tenez	peu	à	votre	couronne	que	vous	connaissez	trop;	mais,	moi,	je	tiens
beaucoup	à	ma	femme	que	je	ne	connais	pas	encore	assez.	Donc	je	refuse.

—Oh!	oh!	dit	Henri,	tu	vas	mieux,	à	ce	qu'il	paraît.

—Infiniment	 mieux,	 sire;	 je	 me	 sens	 l'esprit	 tranquille,	 le	 coeur	 à	 la	 joie.	 J'ai	 l'âme	 disposée	 d'une
manière	incroyable	au	bonheur	et	au	plaisir.

—Pauvre	Saint-Luc!	dit	le	roi	en	joignant	les	mains.

—C'était	hier,	sire,	qu'il	fallait	me	proposer	cela.	Oh!	hier,	j'étais	quinteux,	maussade,	endolori.	Pour
rien	 je	 me	 serais	 jeté	 dans	 un	 puits.	 Mais,	 ce	 soir,	 c'est	 autre	 chose;	 j'ai	 passé	 une	 bonne	 nuit,	 une
journée	charmante.	Et,	mordieu!	vive	la	joie.

—Tu	jures,	Saint-Luc,	dit	le	roi.

—Ai-je	juré,	sire?	C'est	possible,	mais	vous	jurez	aussi	quelquefois,	vous,	ce	me	semble.

—J'ai	juré,	Saint-Luc,	mais	je	ne	jurerai	plus.

—Je	n'ose	pas	dire	cela.	Je	jurerai	le	moins	possible.	Voilà	la	seule	chose	à	laquelle	je	veux	m'engager.
D'ailleurs,	Dieu	est	bon	et	miséricordieux	pour	nos	péchés,	quand	nos	péchés	 tiennent	à	 la	 faiblesse
humaine.

—Tu	crois	donc	que	Dieu	me	pardonnera?

—Oh!	je	ne	parle	pas	pour	vous,	sire.	je	parle	pour	votre	serviteur.
Peste!	vous,	vous	avez	péché…	en	roi…	tandis	que	moi,	j'ai	péché
en	simple	particulier;	j'espère	bien	que,	le	jour	du	jugement,	le
Seigneur	aura	deux	poids	et	deux	balances.

Le	roi	poussa	un	soupir,	murmura	un	Confiteor,	se	frappa	la	poitrine	au	meâ	culpâ.

—Saint-Luc,	dit-il	à	la	fin,	veux-tu	passer	la	nuit	dans	ma	chambre?

—C'est	selon,	demanda	Saint-Luc,	qu'y	ferons-nous,	dans	la	chambre	de
Votre	Majesté?

—Nous	allumerons	toutes	les	lumières,	je	me	coucherai,	et	tu	me	liras	les	litanies	des	saints.

—Merci,	sire.

—Tu	ne	veux	donc	pas?

—Je	m'en	garderai	bien.

—Tu	m'abandonnes,	Saint-Luc,	tu	m'abandonnes!

—Non,	je	ne	vous	quitte	pas,	au	contraire.

—Ah!	vraiment?

—Si	vous	voulez.



—Certainement,	je	le	veux.

—Mais	à	une	condition	sine	quâ	non.

—Laquelle?

—C'est	 que	 Votre	 Majesté	 va	 faire	 dresser	 des	 tables,	 envoyer	 chercher	 des	 violons	 et	 des
courtisanes,	et,	ma	foi!	nous	danserons.

—Saint-Luc!	Saint-Luc!	s'écria	le	roi	au	comble	de	la	terreur.

—Tiens!	dit	Saint-Luc.	Je	me	sens	folâtre,	ce	soir,	moi.	Voulez-vous	boire	et	danser,	sire?

Mais	Henri	ne	répondait	point.	Son	esprit,	parfois	si	vif	et	si	enjoué,	s'assombrissait	de	plus	en	plus	et
semblait	lutter	contre	une	secrète	pensée	qui	l'alourdissait,	comme	ferait	un	plomb	attaché	aux	pattes
d'un	oiseau	qui	étendrait	vainement	ses	ailes	pour	s'envoler.

—Saint-Luc,	dit	enfin	le	roi	d'une	voix	funèbre,	rêves-tu	quelquefois?

—Souvent,	sire.

—Tu	crois	aux	rêves?

—Par	raison.

—Comment	cela?

—Eh	oui!	les	rêves	consolent	de	la	réalité.	Ainsi,	cette	nuit,	j'ai	fait	un	rêve	charmant.

—Lequel?

—J'ai	rêvé	que	ma	femme…

—Tu	penses	encore	à	ta	femme,	Saint-Luc?

—Plus	que	jamais.

—Ah!	fit	le	roi	avec	un	soupir	et	regardant	le	ciel.

—J'ai	rêvé,	continua	Saint-Luc,	que	ma	femme	avait,	tout	en	gardant	son	charmant	visage,	car	elle	est
jolie	ma	femme,	sire…

—Hélas!	oui,	dit	le	roi.	Ève	était	jolie	aussi,	malheureux!	et	Ève	nous	a	tous	perdus.

—Ah!	voilà	donc	d'où	vient	votre	rancune?	Mais	revenons	à	mon	rêve,	sire.

—Moi	aussi,	dit	le	roi,	j'ai	rêvé…

—Ma	femme,	donc,	tout	en	gardant	son	charmant	visage,	avait	pris	les	ailes	et	la	forme	d'un	oiseau,
et	tout	aussitôt,	bravant	guichets	et	grille,	elle	avait	passé	par-dessus	les	murailles	du	Louvre,	et	était
venue	donner	du	front	contre	mes	vitres	avec	un	charmant	petit	cri	que	je	comprenais,	et	qui	disait:	«
Ouvre-moi,	Saint-Luc,	ouvre-moi,	mon	mari.	»

—Et	tu	as	ouvert?	dit	le	roi	presque	désespéré.

—Je	le	crois	bien,	s'écria	Saint-Luc,	et	avec	empressement	encore!

—Mondain!

—Mondain	tant	que	vous	voudrez,	sire.

—Et	tu	t'es	réveillé	alors?

—Non	pas,	sire,	je	m'en	suis	bien	gardé;	le	rêve	était	trop	charmant.

—Alors	tu	as	continué	de	rêver?

—Le	plus	que	j'ai	pu,	sire.

—Et	tu	espères,	cette	nuit….

—Rêver	encore.	Oui,	n'en	déplaise	à	Votre	Majesté,	voilà	pourquoi	je	refuse	l'offre	obligeante	qu'elle
me	fait	d'aller	lui	lire	des	prières.	Si	je	veille,	sire,	je	veux	au	moins	trouver	l'équivalent	de	mon	rêve.



Ainsi,	 si,	 comme	 je	 l'ai	 dit	 à	 Votre	 Majesté,	 elle	 veut	 faire	 dresser	 les	 tables,	 envoyer	 chercher	 les
violons….

—Assez,	Saint-Luc,	assez,	dit	le	roi	en	se	levant.	Tu	te	perds	et	tu	me	perdrais	avec	toi	si	je	demeurais
plus	longtemps	ici.	Adieu,	Saint-Luc,	j'espère	que	le	ciel	t'enverra,	au	lieu	de	ce	rêve	tentateur,	quelque
rêve	salutaire	qui	t'amènera	à	partager	demain	mes	pénitences	et	à	nous	sauver	de	compagnie.

—J'en	doute,	sire,	et	même	j'en	suis	si	certain,	que,	si	j'ai	un	conseil	à	donner	à	Votre	Majesté,	c'est
de	mettre	dès	ce	soir	à	la	porte	du	Louvre	le	libertin	de	Saint-Luc,	qui	est	tout	à	fait	décidé	à	mourir
impénitent.

—Non,	 dit	 Henri,	 non,	 j'espère	 que	 d'ici	 à	 demain	 la	 grâce	 le	 touchera	 comme	 elle	 m'a	 touché.
Bonsoir,	Saint-Luc,	je	vais	prier	pour	toi.

—Bonsoir,	sire,	je	vais	rêver	pour	vous.

Et	Saint-Luc	commença	le	premier	couplet	d'une	chanson	plus	que	légère	que	le	roi	avait	l'habitude
de	chanter	dans	ses	moments	de	bonne	humeur,	ce	qui	activa	encore	 la	retraite	du	roi,	qui	 ferma	 la
porte,	et	rentra	chez	lui	en	murmurant:

—Seigneur,	mon	Dieu!	votre	colère	est	juste	et	légitime,	car	le	monde	va	de	mal	en	pis.

CHAPITRE	VIII

COMMENT	LE	ROI	EUT	PEUR	D'AVOIR	EU	PEUR,	ET	COMMENT	CHICOT	EUT	PEUR	D'AVOIR	PEUR.

En	 sortant	 de	 chez	 Saint-Luc,	 le	 roi	 trouva	 toute	 la	 cour	 réunie,	 selon	 ses	 ordres,	 dans	 la	 grande
galerie.

Alors	 il	 distribua	 quelques	 faveurs	 à	 ses	 amis,	 envoya	 en	 province	 d'O,	 d'Épernon	 et	 Schomberg,
menaça	Maugiron	et	Quélus	de	 leur	 faire	 leur	procès	s'ils	avaient	de	nouvelles	querelles	avec	Bussy,
donna	sa	main	à	baiser	à	celui-ci,	et	tint	longtemps	son	frère	François	serré	contre	son	coeur.

Quant	à	la	reine,	il	se	montra	envers	elle	prodigue	d'amitiés	et	d'éloges,	à	tel	point,	que	les	assistants
en	conçurent	le	plus	favorable	augure	pour	la	succession	de	la	couronne	de	France.

Cependant	l'heure	ordinaire	du	coucher	approchait,	et	l'on	pouvait	facilement	voir	que	le	roi	retardait
cette	heure	autant	que	possible;	enfin	l'horloge	du	Louvre	résonna	dix	fois:	Henri	jeta	un	long	regard
autour	de	lui,	 il	sembla	choisir	parmi	tous	ses	amis	celui	qu'il	chargerait	de	cette	fonction	de	lecteur
que	Saint-Luc	venait	de	refuser.

Chicot	le	regardait	faire.

—Tiens!	 dit-il	 avec	 son	 audace	 accoutumée,	 tu	 as	 l'air	 de	 me	 faire	 les	 doux	 yeux,	 ce	 soir,	 Henri.
Chercherais-tu	 par	 hasard	 à	 placer	 une	 bonne	 abbaye	 de	 dix	 mille	 livres	 de	 rente?	 Tu-diable!	 quel
prieur	je	ferais!	Donne,	mon	fils,	donne.

—Venez	avec	moi,	Chicot,	dit	le	roi.	Bonsoir,	messieurs,	je	vais	me	coucher.

Chicot	 se	 retourna	 vers	 les	 courtisans,	 retroussa	 sa	 moustache,	 et,	 avec	 une	 tournure	 des	 plus
gracieuses,	tout	en	roulant	de	gros	yeux	tendres:

—Bonsoir,	messieurs,	répéta-t-il,	parodiant	la	voix	de	Henri;	bonsoir,	nous	allons	nous	coucher.

Les	courtisans	se	mordirent	les	lèvres;	le	roi	rougit.

—Çà,	mon	barbier,	dit	Chicot,	mon	coiffeur,	mon	valet	de	chambre,	et	surtout	ma	crème.

—Non,	dit	le	roi,	il	n'est	besoin	de	rien	de	tout	cela	ce	soir;	nous	allons	entrer	dans	le	carême,	et	je
suis	en	pénitence.

—Je	regrette	la	crème,	dit	Chicot.

Le	roi	et	le	bouffon	rentrèrent	dans	la	chambre	que	nous	connaissons.



—Ah	çà!	Henri,	dit	Chicot,	je	suis	donc	le	favori,	moi?	Je	suis	donc	l'indispensable?	Je	suis	donc	très-
beau,	plus	beau	que	ce	Cupidon	de	Quélus?

—Silence,	bouffon!	dit	le	roi;	et	vous,	messieurs	de	la	toilette,	sortez.

Les	valets	obéirent;	la	porte	se	referma.	Henri	et	Chicot	demeurèrent	seuls,	Chicot	regardait	Henri
avec	une	sorte	d'étonnement.

—Pourquoi	 les	renvoies-tu?	demanda	 le	bouffon.	 Ils	ne	nous	ont	pas	encore	graissés.	Est-ce	que	 tu
comptes	me	graisser	de	ta	main	royale?	Dame!	c'est	une	pénitence	comme	une	autre.

Henri	ne	répondit	pas.	Tout	le	monde	était	sorti	de	la	chambre,	et	les	deux	rois,	le	fou	et	le	sage,	se
regardaient.

—Prions,	dit	Henri.

—Merci,	 s'écria	 Chicot;	 ce	 n'est	 point	 assez	 divertissant.	 Si	 c'est	 pour	 cela	 que	 tu	 m'as	 fait	 venir,
j'aime	encore	mieux	retourner	dans	la	mauvaise	compagnie	où	j'étais.	Adieu,	mon	fils.	Bonsoir.

—Restez,	dit	le	roi.

—Oh!	oh!	fit	Chicot	en	se	redressant,	ceci	dégénère	en	tyrannie.	Tu	es	un	despote,	un	Phalaris,	un
Denys.	Je	m'ennuie	ici,	moi;	toute	la	journée	tu	m'as	fait	déchirer	les	épaules	de	mes	amis	à	coups	de
nerf	de	boeuf,	et	voilà	que	nous	prenons	la	tournure	de	recommencer	ce	soir.	Peste!	Ne	recommençons
pas,	Henri.	Nous	ne	sommes	plus	que	nous	deux	ici,	et	à	deux…	tout	coup	porte.

—Taisez-vous,	misérable	bavard!	dit	le	roi,	et	songez	à	vous	repentir.

—Bon!	nous	y	voilà.	Me	repentir,	moi!	Et	de	quoi	veux-tu	que	je	me	repente?	de	m'être	fait	le	bouffon
d'un	moine?	Confiteor…	Je	me	repens;	meâ	culpâ;	c'est	ma	faute,	c'est	ma	faute,	c'est	ma	très	grande
faute.

—Pas	de	sacrilège,	malheureux!	pas	de	sacrilège!	dit	le	roi.

—Ah	çà!	dit	Chicot,	j'aimerais	autant	être	enfermé	dans	la	cage	des	lions	ou	dans	la	loge	des	singes
que	d'être	enfermé	dans	la	chambre	d'un	roi	maniaque.	Adieu!	je	m'en	vais.

Le	roi	enleva	la	clef	de	la	porte.

—Henri,	 dit	 Chicot,	 je	 te	 préviens	 que	 tu	 as	 l'air	 sinistre,	 et	 que,	 si	 tu	 ne	 me	 laisses	 pas	 sortir,
j'appelle,	je	crie,	je	brise	la	porte,	je	casse	la	fenêtre.	Ah	mais!	ah	mais!

—Chicot,	dit	le	roi	du	ton	le	plus	mélancolique,	Chicot,	mon	ami,	tu	abuses	de	ma	tristesse.

—Ah!	je	comprends,	dit	Chicot,	tu	as	peur	de	rester	tout	seul.	Les	tyrans	sont	comme	cela.	Fais-toi
faire	douze	chambres	comme	Denys,	ou	douze	palais	comme	Tibère.	En	attendant,	prends	ma	longue
épée,	et	laisse-moi	reporter	le	fourreau	chez	moi,	hein?

A	ce	mot	de	peur,	un	éclair	était	passé	dans	les	yeux	de	Henri;	puis,	avec	un	frisson	étrange,	il	s'était
levé	et	avait	parcouru	la	chambre.

Il	y	avait	une	telle	agitation	dans	tout	le	corps	de	Henri,	une	telle	pâleur	sur	son	visage,	que	Chicot
commença	à	le	croire	réellement	malade,	et	qu'après	l'avoir	regardé	d'un	air	effaré	faire	trois	ou	quatre
tours	dans	sa	chambre,	il	lui	dit:

—Voyons,	mon	fils,	qu'as-tu?	conte	tes	peines	à	ton	ami	Chicot.

Le	roi	s'arrêta	devant	le	bouffon,	et,	le	regardant:

—Oui,	dit-il,	tu	es	mon	ami,	mon	seul	ami.

—Il	y	a,	dit	Chicot,	l'abbaye	de	Valencey	qui	est	vacante.

—Écoute,	Chicot,	dit	Henri,	tu	es	discret?

—Il	y	a	aussi	celle	de	Pithiviers,	où	l'on	mange	de	si	bons	pâtés	de	mauviettes.

—Malgré	tes	bouffonneries,	continua	le	roi,	tu	es	homme	de	coeur.

—Alors	ne	me	donne	pas	une	abbaye,	donne-moi	un	régiment.

—Et	même	tu	es	homme	de	bon	conseil.



—En	ce	cas,	ne	me	donne	pas	de	régiment,	 fais-moi	conseiller.	Ah!	non,	 j'y	pense,	 j'aime	mieux	un
régiment	ou	une	abbaye.	Je	ne	veux	pas	être	conseiller;	je	serais	forcé	d'être	toujours	de	l'avis	du	roi.

—Taisez-vous,	taisez-vous,	Chicot,	l'heure	approche,	l'heure	terrible.

—Ah!	voilà	que	cela	te	reprend?	dit	Chicot.

—Vous	allez	voir,	vous	allez	entendre.

—Voir	quoi?	entendre	qui?

—Attendez,	et	l'événement	même	vous	apprendra	les	choses	que	vous	voulez	savoir;	attendez.

—Mais	non,	mais	non,	je	n'attends	pas	mais	quel	chien	enragé	avait	donc	mordu	ton	père	et	ta	mère
la	nuit	où	ils	ont	eu	la	fatale	idée	de	t'engendrer?

—Chicot,	tu	es	brave?

—Je	m'en	vante;	mais	je	ne	mets	pas	ainsi	ma	bravoure	à	l'épreuve,	tudiable!	Quand	le	roi	de	France
et	de	Pologne	crie	 la	nuit	de	façon	à	faire	scandale	dans	le	Louvre,	moi	chétif,	 je	suis	dans	 le	cas	de
déshonorer	ton	appartement.	Adieu,	Henri,	appelle	tes	capitaines	des	gardes,	tes	suisses,	tes	portiers,
et	laisse-moi	gagner	au	large;	foin	du	péril	invisible,	foin	du	danger	que	je	ne	connais	pas!

—Je	vous	commande	de	rester!	fit	le	roi	avec	autorité.

—Voilà,	sur	ma	parole,	un	plaisant	maître	qui	veut	commander	à	la	peur;	j'ai	peur,	moi.	J'ai	peur,	te
dis-je,	à	la	rescousse!	au	feu!

Et	Chicot,	pour	dominer	le	danger	sans	doute,	monta	sur	une	table.

—Allons,	drôle,	dit	le	roi,	puisqu'il	faut	cela	pour	que	tu	te	taises,	je	vais	tout	te	raconter.

—Ah!	ah!	dit	Chicot	en	se	frottant	les	mains,	en	descendant	avec	précaution	de	sa	table	et	en	tirant
son	énorme	épée:	une	fois	prévenu,	c'est	bon;	nous	allons	en	découdre;	raconte,	raconte,	mon	fils.	 Il
paraîtrait	que	c'est	quelque	crocodile,	hein?	Tudiable!	la	lame	est	bonne,	car	je	m'en	sers	pour	rogner
mes	 cornes	 chaque	 semaine,	 et	 elles	 sont	 rudes,	 mes	 cornes.	 Tu	 disais	 donc,	 Henri,	 que	 c'est	 un
crocodile?

Et	Chicot	s'accommoda	dans	un	grand	fauteuil,	plaçant	son	épée	nue	entre	ses	cuisses,	et	entrelaçant
la	 lame	 de	 ses	 deux	 jambes,	 comme	 les	 serpents,	 symbole	 de	 la	 paix,	 entrelacent	 le	 caducée	 de
Mercure.

—La	nuit	dernière,	dit	Henri,	je	dormais….

—Et	moi	aussi,	dit	Chicot.

—Soudain	un	souffle	parcourt	mon	visage.

—C'était	la	bête	qui	avait	faim,	dit	Chicot,	et	qui	léchait	ta	graisse.

—Je	m'éveille	à	demi,	et	je	sens	ma	barbe	se	hérisser	de	terreur	sous	mon	masque.

—Ah!	 tu	 me	 fais	 délicieusement	 frissonner,	 dit	 Chicot	 en	 se	 pelotonnant	 dans	 son	 fauteuil	 et	 en
appuyant	son	menton	au	pommeau	de	son	épée.

—Alors,	dit	 le	roi	avec	un	accent	si	 faible	et	si	 tremblant,	que	 le	bruit	des	paroles	arriva	à	peine	à
l'oreille	de	Chicot,	alors	une	voix	retentit	dans	 la	chambre	avec	une	vibration	si	douloureuse,	qu'elle
ébranla	tout	mon	cerveau.

—La	voix	du	crocodile,	oui.	J'ai	lu	dans	le	voyageur	Marco	Polo	que	le	crocodile	a	une	voix	terrible	qui
imite	le	cri	des	enfants;	mais	tranquillise-toi,	mon	fils;	s'il	vient,	nous	le	tuerons.

—Écoute	bien.

—Pardieu	si	j'écoute!	dit	Chicot	en	se	détendant	comme	par	un	ressort;	j'en	suis	immobile	comme	une
souche	et	muet	comme	une	carpe,	d'écouter.

Henri	continua	d'un	accent	plus	sombre	et	plus	lugubre	encore:

—Misérable	pécheur!	dit	la	voix….

—Bah!	interrompit	Chicot,	la	voix	parlait?	Ce	n'était	donc	pas	un	crocodile?



—Misérable	pécheur!	dit	la	voix,	je	suis	la	voix	de	ton	Seigneur
Dieu.

Chicot	fit	un	bond	et	se	retrouva	accroupi	d'aplomb	dans	son	fauteuil.

—La	voix	de	Dieu?	reprit-il.

—Ah!	Chicot,	répondit	Henri,	c'est	une	voix	effrayante!

—Est-ce	 une	 belle	 voix?	 demanda	 Chicot,	 et	 ressemble-t-elle,	 comme	 dit	 l'Écriture,	 au	 son	 de	 la
trompette?

—Es-tu	là?	entends-tu?	continua	la	voix;	entends-tu,	pécheur	endurci,	es-tu	bien	décidé	à	persévérer
dans	tes	iniquités?

—Ah!	vraiment,	vraiment,	vraiment!	dit	Chicot;	mais	 la	voix	de	Dieu	ressemble	assez	à	celle	de	ton
peuple,	ce	me	semble.

—Puis,	reprit	 le	roi,	suivirent	mille	autres	reproches	qui,	 je	vous	le	proteste,	Chicot,	m'ont	été	bien
cruels.

—Mais	encore,	dit	Chicot,	 continue	un	peu,	mon	 fils,	 raconte,	 raconte	ce	que	disait	 la	 voix,	que	 je
sache	si	Dieu	était	bien	instruit.

—Impie!	s'écria	le	roi,	si	tu	doutes,	je	te	ferai	châtier.

—Moi!	 dit	 Chicot,	 je	 ne	 doute	 pas:	 ce	 qui	 m'étonne	 seulement,	 c'est	 que	 Dieu	 ait	 attendu	 jusque
aujourd'hui	pour	te	 faire	tous	ces	reproches-là.	 Il	est	devenu	bien	patient	depuis	 le	déluge.	En	sorte,
mon	fils,	continua	Chicot,	que	tu	as	eu	une	peur	effroyable?

—Oh!	oui,	dit	Henri.

—Il	y	avait	de	quoi.

—La	sueur	me	coulait	le	long	des	tempes,	et	la	moelle	était	figée	au	coeur	de	mes	os.

—Comme	dans	Jérémie,	c'est	tout	naturel;	je	ne	sais,	ma	parole	de	gentilhomme,	ce	qu'à	ta	place	je
n'eusse	pas	fait;	et	alors	tu	as	appelé?

—Oui.

—Et	l'on	est	venu?

—Oui.

—Et	a-t-on	bien	cherché?

—Partout.

—Pas	de	bon	Dieu?

—Tout	s'était	évanoui.

—A	commencer	par	le	roi	Henri.	C'est	effrayant.

—Si	effrayant,	que	j'ai	appelé	mon	confesseur.

—Ah!	bon;	il	est	accouru?

—A	l'instant	même.

—Voyons	 un	 peu,	 sois	 franc,	 mon	 fils,	 dis	 la	 vérité,	 contre	 ton	 ordinaire.	 Que	 pense-t-il	 de	 cette
révélation-là,	ton	confesseur?

—Il	a	frémi.

—Je	crois	bien.

—Il	s'est	signé;	il	m'a	ordonné	de	me	repentir,	comme	Dieu	me	le	prescrivait.

—Fort	 bien!	 il	 n'y	 a	 jamais	 de	 mal	 à	 se	 repentir.	 Mais	 de	 la	 vision	 en	 elle-même,	 ou	 plutôt	 de
l'audition,	qu'en	a-t-il	dit?



—Qu'elle	était	providentielle;	que	c'était	un	miracle,	qu'il	me	fallait	songer	au	salut	de	l'État.	Aussi	ai-
je,	ce	matin….

—Qu'as-tu	fait	ce	matin,	mon	fils?

—J'ai	donné	cent	mille	livres	aux	jésuites.

—Très-bien.

—Et	haché	à	coups	de	discipline	ma	peau	et	celle	de	mes	jeunes	seigneurs.

—Parfait!	Mais	ensuite?

—Eh	bien,	ensuite…	Que	penses-tu,	Chicot?	Ce	n'est	pas	au	 rieur	que	 je	parle,	 c'est	à	 l'homme	de
sang-froid,	à	l'ami.

—Ah!	sire,	dit	Chicot	sérieux,	je	pense	que	Votre	Majesté	a	eu	le	cauchemar.

—Tu	crois?

—Que	c'est	un	rêve	que	Votre	Majesté	a	fait,	et	qu'il	ne	se	renouvellera	pas	si	Votre	Majesté	ne	se
frappe	pas	trop	l'esprit.

—Un	rêve?	dit	Henri	en	secouant	la	tête.	Non,	non;	j'étais	bien	éveillé,	je	t'en	réponds,	Chicot.

—Tu	dormais,	Henri.

—Je	dormais	si	peu,	que	j'avais	les	yeux	tout	grands	ouverts.

—Je	dors	comme	cela,	moi.

—Oui,	mais	avec	mes	yeux	je	voyais,	ce	qui	n'arrive	pas	quand	on	dort	réellement.

—Et	que	voyais-tu?

—Je	voyais	la	lune	aux	vitres	de	ma	chambre,	et	je	regardais	l'améthyste	qui	est	au	pommeau	de	mon
épée	briller	là	où	vous	êtes,	Chicot,	d'une	lumière	sombre.

—Et	la	lampe,	qu'était-elle	devenue?

—Elle	s'était	éteinte.

—Rêve,	cher	fils,	pur	rêve!

—Pourquoi	 n'y	 crois-tu	 pas,	 Chicot?	 N'est-il	 pas	 dit	 que	 le	 Seigneur	 parle	 aux	 rois	 quand	 il	 veut
opérer	quelque	grand	changement	sur	la	terre?

—Oui,	il	leur	parle,	c'est	vrai,	dit	Chicot,	mais	si	bas,	qu'ils	ne	l'entendent	jamais.

—Mais	qui	te	rend	donc	si	incrédule?

—C'est	que	tu	aies	si	bien	entendu.

—Eh	bien,	comprends-tu	pourquoi	je	t'ai	fait	rester?	dit	le	roi.

—Parbleu!	répondit	Chicot.

—C'est	pour	que	tu	entendes	toi-même	ce	que	dira	la	voix.

—Pour	qu'on	croie	que	je	dis	quelque	bouffonnerie	si	je	répète	ce	que	j'ai	entendu.	Chicot	est	si	nul,
si	chétif,	si	fou,	que,	le	dit-il	à	chacun,	personne	ne	le	croira.	Pas	mal	joué,	mon	fils.

—Pourquoi	 ne	 pas	 croire	 plutôt,	 mon	 ami,	 dit	 le	 roi,	 que	 c'est	 à	 votre	 fidélité	 bien	 connue	 que	 je
confie	ce	secret?

—Ah!	ne	mens	pas,	Henri;	car,	si	la	voix	vient,	elle	te	reprochera	ce	mensonge,	et	tu	as	bien	assez	de
tes	autres	iniquités.	Mais	n'importe!	j'accepte	la	commission.	Je	ne	suis	pas	fâché	d'entendre	la	voix	du
Seigneur;	peut-être	dira-t-elle	aussi	quelque	chose	pour	moi.

—Eh	bien,	que	faut-il	faire?

—Il	faut	te	coucher,	mon	fils.



—Mais	si,	au	contraire….

—Pas	de	mais.

—Cependant….

—Crois-tu	par	hasard	que	tu	empêcheras	la	voix	de	Dieu	de	parler	parce	que	tu	resteras	debout?	Un
roi	ne	dépasse	les	autres	hommes	que	de	la	hauteur	de	la	couronne,	et,	quand	il	est	tête	nue,	crois-moi,
Henri,	il	est	de	même	taille	et	quelquefois	plus	petit	qu'eux.

—C'est	bien,	dit	le	roi,	tu	restes?

—C'est	convenu.

—Eh	bien,	je	vais	me	coucher.

—Bon!

—Mais	tu	ne	te	coucheras	pas,	toi.

—Je	n'aurai	garde.

—Seulement,	je	n'ôte	que	mon	pourpoint.

—Fais	à	ta	guise.

—Je	garde	mou	haut-de-chausses.

—La	précaution	est	bonne.

—Et	toi?

—Moi,	je	reste	où	je	suis.

—Et	tu	ne	dormiras	pas?

—Ah!	pour	cela,	 je	ne	puis	pas	te	le	promettre;	 le	sommeil	est,	comme	la	peur,	mon	fils,	une	chose
indépendante	de	la	volonté.

—Tu	feras	ce	que	tu	pourras,	au	moins?

—Je	me	pincerai,	sois	tranquille;	d'ailleurs,	la	voix	me	réveillera.

—Ne	plaisante	pas	avec	la	voix,	dit	Henri,	qui	avait	déjà	une	jambe	dans	le	lit	et	qui	la	retira.

—Allons	donc!	dit	Chicot;	faudra-t-il	que	je	te	couche?

Le	roi	poussa	un	soupir,	et,	après	avoir	avec	 inquiétude	sondé	du	regard	 tous	 les	coins	et	 tous	 les
recoins	de	la	chambre,	il	se	glissa	tout	frissonnant	dans	son	lit.

—Là!	fit	Chicot,	à	mon	tour.

Et	 il	 s'étendit	 dans	 son	 fauteuil,	 arrangeant	 tout	 autour	 de	 lui	 et	 derrière	 lui	 les	 coussins	 et	 les
oreillers.

—Comment	vous	trouvez-vous,	sire?

—Pas	mal,	dit	le	roi,	et	toi?

—Très-bien;	bonsoir,	Henri.

—Bonsoir,	Chicot;	mais	ne	t'endors	pas.

—Peste!	je	n'en	ai	garde,	dit	Chicot	en	bâillant	à	se	démonter	la	mâchoire.

Et	tous	deux	fermèrent	les	yeux,	le	roi	pour	faire	semblant	de	dormir,
Chicot	pour	dormir	réellement.

CHAPITRE	IX



COMMENT	LA	VOIX	DU	SEIGNEUR	SE	TROMPA	ET	PARLA	A	CHICOT,	CROYANT	PARLER	AU	ROI.

Le	roi	et	Chicot	restèrent	pendant	l'espace	de	dix	minutes	à	peu	près	immobiles	et	silencieux.	Tout	à
coup	le	roi	se	leva	comme	en	sursaut	et	se	mit	sur	son	séant.

Au	mouvement	et	au	bruit	qui	le	tiraient	de	cette	douce	somnolence	qui	précède	le	sommeil,	Chicot
en	fit	autant.

Tous	deux	se	regardèrent	avec	des	yeux	flamboyants.

—Quoi?	demanda	Chicot	à	voix	basse.

—Le	souffle!	dit	le	roi	à	voix	plus	basse	encore,	le	souffle!

Au	même	instant	une	des	bougies	que	tenait	dans	sa	main	le	satyre	d'or	s'éteignit;	puis	une	seconde,
puis	une	troisième,	puis	enfin	la	dernière.

—Oh!	oh!	dit	Chicot,	quel	souffle!

Chicot	n'avait	pas	prononcé	la	dernière	de	ces	syllabes,	que	la	lampe	s'éteignit	à	son	tour,	et	que	la
chambre	demeura	éclairée	seulement	par	les	dernières	lueurs	du	foyer.

—Casse-cou!	dit	Chicot	en	se	levant	tout	debout.

—Il	va	parler,	dit	le	roi	en	se	courbant	dans	son	lit;	il	va	parler.

—Alors,	dit	Chicot,	écoute.

En	effet,	 au	même	 instant	on	entendit	une	voix	 creuse	et	 sifflante	par	 intervalle	qui	disait	 dans	 la
ruelle	du	lit:

—Pécheur	endurci,	es-tu	là?

—Oui,	oui,	Seigneur;	dit	Henri,	dont	les	dents	claquaient.

—Oh!	oh!	dit	Chicot,	voilà	une	voix	bien	enrhumée	pour	venir	du	ciel!
N'importe,	c'est	effrayant.

—M'entends-tu?	demanda	la	voix.

—Oui,	Seigneur,	balbutia	Henri,	et	j'écoute,	courbé	sous	votre	colère.

—Crois-tu	donc	m'avoir	obéi,	continua	la	voix,	en	faisant	toutes	 les	momeries	extérieures	que	tu	as
faites	aujourd'hui,	sans	que	le	fond	de	ton	coeur	ait	été	sérieusement	atteint?

—Bien	dit!	s'écria	Chicot,	oh!	bien	touché!

Les	mains	du	roi	se	choquaient	en	se	joignant.	Chicot	s'approcha	de	lui.

—Eh	bien,	murmura	Henri,	eh	bien,	crois-tu	maintenant,	malheureux?

—Attendez,	dit	Chicot.

—Que	veux-tu?

—Silence	donc!	Écoute:	tire-toi	tout	doucement	de	ton	lit	et	laisse-moi	m'y	mettre	à	ta	place.

—Pourquoi	cela?

—Afin	que	la	colère	du	Seigneur	tombe	d'abord	sur	moi.

—Penses-tu	qu'il	m'épargnera	pour	cela?

—Essayons	toujours.

Et,	avec	une	affectueuse	insistance,	il	poussa	tout	doucement	le	roi	hors	du	lit	et	se	mit	en	son	lieu.

—Maintenant,	Henri,	dit-il,	va	t'asseoir	dans	mon	fauteuil	et	laisse-moi	faire.

Henri	obéit;	il	commençait	à	deviner.

—Tu	ne	réponds	pas,	reprit	la	voix,	preuve	que	tu	es	endurci	dans	le	péché.



—Oh!	pardon,	pardon,	Seigneur!	dit	Chicot	en	nasillant	comme	le	roi.

Puis,	s'allongeant	vers	Henri:

—C'est	drôle,	dit-il,	comprends-tu,	mon	fils,	le	bon	Dieu	qui	ne	reconnaît	pas	Chicot?

—Ouais!	fit	Henri,	que	veut	dire	cela?

—Attends,	attends,	tu	vas	en	voir	bien	d'autres!

—Malheureux!	dit	la	voix.

—Oui,	Seigneur,	oui,	répondit	Chicot,	oui,	je	suis	un	pécheur	endurci,	un	affreux	pécheur.

—Alors	reconnais	tes	crimes,	et	repens-toi.

—Je	reconnais,	dit	Chicot,	avoir	été	un	grand	traître	vis-à-vis	de	mon	cousin	de	Condé,	dont	j'ai	séduit
la	femme;	et	je	me	repens.

—Mais	 que	 dis-tu	 donc	 là?	 murmura	 le	 roi.	 Veux-tu	 bien	 te	 taire?	 Il	 y	 a	 longtemps	 qu'il	 n'est	 plus
question	de	cela.

—Ah!	vraiment,	dit	Chicot;	passons	à	autre	chose.

—Parle,	dit	la	voix.

—Je	reconnais,	continua	le	faux	Henri,	avoir	été	un	grand	larron	vis-à-vis	des	Polonais	qui	m'avaient
élu	 roi,	 que	 j'ai	 abandonnés	 une	 belle	 nuit,	 emportant	 tous	 les	 diamants	 de	 la	 couronne;	 et	 je	 me
repens.

—Eh!	bélître!	dit	Henri,	que	rappelles-tu	là?	c'est	oublié.

—Il	faut	bien	que	je	continue	de	le	tromper,	reprit	Chicot.
Laissez-moi	faire.

—Parle,	dit	la	voix.

—Je	reconnais,	dit	Chicot,	avoir	soustrait	le	trône	de	France	à	mon	frère	d'Alençon,	à	qui	il	revenait
de	droit,	puisque	j'y	avais	formellement	renoncé	en	acceptant	le	trône	de	Pologne;	et	je	me	repens.

—Coquin!	dit	le	roi.

—Ce	n'est	pas	encore	cela,	reprit	la	voix.

—Je	 reconnais	 m'être	 entendu	 avec	 ma	 bonne	 mère	 Catherine	 de	 Médicis	 pour	 chasser	 de	 France
mon	beau-frère	le	roi	de	Navarre,	après	avoir	détruit	tous	ses	amis,	et	ma	soeur	la	reine	Marguerite,
après	avoir	détruit	tous	ses	amants;	de	quoi	j'ai	un	repentir	bien	sincère.

—Ah!	brigand	que	tu	es!	murmura	le	roi,	les	dents	serrées	de	colère.

—Sire,	n'offensons	pas	Dieu	en	essayant	de	lui	cacher	ce	qu'il	sait	aussi	bien	que	nous.

—Il	ne	s'agit	pas	de	politique,	poursuivit	la	voix.

—Ah!	nous	y	voilà,	poursuivit	Chicot	avec	un	accent	lamentable.	Il	s'agit	de	mes	moeurs,	n'est-ce	pas?

—A	la	bonne	heure!	dit	la	voix.

—Il	est	vrai,	mon	Dieu,	continua	Chicot,	parlant	 toujours	au	nom	du	roi,	que	 je	suis	bien	efféminé,
bien	paresseux,	bien	mol,	bien	niais	et	bien	hypocrite.

—C'est	vrai!	fit	la	voix	avec	un	son	caverneux.

—J'ai	maltraité	les	femmes,	la	mienne	surtout,	une	si	digne	femme!

—On	doit	aimer	sa	femme	comme	soi-même,	et	la	préférer	à	toutes	choses,	dit	la	voix	furieuse.

—Ah!	s'écria	Chicot	d'un	ton	désespéré,	j'ai	bien	péché	alors.

—Et	tu	as	fait	pécher	les	autres	en	donnant	l'exemple.

—C'est	vrai,	c'est	encore	vrai.



—Tu	as	failli	damner	ce	pauvre	Saint-Luc.

—Bah!	fit	Chicot,	êtes-vous	bien	sûr,	mon	Dieu,	que	je	ne	l'aie	pas	damné	tout	à	fait?

—Non;	mais	cela	pourra	bien	lui	arriver,	et	à	toi	aussi,	si	tu	ne	le	renvoies	demain	matin,	au	plus	tard,
dans	sa	famille.

—Ah!	ah!	dit	Chicot	au	roi,	la	voix	me	paraît	amie	de	la	maison	de
Cossé.

—Et	 si	 tu	 ne	 le	 fais	 duc	 et	 sa	 femme	 duchesse,	 continua	 la	 voix,	 pour	 indemnité	 de	 ses	 jours	 de
veuvage	anticipé.

—Et	si	je	n'obéis	pas?	dit	Chicot,	laissant	percer	dans	sa	voix	un	soupçon	de	résistance.

—Si	tu	n'obéis	pas,	reprit	la	voix	en	grossissant	d'une	façon	terrible,	tu	cuiras	pendant	l'éternité	dans
la	grande	chaudière	où	cuisent	en	t'attendant	Sardanapale,	Nabuchodonosor	et	le	maréchal	de	Retz.

Henri	III	poussa	un	gémissement.	La	peur,	à	cette	menace,	le	reprenait	plus	poignante	que	jamais.

—Peste!	dit	Chicot,	remarques-tu,	Henri,	comme	le	ciel	s'intéresse	à	M.	de	Saint-Luc?	On	dirait,	 le
diable	m'emporte,	qu'il	a	le	bon	Dieu	dans	sa	manche.

Mais	Henri	n'entendait	pas	 les	bouffonneries	de	Chicot,	ou,	 s'il	 les	entendait,	elles	ne	pouvaient	 le
rassurer.

—Je	suis	perdu,	disait-il	avec	égarement,	je	suis	perdu!	et	cette	voix	d'en	haut	me	fera	mourir.

—Voix	d'en	haut!	reprit	Chicot,	ah!	pour	cette	fois,	tu	te	trompes.
Voix	d'à	côté,	tout	au	plus.

—Comment!	voix	d'à	côté?	demanda	Henri.

—Eh!	oui,	n'entends-tu	donc	pas,	mon	fils,	que	la	voix	vient	de	ce	mur-là?	Henri,	le	bon	Dieu	loge	au
Louvre.	Probablement	que	comme	l'empereur	Charles-Quint,	il	passe	par	la	France	pour	descendre	en
enfer.

—Athée!	blasphémateur!

—C'est	honorable	pour	toi,	Henri.	Aussi	je	te	fais	mon	compliment.	Mais,	je	te	l'avouerai,	je	te	trouve
bien	froid	à	l'honneur	que	tu	reçois.	Comment!	le	bon	Dieu	est	au	Louvre,	et	n'est	séparé	de	toi	que	par
une	cloison,	et	tu	ne	vas	pas	lui	faire	une	visite?	Allons	donc,	Valois;	je	ne	te	reconnais	point	là,	et	tu
n'es	pas	poli.

En	ce	moment	une	branche	perdue	dans	un	coin	de	la	cheminée	s'enflamma,	et,	jetant	une	lueur	dans
la	chambre,	illumina	le	visage	de	Chicot.

Ce	visage	avait	une	telle	expression	de	gaieté,	de	raillerie,	que	le	roi	s'en	étonna.

—Eh	quoi!	dit-il,	tu	as	le	coeur	de	railler?	tu	oses….

—Eh!	oui,	j'ose,	dit	Chicot,	et	tu	oseras	toi-même	tout	à	l'heure,	ou	la	peste	me	crève!	Mais	raisonne
donc,	mon	fils,	et	fais	ce	que	je	te	dis.

—Que	j'aille	voir….

—Si	le	bon	Dieu	est	bien	effectivement	dans	la	chambre	à	côté.

—Mais	si	la	voix	parle	encore?

—Est-ce	que	je	ne	suis	pas	là	pour	répondre?	Il	est	même	très-bon	que	je	continue	de	parler	en	ton
nom,	 cela	 fera	 croire	 à	 la	 voix	 qui	 me	 prend	 pour	 toi	 que	 tu	 y	 es	 toujours;	 car	 elle	 est	 noblement
crédule,	la	voix	divine,	et	ne	connaît	guère	son	monde.	Comment!	depuis	un	quart	d'heure	que	je	brais,
elle	ne	m'a	pas	reconnu?	C'est	humiliant	pour	une	intelligence.

Henri	fronça	le	sourcil.	Chicot	venait	d'en	dire	tant,	que	son	incroyable	crédulité	était	entamée.

—Je	croîs	que	tu	as	raison,	Chicot,	dit-il,	et	j'ai	bien	envie….

—Mais	va	donc!	dit	Chicot	en	le	poussant.

Henri	ouvrit	doucement	la	porte	du	corridor	qui	donnait	dans	la	chambre	voisine,	qui	était,	on	se	le



rappelle,	l'ancienne	chambre	de	la	nourrice	de	Charles	IX,	habitée	pour	le	moment	par	Saint-Luc.	Mais
il	n'eut	pas	plutôt	fait	quatre	pas	dans	le	couloir,	qu'il	entendit	la	voix	redoubler	de	reproches.	Chicot	y
répondait	par	les	plus	lamentables	doléances.

—Oui,	disait	la	voix,	tu	es	inconstant	comme	une	femme,	mou	comme	un	sybarite,	corrompu	comme
un	païen.

—Hé!	pleurnichait	Chicot!	hé!	hé!	est-ce	ma	faute,	grand	Dieu!	si	 tu	m'as	 fait	 la	peau	si	douce,	 les
mains	si	blanches,	le	nez	si	fin,	l'esprit	si	changeant?	Mais	c'est	fini,	mou	Dieu!	à	partir	d'aujourd'hui,	je
ne	veux	plus	porter	que	des	chemises	de	grosse	toile.	Je	m'enterrerai	dans	le	fumier	comme	Job,	et	je
mangerai	de	la	bouse	de	vache	comme	Ézéchiel.

Cependant	Henri	continuait	d'avancer	dans	le	corridor,	remarquant	avec	admiration	qu'à	mesure	que
la	voix	de	Chicot	diminuait,	 la	voix	de	son	 interlocuteur	augmentait,	et	que	cette	voix	semblait	sortir
effectivement	de	la	chambre	de	Saint-Luc.

Henri	allait	frapper	à	la	porte,	quand	il	aperçut	un	rayon	de	lumière	qui	filtrait	à	travers	le	large	trou
de	la	serrure	ciselée.

Il	se	baissa	au	niveau	de	cette	serrure	et	regarda.

Tout	à	coup	Henri,	qui	était	 fort	pâle,	rougit	de	colère,	se	releva	et	se	 frotta	 les	yeux	comme	pour
mieux	voir	ce	qu'il	ne	pouvait	croire	tout	on	le	voyant.

—Par	la	mordieu!	murmura-t-il,	est-ce	possible	qu'on	ait	osé	me	jouer	à	ce	point-là?

En	effet,	voici	ce	qu'il	voyait	par	le	trou	de	la	serrure.

Dans	un	coin	de	cette	chambre,	Saint-Luc,	en	caleçon	de	soie	et	en	robe	de	chambre,	soufflait	dans
une	 sarbacane	 les	 paroles	 menaçantes	 que	 le	 roi	 prenait	 pour	 des	 paroles	 divines,	 et	 près	 de	 lui,
appuyée	à	son	épaule,	une	jeune	femme	en	costume	blanc	et	diaphane,	arrachant	de	temps	en	temps	la
sarbacane	de	ses	mains,	y	soufflait	en	grossissant	sa	voix	 toutes	 les	 fantaisies	qui	naissaient	d'abord
dans	ses	yeux	malins	et	sur	ses	lèvres	rieuses.	Puis	c'étaient	des	éclats	de	folle	joie	à	chaque	reprise	de
sarbacane,	 attendu	 que	 Chicot	 se	 lamentait	 et	 pleurait	 à	 faire	 croire	 au	 roi,	 tant	 l'imitation	 était
parfaite	 et	 le	 nasillement	 naturel,	 que	 c'était	 lui-même	 qu'il	 entendait	 pleurer	 et	 se	 lamenter	 de	 ce
corridor.

—Jeanne	de	Cossé	dans	la	chambre	de	Saint-Luc!	un	trou	dans	la	muraille!	une	mystification	à	moi!
gronda	sourdement	Henri.	Oh!	les	misérables!	ils	me	le	payeront	cher!

Et	sur	une	phrase	plus	injurieuse	que	les	autres	soufflée	par	madame	de	Saint-Luc	dans	la	sarbacane,
Henri	se	recula	d'un	pas,	et	d'un	coup	de	pied	 fort	viril	pour	un	efféminé,	enfonça	 la	porte,	dont	 les
gonds	se	descellèrent	à	moitié	et	dont	la	serrure	sauta.

Jeanne,	demi-nue,	se	cacha	avec	un	cri	terrible	sous	les	rideaux,	dans	lesquels	elle	s'enveloppa.

Saint-Luc,	la	sarbacane	à	la	main,	pâle	de	terreur,	tomba	à	deux	genoux	devant	le	roi,	pâle	de	colère.

—Ah!	criait	Chicot	du	fond	de	la	chambre	royale,	ah!	miséricorde!	J'en	appelle	à	la	Vierge	Marie,	à
tous	les	saints…	Je	m'affaiblis,	je	me	meurs!

Mais,	dans	 la	chambre	à	côté,	nul	des	acteurs	de	 la	scène	burlesque	que	nous	venons	de	raconter
n'avait	encore	eu	la	force	de	parler,	tant	la	situation	avait	rapidement	tourné	au	dramatique.

Henri	rompit	le	silence	par	un	mot,	et	cette	immobilité	par	un	geste.

—Sortez!	dit-il	en	étendant	le	bras.

Et,	cédant	à	un	mouvement	de	rage	indigne	d'un	roi,	il	arracha	la	sarbacane	des	mains	de	Saint-Luc
et	 la	 leva	comme	pour	 l'en	frapper.	Mais	alors	ce	 fut	Saint-Luc	qui	se	redressa,	comme	si	un	ressort
d'acier	l'eût	mis	sur	ses	jambes.

—Sire,	dit-il,	vous	n'avez	le	droit	de	me	frapper	qu'à	la	tête,	je	suis	gentilhomme.

Henri	jeta	violemment	la	sarbacane	sur	le	plancher.	Quelqu'un	la	ramassa,	c'était	Chicot,	qui,	ayant
entendu	le	bruit	de	la	porte	brisée	et	jugeant	que	la	présence	d'un	médiateur	ne	serait	pas	inutile,	était
accouru	à	l'instant	même.

Il	 laissa	 Henri	 et	 Saint-Luc	 se	 démêler	 comme	 ils	 l'entendaient,	 et,	 courant	 droit	 au	 rideau	 sous
lequel	il	devinait	quelqu'un,	il	en	tira	la	pauvre	femme	toute	frémissante.



—Tiens!	tiens!	dit-il,	Adam	et	Ève	après	le	péché!	et	tu	les	chasses,
Henri?	demanda-t-il	en	interrogeant	le	roi	du	regard.

—Oui,	dit	Henri.

—Attends	alors,	je	vais	faire	l'ange	exterminateur.

Et,	se	jetant	entre	le	roi	et	Saint-Luc,	il	tendit	sa	sarbacane	en	guise	d'épée	flamboyante	sur	la	tête
des	deux	coupables,	et	dit:

—Ceci	est	mon	paradis	que	vous	avez	perdu	par	votre	désobéissance.	Je	vous	défends	d'y	rentrer.

Puis,	se	penchant	à	l'oreille	de	Saint-Luc,	qui,	pour	la	protéger,	s'il	était	besoin,	contre	la	colère	du
roi,	enveloppait	le	corps	de	sa	femme	de	son	bras:

—Si	vous	avez	un	bon	cheval,	dit-il,	crevez-le;	mais	faites	vingt	lieues	d'ici	à	demain.

CHAPITRE	X

COMMENT	BUSSY	SE	MIT	À	LA	RECHERCHE	DE	SON	RÊVE,	DE	PLUS	EN	PLUS	CONVAINCU	QUE	C'ÉTAIT	UNE
RÉALITÉ.

Cependant	Bussy	était	rentré	avec	le	duc	d'Anjou,	rêveurs	tous	deux:	le	duc,	parce	qu'il	redoutait	les
suites	de	cette	sortie	vigoureuse,	à	laquelle	il	avait	en	quelque	sorte	été	force	par	Bussy;	Bussy,	parce
que	les	événements	de	la	nuit	précédente	le	préoccupaient	par-dessus	tout.

—Enfin,	se	disait-il	en	regagnant	son	logis	après	force	compliments	faits	au	duc	d'Anjou	sur	l'énergie
qu'il	avait	déployée;	enfin,	ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est	que	j'ai	été	attaqué,	c'est	que	je	me	suis	battu,
c'est	que	j'ai	été	blessé,	puisque	je	sens	là,	au	côté	droit,	ma	blessure,	qui	est	même	fort	douloureuse.
Or,	en	me	battant,	je	voyais,	comme	je	vois	là	la	croix	des	Petits-Champs,	je	voyais	le	mur	de	l'hôtel	des
Tournelles	et	les	tours	crénelées	de	la	Bastille.	C'est	à	la	place	de	la	Bastille,	un	peu	en	avant	de	l'hôtel
des	Tournelles,	entre	la	rue	Sainte-Catherine	et	la	rue	Saint-Paul,	que	j'ai	été	attaqué,	puisque	je	m'en
allais	 faubourg	 Saint-Antoine	 chercher	 la	 lettre	 de	 la	 reine	 de	 Navarre.	 C'est	 donc	 là	 que	 j'ai	 été
attaqué,	près	d'une	porte	ayant	une	barbacane,	par	laquelle,	une	fois	cette	porte	refermée	sur	moi,	j'ai
regardé	Quélus,	qui	avait	les	joues	si	pâles	et	les	yeux	si	flamboyants.	J'étais	dans	une	allée;	au	bout	de
l'allée	il	y	avait	un	escalier.	J'ai	senti	la	première	marche	de	cet	escalier,	puisque	j'ai	trébuché	contre.
Alors	je	me	suis	évanoui.	Puis	a	commencé	mon	rêve;	puis	je	me	suis	retrouvé,	par	un	vent	très-frais,
couché	sur	le	talus	des	fossés	du	Temple,	entre	un	moine,	un	boucher	et	une	vieille	femme.

Maintenant,	d'où	vient	que	mes	autres	 rêves	 s'effacent	 si	 vite	et	 si	 complètement	de	ma	mémoire,
tandis	que	celui-ci	s'y	grave	plus	avant	à	mesure	que	je	m'éloigne	du	moment	où	je	l'ai	fait?

—Ah!	dit	Bussy,	voilà	le	mystère.

Et	il	s'arrêta	à	la	porte	de	son	hôtel,	où	il	venait	d'arriver	en	ce	moment	même,	et,	s'appuyant	au	mur,
il	ferma	les	jeux.

—Morbleu!	dit-il,	 c'est	 impossible	qu'un	 rêve	 laisse	dans	 l'esprit	une	pareille	 impression.	 Je	 vois	 la
chambre	 avec	 sa	 tapisserie	 à	 personnages,	 je	 vois	 le	 plafond	 peint,	 je	 vois	 mon	 lit	 en	 bois	 de	 chêne
sculpté,	avec	ses	rideaux	de	damas	blanc	et	or.	Je	vois	le	portrait,	je	vois	la	femme	blonde;	je	suis	moins
sûr	que	la	femme	et	le	portrait	ne	soient	pas	la	même	chose.	Enfin,	je	vois	la	bonne	et	joyeuse	figure	du
jeune	 médecin	 qu'on	 a	 conduit	 à	 mon	 lit	 les	 yeux	 bandés.	 Voilà	 pourtant	 bien	 assez	 d'indices.
Récapitulons:	une	tapisserie,	un	plafond,	un	lit	sculpté,	des	rideaux	de	damas	blanc	et	or,	un	portrait,
une	femme	et	un	médecin.	Allons!	allons!	il	faut	que	je	me	mette	à	la	recherche	de	tout	cela,	et,	à	moins
d'être	la	dernière	des	brutes,	il	faut	que	je	le	retrouve.

Et	d'abord,	dit	Bussy,	pour	bien	entamer	la	besogne,	allons	prendre	un	costume	plus	convenable	pour
un	coureur	de	nuit;	ensuite,	à	la	Bastille!

En	vertu	de	cette	résolution	assez	peu	raisonnable	de	la	part	d'un	homme	qui,	après	avoir	manqué	la
veille	 d'être	 assassiné	 à	 un	 endroit,	 allait	 le	 lendemain,	 à	 la	 même	 heure	 ou	 à	 peu	 près,	 explorer	 le
même	endroit,	Bussy	remonta	chez	lui,	fit	assurer	le	bandage	qui	fermait	sa	plaie	par	un	valet	quelque
peu	 chirurgien	 qu'il	 avait	 à	 tout	 hasard,	 passa	 de	 longues	 bottes	 qui	 montaient	 jusqu'au	 milieu	 des



cuisses,	prit	son	épée	la	plus	solide,	s'enveloppa	de	son	manteau,	monta	dans	sa	litière,	fit	arrêter	au
bout	de	la	rue	du	Roi-de-Sicile,	descendit,	ordonna	à	ses	gens	de	l'attendre,	et,	gagnant	la	grande	rue
Saint-Antoine,	s'achemina	vers	la	place	de	la	Bastille.

Il	 était	 neuf	 heures	 du	 soir	 à	 peu	 près;	 le	 couvre-feu	 avait	 sonné;	 Paris	 devenait	 désert.	 Grâce	 au
dégel,	qu'un	peu	de	soleil	et	une	plus	tiède	atmosphère	avaient	amené	dans	la	journée,	les	mares	d'eau
glacée	 et	 les	 trous	 vaseux	 faisaient	 de	 la	 place	 de	 la	 Bastille	 un	 terrain	 parsemé	 de	 lacs	 et	 de
précipices,	que	contournait	comme	une	chaussée	ce	chemin	frayé	dont	nous	avons	déjà	parlé.

Bussy	s'orienta;	il	chercha	l'endroit	où	son	cheval	s'était	abattu,	et	crut	l'avoir	trouvé;	il	fit	les	mêmes
mouvements	de	retraite	et	d'agression	qu'il	se	rappelait	avoir	faits;	il	recula	jusqu'au	mur	et	examina
chaque	porte	pour	retrouver	le	recoin	auquel	il	s'était	appuyé	et	le	guichet	par	lequel	il	avait	regardé
Quélus.	 Mais	 toutes	 les	 portes	 avaient	 un	 recoin	 et	 presque	 toutes	 un	 guichet;	 il	 y	 avait	 une	 allée
derrière	 les	 portes.	 Par	 une	 fatalité	 qui	 paraîtra	 moins	 extraordinaire	 quand	 on	 songera	 que	 le
concierge	était	à	cette	époque	une	chose	inconnue	aux	maisons	bourgeoises,	les	trois	quarts	des	portes
avaient	des	allées.

—Pardieu!	 se	 dit	 Bussy	 avec	 un	 dépit	 profond,	 quand	 je	 devrais	 heurter	 à	 chacune	 de	 ces	 portes,
interroger	tous	 les	 locataires;	quand	je	devrais	dépenser	mille	écus	pour	faire	parler	 les	valets	et	 les
vieilles	femmes,	je	saurai	ce	que	je	veux	savoir.	Il	y	a	cinquante	maisons;	à	dix	maisons	par	soirée,	c'est
cinq	soirées	que	je	perdrai:	seulement	j'attendrai	qu'il	fasse	un	peu	plus	sec.

Bussy	 achevait	 ce	 monologue	 quand	 il	 aperçut	 une	 petite	 lumière	 tremblotante	 et	 pâle,	 qui
s'approchait	en	miroitant	dans	les	flaques	d'eau,	comme	un	fanal	dans	la	mer.

Cette	 lumière	 s'avançait	 lentement	 et	 inégalement	 de	 son	 côté,	 s'arrêtant	 de	 temps	 en	 temps,
obliquant	parfois	à	gauche,	parfois	à	droite,	puis,	d'autres	fois,	trébuchant	tout	à	coup	et	se	mettant	à
danser	 comme	 un	 feu	 follet,	 puis	 reprenant	 sa	 marche	 calme,	 puis	 enfin	 se	 livrant	 à	 de	 nouvelles
divagations.

—Décidément,	dit	Bussy,	c'est	une	singulière	place	que	la	place	de	la
Bastille;	mais	n'importe,	attendons.

Et	Bussy,	pour	attendre	plus	à	son	aise,	s'enveloppa	de	son	manteau	et	s'emboîta	dans	l'angle	d'une
porte.	La	nuit	était	des	plus	obscures,	et	l'on	ne	pouvait	pas	se	voir	à	quatre	pas.

La	 lanterne	continua	de	s'avancer,	 faisant	 les	plus	folles	évolutions.	Mais,	comme	Bussy	n'était	pas
superstitieux,	il	demeura	convaincu	que	la	lumière	qu'il	voyait	n'était	pas	un	feu	errant,	de	la	nature	de
ceux	 qui	 épouvantaient	 si	 fort	 les	 voyageurs	 au	 moyen	 âge,	 mais	 purement	 et	 simplement	 un	 falot
pendu	au	bout	d'une	main,	qui	se	rattachait	elle-même	à	un	corps	quelconque.

En	effet,	après	quelques	secondes	d'attente,	la	conjecture	se	trouva	juste:	Bussy,	à	trente	pas	de	lui	à
peu	près,	aperçut	une	forme	noire,	longue	et	mince	comme	un	poteau;	laquelle	forme	prit,	petit	à	petit,
le	contour	d'un	être	vivant,	tenant	la	lanterne	à	son	bras	gauche,	tantôt	étendu,	soit	en	face	de	lui,	soit
sur	le	côté,	tantôt	dormant	le	long	de	sa	hanche.	Cet	être	vivant	paraissait,	pour	le	moment,	appartenir
à	 l'honorable	 confrérie	 des	 ivrognes,	 car	 c'était	 à	 l'ivresse	 seulement	 qu'on	 pouvait	 attribuer	 les
étranges	 circuits	 qu'il	 dessinait	 et	 l'espèce	 de	 philosophie	 avec	 laquelle	 il	 trébuchait	 dans	 les	 trous
boueux	et	pataugeait	dans	les	flaques	d'eau.

Une	 fois,	 il	 lui	 arriva	même	de	glisser	 sur	une	 couche	de	glace	mal	dégelée,	 et	un	 retentissement
sourd,	accompagné	d'un	mouvement	 involontaire	de	 la	 lanterne,	qui	sembla	se	précipiter	du	haut	en
bas,	 indiqua	 à	 Bussy	 que	 le	 nocturne	 promeneur,	 mal	 assuré	 sur	 ses	 deux	 pieds,	 avait	 cherché	 un
centre	de	gravité	plus	solide.

Bussy	commença	dès	lors	de	se	sentir	cette	espèce	de	respect	que	tous	les	nobles	coeurs	éprouvent
pour	 les	 ivrognes	attardés,	 et	 il	 allait	 s'avancer	pour	porter	du	 secours	à	 ce	desservant	de	Bacchus,
comme	disait	maître	Ronsard,	 lorsqu'il	vit	 la	 lanterne	se	relever	avec	une	rapidité	qui	 indiquait	dans
celui	 qui	 s'en	 servait	 si	 mal	 une	 plus	 grande	 solidité	 qu'on	 aurait	 pu	 le	 croire	 en	 s'en	 rapportant	 à
l'apparence.

—Allons,	murmura	Bussy,	encore	une	aventure,	à	ce	qu'il	paraît.

Et,	 comme	 la	 lanterne	 reprenait	 sa	 marche	 et	 paraissait	 s'avancer	 directement	 de	 son	 côté,	 il	 se
renfonça	plus	avant	que	jamais	dans	l'angle	de	la	porte.

La	 lanterne	 fit	 dix	 pas	 encore,	 et	 alors	 Bussy,	 à	 la	 lueur	 qu'elle	 projetait,	 s'aperçut	 d'une	 chose
étrange,	c'est	que	l'homme	qui	la	portait	avait	un	bandeau	sur	les	yeux.



—Pardieu!	dit-il,	voilà	une	singulière	idée	de	jouer	au	Colin-Maillard	avec	une	lanterne,	surtout	par
un	temps	et	sur	un	terrain	comme	celui-ci!	Est-ce	que	je	recommencerais	à	rêver,	par	hasard?

Bussy	attendit	encore,	et	l'homme	au	bandeau	fit	cinq	ou	six	pas.

—Dieu	me	pardonne,	dit	Bussy,	je	crois	qu'il	parle	tout	seul.	Allons,	ce	n'est	ni	un	ivrogne	ni	un	fou:
c'est	un	mathématicien	qui	cherche	la	solution	d'un	problème.

Ces	 derniers	 mots	 étaient	 suggérés	 à	 l'observateur	 par	 les	 dernières	 paroles	 qu'avait	 prononcées
l'homme	à	la	lanterne,	et	que	Bussy	avait	entendues.

—Quatre	 cent	 quatre-vingt-huit,	 quatre	 cent	 quatre-vingt-neuf,	 quatre	 cent	 quatre-vingt-dix,
murmurait	l'homme	à	la	lanterne;	ce	doit	être	bien	près	d'ici.

Et	alors,	de	la	main	droite,	le	mystérieux	personnage	leva	son	bandeau,	et,	se	trouvant	en	face	d'une
maison,	il	s'approcha	de	la	porte.

Arrivé	près	de	la	porte,	il	l'examina	avec	attention.

—Non,	dit-il,	ce	n'est	pas	celle-ci.

Puis	il	abaissa	son	bandeau,	et	se	remit	en	marche	en	reprenant	son	calcul.

—Quatre	 cent	 quatre-vingt-onze,	 quatre	 cent	 quatre-vingt-douze,	 quatre	 cent	 quatre-vingt-treize,
quatre	cent	quatre-vingt-quatorze;	je	dois	brûler,	dit-il.

Et	 il	 leva	de	nouveau	son	bandeau,	et,	s'approchant	de	 la	porte	voisine	de	celle	où	Bussy	se	 tenait
caché,	il	l'examina	avec	non	moins	d'attention	que	la	première.

—Hum!	 hum!	 dit-il,	 cela	 pourrait	 bien	 être;	 non,	 si,	 si,	 non;	 ces	 diables	 de	 portes	 se	 ressemblent
toutes!

—C'est	une	réflexion	que	j'avais	déjà	faite,	se	dit	en	lui-même
Bussy;	cela	me	donne	de	la	considération	pour	le	mathématicien.

Le	mathématicien	replaça	son	bandeau	et	continua	son	chemin.

—Quatre	cent	quatre-vingt-quinze,	quatre	cent	quatre-vingt-seize,	quatre	cent	quatre-vingt-dix-sept,
quatre	cent	quatre-vingt-dix-huit,	quatre	cent	quatre-vingt-dix-neuf…	S'il	y	a	une	porte	en	face	de	moi,
dit	le	chercheur,	ce	doit	être	celle-là.

En	effet,	 il	 y	avait	une	porte,	 et	 cette	porte	était	 celle	où	Bussy	 se	 tenait	 caché;	 il	 en	 résulta	que,
lorsque	le	mathématicien	présumé	leva	son	bandeau,	il	se	trouva	que	Bussy	et	lui	étaient	face	à	face.

—Eh	bien?	dit	Bussy.

—Oh!	fit	le	promeneur	en	reculant	d'un	pas.

—Tiens!	dit	Bussy.

—Ce	n'est	pas	possible!	s'écria	l'inconnu.

—Si	fait,	seulement	c'est	extraordinaire.	C'est	vous	qui	êtes	le	médecin?

—Et	vous	le	gentilhomme?

—Justement.

—Jésus!	quelle	chance!

—Le	médecin,	continua	Bussy,	qui	hier	soir	a	pansé	un	gentilhomme	qui	avait	reçu	un	coup	d'épée
dans	le	côté….

—Droit.

—C'est	 cela,	 je	vous	ai	 reconnu	 tout	de	 suite;	 c'est	 vous	qui	avez	 la	main	 si	douce,	 si	 légère	et	en
même	temps	si	habile.

—Ah!	monsieur,	je	ne	m'attendais	pas	à	vous	trouver	là.

—Que	cherchiez-vous	donc?



—La	maison.

—Ah!	fit	Bussy,	vous	cherchiez	la	maison?

—Oui.

—Vous	ne	la	connaissez	donc	pas?

—Comment	 voulez-vous	 que	 je	 la	 connaisse?	 répondit	 le	 jeune	 homme,	 on	 m'y	 a	 conduit	 les	 yeux
bandés.

—On	vous	y	a	conduit	les	yeux	bandés?

—Sans	doute.

—Alors	vous	êtes	bien	réellement	venu	dans	cette	maison?

—Dans	celle-ci	ou	dans	une	des	maisons	attenantes;	je	ne	puis	dire	laquelle,	puisque	je	la	cherche….

—Bon,	dit	Bussy,	alors	je	n'ai	pas	rêvé!

—Comment,	vous	n'avez	pas	rêvé?

—Il	faut	vous	dire,	mon	cher	ami,	que	je	croyais	que	toute	cette	aventure,	moins	le	coup	d'épée,	bien
entendu,	était	un	rêve….

—Eh	bien,	dit	le	jeune	médecin,	vous	ne	m'étonnez	pas,	monsieur.

—Pourquoi	cela?

—Je	me	doutais	qu'il	y	avait	un	mystère	là-dessous.

—Oui,	mon	ami,	et	un	mystère	que	je	veux	éclaircir;	vous	m'y	aiderez,	n'est-ce	pas?

—Bien	volontiers.

—Bon;	avant	tout,	deux	mots.

—Dites.

—Comment	vous	appelle-t-on?

—Monsieur,	dit	 le	 jeune	médecin,	 je	n'y	mettrai	pas	de	mauvaise	volonté.	 Je	sais	bien	qu'en	bonne
façon	et	selon	la	mode,	à	une	question	pareille,	je	devrais	me	camper	fièrement	sur	une	jambe	et	vous
dire,	la	main	sur	la	hanche:	«Et	vous,	monsieur,	s'il	vous	plaît?»	Mais	vous	avez	une	longue	épée,	et	je
n'ai	que	ma	lancette;	vous	avez	l'air	d'un	digne	gentilhomme,	et	je	dois	vous	paraître	un	coquin,	car	je
suis	mouillé	jusqu'aux	os	et	crotté	jusqu'au	derrière.	Je	me	décide	donc	à	répondre	tout	franc	à	votre
question:	Je	me	nomme	Remy	le	Haudouin.

—Fort	bien,	monsieur,	merci	mille	fois.	Moi,	je	suis	le	comte	Louis	de	Clermont,	seigneur	de	Bussy.

—Bussy	d'Amboise!	le	héros	Bussy!	s'écria	le	jeune	docteur	avec	une	joie	manifeste.	Quoi!	monsieur,
vous	seriez	ce	fameux	Bussy,	ce	colonel,	que…	qui…	oh!

—C'est	moi-même,	monsieur,	reprit	modestement	le	gentilhomme.	Et	maintenant	que	nous	voilà	bien
éclairés	l'un	sur	l'autre,	de	grâce,	satisfaites	ma	curiosité,	tout	mouillé	et	tout	crotté	que	vous	êtes.

—Le	fait	est,	dit	 le	 jeune	homme,	regardant	ses	trousses	toutes	mouchetées	par	 la	boue,	 le	 fait	est
que,	comme	Épaminondas	le	Thébain,	je	serai	forcé	de	rester	trois	jours	à	la	maison,	n'ayant	qu'un	seul
haut-de-chausses	 et	 ne	 possédant	 qu'un	 seul	 pourpoint.	 Mais,	 pardon,	 vous	 me	 faisiez	 l'honneur	 de
m'interroger,	je	crois?

—Oui,	monsieur,	j'allais	vous	demander	comment	vous	étiez	venu	dans	cette	maison.

—C'est	à	la	fois	très-simple	et	très-compliqué,	vous	allez	voir,	dit	le	jeune	homme.

—Voyons.

—Monsieur	le	comte,	pardon,	jusqu'ici	j'étais	si	troublé,	que	j'ai	oublié	de	vous	donner	votre	titre.

—Cela	ne	fait	rien,	allez	toujours.

—Monsieur	le	comte,	voici	donc	ce	qui	est	arrivé:	je	loge	rue	Beautreillis,	à	cinq	cent	deux	pas	d'ici.



Je	suis	un	pauvre	apprenti	chirurgien,	pas	maladroit,	je	vous	assure.

—J'en	sais	quelque	chose,	dit	Bussy.

—Et	qui	ai	fort	étudié,	continua	le	jeune	homme,	mais	sans	avoir	de	clients.	On	m'appelle,	comme	je
vous	l'ai	dit,	Remy	le	Haudouin:	Remy	de	mon	nom	de	baptême,	et	le	Haudouin	parce	que	je	suis	né	à
Nanteuil-le-Haudouin.	Or,	il	y	a	sept	ou	huit	jours,	un	homme	ayant	reçu,	derrière	l'Arsenal,	un	grand
coup	de	couteau,	je	lui	ai	cousu	la	peau	du	ventre	et	resserré	fort	proprement	dans	l'intérieur	de	cette
peau	 les	 intestins	qui	 s'égaraient.	Cela	m'a	 fait	dans	 le	 voisinage	une	certaine	 réputation,	 à	 laquelle
j'attribue	le	bonheur	d'avoir	été	hier,	dans	la	nuit,	réveillé	par	une	petite	voix	flûtée.

—Une	voix	de	femme?	s'écria	Bussy.

—Oui,	mais,	prenez-y	garde,	mon	gentilhomme,	tout	rustique	que	je	sois,	je	suis	sûr	que	c'était	une
voix	 de	 suivante.	 Je	 m'y	 connais,	 attendu	 que	 j'ai	 plus	 entendu	 de	 ces	 voix-là	 que	 des	 voix	 de
maîtresses.

—Et	alors	qu'avez-vous	fait?

—Je	me	suis	levé	et	j'ai	ouvert	ma	porte;	mais,	à	peine	étais-je	sur	le	palier,	que	deux	petites	mains,
pas	trop	douces,	mais	pas	trop	dures	non	plus,	m'ont	appliqué	sur	le	visage	un	bandeau.

—Sans	rien	dire?	demanda	Bussy.

—Si	 fait;	 en	 me	 disant:	 «Venez;	 n'essayez	 pas	 de	 voir	 où	 vous	 allez;	 soyez	 discret:	 voici	 votre
récompense.

—Et	cette	récompense	était?….

—Une	bourse	contenant	des	pistoles,	qu'elle	me	remit	dans	la	main.

—Ah!	ah!	et	que	répondîtes-vous?

—Que	j'étais	prêt	à	suivre	ma	charmante	conductrice.	Je	ne	savais	pas	si	elle	était	charmante	ou	non,
mais	je	pensai	que	l'épithète,	pour	être	peut-être	un	peu	exagérée,	ne	pouvait	pas	nuire.

—Et	vous	suivîtes	sans	faire	d'observations,	sans	exiger	de	garanties?

—J'ai	 lu	souvent	de	ces	sortes	d'histoires	dans	les	 livres,	et	 j'ai	remarqué	qu'il	en	résultait	toujours
quelque	chose	d'agréable	pour	le	médecin.	Je	suivis	donc,	comme	j'avais	l'honneur	de	vous	le	dire;	on
me	guida	sur	un	sol	dur;	il	gelait;	et	je	comptai	quatre	cents,	quatre	cent	cinquante,	cinq	cents,	et	enfin
cinq	cent	deux	pas.

—Bien,	dit	Bussy,	c'était	prudent;	alors	vous	devez	être	à	cette	porte?

—Je	ne	dois	pas	en	être	loin,	du	moins,	puisque	cette	fois	j'ai	compté	jusqu'à	quatre	cent	quatre-vingt-
dix-neuf;	à	moins	que	la	rusée	péronnelle,	et	je	la	soupçonne	de	cette	noirceur,	ne	m'ait	fait	faire	des
détours.

—Oui;	mais,	en	supposant	qu'elle	ait	songé	à	cette	précaution,	dit	Bussy,	elle	a	bien,	quand	le	diable	y
serait,	donné	quelque	indice,	prononcé	quelque	nom?

—Aucun.

—Mais	vous-même	avez	dû	faire	quelque	remarque?

—J'ai	remarqué	tout	ce	qu'on	peut	remarquer	avec	des	doigts	habitués	à	remplacer	quelquefois	 les
yeux,	c'est-à-dire	une	porte	avec	des	clous;	derrière	la	porte	une	allée;	au	bout	de	l'allée,	un	escalier.

—A	gauche!

—C'est	cela.	J'ai	compté	les	degrés	même.

—Combien?

—Douze.

—Et	l'entrée	tout	de	suite?

—Un	corridor,	je	crois,	car	on	a	ouvert	trois	portes.

—Bien.



—Puis	j'ai	entendu	une	voix,	ah!	celle-là,	par	exemple,	c'était	une	voix	de	maîtresse,	douce	et	suave.

—Oui,	oui,	c'était	la	sienne.

—Bon,	c'était	la	sienne.

—J'en	suis	sûr.

—C'est	déjà	quelque	chose	que	vous	 soyez	 sûr.	Puis	on	m'a	poussé	dans	 la	 chambre	où	vous	étiez
couché,	et	l'on	m'a	dit	d'ôter	mon	bandeau.

—C'est	cela.

—Je	vous	ai	aperçu	alors.

—Où	étais-je?

—Couché	sur	un	lit.

—Sur	un	lit	de	damas	blanc	à	fleurs	d'or?

—Oui.

—Dans	une	chambre	tendue	en	tapisserie?

—A	merveille.

—Avec	un	plafond	à	personnages?

—C'est	cela;	de	plus,	entre	deux	fenêtres…

—Un	portrait?

—Admirable.

—Représentant	une	femme	de	dix-huit	à	vingt	ans?

—Oui.

—Blonde?

—Très-bien.

—Belle	comme	tous	les	anges?

—Plus	belle.

—Bravo!	Alors	qu'avez-vous	fait?

—Je	vous	ai	pansé.

—Et	très-bien,	ma	foi!

—Du	mieux	que	j'ai	pu.

—Admirablement,	mon	cher	monsieur,	admirablement;	car	ce	matin	la	plaie	était	presque	fermée	et
bien	rose.

—C'est	grâce	à	un	baume	que	j'ai	composé,	et	qui	me	paraît,	à	moi,	souverain;	car	bien	des	fois	ne
sachant	 sur	qui	 faire	des	 expériences,	 je	me	 suis	 troué	 la	peau	en	différentes	places,	 et,	ma	 foi!	 les
trous	se	refermaient	en	deux	ou	trois	jours.

—Mon	cher	monsieur	Remy,	s'écria	Bussy,	vous	êtes	un	homme	charmant,	et	 je	me	sens	tout	porté
d'inclination	vers	vous.	Mais	après?	voyons,	dites.

—Après,	vous	tombâtes	évanoui	de	nouveau.	La	voix	me	demandait	de	vos	nouvelles.

—D'où	vous	demandait-elle	cela?

—D'une	chambre	à	côté.

—De	sorte	que	vous	n'avez	pas	vu	la	dame?

—Je	ne	l'ai	pas	aperçue.



—Vous	lui	répondîtes?

—Que	la	blessure	n'était	pas	dangereuse,	et	que,	dans	vingt-quatre	heures,	il	n'y	paraîtrait	plus.

—Elle	parut	satisfaite?

—Charmée;	car	elle	s'écria:	«Quel	bonheur,	mon	Dieu!»

—Elle	a	dit:	«Quel	bonheur!»	Mon	cher	monsieur	Remy,	je	ferai	votre	fortune.	Après,	après?

—Après,	tout	était	fini;	puisque	vous	étiez	pansé,	je	n'avais	plus	rien	à	faire	là;	la	voix	me	dit	alors:
Monsieur	Remy…

—La	voix	savait	votre	nom?

—Sans	doute,	toujours	par	suite	de	l'aventure	du	coup	de	couteau	que	je	vous	ai	racontée.

—C'est	juste,	la	voix	vous	dit:	Monsieur	Remy….

—Soyez	homme	d'honneur	jusqu'au	bout;	ne	compromettez	pas	une	pauvre	femme	emportée	par	un
excès	d'humanité,	reprenez	votre	bandeau,	et	souffrez,	sans	supercherie,	que	l'on	vous	reconduise	chez
vous.

—Vous	promîtes?

—Je	donnai	ma	parole.

—Et	vous	l'avez	tenue?

—Vous	le	voyez	bien,	répondit	naïvement	le	jeune	homme,	puisque	je	cherche	la	porte.

—Allons,	dit	Bussy,	c'est	un	trait	magnifique,	un	trait	de	galant	homme;	et,	bien	que	j'en	enrage	au
fond,	je	ne	puis	m'empêcher	de	vous	dire:	Touchez	là,	monsieur	Remy.

Et	Bussy,	enthousiasmé,	tendit	la	main	au	jeune	docteur.

—Monsieur!	dit	Remy	embarrassé.

—Touchez,	touchez,	vous	êtes	digne	d'être	gentilhomme.

—Monsieur,	 dit	 Remy,	 ce	 sera	 une	 gloire	 éternelle	 pour	 moi	 que	 d'avoir	 touché	 la	 main	 du	 brave
Bussy	d'Amboise;	en	attendant,	j'ai	un	scrupule.

—Et	lequel?

—Il	y	avait	dix	pistoles	dans	la	bourse.

—Eh	bien?

—C'est	beaucoup	 trop	pour	un	homme	qui	 fait	payer	ses	visites	cinq	sous,	quand	 il	ne	 fait	pas	ses
visites	pour	rien;	et	je	cherchais	la	maison….

—Pour	rendre	la	bourse?

—Justement.

—Mon	cher	monsieur	Remy,	c'est	trop	de	délicatesse,	je	vous	jure;	vous	avez	honorablement	gagné
cet	argent,	et	il	est	bien	à	vous.

—Vous	croyez?	dit	Remy	intérieurement	fort	satisfait.

—Je	 vous	 en	 réponds;	 mais	 seulement	 ce	 n'est	 point	 la	 dame	 qui	 vous	 devait	 payer,	 car	 je	 ne	 la
connais	pas,	et	elle	ne	me	connaît	pas	davantage.

—Voilà	encore	une	raison,	vous	voyez	bien.

—Je	voulais	dire	seulement	que,	moi	aussi,	j'avais	une	dette	envers	vous.

—Vous,	une	dette	envers	moi?

—Oui,	et	je	l'acquitterai.	Que	faites-vous	à	Paris?	Voyons…	parlez…	Faites-moi	vos	confidences,	mon
cher	monsieur	Remy.



—Ce	que	je	fais	à	Paris?	Rien	du	tout,	monsieur	le	comte;	mais	j'y	ferais	quelque	chose	si	j'avais	des
clients.

—Eh	bien,	vous	tombez	à	merveille;	 je	vais	vous	en	donner	un	d'abord:	voulez-vous	de	moi?	Je	suis
une	fameuse	pratique,	allez!	Il	ne	se	passe	pas	de	jour	que	je	ne	détruise	chez	les	autres	ou	qu'on	ne
détériore	 en	 moi	 l'oeuvre	 la	 plus	 belle	 du	 Créateur.	 Voyons…	 voulez-vous	 entreprendre	 de
raccommoder	les	trous	qu'on	fera	à	ma	peau	et	les	trous	que	je	ferai	à	la	peau	des	autres?

—Ah!	monsieur	le	comte,	dit	Remy,	je	suis	d'un	mérite	trop	mince….

—Non,	 au	 contraire,	 vous	 êtes	 l'homme	 qu'il	 me	 faut,	 ou	 le	 diable	 m'emporte!	 Vous	 avez	 la	 main
légère	comme	une	main	de	femme,	et	avec	cela	le	baume	Ferragus….

—Monsieur….

—Vous	viendrez	habiter	chez	moi…;	vous	aurez	votre	logis	à	vous,	vos	gens	à	vous;	acceptez,	ou,	sur
ma	parole,	vous	me	déchirerez	 l'âme.	D'ailleurs,	votre	 tâche	n'est	pas	 terminée:	 il	 s'agit	de	poser	un
second	appareil,	cher	monsieur	Remy.

—Monsieur	le	comte,	répondit	le	jeune	docteur,	je	suis	tellement	ravi,	que	je	ne	sais	comment	vous
exprimer	ma	joie.	Je	travaillerai,	j'aurai	des	clients!

—Mais	non,	puisque	je	vous	dis	que	je	vous	prends	pour	moi	tout	seul…	avec	mes	amis,	bien	entendu.
Maintenant,	vous	ne	vous	rappelez	aucune	autre	chose?

—Aucune.

—Ah	bien,	aidez-moi	à	me	retrouver	alors,	si	c'est	possible.

—Comment?

—Voyons…	vous	qui	êtes	un	homme	d'observation,	vous	qui	comptez	les	pas,	vous	qui	tâtez	les	murs,
vous	 qui	 remarquez	 les	 voix,	 comment	 se	 fait-il	 qu'après	 avoir	 été	 pansé	 par	 vous	 je	 me	 sois	 trouvé
transporté	de	cette	maison	sur	le	revers	des	fossés	du	Temple?

—Vous?

—Oui…	moi…	Avez-vous	aidé	en	quelque	chose	à	ce	transport?

—Non	pas!	je	m'y	serais	fort	opposé,	au	contraire,	si	l'on	m'avait	consulté.	Le	froid	pouvait	vous	faire
grand	mal.

—Alors	je	m'y	perds,	dit	Bussy;	vous	ne	voulez	pas	chercher	encore	un	peu	avec	moi?

—Je	veux	tout	ce	que	vous	voudrez,	monsieur;	mais	 j'ai	bien	peur	que	ce	ne	soit	 inutile;	 toutes	ces
maisons	se	ressemblent.

—Eh	bien,	dit	Bussy,	il	faudra	revoir	cela	le	jour.

—Oui,	mais	le	jour	nous	serons	vus.

—Alors	il	faudra	s'informer.

—Nous	nous	informerons,	monseigneur.

—Et	 nous	 arriverons	 au	 but.	 Crois-moi,	 Remy,	 nous	 sommes	 deux	 maintenant,	 et	 nous	 avons	 une
réalité,	ce	qui	est	beaucoup.

CHAPITRE	XI

QUEL	HOMME	C'ÉTAIT	QUE	M.	LE	GRAND	VENEUR	BRYAN	DE	MONSOREAU.

Ce	n'était	pas	de	 la	 joie,	c'était	presque	du	délire	qui	agitait	Bussy	 lorsqu'il	eut	acquis	 la	certitude
que	la	femme	de	son	rêve	était	une	réalité,	et	que	cette	femme	lui	avait	en	effet	donné	la	généreuse
hospitalité	 dont	 il	 avait	 gardé	 au	 fond	 du	 coeur	 le	 vague	 souvenir.	 Aussi	 ne	 voulut-il	 point	 lâcher	 le



jeune	docteur,	qu'il	venait	d'élever	à	la	place	de	son	médecin	ordinaire.	Il	 fallut	que,	tout	crotté	qu'il
était,	Remy	montât	avec	lui	dans	sa	litière;	il	avait	peur,	s'il	le	lâchait	un	seul	instant,	qu'il	ne	disparût
comme	une	autre	vision;	il	comptait	l'amener	à	l'hôtel	de	Bussy,	le	mettre	sous	clef	pour	la	nuit,	et,	le
lendemain,	il	verrait	s'il	devait	lui	rendre	la	liberté.

Tout	le	temps	du	retour	fut	employé	à	de	nouvelles	questions;	mais	les	réponses	tournaient	dans	le
cercle	borné	que	nous	avons	tracé	tout	à	l'heure.	Remy	le	Haudouin	n'en	savait	guère	plus	que	Bussy,
si	ce	n'est	qu'il	avait	la	certitude,	ne	s'étant	pas	évanoui,	de	n'avoir	pas	rêvé.

Mais,	pour	tout	homme	qui	commence	à	devenir	amoureux,	et	Bussy	le	devenait	à	vue	d'oeil,	c'était
déjà	beaucoup	que	d'avoir	quelqu'un	à	qui	parler	de	la	femme	qu'il	aimait;	Remy	n'avait	pas	vu	cette
femme,	 c'est	 vrai;	 mais	 c'était	 encore	 un	 mérite	 de	 plus	 aux	 yeux	 de	 Bussy,	 puisque	 Bussy	 pouvait
essayer	de	lui	faire	comprendre	combien	elle	était	en	tout	point	supérieure	à	son	portrait.

Bussy	 avait	 fort	 envie	 de	 causer	 toute	 la	 nuit	 de	 la	 dame	 inconnue,	 mais	 Remy	 commença	 ses
fonctions	de	docteur	 en	exigeant	que	 le	blessé	dormît,	 ou	 tout	du	moins	 se	 couchât;	 la	 fatigue	et	 la
douleur	donnaient	le	même	conseil	au	beau	gentilhomme,	et	ces	trois	puissances	réunies	l'emportèrent.

Mais	 ce	 ne	 fut	 pas	 cependant	 sans	 que	 Bussy	 eût	 installé	 lui-même	 son	 nouveau	 commensal	 dans
trois	chambres	qui	avaient	été	autrefois	son	habitation	de	jeune	homme,	et	qui	formaient	une	portion
du	 troisième	 étage	 de	 l'hôtel	 Bussy.	 Puis,	 bien	 sûr	 que	 le	 jeune	 médecin,	 satisfait	 de	 son	 nouveau
logement	 et	 de	 la	 nouvelle	 fortune	 que	 la	 Providence	 lui	 préparait,	 ne	 s'échapperait	 pas
clandestinement	de	l'hôtel,	il	descendit	au	splendide	appartement	qu'il	occupait	lui-même	au	premier.

Le	 lendemain,	en	s'éveillant,	 il	 trouva	Remy	debout	près	de	son	 lit.	Le	 jeune	homme	avait	passé	 la
nuit	 sans	 pouvoir	 croire	 au	 bonheur	 qui	 lui	 tombait	 du	 ciel,	 et	 il	 attendait	 le	 réveil	 de	 Bussy	 pour
s'assurer	qu'à	son	tour	il	n'avait	point	rêvé.

—Eh	bien,	demanda	Remy,	comment	vous	trouvez-vous?

—A	merveille,	mon	cher	Esculape,	et	vous,	êtes-vous	satisfait?

—Si	satisfait,	mon	excellent	protecteur,	que	je	ne	changerais	certes	pas	mon	sort	contre	celui	du	roi
Henri	III,	quoiqu'il	ait	dû,	pendant	la	journée	d'hier,	faire	un	fier	chemin	sur	la	route	du	ciel;	mais	il	ne
s'agit	point	de	cela,	il	faut	voir	la	blessure.

—Voyez.

Et	Bussy	se	tourna	sur	le	côté,	pour	que	le	jeune	chirurgien	pût	lever	l'appareil.

Tout	allait	au	mieux;	 les	 lèvres	de	 la	plaie	étaient	roses	et	rapprochées.	Bussy,	heureux,	avait	bien
dormi,	et,	le	sommeil	et	le	bonheur	venant	en	aide	au	chirurgien,	celui-ci	n'avait	déjà	presque	plus	rien
à	faire.

—Eh	bien,	demanda	Bussy,	que	dites-vous	de	cela,	maître	Ambroise
Paré?

—Je	 dis	 que	 je	 n'ose	 pas	 vous	 avouer	 que	 vous	 êtes	 à	 peu	 près	 guéri,	 de	 peur	 que	 vous	 ne	 me
renvoyiez	dans	ma	rue	Beautreillis,	à	cinq	cent	deux	pas	de	la	fameuse	maison.

—Que	nous	retrouverons,	n'est-ce	pas,	Remy?

—Je	le	crois	bien.

—Maintenant,	tu	dis	donc,	mon	enfant?	dit	Bussy.

—Pardon!	s'écria	Remy	les	larmes	aux	yeux;	vous	m'avez	tutoyé,	je	crois,	monseigneur?

—Remy,	je	tutoie	les	gens	que	j'aime.	Cela	te	contrarie-t-il,	que	je	t'aie	tutoyé?

—Au	 contraire!	 s'écria	 le	 jeune	 homme	 en	 essayant	 de	 saisir	 la	 main	 de	 Bussy	 et	 de	 la	 baiser;	 au
contraire.	Je	craignais	d'avoir	mal	entendu.	O	monseigneur	de	Bussy!	vous	voulez	donc	que	je	devienne
fou	de	joie?

—Non,	mon	ami;	je	veux	seulement	que	tu	m'aimes	un	peu	à	ton	tour;	que	tu	te	regardes	comme	de	la
maison,	et	que	tu	me	permettes	d'assister	aujourd'hui,	tandis	que	tu	feras	ton	petit	déménagement,	à	la
prise	d'estortuaire[*]	du	grand	veneur	de	la	cour.

[*]	 L'estortuaire	 était	 ce	 bâton	 que	 le	 grand	 veneur	 remettait	 au	 roi	 pour	 qu'il	 pût	 écarter	 les
branches	des	arbres	en	courant	au	galop.



—Ah!	dit	Remy,	voilà	que	nous	voulons	déjà	faire	des	folies?

—Eh	non,	au	contraire,	je	te	promets	d'être	bien	raisonnable.

—Mais	il	vous	faudra	monter	à	cheval!

—Dame!	c'est	de	toute	nécessité.

—Avez-vous	un	cheval	bien	doux	d'allure	et	bon	coureur?

—J'en	ai	quatre	à	choisir.

—Eh	bien,	prenez	pour	vous	aujourd'hui	celui	que	vous	voudriez	faire	monter	à	la	dame	au	portrait;
vous	savez?

—Ah!	si	je	sais,	je	le	crois	bien!	Tenez,	Remy,	vous	avez	en	vérité	trouvé	pour	toujours	le	chemin	de
mon	cour;	 je	 redoutais	effroyablement	que	vous	ne	m'empêchassiez	de	me	rendre	à	cette	chasse,	ou
plutôt	à	ce	semblant	de	chasse,	car	les	dames	de	la	cour	et	bon	nombre	de	curieuses	de	la	ville	y	seront
admises.	 Or,	 Remy,	 mon	 cher	 Remy,	 tu	 comprends	 que	 la	 dame	 au	 portrait	 doit	 naturellement	 faire
partie	de	la	cour	ou	de	la	ville.	Ce	n'est	pas	une	simple	bourgeoise,	bien	certainement:	ces	tapisseries,
ces	émaux	si	fins,	ce	plafond	peint,	ce	lit	de	damas	blanc	et	or,	enfin,	tout	ce	luxe	de	si	bon	goût	révèle
une	femme	de	qualité	ou	tout	au	moins	une	femme	riche;	si	j'allais	la	rencontrer	là!

—Tout	est	possible,	répondit	philosophiquement	le	Haudouin.

—Excepté	de	retrouver	la	maison,	soupira	Bussy.

—Et	d'y	pénétrer	quand	nous	l'aurons	retrouvée,	ajouta	Remy.

—Oh!	je	ne	pense	jamais	à	cela	que	lorsque	je	suis	dedans,	dit	Bussy;	d'ailleurs,	quand	nous	en	serons
là,	ajouta-t-il,	j'ai	un	moyen.

—Lequel?

—C'est	de	me	faire	administrer	un	autre	coup	d'épée.

—Bon,	dit	Remy,	voilà	qui	me	donne	l'espoir	que	vous	me	garderez.

—Sois	 donc	 tranquille,	 dit	 Bussy,	 il	 me	 semble	 qu'il	 y	 a	 vingt	 ans	 que	 je	 te	 connais;	 et,	 foi	 de
gentilhomme,	je	ne	saurais	plus	me	passer	de	toi.

La	charmante	figure	du	jeune	praticien	s'épanouit	sous	l'expression	d'une	indicible	joie.

—Allons,	 dit-il,	 c'est	 décidé;	 vous	 allez	 à	 la	 chasse	 pour	 chercher	 la	 dame,	 et	 moi,	 je	 retourne	 rue
Beautreillis	pour	chercher	la	maison.

—Il	serait	curieux,	dit	Bussy,	que	nous	revinssions	ayant	fait	chacun	notre	découverte.

Et	sur	ce,	Bussy	et	 le	Haudouin	se	quittèrent	plutôt	comme	deux	amis	que	comme	un	maître	et	un
serviteur.

Il	y	avait	en	effet	grande	chasse	commandée	au	bois	de	Vincennes	pour	l'entrée	en	fonctions	de	M.
Bryan	de	Monsoreau,	nommé	grand	veneur	depuis	quelques	semaines.	La	procession	de	la	veille	et	la
rude	 entrée	 en	 pénitence	 du	 roi,	 qui	 commençait	 son	 carême	 le	 mardi	 gras,	 avaient	 fait	 douter	 un
instant	qu'il	assistât	en	personne	à	cette	chasse;	car,	lorsque	le	roi	tombait	dans	ses	accès	de	dévotion,
il	 en	 avait	 parfois	 pour	 plusieurs	 semaines	 à	 ne	 pas	 quitter	 le	 Louvre,	 quand	 il	 ne	 poussait	 pas
l'austérité	jusqu'à	entrer	dans	un	couvent;	mais,	au	grand	étonnement	de	toute	la	cour,	on	apprit,	vers
les	neuf	heures	du	matin,	que	le	roi	était	parti	pour	le	donjon	de	Vincennes	et	courait	le	daim	avec	son
frère	monseigneur	le	duc	d'Anjou	et	toute	la	cour.

Le	rendez-vous	était	au	rond-point	du	roi	Saint-Louis.	C'était	ainsi	qu'on	nommait,	à	cette	époque,	un
carrefour	où	l'on	voyait	encore,	disait-on,	le	fameux	chêne	où	le	roi	martyr	avait	rendu	la	justice.	Tout
le	monde	était	donc	rassemblé	à	neuf	heures,	lorsque	le	nouvel	officier,	objet	de	la	curiosité	générale,
inconnu	qu'il	était	à	peu	près	à	toute	la	cour,	parut	monté	sur	un	magnifique	cheval	noir.

Tous	les	yeux	se	portèrent	sur	lui.

C'était	un	homme	de	trente-cinq	ans	environ,	de	haute	taille;	son	visage	marqué	de	petite	vérole	et
son	teint	nuancé	de	taches	fugitives,	selon	les	émotions	qu'il	ressentait,	prévenaient	désagréablement
le	regard	et	le	forçaient	à	une	contemplation	plus	assidue,	ce	qui	rarement	tourne	à	l'avantage	de	ceux
que	 l'on	 examine.	 En	 effet,	 les	 sympathies	 sont	 provoquées	 par	 le	 premier	 aspect;	 l'oeil	 franc	 et	 le



sourire	loyal	appellent	le	sourire	et	la	caresse	du	regard.

Vêtu	d'un	justaucorps	de	drap	vert	tout	galonné	d'argent,	ceint	du	baudrier	d'argent,	avec	les	armes
du	 roi	 brodées	 en	 écusson;	 coiffé	 de	 la	 barrette	 à	 longue	 plume,	 brandissant	 de	 la	 main	 gauche	 un
épieu,	 et,	 de	 la	 droite,	 l'estortuaire	 destiné	 au	 roi,	 M.	 de	 Monsoreau	 pouvait	 paraître	 un	 terrible
seigneur,	mais	ce	n'était	certainement	pas	un	beau	gentilhomme.

—Fi!	la	laide	figure	que	vous	nous	avez	ramenée	de	votre	gouvernement,	monseigneur!	dit	Bussy	au
duc	 d'Anjou:	 sont-ce	 là	 les	 gentilshommes	 que	 votre	 faveur	 va	 chercher	 au	 fond	 des	 provinces?	 Du
diable	si	l'on	en	trouverait	un	pareil	dans	Paris,	qui	est	cependant	bien	grand	et	bien	peuplé	de	vilains
messieurs!	On	dit,	 et	 je	préviens	Votre	Altesse	que	 je	n'en	ai	 rien	voulu	croire,	que	vous	avez	voulu
absolument	que	le	roi	reçût	le	grand	veneur	de	votre	main.

—Le	seigneur	de	Monsoreau	m'a	bien	servi,	dit	laconiquement	le	duc	d'Anjou,	et	je	le	récompense.

—Bien	dit,	monseigneur;	il	est	d'autant	plus	beau	aux	princes	d'être	reconnaissants,	que	la	chose	est
rare;	mais,	s'il	ne	s'agit	que	de	cela,	moi	aussi	je	vous	ai	bien	servi,	monseigneur,	ce	me	semble,	et	je
porterais	 le	 justaucorps	 de	 grand	 veneur	 autrement	 bien,	 je	 vous	 prie	 de	 le	 croire,	 que	 ce	 grand
fantôme.	Il	a	la	barbe	rouge,	je	ne	m'en	étais	pas	aperçu	d'abord:	c'est	encore	une	beauté	de	plus.

—Je	 n'avais	 pas	 entendu	 dire,	 répondit	 le	 duc	 d'Anjou,	 qu'il	 fallût	 être	 moulé	 sur	 le	 modèle	 de
l'Apollon	ou	de	l'Antinoüs	pour	occuper	les	charges	de	la	cour.

—Vous	 ne	 l'aviez	 pas	 entendu	 dire,	 monseigneur?	 reprit	 Bussy	 avec	 le	 plus	 grand	 sang-froid,	 c'est
étonnant.

—Je	consulte	 le	 coeur,	 et	non	 le	 visage,	 répondit	 le	prince;	 les	 services	 rendus	et	non	 les	 services
promis.

—Votre	 Altesse	 va	 dire	 que	 je	 suis	 bien	 curieux,	 reprit	 Bussy;	 mais	 je	 cherche,	 et	 inutilement,	 je
l'avoue,	quel	service	ce	Monsoreau	a	pu	vous	rendre.

—Ah!	Bussy,	dit	le	duc	avec	aigreur,	vous	l'avez	dit:	vous	êtes	bien	curieux,	trop	curieux	même.

—Voilà	bien	les	princes!	s'écria	Bussy	avec	sa	liberté	ordinaire.	Ils	vont	toujours	questionnant:	il	faut
leur	répondre	sur	toutes	choses,	et,	si	vous	les	questionnez,	vous,	sur	une	seule,	ils	ne	vous	répondent
pas.

—C'est	vrai,	dit	le	duc	d'Anjou;	mais	sais-tu	ce	qu'il	faut	faire	si	tu	veux	te	renseigner?

—Non.

—Va	demander	la	chose	à	M.	de	Monsoreau	lui-même.

—Tiens,	 dit	 Bussy,	 vous	 avez,	 ma	 foi,	 raison,	 monseigneur!	 et	 avec	 lui,	 qui	 n'est	 qu'un	 simple
gentilhomme,	il	me	restera	au	moins	une	ressource,	s'il	ne	me	répond	pas.

—Laquelle?

—Ce	sera	de	lui	dire	qu'il	est	un	impertinent.

Et,	sur	cette	réponse,	tournant	le	dos	au	prince,	sans	réfléchir	autrement,	aux	yeux	de	ses	amis	et	le
chapeau	à	la	main,	il	s'approcha	de	M.	de	Monsoreau,	qui,	à	cheval	au	milieu	du	cercle,	point	de	mire
de	 tous	 les	 yeux	 qui	 convergeaient	 sur	 lui,	 attendait	 avec	 un	 sang-froid	 merveilleux	 que	 le	 roi	 le
débarrassât	du	poids	de	tous	les	regards	tombant	à	plomb	sur	sa	personne.

Lorsqu'il	vit	venir	Bussy,	 le	visage	gai,	 le	sourire	à	la	bouche,	 le	chapeau	à	la	main,	 il	se	dérida	un
peu.

—Pardon,	monsieur,	dit	Bussy,	mais	je	vous	vois	là	très-seul.	Est-ce	que	la	faveur	dont	vous	jouissez
vous	 a	 déjà	 fait	 autant	 d'ennemis	 que	 vous	 pouviez	 avoir	 d'amis	 huit	 jours	 avant	 d'avoir	 été	 nommé
grand	veneur?

—Par	ma	foi,	monsieur	le	comte,	répondit	le	seigneur	de	Monsoreau,	je	n'en	jurerais	pas;	seulement
je	le	parierais.	Mais	puis-je	savoir	à	quoi	je	dois	l'honneur	que	vous	me	faites	en	troublant	ma	solitude?

—Ma	foi,	dit	bravement	Bussy,	à	la	grande	admiration	que	le	duc	d'Anjou	m'a	inspirée	pour	vous.

—Comment	cela?

—En	me	racontant	votre	exploit,	celui	pour	lequel	vous	avez	été	nommé	grand	veneur.



M.	de	Monsoreau	pâlit	d'une	manière	si	affreuse,	que	les	sillons	de	la	petite	vérole	qui	diapraient	son
visage	semblèrent	autant	de	points	noirs	dans	sa	peau	jaunie;	en	même	temps	il	regarda	Bussy	d'un	air
qui	présageait	une	violente	tempête.

Bussy	vit	qu'il	venait	de	faire	fausse	route;	mais	il	n'était	pas	homme	à	reculer;	tout	au	contraire,	il
était	de	ceux	qui	réparent	d'ordinaire	une	indiscrétion	par	une	insolence.

—Vous	 dites,	 monsieur,	 répondit	 le	 grand	 veneur,	 que	 monseigneur	 vous	 a	 raconté	 mon	 dernier
exploit?

—Oui,	monsieur,	dit	Bussy,	tout	au	long;	ce	qui	m'a	donné	un	violent	désir,	je	l'avoue,	d'en	entendre
le	récit	de	votre	propre	bouche.

M.	de	Monsoreau	serra	l'épieu	dans	sa	main	crispée,	comme	s'il	eût	éprouvé	le	violent	désir	de	s'en
faire	une	arme	contre	Bussy.

—Ma	 foi,	 monsieur,	 dit-il,	 j'étais	 tout	 disposé	 à	 reconnaître	 votre	 courtoisie	 en	 accédant	 à	 votre
demande;	 mais	 voici	 malheureusement	 le	 roi	 qui	 arrive,	 ce	 qui	 m'en	 ôte	 le	 temps;	 mais,	 si	 vous	 le
voulez	bien,	ce	sera	pour	plus	tard.

Effectivement,	 le	 roi,	 monté	 sur	 son	 cheval	 favori,	 qui	 était	 un	 beau	 genêt	 d'Espagne	 de	 couleur
isabelle,	s'avançait	rapidement	du	donjon	au	rond-point.

Bussy,	en	faisant	décrire	un	demi-cercle	à	son	regard,	rencontra	des	yeux	le	duc	d'Anjou;	 le	prince
riait	de	son	plus	mauvais	sourire.

—Maître	 et	 valet,	 pensa	 Bussy,	 font	 tous	 deux	 une	 vilaine	 grimace	 quand	 ils	 rient;	 qu'est-ce	 donc
quand	ils	pleurent?

Le	roi	aimait	les	belles	et	bonnes	figures;	il	fut	donc	peu	satisfait	de	celle	de	M.	de	Monsoreau,	qu'il
avait	déjà	vue	une	fois	et	qui	ne	lui	revint	pas	davantage	à	la	seconde	qu'à	la	première	fois.	Cependant
il	 accepta	 d'assez	 bonne	 grâce	 l'estortuaire	 que	 celui-ci	 lui	 présentait,	 un	 genou	 en	 terre,	 selon
l'habitude.

Aussitôt	 que	 le	 roi	 fut	 armé,	 les	 maîtres	 piqueurs	 annoncèrent	 que	 le	 daim	 était	 détourné,	 et	 la
chasse	commença.

Bussy	s'était	placé	sur	le	flanc	de	la	troupe,	de	manière	à	voir	défiler	devant	lui	tout	le	monde;	il	ne
laissa	 passer	 personne	 sans	 avoir	 examiné	 s'il	 ne	 retrouverait	 pas	 l'original	 du	 portrait,	 mais	 ce	 fut
inutilement,	 il	y	avait	de	bien	jolies,	de	bien	belles,	de	bien	séduisantes	femmes	à	cette	chasse,	où	le
grand	veneur	faisait	ses	débuts;	mais	il	n'y	avait	point	la	charmante	créature	qu'il	cherchait.

Il	en	fut	réduit	à	la	conversation	et	à	la	compagnie	de	ses	amis	ordinaires.	Antraguet,	toujours	rieur
et	bavard,	lui	fut	une	grande	distraction	dans	son	ennui.

—Nous	avons	un	affreux	grand	veneur,	dit-il	à	Bussy,	qu'en	penses-tu?

—Je	 le	 trouve	 horrible!	 quelle	 famille	 cela	 va	 nous	 faire	 si	 les	 personnes	 qui	 ont	 l'honneur	 de	 lui
appartenir	lui	ressemblent!	Montre-moi	donc	sa	femme.

—Le	grand	veneur	est	à	marier,	mon	cher,	répliqua	Antraguet.

—Et	d'où	sais-tu	cela?

—De	 madame	 de	 Vendron,	 qui	 le	 trouve	 fort	 beau	 et	 qui	 en	 ferait	 volontiers	 son	 quatrième	 mari,
comme	Lucrèce	Borgia	fit	du	comte	d'Est.	Aussi	vois	comme	elle	lance	son	cheval	bai	derrière	le	cheval
noir	de	M.	de	Monsoreau!

—Et	de	quel	pays	est-il	seigneur?	demanda	Bussy.

—D'une	foule	de	pays.

—Situés?

—Vers	l'Anjou.

—Il	est	donc	riche?

—On	le	dit;	mais	voilà	tout;	il	paraît	que	c'est	de	petite	noblesse.

—Et	qui	est	la	maîtresse	de	ce	hobereau?



—Il	 n'a	 pas	 de	 maîtresse:	 le	 digne	 monsieur	 tient	 à	 être	 unique	 dans	 son	 genre;	 mais	 voilà
monseigneur	le	duc	d'Anjou	qui	t'appelle	de	la	main,	viens	vite.

—Ah!	 ma	 foi,	 monseigneur	 le	 duc	 d'Anjou	 attendra.	 Cet	 homme	 pique	 ma	 curiosité.	 Je	 le	 trouve
singulier.	Je	ne	sais	pourquoi—on	a	de	ces	idées-là,	tu	sais,	la	première	fois	qu'on	rencontre	les	gens—
je	ne	sais	pourquoi	il	me	semble	que	j'aurai	maille	à	partir	avec	lui,	et	puis	ce	nom,	Monsoreau!

—Mont	 de	 la	 souris,	 reprit	 Antraguet,	 voilà	 l'étymologie:	 mon	 vieil	 abbé	 m'a	 appris	 cela	 ce	 matin:
Mons	Soricis.

—Je	ne	demande	pas	mieux,	répliqua	Bussy.

—Ah!	mais	attends	donc,	s'écria	tout	à	coup	Antraguet.

—Quoi?

—Mais	Livarot	connaît	cela!

—Quoi,	cela?

—Le	Mons	Soricis.	Ils	sont	voisins	de	terre.

—Dis-nous	donc	cela	tout	de	suite!	Eh!	Livarot!

Livarot	s'approcha.

—Ici	vite,	Livarot,	ici:—le	Monsoreau?

—Eh	bien?	demanda	le	jeune	homme.

—Renseigne-nous	sur	le	Monsoreau.

—Volontiers.

—Est-ce	long?

—Non,	ce	sera	court.	En	trois	mots,	je	vous	dirai	ce	que	j'en	sais	et	ce	que	j'en	pense.	J'en	ai	peur!

—Bon!	et,	maintenant	que	tu	nous	as	dit	ce	que	tu	en	penses,	dis-nous	ce	que	tu	en	sais.

—Ecoute!…	Je	revenais	un	soir….

—Cela	commence	d'une	façon	terrible,	dit	Antraguet.

—Voulez-vous	me	laisser	finir?

—Oui.

—Je	 revenais	 un	 soir	 de	 chez	 mon	 oncle	 d'Entragues,	 à	 travers	 le	 bois	 de	 Méridor;	 il	 y	 a	 de	 cela
quelque	six	mois	à	peu	près,	quand	tout	à	coup	 j'entends	un	cri	effroyable,	et	 je	vois	passer,	 la	selle
vide,	une	haquenée	blanche	emportée	dans	 le	hallier;	 je	pousse,	 je	pousse,	 et,	 au	bout	d'une	 longue
allée,	assombrie	par	les	premières	ombres	de	la	nuit,	j'avise	un	homme	sur	un	cheval	noir;	il	ne	courait
pas,	il	volait.	Le	même	cri	étouffé	se	fait	alors	entendre	de	nouveau,	et	je	distingue	en	avant	de	la	selle
une	femme	sur	la	bouche	de	laquelle	il	appuyait	la	main.	J'avais	mon	arquebuse	de	chasse;	tu	sais	que
j'en	joue	d'habitude	assez	juste.	Je	le	vise,	et	ma	foi!	je	l'eusse	tué	si,	au	moment	même	où	je	lâchais	la
détente,	la	mèche	ne	se	fût	éteinte.

—Eh	bien,	demanda	Bussy,	après?

—Après,	je	demandai	à	un	bûcheron	quel	était	ce	monsieur	au	cheval	noir	qui	enlevait	les	femmes;	il
me	répondit	que	c'était	M.	de	Monsoreau.

—Eh	bien	mais,	dit	Antraguet,	cela	se	fait,	ce	me	semble,	d'enlever	les	femmes,	n'est-ce	pas,	Bussy?

—Oui,	dit	Bussy,	mais	on	les	laisse	crier	au	moins!

—Et	la	femme,	qui	était-ce?	demanda	Antraguet.

—Ah!	voilà,	on	ne	l'a	jamais	su.

—Allons!	dit	Bussy,	décidément	c'est	un	homme	remarquable,	et	il	m'intéresse.

—Tant	il	y	a,	dit	Livarot,	qu'il	jouit,	le	cher	seigneur,	d'une	réputation	atroce.



—Cite-t-on	d'autres	faits?

—Non,	rien;	il	n'a	même	jamais	fait	ostensiblement	grand	mal;	de	plus	encore,	il	est	assez	bon,	à	ce
qu'on	dit,	envers	ses	paysans;	ce	qui	n'empêche	pas	que	dans	la	contrée	qui	jusqu'aujourd'hui	a	eu	le
bonheur	 de	 le	 posséder	 on	 le	 craigne	 à	 l'égal	 du	 feu.	 D'ailleurs,	 chasseur	 comme	 Nemrod,	 non	 pas
devant	Dieu,	peut-être,	mais	devant	le	diable;	jamais	le	roi	n'aura	eu	un	grand	veneur	pareil.	Il	vaudra
mieux,	du	reste,	pour	cet	emploi	que	Saint-Luc,	à	qui	il	était	destiné	d'abord	et	à	qui	l'influence	de	M.	le
duc	d'Anjou	l'a	soufflé.

—Tu	sais	qu'il	t'appelle	toujours,	le	duc	d'Anjou?	dit	Antraguet.

—Bon,	qu'il	appelle;	et	toi,	tu	sais	ce	qu'on	dit	de	Saint-Luc?

—Non;	est-il	encore	prisonnier	du	roi?	demanda	en	riant	Livarot.

—Il	le	faut	bien,	dit	Antraguet,	puisqu'il	n'est	pas	ici.

—Pas	du	tout,	mon	cher,	parti	cette	nuit	à	une	heure	pour	visiter	les	terres	de	sa	femme.

—Exilé?

—Cela	m'en	a	tout	l'air.

—Saint-Luc	exilé!	impossible!

—C'est	l'Évangile,	mon	cher.

—Selon	Saint-Luc.

—Non,	selon	le	maréchal	de	Brissac,	qui	m'a	dit	ce	matin	la	chose	de	sa	propre	bouche.

—Ah!	voilà	du	nouveau	et	du	curieux,	par	exemple!	cela	fera	tort	au
Monsoreau.

—J'y	suis,	dit	Bussy.

—A	quoi	es-tu?

—Je	l'ai	trouvé.

—Qu'as-tu	trouvé?

—Le	service	qu'il	a	rendu	à	M.	d'Anjou.

—Saint-Luc?

—Non,	le	Monsoreau.

—Vraiment?

—Oui,	ou	le	diable	m'emporte;	vous	allez	voir,	vous	autres;	venez	avec	moi.

Et	Bussy,	suivi	de	Livarot,	d'Antraguet,	mit	son	cheval	au	galop	pour	rattraper	M.	le	duc	d'Anjou,	qui,
las	de	lui	faire	des	signes,	marchait	à	quelques	portées	d'arquebuse	en	avant	de	lui.

—Ah!	monseigneur,	s'écria-t-il	en	rejoignant	le	prince,	quel	homme	précieux	que	ce	M.	Monsoreau!

—Ah!	vraiment?

—C'est	incroyable!

—Tu	lui	as	donc	parlé?	fit	le	prince	toujours	railleur.

—Certainement,	sans	compter	qu'il	a	l'esprit	fort	orné.

—Et	lui	as-tu	demandé	ce	qu'il	avait	fait	pour	moi?

—Certainement,	je	ne	l'abordais	qu'à	cette	fin.

—Et	il	t'a	répondu?	demanda	le	duc,	plus	gai	que	jamais.

—A	l'instant	même,	et	avec	une	politesse	dont	je	lui	sais	un	gré	infini.



—Et	que	t'a-t-il	dit,	voyons,	mon	brave	tranche-montagne?	demanda	le	prince.

—Il	m'a	courtoisement	confessé,	monseigneur,	qu'il	était	le	pourvoyeur	de	Votre	Altesse.

—Pourvoyeur	de	gibier?

—Non,	de	femmes.

—Plaît-il?	fit	le	duc,	dont	le	front	se	rembrunit	à	l'instant	même;	que	signifie	ce	badinage,	Bussy?

—Cela	 signifie,	monseigneur,	qu'il	 enlève	pour	vous	 les	 femmes	sur	 son	grand	cheval	noir,	 et	que,
comme	elles	ignorent	sans	doute	l'honneur	qu'il	leur	réserve,	il	leur	met	la	main	sur	la	bouche	pour	les
empêcher	de	crier.

Le	duc	fronça	le	sourcil,	crispa	ses	poings	avec	colère,	pâlit	et	mit	son	cheval	à	un	si	furieux	galop,
que	Bussy	et	les	siens	demeurèrent	en	arrière.

—Ah!	ah!	dit	Antraguet,	il	me	semble	que	la	plaisanterie	est	bonne.

—D'autant	meilleure,	répondit	Livarot,	qu'elle	ne	fait	pas,	ce	me	semble,	à	tout	le	monde	l'effet	d'une
plaisanterie.

—Diable!	fit	Bussy,	il	paraîtrait	que	je	l'ai	sanglé	ferme,	le	pauvre	duc!

Un	instant	après,	on	entendit	la	voix	de	M.	d'Anjou	qui	criait:

—Eh!	Bussy,	où	es-tu?	viens	donc!

—Me	voici,	monseigneur,	dit	Bussy	en	s'approchant.

Il	trouva	le	prince	éclatant	de	rire.

—Tiens!	dit-il,	monseigneur;	il	paraît	que	ce	que	je	vous	ai	dit	est	devenu	drôle.

—Non,	Bussy,	je	ne	ris	pas	de	ce	que	tu	m'as	dit.

—Tant	pis,	je	l'aimerais	mieux;	j'aurais	eu	le	mérite	de	faire	rire	un	prince	qui	ne	rit	pas	souvent.

—Je	ris,	mon	pauvre	Bussy,	de	ce	que	tu	plaides	le	faux	pour	savoir	le	vrai.

—Non,	le	diable	m'emporte,	monseigneur!	je	vous	ai	dit	la	vérité.

—Bien.	Alors,	pendant	que	nous	ne	sommes	que	nous	deux,	voyons,	conte-moi	ta	petite	histoire;	où
donc	as-tu	pris	ce	que	tu	es	venu	me	conter?

—Dans	les	bois	de	Méridor,	monseigneur!	Cette	fois	encore	le	duc	pâlit,	mais	il	ne	dit	rien.

—Décidément,	murmura	Bussy,	le	duc	se	trouve	mêlé	en	quelque	chose	dans	l'histoire	du	ravisseur
au	cheval	noir	et	de	la	femme	à	la	haquenée	blanche.

Voyons,	monseigneur,	ajouta	tout	haut	Bussy	en	riant	à	son	tour	de	ce	que	le	duc	ne	riait	plus,	s'il	y	a
une	 manière	 de	 vous	 servir	 qui	 vous	 plaise	 mieux	 que	 les	 autres,	 enseignez-nous-la,	 nous	 en
profiterons,	dussions-nous	faire	concurrence	à	M.	de	Monsoreau.

—Pardieu	oui,	Bussy,	dit	le	duc,	il	y	en	a	une,	et	je	te	la	vais	expliquer.

Le	duc	tira	Bussy	à	part.

—Écoute,	lui	dit-il,	j'ai	rencontré	par	hasard	à	l'église	une	femme	charmante:	comme	quelques	traits
de	son	visage,	cachés	sous	un	voile,	me	rappelaient	ceux	d'une	femme	que	j'avais	beaucoup	aimée,	je
l'ai	 suivie	 et	 me	 suis	 assuré	 du	 lieu	 où	 elle	 demeure.	 Sa	 suivante	 est	 séduite,	 et	 j'ai	 une	 clef	 de	 la
maison.

—Eh	bien,	jusqu'à	présent,	monseigneur,	il	me	semble	que	voilà	qui	va	bien.

—Attends.	On	la	dit	sage,	quoique	libre,	jeune	et	belle.

—Ah!	monseigneur,	voilà	que	nous	entrons	dans	le	fantastique.

—Écoute,	tu	es	brave,	tu	m'aimes,	à	ce	que	tu	prétends?

—J'ai	mes	jours.



—Pour	être	brave?

—Non,	pour	vous	aimer.

—Bien.	Es-tu	dans	un	de	ces	jours-là?

—Pour	rendre	service	à	Votre	Altesse,	je	m'y	mettrai.	Voyons.

—Eh	bien,	il	s'agirait	de	faire	pour	moi	ce	qu'on	ne	fait	d'ordinaire	que	pour	soi-même.

—Ah!	ah!	dit	Bussy,	est-ce	qu'il	s'agirait,	monseigneur,	de	faire	la	cour	à	votre	maîtresse,	pour	que
Votre	Altesse	s'assure	qu'elle	est	réellement	aussi	sage	que	belle?	Cela	me	va.

—Non;	mais	il	s'agit	de	savoir	si	quelque	autre	ne	la	lui	fait	pas.

—Ah!	voyons,	cela	s'embrouille,	monseigneur,	expliquons-nous.

—Il	s'agirait	de	t'embusquer	et	de	me	dire	quel	est	l'homme	qui	vient	chez	elle.

—Il	y	a	donc	un	homme?

—J'en	ai	peur.

—Un	amant,	un	mari?

—Un	jaloux,	tout	au	moins.

—Tant	mieux,	monseigneur.

—Comment,	tant	mieux?

—Cela	double	vos	chances.

—Merci.	En	attendant,	je	voudrais	savoir	quel	est	cet	homme.

—Et	vous	me	chargez	de	m'en	assurer.

—Oui,	et	si	tu	consens	à	me	rendre	ce	service….

—Vous	me	ferez	grand	veneur	à	mon	tour,	quand	la	place	sera	vacante?

—Ma	foi,	Bussy,	j'en	prendrais	d'autant	mieux	l'obligation,	que	jamais	je	n'ai	rien	fait	pour	toi.

—Tiens!	monseigneur	s'en	aperçoit?

—Il	y	a	longtemps	déjà	que	je	me	le	dis.

—Tout	bas,	comme	les	princes	se	disent	ces	choses-là.

—Eh	bien?

—Quoi,	monseigneur?

—Consens-tu?

—A	épier	la	dame?

—Oui.

—Monseigneur,	la	commission,	je	l'avoue,	me	flatte	médiocrement,	et	j'en	aimerais	mieux	une	autre.

—Tu	t'offrais	à	me	rendre	service,	Bussy,	et	voilà	déjà	que	tu	recules!

—Dame!	vous	m'offrez	un	métier	d'espion,	monseigneur.

—Eh	non,	métier	d'ami;	d'ailleurs,	ne	crois	pas	que	je	te	donne	une	sinécure;	il	faudra	peut-être	tirer
l'épée.

Bussy	secoua	la	tête.

—Monseigneur,	 dit-il,	 il	 y	 a	 des	 choses	 qu'on	 ne	 fait	 bien	 que	 soi-même;	 aussi	 faut-il	 les	 faire	 soi-
même,	fût-on	prince.

—Alors	tu	me	refuses?



—Ma	foi	oui,	monseigneur.

Le	duc	fronça	le	sourcil.

—Je	 suivrai	 donc	 ton	 conseil,	 dit-il;	 j'irai	 moi-même,	 et,	 si	 je	 suis	 tué	 ou	 blessé	 dans	 cette
circonstance,	 je	dirai	que	 j'avais	prié	mon	ami	Bussy	de	se	charger	de	ce	coup	d'épée	à	donner	ou	à
recevoir,	et	que,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	il	a	été	prudent.

—Monseigneur,	répondit	Bussy,	vous	m'avez	dit	l'autre	soir:	«Bussy,	j'ai	en	haine	tous	ces	mignons	de
la	chambre	du	roi,	qui	en	toute	occasion	nous	raillent	et	nous	insultent;	tu	devrais	bien	aller	aux	noces
de	 Saint-Luc	 soulever	 une	 occasion	 de	 querelle	 et	 nous	 en	 défaire.»	 Monseigneur,	 j'y	 suis	 allé;	 ils
étaient	cinq;	j'étais	seul;	je	les	ai	défiés;	ils	m'ont	tendu	une	embuscade,	m'ont	attaqué	tous	ensemble
m'ont	tué	mon	cheval,	et	cependant	j'en	ai	blessé	deux	et	j'ai	assommé	le	troisième.	Aujourd'hui	vous
me	demandez	de	faire	du	tort	à	une	femme.	Pardon,	monseigneur,	cela	sort	des	services	qu'un	prince
peut	exiger	d'un	galant	homme,	et	je	refuse.

—Soit,	dit	le	duc,	je	ferai	ma	faction	tout	seul,	ou	avec	Aurilly,	comme	je	l'ai	déjà	faite.

—Pardon,	dit	Bussy,	qui	sentit	comme	un	voile	se	soulever	dans	son	esprit.

—Quoi?

—Est-ce	que	vous	étiez	en	train	de	monter	votre	faction,	monseigneur,	lorsque	l'autre	jour	vous	avez
vu	les	mignons	qui	me	guettaient?

—Justement.

—Votre	belle	inconnue,	demanda	Bussy,	demeure	donc	du	côté	de	la
Bastille?

—Elle	demeure	en	face	de	Sainte-Catherine.

—Vraiment?

—C'est	un	quartier	où	l'on	est	égorgé	parfaitement,	tu	dois	en	savoir	quelque	chose.

—Est-ce	que	Votre	Altesse	a	guetté	encore,	depuis	ce	soir-là?

—Hier.

—Et	monseigneur	a	vu?

—Un	homme	qui	furetait	dans	tous	les	coins	de	la	place,	sans	doute	pour	voir	si	personne	ne	l'épiait,
et	qui,	selon	toute	probabilité,	m'ayant	aperçu,	s'est	tenu	obstinément	devant	cette	porte.

—Et	cet	homme	était	seul,	monseigneur?	demanda	Bussy.

—Oui,	pendant	une	demi-heure	à	peu	près,

—Et	après	cette	demi-heure?

—Un	autre	homme	est	venu	le	rejoindre,	tenant	une	lanterne	à	la	main.

—Ah!	ah!	fit	Bussy.

—Alors	l'homme	au	manteau…	continua	le	prince.

—Le	premier	avait	un	manteau?	interrompit	Bussy.

—Oui.	Alors	l'homme	au	manteau	et	l'homme	à	la	lanterne	se	sont	mis	à	causer	ensemble,	et,	comme
ils	ne	paraissaient	pas	disposés	à	quitter	leur	poste	de	la	nuit,	je	leur	ai	laissé	la	place	et	je	suis	revenu.

—Dégoûté	de	cette	double	épreuve?

—Ma	foi	oui,	je	l'avoue…	De	sorte	qu'avant	de	me	fourrer	dans	cette	maison,	qui	pourrait	bien	être
quelque	égorgeoir….

—Vous	ne	seriez	pas	fâché	qu'on	y	égorgeât	un	de	vos	amis.

—Ou	plutôt	que	cet	ami,	n'étant	pas	prince,	n'ayant	pas	les	ennemis	que	j'ai,	et	d'ailleurs	habitué	à
ces	sortes	d'aventures,	étudiât	la	réalité	du	péril	que	je	puis	courir,	et	m'en	vînt	rendre	compte.



—A	votre	place,	monseigneur,	dit	Bussy,	j'abandonnerais	cette	femme.

—Non	pas.

—Pourquoi?

—Elle	est	trop	belle.

—Vous	dites	vous-même	qu'à	peine	vous	l'avez	vue.

—Je	l'ai	vue	assez	pour	avoir	remarqué	d'admirables	cheveux	blonds.

—Ah!

—Des	yeux	magnifiques.

—Ah!	ah!

—Un	teint	comme	je	n'en	ai	jamais	vu,	une	taille	merveilleuse.

—Ah!	ah!	ah!

—Tu	comprends	qu'on	ne	renonce	pas	facilement	à	une	pareille	femme.

—Oui,	monseigneur,	je	comprends;	aussi	la	situation	me	touche.

Le	duc	regarda	Bussy	de	côté.

—Parole	d'honneur,	dit	Bussy.

—Tu	railles.

—Non,	et	la	preuve,	c'est	que,	si	monseigneur	veut	me	donner	ses	instructions	et	m'indiquer	le	logis,
je	veillerai	ce	soir.

—Tu	reviens	donc	sur	ta	décision?

—Eh!	 monseigneur,	 il	 n'y	 a	 que	 notre	 saint-père	 Grégoire	 XIII	 qui	 ne	 soit	 pas	 faillible;	 seulement
dites-moi	ce	qu'il	y	aura	à	faire.

—Il	y	aura	à	te	cacher	à	distance	de	la	porte	que	je	t'indiquerai,	et,	si	un	homme	entre,	à	le	suivre,
pour	t'assurer	qui	il	est.

—Oui;	mais	si,	en	entrant,	il	referme	la	porte	derrière	lui?

—Je	t'ai	dit	que	j'avais	une	clef.

—Ah!	c'est	vrai;	il	n'y	a	plus	qu'une	chose	à	craindre,	c'est	que	je	suive	un	autre	homme,	et	que	la	clef
n'aille	à	une	autre	porte.

—Il	n'y	a	pas	à	s'y	tromper;	cette	porte	est	une	porte	d'allée;	au	bout	de	 l'allée	à	gauche,	 il	y	a	un
escalier;	tu	montes	douze	marches	et	tu	te	trouves	dans	le	corridor.

—Comment	savez-vous	cela,	monseigneur,	puisque	vous	n'avez	jamais	été	dans	la	maison?

—Ne	t'ai-je	point	dit	que	j'avais	pour	moi	la	suivante?	Elle	m'a	tout	expliqué.

—Tudieu!	que	c'est	commode	d'être	prince,	on	vous	sert	votre	besogne	toute	faite.	Moi,	monseigneur,
il	m'eût	fallu	reconnaître	la	maison	moi-même,	explorer	l'allée,	compter	les	marches,	sonder	le	corridor.
Cela	m'eût	pris	un	temps	énorme,	et	qui	sait	encore	si	j'eusse	réussi?

—Ainsi	donc	tu	consens?

—Est-ce	que	je	sais	refuser	quelque	chose	à	Votre	Altesse?	Seulement	vous	viendrez	avec	moi	pour
m'indiquer	la	porte.

—Inutile;	en	rentrant	de	la	chasse,	nous	faisons	un	détour;	nous	passons	par	la	porte	Saint-Antoine,
et	je	te	la	fais	voir.

—A	merveille,	monseigneur!	et	que	faudra-t-il	faire	à	l'homme,	s'il	vient?

—Rien	autre	chose	que	de	le	suivre	jusqu'à	ce	que	tu	aies	appris	qui	il	est.



—C'est	délicat;	si,	par	exemple,	cet	homme	pousse	la	discrétion	jusqu'à	s'arrêter	au	milieu	du	chemin
et	à	couper	court	à	mes	investigations?

—Je	te	laisse	le	soin	de	pousser	l'aventure	du	côté	qu'il	te	plaira.

—Alors,	Votre	Altesse	m'autorise	à	faire	comme	pour	moi.

—Tout	à	fait.

—Ainsi	ferai-je,	monseigneur.

—Pas	un	mot	à	tous	nos	jeunes	seigneurs.

—Foi	de	gentilhomme!

—Personne	avec	toi	dans	cette	exploration.

—Seul,	je	vous	le	jure.

—Eh	bien,	c'est	convenu,	nous	revenons	par	la	Bastille.	Je	te	montre	la	porte…	tu	viens	chez	moi…	je
te	donne	la	clef…	et	ce	soir…

—Je	remplace	monseigneur;	voilà	qui	est	dit.

Bussy	et	 le	prince	revinrent	 joindre	alors	la	chasse,	que	M.	de	Monsoreau	conduisait	en	homme	de
génie.	Le	roi	fut	charmé	de	la	manière	précise	dont	le	chasseur	consommé	avait	fixé	toutes	les	haltes	et
disposé	tous	les	relais.	Après	avoir	été	chassé	deux	heures,	après	avoir	été	tourné	dans	une	enceinte	de
quatre	ou	cinq	lieues,	après	avoir	été	vu	vingt	fois,	l'animal	revint	se	faire	prendre	juste	à	son	lancer.

M.	de	Monsoreau	reçut	les	félicitations	du	roi	et	du	duc	d'Anjou.

—Monseigneur,	dit-il,	je	me	trouve	trop	heureux	d'avoir	pu	mériter	vos	compliments,	puisque	c'est	à
vous	que	je	dois	la	place.

—Mais	vous	savez,	monsieur,	dit	le	duc,	que	pour	continuer	à	les	mériter,	il	faut	que	vous	partiez	ce
soir	pour	Fontainebleau;	le	roi	veut	y	chasser	après	demain	et	 les	jours	suivants,	et	ce	n'est	pas	trop
d'un	jour	pour	prendre	connaissance	de	la	forêt.

—Je	 le	sais,	Monseigneur,	 répondit	Monsoreau,	et	mon	équipage	est	déjà	préparé.	 Je	partirai	cette
nuit.

—Ah!	voila!	monsieur	de	Monsoreau,	dît	Bussy;	désormais	plus	de	repos	pour	vous.	Vous	avez	voulu
être	 grand	 veneur,	 vous	 l'êtes;	 il	 y	 a,	 dans	 la	 charge	 que	 vous	 occupez,	 cinquante	 bonnes	 nuits	 de
moins	 que	 pour	 les	 antres	 hommes;	 heureusement	 encore	 que	 vous	 n'êtes	 point	 marié,	 mon	 cher
monsieur.

Bussy	riait	en	disant	cela:	le	duc	laissa	errer	un	regard	perçant	sur	le	grand	veneur;	puis	tournant	la
tête	d'un	autre	côté,	il	alla	faire	ses	compliments	au	roi	sur	l'amélioration	qui	depuis	la	veille	paraissait
s'être	fait	en	sa	santé.

Quant	à	Monsoreau,	il	avait,	à	la	plaisanterie	de	Bussy,	encore	une	fols	pâli	de	cette	pâleur	hideuse
qui	lui	donnait	un	si	sinistre	aspect.

CHAPITRE	XII

COMMENT	BUSSY	RETROUVA	A	LA	FOIS	LE	PORTRAIT	ET	L'ORIGINAL

La	chasse	fut	terminée	vers	les	quatre	heures	du	soir:	et	à	cinq	heures,	comme	si	le	roi	avait	prévu
les	désirs	du	duc	d'Anjou,	toute	la	cour	rentrait	à	Paris	par	le	faubourg	Saint-Antoine.

M.	 de	 Monsoreau,	 sous	 le	 prétexte	 de	 partir	 à	 l'instant	 même,	 avait	 pris	 congé	 des	 princes,	 et	 se
dirigeait	avec	ses	équipages	vers	Fromenteau.

En	 passant	 devant	 la	 Bastille,	 le	 roi	 fit	 remarquer	 à	 ses	 amis	 la	 fière	 et	 sombre	 apparence	 de	 la
forteresse:	 c'était	 un	 moyen	 de	 leur	 rappeler	 ce	 qui	 les	 attendait,	 si	 par	 hasard,	 après	 avoir	 été	 ses



amis,	ils	devenaient	ses	ennemis,

Beaucoup	comprirent	et	redoublèrent	de	déférence	envers	Sa	Majesté.

Pendant	ce	temps,	le	duc	d'Anjou	disait	tout	bas	à	Bussy,	qui	marchait	à	ses	côtés:

—Regarde	bien,	Bussy,	 regarde	bien	à	droite,	cette	maison	de	bois	qui	abrite	sous	son	pignon	une
petite	statue	de	la	Vierge;	suis	de	l'oeil	la	même	ligne	et	compte,	la	maison	à	la	Vierge	comprise,	quatre
autres	maisons.

—Bien,	dit	Bussy.

—C'est	la	cinquième,	dit	le	duc,	celle	qui	est	juste	en	face	de	la	rue	Sainte-Catherine.

—Je	 la	 vois.	Monseigneur;	 tenez,	 voici,	 au	bruit	 de	nos	 trompettes	qui	 annoncent	 la	 roi,	 toutes	 les
maisons	qui	se	garnissent	de	curieux.

—Excepté	celle	que	je	t'indique,	cependant,	dit	le	duc,	dont	les	fenêtres	demeurent	fermées,

—Mais	dont	un	coin	du	rideau	s'entr'ouvre,	dit	Bussy	avec	un	effroyable	battement	de	coeur.

—Sans	que	 toutefois	on	puisse	rien	apercevoir.	Oh!	 la	dame	est	bien	gardée,	on	se	garde	bien.	En
tout	cas,	voici	la	maison:	à	l'hôtel,	je	t'en	donnerai	la	clef.

Bussy	 darda	 son	 regard	 par	 cette	 étroite	 ouverture:	 mais	 quoique	 ses	 ses	 yeux	 restassent
constamment	fixés	sur	elle,	il	ne	vit	rien.

En	revenant	à	l'hôtel	d'Anjou,	le	duc	donna	effectivement	à	Bussy	la	clef	de	la	maison	désignée,	en	lui
recommandant	de	nouveau	de	faire	bonne	garde;	Bussy	promit	tout	ce	que	voulut	le	duc,	et	repassa	par
l'hôtel.

—Eh	bien?	dit-il	à	Remy.

—Je	vous	ferai	la	même	question,	monseigneur.

—Tu	n'as	rien	trouvé?

—La	 maison	 est	 aussi	 inabordable	 le	 jour	 que	 la	 nuit.	 Je	 flotte	 entre	 cinq	 ou	 six	 maisons	 qui	 se
touchent.

—Alors,	dit	Bussy,	je	crois	que	j'ai	été	plus	heureux	que	toi,	mon	cher	le	Haudouin.

—Comment	cela,	monseigneur?	vous	avez	donc	cherché	de	votre	côté?

—Non.	Je	suis	passé	dans	la	rue	seulement.

—Et	vous	avez	reconnu	la	porte?

—La	Providence,	mon	cher	ami,	a	des	voies	détournées	et	des	combinaisons	mystérieuses.

—Alors	vous	êtes	sûr?

—Je	ne	dis	pas	que	je	suis	sûr;	mais	j'espère.

—Et	quand	saurai-je	si	vous	avez	eu	le	bonheur	de	retrouver	ce	que	vous	cherchiez?

—Demain	matin.

—En	attendant,	avez-vous	besoin	de	moi?

—Aucunement,	mon	cher	Remy.

—Vous	ne	voulez	pas	que	je	vous	suive?

—Impossible.

—Soyez	prudent,	au	moins,	monseigneur.

—Ah!	dit	Bussy,	la	recommandation	est	inutile;	je	suis	connu	pour	cela.

Bussy	dîna	en	homme	qui	ne	sait	pas	où	ni	de	quelle	façon	il	soupera;	puis,	à	huit	heures	sonnant,	il
choisit	 la	meilleure	de	ses	épées,	attacha,	malgré	 l'ordonnance	que	 le	 roi	venait	de	promulguer,	une
paire	de	pistolets	à	sa	ceinture,	et	se	fit	porter	dans	la	litière,	à	l'extrémité	de	la	rue	Saint-Paul.



Arrivé	là,	il	reconnut	la	maison	à	la	statue	de	la	Vierge,	compta	les	quatre	maisons	suivantes,	s'assura
bien	que	la	cinquième	était	la	maison	désignée,	et	alla,	enveloppé	dans	un	grand	manteau	de	couleur
sombre,	se	blottir	à	l'angle	de	la	rue	Sainte-Catherine;	bien	décidé	à	attendre	deux	heures,	et	au	bout
de	deux	heures,	si	personne	ne	venait,	à	agir	pour	son	propre	compte.

Neuf	heures	sonnaient	à	Saint-Paul	comme	Bussy	s'embusquait.

Il	 était	 là	depuis	dix	minutes	à	peine,	quand,	à	 travers	 l'obscurité,	 il	 vit	 arriver,	par	 la	porte	de	 la
Bastille,	deux	cavaliers.	A	 la	hauteur	de	 l'hôtel	des	Tournelles,	 ils	s'arrêtèrent.	L'un	d'eux	mit	pied	à
terre,	jeta	la	bride	aux	mains	du	second,	qui,	selon	toute	probabilité,	était	un	laquais,	et,	après	lui	avoir
vu	reprendre	le	chemin	par	lequel	ils	étaient	venus,	après	l'avoir	vu	se	perdre,	lui	et	ses	deux	chevaux,
dans	l'obscurité,	il	s'avança	vers	la	maison	confiée	à	la	surveillance	de	Bussy.

Arrivé	 à	 quelques	 pas	 de	 la	 maison,	 l'inconnu	 décrivit	 un	 grand	 cercle,	 comme	 pour	 explorer	 les
environs	 du	 regard;	 puis,	 croyant	 être	 sûr	 qu'il	 n'était	 point	 observé,	 il	 s'approcha	 de	 la	 porte	 et
disparut.

Bussy	entendit	le	bruit	de	cette	porte	qui	se	refermait	derrière	lui.

Il	attendit	un	instant,	de	peur	que	le	personnage	mystérieux	ne	fût	resté	en	observation	derrière	le
guichet.	Puis,	quelques	minutes	s'étant	écoulées,	il	s'avança	à	son	tour,	traversa	la	chaussée,	ouvrit	la
porte,	et,	instruit	par	l'expérience,	il	la	referma	sans	bruit.

Alors	 il	 se	 retourna:	 le	 guichet	 était	 bien	 à	 la	 hauteur	 de	 son	 oeil,	 et	 c'était	 bien,	 selon	 toute
probabilité,	par	ce	guichet	qu'il	avait	regardé	Quélus.

Ce	n'était	pas	tout,	et	Bussy	n'était	pas	venu	pour	rester	là.	Il	s'avança	lentement,	tâtonnant	aux	deux
côtés	de	l'allée,	au	bout	de	laquelle,	à	gauche,	il	trouva	la	première	marche	d'un	escalier.

Là,	 il	 s'arrêta	 pour	 deux	 raisons;	 d'abord	 il	 sentait	 ses	 jambes	 faiblir	 sous	 le	 poids	 de	 l'émotion,
ensuite	il	entendait	une	voix	qui	disait:

—Gertrude,	prévenez	votre	maîtresse	que	c'est	moi,	et	que	je	veux	entrer.

La	 demande	 était	 faite	 d'un	 ton	 trop	 impératif	 pour	 souffrir	 un	 refus;	 au	 bout	 d'un	 instant,	 Bussy
entendit	la	voix	d'une	femme	de	chambre	qui	répondait:

—Passez	au	salon,	monsieur;	madame	va	venir	vous	y	rejoindre.

Puis	il	entendit	encore	le	bruit	d'une	porte	qui	se	refermait.

Bussy	alors	pensa	aux	douze	marches	qu'avait	comptées	Remy;	il	compta	douze	marches	à	son	tour,
et	se	trouva	sur	le	palier.

Il	se	rappela	le	corridor	et	les	trois	portes,	fit	quelques	pas	en	retenant	sa	respiration	et	en	étendant
la	main	devant	lui.	Une	première	porte	se	trouva	sous	sa	main,	c'était	celle	par	laquelle	l'inconnu	était
entré;	 il	 poursuivit	 son	 chemin,	 en	 trouva	 une	 seconde,	 chercha,	 sentit	 une	 seconde	 clef,	 et,	 tout
frissonnant	des	pieds	à	la	tête,	il	fit	tourner	cette	clef	dans	la	serrure	et	poussa	la	porte.

La	 chambre	 dans	 laquelle	 se	 trouva	 Bussy	 était	 complètement	 obscure,	 moins	 la	 portion	 de	 cette
chambre	qui	recevait,	par	une	porte	latérale,	un	reflet	de	lumières	du	salon.

Ce	reflet	portait	sur	une	fenêtre,	tendue	de	deux	rideaux	de	tapisserie,	qui	firent	passer	un	nouveau
frisson	de	joie	dans	le	coeur	du	jeune	homme.

Ses	 yeux	 se	 portèrent	 sur	 la	 partie	 du	 plafond	 éclairée	 par	 cette	 même	 lumière,	 et	 il	 reconnut	 le
plafond	mythologique	qu'il	avait	déjà	remarqué;	il	étendit	la	main	et	sentit	le	lit	sculpté.

Il	n'y	avait	plus	de	doute	pour	lui;	 il	se	retrouvait	dans	cette	chambre	où	il	s'était	réveillé,	pendant
cette	nuit	où	il	avait	reçu	la	blessure	qui	lui	avait	valu	l'hospitalité.

Ce	fut	un	bien	autre	frisson	encore	qui	passa	par	les	veines	de	Bussy	lorsqu'il	toucha	ce	lit,	et	qu'il	se
sentit	tout	enveloppé	de	ce	délicieux	parfum	qui	s'échappe	de	la	couche	d'une	femme	jeune	et	belle.

Bussy	s'enveloppa	dans	les	rideaux	du	lit	et	écouta.

On	entendait	dans	la	chambre	à	côté	le	pas	impatient	de	l'inconnu;	de	temps	en	temps	il	s'arrêtait,
murmurant	entre	ses	dents:

—Eh	bien,	viendra-t-elle?



A	la	suite	de	l'une	de	ces	interpellations,	une	porte	s'ouvrit	dans	le	salon;	la	porte	semblait	parallèle	à
celle	qui	était	déjà	entr'ouverte.	Le	tapis	frémit	sous	la	pression	d'un	petit	pied;	le	frôlement	d'une	robe
de	soie	arriva	jusqu'à	l'oreille	de	Bussy,	et	le	jeune	homme	entendit	une	voix	de	femme	empreinte	à	la
fois	de	crainte	et	de	dédain,	qui	disait:

—Me	voici,	monsieur,	que	me	voulez-vous	encore?

—Oh!	oh!	pensa	Bussy	en	s'abritant	sous	son	rideau,	si	cet	homme	est	l'amant,	je	félicite	fort	le	mari.

—Madame,	dit	 l'homme	à	qui	l'on	faisait	cette	froide	réception,	 j'ai	 l'honneur	de	vous	prévenir	que,
forcé	de	partir	demain	matin	pour	Fontainebleau,	je	viens	passer	cette	nuit	près	de	vous.

—M'apportez-vous	des	nouvelles	de	mon	père?	demanda	la	même	voix	de	femme.

—Madame,	écoutez-moi.

—Monsieur,	vous	savez	ce	qui	a	été	convenu	hier,	quand	 j'ai	consenti	à	devenir	votre	 femme,	c'est
qu'avant	toutes	choses,	ou	mon	père	viendrait	à	Paris,	ou	j'irais	retrouver	mon	père.

—Madame,	aussitôt	après	mon	retour	de	Fontainebleau,	nous	partirons,	je	vous	en	donne	ma	parole
d'honneur;	mais,	en	attendant….

—Oh!	monsieur,	ne	fermez	pas	cette	porte,	c'est	 inutile,	 je	ne	passerai	pas	une	nuit,	pas	une	seule
nuit	sous	le	même	toit	que	vous,	que	je	ne	sois	rassurée	sur	le	sort	de	mon	père.

Et	 la	 femme	qui	parlait	d'une	façon	si	 ferme	souffla	dans	un	petit	sifflet	d'argent	qui	rendit	un	son
aigu	et	prolongé.

C'était	 la	manière	dont	on	appelait	 les	domestiques	à	cette	époque	où	 les	sonnettes	n'étaient	point
encore	inventées.

Au	même	 instant	 la	porte	par	 laquelle	était	entré	Bussy	s'ouvrit	de	nouveau	et	donna	passage	à	 la
suivante	de	la	jeune	femme;	c'était	une	grande	et	vigoureuse	fille	de	l'Anjou,	qui	paraissait	attendre	cet
appel	de	sa	maîtresse	et	qui,	l'ayant	entendu,	se	hâtait	d'accourir.

Elle	entra	dans	le	salon,	et,	en	entrant,	elle	ouvrit	la	porte.

Un	jet	de	lumière	pénétra	alors	dans	la	chambre	où	était	Bussy,	et	entre	les	deux	fenêtres	il	reconnut
le	portrait.

—Gertrude,	dit	la	dame,	vous	ne	vous	coucherez	point,	et	vous	vous	tiendrez	toujours	à	la	portée	de
ma	voix.

La	femme	de	chambre	se	retira,	sans	répondre,	par	le	même	chemin	qu'elle	était	venue,	laissant	la
porte	du	salon	toute	grande	ouverte,	et	par	conséquent	le	merveilleux	portrait	éclairé.

Pour	Bussy,	il	n'y	avait	plus	de	doute;	ce	portrait,	c'était	bien	celui	qu'il	avait	vu.

Il	s'approcha	doucement	pour	coller	son	oeil	à	l'ouverture	que	l'épaisseur	des	gonds	laissait	entre	la
porte	 et	 la	 muraille;	 mais	 si	 doucement	 qu'il	 marchât,	 au	 moment	 où	 son	 regard	 pénétrait	 dans	 la
chambre,	le	parquet	cria	sous	son	pied.

A	ce	bruit,	la	femme	se	retourna;	c'était	l'original	du	portrait,	c'était	la	fée	du	rêve.

L'homme,	quoiqu'il	n'eût	rien	entendu,	en	la	voyant	se	retourner,	se	retourna	aussi.

C'était	le	seigneur	de	Monsoreau.

—Ah!	 dit	 Bussy,	 la	 haquenée	 blanche…	 la	 femme	 enlevée…	 Je	 vais	 sans	 doute	 entendre	 quelque
terrible	histoire.

Et	il	essuya	son	visage,	qui	spontanément	venait	de	se	couvrir	de	sueur.

Bussy,	nous	l'avons	dit,	les	voyait	tous	deux,	elle	pâle,	debout	et	dédaigneuse.

Lui,	assis,	non	moins	pâle,	mais	livide,	agitait	son	pied	impatient	et	se	mordait	la	main.

—Madame,	dit	enfin	le	seigneur	de	Monso-reau,	n'espérez	pas	continuer	longtemps	avec	moi	ce	rôle
de	 femme	persécutée	et	victime;	vous	êtes	à	Paris,	vous	êtes	dans	ma	maison;	et,	de	plus,	vous	êtes
maintenant	la	comtesse	de	Monsoreau,	c'est-à-dire	ma	femme.



—Si	 je	 suis	votre	 femme,	pourquoi	 refuser	de	me	conduire	à	mon	père?	pourquoi	continuer	de	me
cacher	aux	yeux	du	monde?

—Vous	avez	oublié	le	duc	d'Anjou,	madame.

—Vous	m'avez	affirmé	qu'une	fois	votre	femme	je	n'avais	plus	rien	à	craindre	de	lui.

—C'est-à-dire….

—Vous	m'avez	affirmé	cela.

—Mais	encore,	madame,	faut-il	que	je	prenne	quelques	précautions.

—Eh	bien,	monsieur,	prenez	ces	précautions,	et	revenez	me	voir	quand	elles	seront	prises.

—Diane,	dit	le	comte,	au	coeur	duquel	la	colère	montait	visiblement,	Diane,	ne	faites	pas	un	jeu	de	ce
lien	sacré	du	mariage.	C'est	un	conseil	que	je	veux	bien	vous	donner.

—Faites,	monsieur,	que	je	n'aie	plus	de	défiance	dans	le	mari,	et	je	respecterai	le	mariage.

—Il	 me	 semblait	 cependant	 avoir,	 par	 la	 manière	 dont	 j'ai	 agi	 envers	 vous,	 mérité	 toute	 votre
confiance.

—Monsieur,	je	pense	que,	dans	toute	cette	affaire,	mon	intérêt	ne	vous	a	pas	seul	guidé,	ou	que,	s'il
en	est	ainsi,	le	hasard	vous	a	bien	servi.

—Oh!	c'en	est	trop,	s'écria	le	comte;	je	suis	dans	ma	maison,	vous	êtes	ma	femme,	et,	dût	l'enfer	vous
venir	en	aide,	cette	nuit	même	vous	serez	à	moi.

Bussy	mit	la	main	à	la	garde	de	son	épée	et	fit	un	pas	en	avant;	mais
Diane	ne	lui	donna	pas	le	temps	de	paraître.

—Tenez,	dit-elle	en	tirant	un	poignard	de	sa	ceinture,	voilà	comme	je	vous	réponds.

Et,	 bondissant	 dans	 la	 chambre	 où	 était	 Bussy,	 elle	 referma	 la	 porte,	 poussa	 le	 double	 verrou,	 et,
tandis	que	Monsoreau	s'épuisait	en	menaces,	heurtant	les	planches	du	poing:

—Si	vous	faites	seulement	sauter	une	parcelle	du	bois	de	cette	porte,	dit	Diane,	vous	me	connaissez,
monsieur,	vous	me	trouverez	morte	sur	le	seuil.

—Et,	soyez	tranquille,	madame,	dit	Bussy	en	enveloppant	Diane	de	ses	bras,	vous	auriez	un	vengeur.

Diane	fut	près	de	pousser	un	cri;	mais	elle	comprit	que	le	seul	danger	qui	la	menaçât	lui	venait	de	son
mari.	Elle	demeura	donc	sur	la	défensive,	mais	muette;	tremblante,	mais	immobile.

M.	de	Monsoreau	 frappa	violemment	du	pied;	puis,	convaincu	sans	doute	que	Diane	exécuterait	sa
menace,	il	sortit	du	salon	en	repoussant	violemment	la	porte	derrière	lui.

Puis	on	entendit	le	bruit	de	ses	pas	s'éloigner	dans	le	corridor	et	décroître	dans	l'escalier.

—Mais	vous,	monsieur,	dit	alors	Diane	en	se	dégageant	des	bras	de	Bussy	et	en	 faisant	un	pas	en
arrière,	qui	êtes-vous	et	comment	vous	trouvez-vous	ici?

—Madame,	dit	Bussy	en	rouvrant	 la	porte	et	en	s'agenouillant	devant	Diane,	 je	suis	 l'homme	à	qui
vous	avez	conservé	la	vie.	Comment	pourriez-vous	croire	que	je	suis	entré	chez	vous	dans	une	mauvaise
intention,	ou	que	je	forme	des	desseins	contre	votre	honneur?

Grâce	au	flot	de	lumière	qui	inondait	la	noble	figure	du	jeune	homme,
Diane	le	reconnut.

—Oh!	vous	ici,	monsieur!	s'écria-t-elle	en	joignant	les	mains,	vous	étiez	là,	vous	avez	tout	entendu?

—Hélas!	oui,	madame.

—Mais,	qui	êtes-vous?	votre	nom,	monsieur?

—Madame,	je	suis	Louis	de	Clermont,	comte	de	Bussy.

—Bussy!	 vous	 êtes	 le	 brave	 Bussy!	 s'écria	 naïvement	 Diane,	 sans	 se	 douter	 de	 la	 joie	 que	 cette
exclamation	répandait	dans	le	coeur	du	jeune	homme.	Ah!	Gertrude,	continua-t-elle	en	s'adressant	à	sa
suivante,	qui,	ayant	entendu	sa	maîtresse	parler	avec	quelqu'un,	entrait	tout	effarée;	Gertrude,	je	n'ai
plus	rien	à	craindre,	car,	à	partir	de	ce	moment,	je	mets	mon	honneur	sous	la	sauvegarde	du	plus	noble



et	du	plus	loyal	gentilhomme	de	France.

Puis,	tendant	la	main	à	Bussy:

—Relevez-vous,	monsieur,	dit-elle,	je	sais	qui	vous	êtes:	il	faut	que	vous	sachiez	qui	je	suis.

CHAPITRE	XIII

CE	QU'ÉTAIT	DIANE	DE	MÉRIDOR.

Bussy	se	releva	tout	étourdi	de	son	bonheur,	et	entra	avec	Diane	dans	le	salon	que	venait	de	quitter
M.	de	Monsoreau.

Il	 regardait	 Diane	 avec	 l'étonnement	 de	 l'admiration;	 il	 n'avait	 pas	 osé	 croire	 que	 la	 femme	 qu'il
cherchait	pût	soutenir	la	comparaison	avec	la	femme	de	son	rêve,	et	voilà	que	la	réalité	surpassait	tout
ce	qu'il	avait	pris	pour	un	caprice	de	son	imagination.

Diane	avait	dix-huit	ou	dix-neuf	ans,	c'est-à-dire	qu'elle	était	dans	ce	premier	éclat	de	la	jeunesse	et
de	la	beauté	qui	donne	son	plus	pur	coloris	à	la	fleur,	son	plus	charmant	velouté	au	fruit;	il	n'y	avait	pas
à	se	tromper	à	l'expression	du	regard	de	Bussy;	Diane	se	sentait	admirée,	et	elle	n'avait	pas	la	force	de
tirer	Bussy	de	son	extase.

Enfin	elle	comprit	qu'il	fallait	rompre	ce	silence	qui	disait	trop	de	choses.

—Monsieur,	 dit-elle,	 vous	 avez	 répondu	 à	 l'une	 de	 mes	 questions,	 mais	 point	 à	 l'autre:	 je	 vous	 ai
demandé	qui	vous	êtes,	et	vous	me	l'avez	dit;	mais	j'ai	demandé	aussi	comment	vous	vous	trouvez	ici,	et
à	cette	demande	vous	n'avez	rien	répondu.

—Madame,	 dit	 Bussy,	 aux	 quelques	 mots	 que	 j'ai	 surpris	 de	 votre	 conversation	 avec	 M.	 de
Monsoreau,	j'ai	compris	que	les	causes	de	ma	présence	ressortiraient	tout	naturellement	du	récit	que
vous	avez	bien	voulu	me	promettre.	Ne	m'avez-vous	pas	dit	de	vous-même	tout	à	l'heure	que	je	devais
savoir	qui	vous	étiez?

—Oh!	 oui,	 comte,	 je	 vais	 tout	 vous	 raconter,	 répondit	 Diane,	 votre	 nom	 à	 vous	 m'a	 suffi	 pour
m'inspirer	toute	confiance,	car	votre	nom,	je	l'ai	entendu	souvent	redire	comme	le	nom	d'un	homme	de
courage,	à	la	loyauté	et	à	l'honneur	duquel	on	pouvait	fout	confier.

Bussy	s'inclina.

—Par	le	peu	que	vous	avez	entendu,	dit	Diane,	vous	avez	pu	comprendre	que	j'étais	la	fille	du	baron
de	Méridor,	 c'est-à-dire	que	 j'étais	 la	 seule	héritière	d'un	des	plus	nobles	et	des	plus	 vieux	noms	de
l'Anjou.

—Il	y	eut,	dit	Bussy,	un	baron	de	Méridor	qui,	pouvant	sauver	sa	liberté	à	Pavie,	vint	rendre	son	épée
aux	Espagnols	 lorsqu'il	 sut	 le	 roi	prisonnier,	et	qui,	 ayant	demandé	pour	 toute	grâce	d'accompagner
François	1er	 à	Madrid,	 partagea	 sa	 captivité,	 et	 ne	 le	 quitta	que	 pour	 venir	 en	France	 traiter	de	 sa
rançon.

—C'est	 mon	 père,	 monsieur,	 et	 si	 jamais	 vous	 entrez	 dans	 la	 grande	 salle	 du	 château	 de	 Méridor,
vous	verrez,	donné	en	souvenir	de	ce	dévouement,	le	portrait	du	roi	François	1er	de	la	main	de	Léonard
de	Vinci.

—Ah!	dit	Bussy,	dans	ce	temps-là	les	princes	savaient	encore	récompenser	leurs	serviteurs.

—A	son	retour	d'Espagne,	mon	père	se	maria.	Deux	premiers	enfants,	deux	 fils,	moururent.	Ce	 fut
une	grande	douleur	pour	le	baron	de	Méridor,	qui	perdait	l'espoir	de	se	voir	revivre	dans	un	héritier.
Bientôt	 le	 roi	 mourut	 à	 son	 tour,	 et	 la	 douleur	 du	 baron	 se	 changea	 en	 désespoir;	 il	 quitta	 la	 cour
quelques	années	après	et	vint	s'enfermer	avec	sa	femme	dans	son	château	de	Méridor.	C'est	là	que	je
naquis	comme	par	miracle,	dix	ans	après	la	mort	de	mes	frères.

Alors	tout	l'amour	du	baron	se	reporta	sur	l'enfant	de	sa	vieillesse;	son	affection	pour	moi	n'était	pas
de	 la	tendresse,	c'était	de	 l'idolâtrie.	Trois	ans	après	ma	naissance,	 je	perdis	ma	mère;	certes,	ce	fut
une	 nouvelle	 angoisse	 pour	 le	 baron;	 mais,	 trop	 jeune	 pour	 comprendre	 ce	 que	 j'avais	 perdu,	 je	 ne



cessai	pas	de	sourire,	et	mon	sourire	le	consola	de	la	mort	de	ma	mère.

Je	grandis,	je	me	développai	sous	ses	yeux.	Comme	j'étais	tout	pour	lui,	lui	aussi,	pauvre	père,	il	était
tout	pour	moi.	J'atteignis	ma	seizième	année	sans	me	douter	qu'il	y	eût	un	autre	monde	que	celui	de
mes	brebis,	de	mes	paons,	de	mes	cygnes	et	de	mes	tourterelles,	sans	songer	que	cette	vie	dût	jamais
finir	et	sans	désirer	qu'elle	finit.

Le	château	de	Méridor	était	entouré	de	vastes	forêts	appartenant	à	M.	le	duc	d'Anjou;	elles	étaient
peuplées	de	daims,	de	chevreuils	et	de	cerfs,	que	personne	ne	songeait	à	tourmenter,	et	que	le	repos
dans	lequel	on	les	laissait	rendait	familiers;	tous	étaient	plus	ou	moins	de	ma	connaissance;	quelques-
uns	étaient	si	bien	habitués	à	ma	voix,	qu'ils	accouraient	quand	je	les	appelais;	une	biche,	entre	autres,
ma	protégée,	ma	favorite,	Daphné,	pauvre	Daphné!	venait	manger	dans	ma	main.

Un	printemps,	je	fus	un	mois	sans	la	voir;	je	la	croyais	perdue	et	je	l'avais	pleurée	comme	une	amie,
quand	 tout	à	 coup	 je	 la	 vis	 reparaître	avec	deux	petits	 faons;	d'abord	 les	petits	 eurent	peur	de	moi,
mais,	 en	 voyant	 leur	 mère	 me	 caresser,	 ils	 comprirent	 qu'ils	 n'avaient	 rien	 à	 craindre	 et	 vinrent	 me
caresser	à	leur	tour.

Vers	ce	temps,	le	bruit	se	répandit	que	M.	le	duc	d'Anjou	venait	d'envoyer	un	sous-gouverneur	dans
la	capitale	de	la	province.	Quelques	jours	après,	on	sut	que	ce	sous-gouverneur	venait	d'arriver	et	qu'il
se	nommait	le	comte	de	Monsoreau.

Pourquoi	ce	nom	me	frappa-t-il	au	coeur	quand	je	l'entendis	prononcer?	Je	ne	puis	m'expliquer	cette
sensation	douloureuse	que	par	un	pressentiment.

Huit	 jours	 s'écoulèrent.	 On	 parlait	 fort	 et	 fort	 diversement	 dans	 tout	 le	 pays	 du	 seigneur	 de
Monsoreau.	Un	matin,	 les	bois	retentirent	du	son	du	cor	et	de	 l'aboi	des	chiens;	 je	courus	 jusqu'à	 la
grille	du	parc,	et	j'arrivai	tout	juste	pour	voir	passer,	comme	l'éclair,	Daphné	poursuivie	par	une	meute;
ses	deux	faons	la	suivaient.

Un	instant	après,	monté	sur	un	cheval	noir	qui	semblait	avoir	des	ailes,	un	homme	passa,	pareil	à	une
vision;	c'était	M.	de	Monsoreau.

Je	voulus	pousser	un	cri,	je	voulus	demander	grâce	pour	ma	pauvre	protégée;	mais	il	n'entendit	pas
ma	voix	ou	n'y	fit	point	attention,	tant	il	était	emporté	par	l'ardeur	de	sa	chasse.

Alors,	sans	m'occuper	de	l'inquiétude	que	j'allais	causer	à	mon	père	s'il	s'apercevait	de	mon	absence,
je	 courus	dans	 la	direction	où	 j'avais	 vu	 la	 chasse	 s'éloigner;	 j'espérais	 rencontrer,	 soit	 le	 comte	 lui-
même,	 soit	 quelques-uns	 des	 gens	 de	 sa	 suite,	 et	 les	 supplier	 d'interrompre	 cette	 poursuite	 qui	 me
déchirait	le	coeur.

Je	 fis	 une	 demi-lieue,	 courant	 ainsi,	 sans	 savoir	 où	 j'allais;	 depuis	 longtemps,	 biche,	 meute	 et
chasseurs,	j'avais	tout	perdu	de	vue.	Bientôt	je	cessai	d'entendre	les	abois;	je	tombai	au	pied	d'un	arbre
et	 je	me	mis	à	pleurer.	 J'étais	 là	depuis	un	quart	d'heure	à	peu	près,	quand,	dans	 le	 lointain,	 je	crus
distinguer	 le	 bruit	 de	 la	 chasse;	 je	 ne	 me	 trompais	 point,	 ce	 bruit	 se	 rapprochait	 de	 moment	 en
moment;	en	un	instant	il	fut	à	si	peu	de	distance,	que	je	ne	doutai	point	que	la	chasse	ne	dût	passer	à
portée	de	ma	vue.	Je	me	levai	aussitôt	et	je	m'élançai	dans	la	direction	où	elle	s'annonçait.

En	effet,	je	vis	passer	dans	une	clairière	la	pauvre	Daphné	haletante:	elle	n'avait	plus	qu'un	seul	faon;
l'autre	avait	succombé	à	la	fatigue,	et	sans	doute	avait	été	déchiré	par	les	chiens.

Elle-même	 se	 lassait	 visiblement;	 la	 distance	 entre	 elle	 et	 la	 meute	 était	 moins	 grande	 que	 la
première	 fois,	 sa	 course	 s'était	 changée	 en	 élans	 saccadés,	 et	 en	 passant	 devant	 moi	 elle	 brama
tristement.

Comme	la	première	fois,	 je	 fis	de	vains	efforts	pour	me	faire	entendre.	M.	de	Monsoreau	ne	voyait
rien	que	l'animal	qu'il	poursuivait;	il	passa	plus	rapide	encore	que	je	ne	l'avais	vu,	le	cor	à	la	bouche	et
sonnant	furieusement.

Derrière	lui,	trois	ou	quatre	piqueurs	animaient	les	chiens	avec	le	cor	et	avec	la	voix.	Ce	tourbillon
d'aboiements,	de	fanfares	et	de	cris	passa	comme	une	tempête,	disparut	dans	l'épaisseur	de	la	forêt	et
s'éteignit	dans	le	lointain.

J'étais	désespérée;	je	me	disais	que,	si	je	m'étais	trouvée	seulement	cinquante	pas	plus	loin,	au	bord
de	la	clairière	qu'il	avait	traversée,	il	m'eût	vue,	et	qu'alors,	à	ma	prière,	il	eût	sans	doute	fait	grâce	au
pauvre	animal.

Cette	pensée	ranima	mon	courage;	la	chasse	pouvait	une	troisième	fois	passer	à	ma	portée.	Je	suivis
un	 chemin	 tout	 bordé	 de	 beaux	 arbres,	 que	 je	 reconnus	 pour	 conduire	 au	 château	 de	 Beaugé.	 Ce



château,	qui	appartenait	à	M.	 le	duc	d'Anjou,	était	situé	à	trois	 lieues	à	peu	près	du	château	de	mon
père.	Au	bout	d'un	instant	je	l'aperçus,	et	seulement	alors	je	songeai	que	j	avais	fait	trois	lieues	à	pied,
et	que	j'étais	seule	et	bien	loin	du	château	de	Méridor.

J'avoue	 qu'une	 terreur	 vague	 s'empara	 de	 moi,	 et	 qu'à	 ce	 moment	 seulement	 je	 songeai	 à
l'imprudence	et	même	à	 l'inconvenance	de	ma	conduite.	 Je	 suivis	 le	bord	de	 l'étang,	car	 je	comptais
demander	au	jardinier,	brave	homme	qui,	lorsque	j'étais	venue	jusque-là	avec	mon	père,	m'avait	donné
de	magnifiques	bouquets;	je	comptais,	dis-je,	demander	au	jardinier	de	me	conduire,	quand	tout	à	coup
la	 chasse	 se	 fit	 entendre	 de	 nouveau.	 Je	 demeurai	 immobile,	 prêtant	 l'oreille.	 Le	 bruit	 grandissait.
J'oubliai	tout.	Presque	au	même	instant,	de	l'autre	côté	de	l'étang,	 la	biche	bondit	hors	du	bois,	mais
poursuivie	de	si	près,	qu'elle	allait	être	atteinte.	Elle	était	seule,	son	second	faon	avait	succombé	à	son
tour;	la	vue	de	l'eau	sembla	lui	rendre	des	forces;	elle	aspira	la	fraîcheur	par	ses	naseaux,	et	se	lança
dans	l'étang,	comme	si	elle	eût	voulu	venir	à	moi.

D'abord	elle	nagea	rapidement,	et	parut	avoir	retrouvé	toute	son	énergie.	Je	la	regardais,	les	larmes
aux	 yeux,	 les	 bras	 tendus,	 et	 presque	 aussi	 haletante	 qu'elle;	 mais	 insensiblement	 ses	 forces
s'épuisèrent,	 tandis	 qu'au	 contraire	 celles	 des	 chiens,	 animés	 par	 la	 curée	 prochaine,	 semblaient
redoubler.	 Bientôt	 les	 chiens	 les	 plus	 acharnés	 l'atteignirent,	 et	 elle	 cessa	 d'avancer,	 arrêtée	 qu'elle
était	par	leurs	morsures.	En	ce	moment,	M.	de	Monsoreau	parut	à	la	lisière	du	bois,	accourut	jusqu'à
l'étang	et	sauta	à	bas	de	son	cheval.	Alors,	à	mon	tour	je	réunis	toutes	mes	forces	pour	crier:	Grâce!	les
mains	jointes.	Il	me	sembla	qu'il	m'avait	aperçue,	et	 je	criai	de	nouveau,	et	plus	fort	que	la	première
fois.	Il	m'entendit,	car	 il	 leva	la	tête,	et	 je	 le	vis	courir	à	un	bateau,	dont	 il	détacha	l'amarre,	et	avec
lequel	 il	 s'avança	 rapidement	 vers	 l'animal,	 qui	 se	 débattait,	 au	 milieu	 de	 toute	 la	 meute	 qui	 l'avait
joint.	 Je	 ne	 doutais	 pas	 que,	 mû	 par	 ma	 voix,	 par	 mes	 gestes	 et	 par	 mes	 prières,	 ce	 ne	 fût	 pour	 lui
porter	secours	que	M.	de	Monsoreau	se	hâtait	ainsi,	quand	tout	à	coup,	arrivé	à	la	portée	de	Daphné,	je
le	vis	tirer	son	couteau	de	chasse;	un	rayon	de	soleil,	en	s'y	reflétant,	en	fit	jaillir	un	éclair,	puis	l'éclair
disparut;	je	jetai	un	cri:	la	lame	tout	entière	s'était	plongée	dans	la	gorge	du	pauvre	animal.	Un	flot	de
sang	 jaillit,	 teignant	 en	 rouge	 l'eau	 de	 l'étang.	 La	 biche	 brama	 d'une	 façon	 mortelle	 et	 lamentable,
battit	l'eau	de	ses	pieds,	se	dressa	presque	debout,	et	retomba	morte.

Je	poussai	un	cri	presque	aussi	douloureux	que	le	sien,	et	je	tombai	évanouie	sur	le	talus	de	l'étang.

Quand	je	revins	à	moi,	j'étais	couchée	dans	une	chambre	du	château	de	Beaugé,	et	mon	père,	qu'on
avait	envoyé	chercher,	pleurait	à	mon	chevet.

Comme	 ce	 n'était	 rien	 qu'une	 crise	 nerveuse	 produite	 par	 la	 surexcitation	 de	 la	 course,	 dès	 le
lendemain	je	pus	revenir	à	Méridor.	Cependant,	durant	trois	ou	quatre	jours,	je	gardai	la	chambre.

Le	 quatrième,	 mon	 père	 me	 dit	 que,	 pendant	 tout	 le	 temps	 que	 j'avais	 été	 souffrante,	 M.	 de
Monsoreau,	 qui	 m'avait	 vue	 au	 moment	 où	 l'on	 m'emportait	 évanouie,	 était	 venu	 prendre	 de	 mes
nouvelles;	il	avait	été	désespéré	lorsqu'il	avait	appris	qu'il	était	la	cause	involontaire	de	cet	accident,	et
avait	demandé	à	me	présenter	ses	excuses,	disant	qu'il	ne	serait	heureux	que	lorsqu'il	entendrait	sortir
le	pardon	de	ma	bouche.

Il	eût	été	ridicule	de	refuser	de	le	voir;	aussi,	malgré	ma	répugnance,	je	cédai.

Le	lendemain,	 il	se	présenta;	 j'avais	compris	le	ridicule	de	ma	position:	 la	chasse	est	un	plaisir	que
partagent	souvent	les	femmes	elles-mêmes;	ce	fut	donc	moi,	en	quelque	sorte,	qui	me	défendis	de	cette
ridicule	émotion,	et	qui	la	rejetai	sur	la	tendresse	que	je	portais	à	Daphné.

Ce	fut	alors	le	comte	qui	joua	l'homme	désespéré,	et	qui	vingt	fois	me	jura	sur	l'honneur	que,	s'il	eût
pu	deviner	que	je	portais	quelque	intérêt	à	sa	victime,	il	eût	eu	grand	bonheur	à	l'épargner;	cependant
ses	protestations	ne	me	convainquirent	point,	et	le	comte	s'éloigna	sans	avoir	pu	effacer	de	mon	coeur
la	douloureuse	impression	qu'il	y	avait	faite.

En	se	retirant,	le	comte	demanda	à	mon	père	la	permission	de	revenir.	Il	était	né	en	Espagne,	il	avait
été	 élevé	 à	 Madrid:	 c'était	 pour	 le	 baron	 un	 attrait	 que	 de	 parler	 d'un	 pays	 où	 il	 était	 resté	 si
longtemps.	D'ailleurs,	le	comte	était	de	bonne	naissance,	sous-gouverneur	de	la	province,	favori,	disait-
on,	 de	 M.	 le	 duc	 d'Anjou;	 mon	 père	 n'avait	 aucun	 motif	 pour	 lui	 refuser	 cette	 demande,	 qui	 lui	 fut
accordée.

Hélas!	 à	 partir	 de	 ce	 moment	 cessa,	 sinon	 mon	 bonheur,	 du	 moins	 ma	 tranquillité.	 Bientôt	 je
m'aperçus	de	l'impression	que	j'avais	faite	sur	le	comte.	D'abord	il	n'était	venu	qu'une	fois	la	semaine,
puis	deux,	puis	enfin	tous	les	jours.	Plein	d'attentions	pour	mon	père,	le	comte	lui	avait	plu.	Je	voyais	le
plaisir	que	le	baron	éprouvait	dans	sa	conversation,	qui	était	toujours	celle	d'un	homme	supérieur.	Je
n'osais	me	plaindre;	car	de	quoi	me	serais-je	plainte?	Le	comte	était	galant	avec	moi	comme	avec	une
maîtresse,	respectueux	comme	avec	une	soeur.



Un	matin,	mon	père	entra	dans	ma	chambre	avec	un	air	plus	grave	que	d'habitude,	et	cependant	sa
gravité	avait	quelque	chose	de	joyeux.

—Mon	enfant,	me	dit-il,	tu	m'as	toujours	assuré	que	tu	serais	heureuse	de	ne	pas	me	quitter.

—Oh!	mon	père,	m'écriai-je,	vous	le	savez,	c'est	mon	voeu	le	plus	cher.

—Eh	bien,	ma	Diane,	continua-t-il	en	se	baissant	pour	m'embrasser	au	 front,	 il	ne	 tient	qu'à	 toi	de
voir	ton	voeu	se	réaliser.

Je	me	doutais	de	ce	qu'il	 allait	me	dire,	et	 je	pâlis	 si	affreusement,	qu'il	 s'arrêta	avant	que	d'avoir
touché	mon	front	de	ses	lèvres.

—Diane!	mon	enfant!	s'écria-t-il,	oh!	mon	Dieu!	qu'as-tu	donc?

—M.	de	Monsoreau,	n'est-ce	pas?	balbutiai-je.

—Eh	bien?	demanda-t-il	étonné.

—Oh!	jamais,	mon	père,	si	vous	avez	quelque	pitié	pour	votre	fille,	jamais!

—Diane,	 mon	 amour,	 dit-il,	 ce	 n'est	 pas	 de	 la	 pitié	 que	 j'ai	 pour	 toi,	 c'est	 de	 l'idolâtrie,	 tu	 le	 sais;
prends	huit	jours	pour	réfléchir,	et	si,	dans	huit	jours….

—Oh!	non,	non,	m'écriai-je,	c'est	inutile,	pas	huit	jours,	pas	vingt-quatre	heures,	pas	une	minute.	Non,
non,	oh!	non!

Et	je	fondis	en	larmes.

Mon	père	m'adorait;	jamais	il	ne	m'avait	vue	pleurer,	il	me	prit	dans	ses	bras	et	me	rassura	en	deux
mots;	il	venait	de	me	donner	sa	parole	de	gentilhomme	qu'il	ne	me	parlerait	plus	de	ce	mariage.

Effectivement,	un	mois	se	passa	sans	que	je	visse	M.	de	Monsoreau	et	sans	que	j'entendisse	parler	de
lui.	Un	matin	nous	reçûmes,	mon	père	et	moi,	une	invitation	de	nous	trouver	à	une	grande	fête	que	M.
de	Monsoreau	devait	donner	au	frère	du	roi	qui	venait	visiter	la	province	dont	il	portait	le	nom.	Cette
fête	avait	lieu	à	l'hôtel	de	ville	d'Angers.

A	 cette	 lettre	 était	 jointe	 une	 invitation	 personnelle	 du	 prince,	 lequel	 écrivait	 à	 mon	 père	 qu'il	 se
rappelait	l'avoir	vu	autrefois	à	la	cour	du	roi	Henri,	et	qu'il	le	reverrait	avec	plaisir.

Mon	premier	mouvement	fut	de	prier	mon	père	de	refuser,	et	certes	j'eusse	insisté	si	l'invitation	eût
été	faite	au	nom	seul	de	M.	de	Monsoreau;	mais	le	prince	était	de	moitié	dans	l'invitation,	et	mon	père
craignit	par	un	refus	de	blesser	Son	Altesse.

Nous	nous	rendîmes	donc	à	cette	fête.	M.	de	Monsoreau	nous	reçut	comme	si	rien	ne	s'était	passé
entre	nous;	sa	conduite	vis-à-vis	de	moi	ne	fut	ni	indifférente	ni	affectée;	il	me	traita	comme	toutes	les
autres	dames,	et	je	fus	heureuse	de	n'avoir	été,	de	son	côté,	l'objet	d'aucune	distinction,	soit	en	bonne,
soit	en	mauvaise	part.

Il	n'en	fut	pas	de	même	du	duc	d'Anjou.	Dès	qu'il	m'aperçut,	son	regard	se	fixa	sur	moi	pour	ne	plus
me	quitter.	 Je	me	sentais	mal	à	 l'aise	sous	 le	poids	de	ce	regard,	et	sans	dire	à	mon	père	ce	qui	me
faisait	désirer	de	quitter	le	bal,	j'insistai	de	telle	façon,	que	nous	nous	retirâmes	des	premiers.

Trois	 jours	 après,	 M.	 de	 Monsoreau	 se	 présenta	 à	 Méridor;	 je	 l'aperçus	 de	 loin	 dans	 l'avenue	 du
château,	et	je	me	retirai	dans	ma	chambre.

J'avais	peur	que	mon	père	ne	me	fit	appeler;	mais	 il	n'en	fut	rien.	Au	bout	d'une	demi-heure,	 je	vis
sortir	M.	de	Monsoreau,	sans	que	personne	m'eût	prévenue	de	sa	visite.	Il	y	eut	plus,	mon	père	ne	m'en
parla	point;	seulement,	je	crus	remarquer	qu'après	cette	visite	du	sous-gouverneur	il	était	plus	sombre
que	d'habitude.

Quelques	jours	s'écoulèrent	encore.	Je	revenais	de	faire	une	promenade	dans	les	environs,	lorsqu'on
me	dit	en	rentrant	que	M.	de	Monsoreau	était	avec	mon	père.	Le	baron	avait	demandé	deux	ou	trois
fois	de	mes	nouvelles,	et	deux	autres	 fois	aussi	 s'était	 informé	avec	 inquiétude	du	 lieu	où	 je	pouvais
être	allée.	Il	avait	donné	ordre	qu'on	le	prévînt	de	mon	retour.

En	effet,	à	peine	étais-je	rentrée	dans	ma	chambre,	que	mon	père	accourut.

—Mon	enfant,	me	dit-il,	un	motif	dont	il	est	inutile	que	tu	connaisses	la	cause	me	force	à	me	séparer
de	toi	pendant	quelques	jours;	ne	m'interroge	pas,	seulement	songe	que	ce	motif	doit	être	bien	urgent



puisqu'il	me	détermine	à	être	une	semaine,	quinze	jours,	un	mois	peut-être	sans	te	voir.

Je	frissonnai,	quoique	je	ne	pusse	deviner	à	quel	danger	j'étais	exposée.	Mais	cette	double	visite	de
M.	de	Monsoreau	ne	me	présageait	rien	de	bon.

—Et	où	dois-je	aller,	mon	père?	demandai-je.

—Au	château	de	Lude,	chez	ma	soeur,	où	tu	resteras	cachée	à	tous	les	yeux.	Quant	à	ton	arrivée,	on
veillera	à	ce	qu'elle	ait	lieu	pendant	la	nuit.

—Ne	m'accompagnez-vous	pas?

—Non,	je	dois	rester	ici	pour	détourner	les	soupçons;	les	gens	de	la	maison	eux-mêmes	ignoreront	où
tu	vas.

—Mais	qui	me	conduira	donc?

—Deux	hommes	dont	je	suis	sûr.

—O	mon	Dieu!	mon	père!

Le	baron	m'embrassa.

—Mon	enfant,	dit-il,	il	le	faut.

Je	 connaissais	 tellement	 l'amour	 de	 mon	 père	 pour	 moi,	 que	 je	 n'insistai	 pas	 davantage,	 et	 ne	 lui
demandai	 point	 d'autre	 explication.	 Il	 fut	 convenu	 seulement	 que	 Gertrude,	 la	 fille	 de	 ma	 nourrice,
m'accompagnerait.

Mon	père	me	quitta	en	me	disant	de	me	tenir	prête.

Le	 soir,	 à	 huit	 heures,	 il	 faisait	 très-sombre	 et	 très-froid,	 car	 on	 était	 dans	 les	 plus	 longs	 jours	 de
l'hiver;	le	soir,	à	huit	heures,	mon	père	me	vint	chercher.	J'étais	prête	comme	il	me	l'avait	recommandé;
nous	 descendîmes	 sans	 bruit,	 nous	 traversâmes	 le	 jardin;	 il	 ouvrit	 lui-même	 une	 petite	 porte	 qui
donnait	sur	la	forêt,	et	là	nous	trouvâmes	une	litière	tout	attelée	et	deux	hommes:	mon	père	leur	parla
longtemps,	me	recommandant	à	eux,	à	ce	qu'il	me	parut;	puis	je	pris	ma	place	dans	la	litière;	Gertrude
s'assit	près	de	moi.	Le	baron	m'embrassa	une	dernière	fois,	et	nous	nous	mîmes	en	marche.

J'ignorais	 quelle	 sorte	 de	 danger	 me	 menaçait	 et	 me	 forçait	 de	 quitter	 le	 château	 de	 Méridor.
J'interrogeai	 Gertrude,	 mais	 elle	 était	 aussi	 ignorante	 que	 moi.	 Je	 n'osais	 adresser	 la	 parole	 à	 nos
conducteurs,	 que	 je	 ne	 connaissais	 pas.	 Nous	 marchions	 donc	 silencieusement	 et	 par	 des	 chemins
détournés,	 lorsque	après	deux	heures	de	marche	environ,	au	moment	où,	malgré	mes	 inquiétudes,	 le
mouvement	 égal	 et	 monotone	 de	 la	 litière	 commençait	 à	 m'endormir,	 je	 me	 sentis	 réveillée	 par
Gertrude,	qui	me	saisissait	le	bras,	et	plus	encore	par	le	mouvement	de	la	litière	qui	s'arrêtait.

—Oh!	mademoiselle,	dit	la	pauvre	fille,	que	nous	arrive-t-il	donc?

Je	passai	ma	tête	par	les	rideaux:	nous	étions	entourés	par	six	cavaliers	masqués;	nos	hommes,	qui
avaient	voulu	se	défendre,	étaient	désarmés	et	maintenus.

J'étais	trop	épouvantée	pour	appeler	du	secours;	d'ailleurs,	qui	serait	venu	à	nos	cris?

Celui	qui	paraissait	le	chef	des	hommes	masqués	s'avança	vers	la	portière:

—Rassurez-vous,	mademoiselle,	dit-il,	il	ne	vous	sera	fait	aucun	mal,	mais	il	faut	nous	suivre.

—Où	cela?	demandai-je.

—Dans	un	lieu	où,	bien	loin	d'avoir	rien	à	craindre,	vous	serez	traitée	comme	une	reine.

Cette	promesse	m'épouvanta	plus	que	n'eût	fait	une	menace.

—Oh!	mon	père!	mon	père!	murmurai-je.

—Écoutez,	mademoiselle,	me	dit	Gertrude,	je	connais	les	environs:	je	vous	suis	dévouée,	je	suis	forte,
nous	aurons	bien	du	malheur	si	nous	ne	parvenons	pas	à	fuir.

Cette	assurance	que	me	donnait	une	pauvre	suivante	était	loin	de	me	tranquilliser.	Cependant	c'est
une	si	douce	chose	que	de	se	sentir	soutenue,	que	je	repris	un	peu	de	force.

—Faites	de	nous	ce	que	vous	voudrez,	messieurs,	répondis-je,	nous	sommes	deux	pauvres	femmes,	et



nous	ne	pouvons	nous	défendre.

Un	des	hommes	descendit,	prit	la	place	de	notre	conducteur	et	changea	la	direction	de	notre	litière.

Bussy,	comme	on	le	comprend	bien,	écoutait	le	récit	de	Diane	avec	l'attention	la	plus	profonde.	Il	y	a
dans	 les	 premières	 émotions	 d'un	 grand	 amour	 naissant	 un	 sentiment	 presque	 religieux	 pour	 la
personne	que	l'on	commence	à	aimer.	La	femme	que	le	coeur	vient	de	choisir	est	élevée,	par	ce	choix,
au-dessus	des	 autres	 femmes;	 elle	grandit,	 s'épure,	 se	divinise;	 chacun	de	 ses	gestes	 est	une	 faveur
qu'elle	vous	accorde,	chacune	de	ses	paroles	est	une	grâce	qu'elle	vous	fait;	si	elle	vous	regarde,	elle
vous	réjouit;	si	elle	vous	sourit,	elle	vous	comble.

Le	 jeune	 homme	 avait	 donc	 laissé	 la	 belle	 narratrice	 dérouler	 le	 récit	 de	 toute	 sa	 vie	 sans	 oser
l'arrêter,	sans	avoir	l'idée	de	l'interrompre;	chacun	des	détails	de	cette	vie,	sur	laquelle	il	sentait	qu'il
allait	être	appelé	à	veiller,	avait	pour	lui	un	puissant	intérêt,	et	il	écoutait	les	paroles	de	Diane	muet	et
haletant,	comme	si	son	existence	eût	dépendu	de	chacune	de	ces	paroles.

Aussi,	comme	la	jeune	femme,	sans	doute	trop	faible	pour	la	double	émotion	qu'elle	éprouvait	à	son
tour,	émotion	dans	laquelle	le	présent	réunissait	tous	les	souvenirs	du	passé,	s'était	arrêtée	un	instant,
Bussy	n'eut	point	la	force	de	demeurer	sous	le	poids	de	son	inquiétude,	et,	joignant	les	mains:

—Oh!	continuez,	madame,	dit-il,	continuez!

Il	 était	 impossible	 que	 Diane	 pût	 se	 tromper	 à	 l'intérêt	 qu'elle	 inspirait;	 tout	 dans	 la	 voix,	 dans	 le
geste,	 dans	 l'expression	 de	 la	 physionomie	 du	 jeune	 homme,	 était	 en	 harmonie	 avec	 la	 prière	 que
contenaient	ses	paroles.	Diane	sourit	tristement	et	reprit:

—Nous	 marchâmes	 trois	 heures	 à	 peu	 près;	 puis	 la	 litière	 s'arrêta.	 J'entendis	 crier	 une	 porte;	 on
échangea	 quelques	 paroles;	 la	 litière	 reprit	 sa	 marche,	 et	 je	 sentis	 qu'elle	 roulait	 sur	 un	 terrain
retentissant	comme	est	un	pont-levis.	Je	ne	me	trompais	pas;	je	jetai	un	coup	d'oeil	hors	de	la	litière:
nous	étions	dans	la	cour	d'un	château.

Quel	était	ce	château?	Ni	Gertrude	ni	moi	n'en	savions	rien.	Souvent,	pendant	la	roule,	nous	avions
tenté	de	nous	orienter,	mais	nous	n'avions	vu	qu'une	forêt	sans	fin.	Il	est	vrai	que	l'idée	était	venue	à
chacune	de	nous	qu'on	nous	faisait,	pour	nous	ôter	toute	idée	du	lieu	où	nous	étions,	faire	dans	cette
forêt	un	chemin	inutile	et	calculé.

La	 porte	 de	 notre	 litière	 s'ouvrit,	 et	 le	 même	 homme	 qui	 nous	 avait	 déjà	 parlé	 nous	 invita	 à
descendre.

J'obéis	en	silence.	Deux	hommes	qui	appartenaient	sans	doute	au	château	nous	étaient	venus	recevoir
avec	 des	 flambeaux.	 Comme	 on	 m'en	 avait	 fait	 la	 terrible	 promesse,	 notre	 captivité	 s'annonçait
accompagnée	des	plus	grands	égards.	Nous	suivîmes,	les	hommes	aux	flambeaux;	ils	nous	conduisirent
dans	une	chambre	à	 coucher	 richement	ornée,	 et	qui	paraissait	 avoir	 été	décorée	à	 l'époque	 la	plus
brillante,	comme	élégance	et	comme	style,	du	temps	de	François	1er.

Une	collation	nous	attendait	sur	une	table	somptueusement	servie.

—Vous	êtes	chez	vous,	madame,	me	dit	l'homme	qui	déjà	deux	fois	nous	avait	adressé	la	parole,	et,
comme	 les	 soins	d'une	 femme	de	chambre	vous	 sont	nécessaires,	 la	 vôtre	ne	vous	quittera	point;	 sa
chambre	est	voisine	de	la	vôtre.

Gertrude	et	moi	échangeâmes	un	regard	joyeux.

—Toutes	les	fois	que	vous	voudrez	appeler,	continua	l'homme	masqué,	vous	n'aurez	qu'à	frapper	avec
le	 marteau	 de	 cette	 porte,	 et	 quelqu'un,	 qui	 veillera	 constamment	 dans	 l'antichambre,	 se	 rendra
aussitôt	à	vos	ordres.

Cette	apparente	attention	indiquait	que	nous	étions	gardées	à	vue.

L'homme	masqué	s'inclina	et	sortit;	nous	entendîmes	la	porte	se	refermer	à	double	tour.

Nous	nous	trouvâmes	seules,	Gertrude	et	moi.

Nous	restâmes	un	instant	immobiles,	nous	regardant	à	la	lueur	des	deux	candélabres	qui	éclairaient
la	table	où	était	servi	le	souper.	Gertrude	voulut	ouvrir	la	bouche;	je	lui	fis	signe	du	doigt	de	se	taire;
quelqu'un	nous	écoutait	peut-être.

La	porte	de	la	chambre	qu'on	nous	avait	désignée	comme	devant	être	celle	de	Gertrude	était	ouverte;
la	même	idée	nous	vint	en	même	temps	de	la	visiter;	elle	prit	un	candélabre,	et,	sur	la	pointe	du	pied,
nous	y	entrâmes	toutes	deux.



C'était	un	grand	cabinet	destiné	à	faire,	comme	chambre	de	toilette,	le	complément	de	la	chambre	à
coucher.	Il	avait	une	porte	parallèle	à	la	porte	de	l'autre	pièce	par	laquelle	nous	étions	entrées:	cette
deuxième	porte,	comme	la	première,	était	ornée	d'un	petit	marteau	de	cuivre	ciselé,	qui	retombait	sur
un	clou	de	même	métal.	Clous	et	marteaux,	on	eût	dit	que	le	tout	était	l'ouvrage	de	Benvenuto	Cellini.

Il	était	évident	que	les	deux	portes	donnaient	dans	la	même	antichambre.

Gertrude	approcha	la	lumière	de	la	serrure,	le	pêne	était	fermé	à	double	tour.

Nous	étions	prisonnières.

Il	est	incroyable	combien,	quand	deux	personnes,	même	de	condition	différente,	sont	dans	une	même
situation	et	partagent	un	même	danger;	il	est	incroyable,	dis-je,	combien	les	pensées	sont	analogues,	et
combien	elles	passent	facilement	par-dessus	les	éclaircissements	intermédiaires	et	les	paroles	inutiles.

Gertrude	s'approcha	de	moi.

—Mademoiselle	a-t-elle	remarqué,	dit-elle	à	voix	basse,	que	nous	n'avons	monté	que	cinq	marches	en
quittant	la	cour?

—Oui,	répondis-je.

—Nous	sommes	donc	au	rez-de-chaussée?

—Sans	aucun	doute.

—De	sorte	que,	ajouta-t-elle	plus	bas,	en	fixant	les	yeux	sur	les	volets	extérieurs,	de	sorte	que….

—Si	ces	fenêtres	n'étaient	pas	grillées…	interrompis-je.

—Oui,	et	si	mademoiselle	avait	du	courage….

—Du	courage,	m'écriai-je,	oh!	sois	tranquille,	j'en	aurai,	mon	enfant.

Ce	fut	Gertrude	qui,	à	son	tour,	mit	son	doigt	sur	sa	bouche.

—Oui,	oui,	je	comprends,	lui	dis-je.

Gertrude	me	fit	signe	de	rester	ou	j'étais,	et	alla	reporter	le	candélabre	sur	la	table	de	la	chambre	à
coucher.

J'avais	 déjà	 compris	 son	 intention	 et	 je	 m'étais	 rapprochée	 de	 la	 fenêtre,	 dont	 je	 cherchais	 les
ressorts.

Je	les	trouvai,	ou	plutôt	Gertrude,	qui	était	venue	me	rejoindre,	les	trouva.	Le	volet	s'ouvrit.

Je	poussai	un	cri	de	joie;	la	fenêtre	n'était	pas	grillée.

Mais	Gertrude	avait	déjà	remarqué	la	cause	de	cette	prétendue	négligence	de	nos	gardiens:	un	large
étang	baignait	le	pied	de	la	muraille;	nous	étions	gardées	par	dix	pieds	d'eau,	bien	mieux	que	nous	ne
l'eussions	été	certainement	par	les	grilles	de	nos	fenêtres.

Mais,	en	se	reportant	de	l'eau	à	ses	rives,	mes	yeux	reconnurent	un	paysage	qui	leur	était	familier,
nous	étions	prisonnières	au	château	de	Beaugé,	où	plusieurs	fois,	comme	je	l'ai	déjà	dit,	j'étais	venue
avec	 mon	 père,	 et	 où,	 un	 mois	 auparavant,	 on	 m'avait	 recueillie	 le	 jour	 de	 la	 mort	 de	 ma	 pauvre
Daphné.

Le	château	du	Beaugé	appartenait	à	M.	le	duc	d'Anjou.

Ce	fut	alors	qu'éclairée	comme	par	la	lueur	d'un	coup	de	foudre	je	compris,	tout.

Je	regardai	l'étang	avec	une	sombre	satisfaction;	c'était	une	dernière	ressource	contre	la	violence,	un
suprême	refuge	contre	le	déshonneur.

Nous	refermâmes	les	volets.	Je	me	jetai	tout	habillée	sur	mon	lit,
Gertrude	se	coucha	dans	un	fauteuil	et	dormit	à	mes	pieds.

Vingt	fois	pendant	cette	nuit	je	me	réveillai	en	sursaut,	en	proie	à	des	terreurs	inouïes;	mais	rien	ne
justifiait	 ces	 terreurs	 que	 la	 situation	 dans	 laquelle	 je	 me	 trouvais;	 rien	 n'indiquait	 de	 mauvaises
intentions	contre	moi:	on	dormait,	au	contraire,	tout	semblait	dormir	au	château,	et	nul	autre	bruit	que
le	cri	des	oiseaux	de	marais	n'interrompait	le	silence	de	la	nuit.



Le	jour	parut;	 le	jour,	tout	en	enlevant	au	paysage	ce	caractère	effrayant	que	lui	donne	l'obscurité,
me	confirma	dans	mes	craintes	de	la	nuit:	toute	fuite	était	impossible	sans	un	secours	extérieur,	et	d'où
nous	pouvait	venir	ce	secours?

Vers	les	neuf	heures,	on	frappa	à	notre	porte:	 je	passai	dans	la	chambre	de	Gertrude,	en	lui	disant
qu'elle	pouvait	permettre	d'ouvrir.

Ceux	qui	frappaient	et	que	je	pouvais	voir	par	l'ouverture	de	la	porte	de	communication	étaient	nos
serviteurs	de	la	veille;	 ils	venaient	enlever	 le	souper,	auquel	nous	n'avions	pas	touché,	et	apporter	 le
déjeuner.

Gertrude	leur	fit	quelques	questions,	auxquelles	ils	sortirent	sans	avoir	répondu.

Je	 rentrai	 alors;	 tout	 m'était	 expliqué	 par	 notre	 séjour	 au	 château	 de	 Beaugé	 et	 par	 le	 prétendu
respect	qui	nous	entourait.	M.	le	duc	d'Anjou	m'avait	vue	à	la	fête	donnée	par	M.	de	Monsoreau;	M.	le
duc	d'Anjou	était	devenu	amoureux	de	moi;	mon	père	avait	été	prévenu,	et	avait	voulu	me	soustraire
aux	poursuites	dont	j'allais	sans	doute	être	l'objet;	il	m'avait	éloignée	de	Méridor;	mais,	trahi,	soit	par
un	serviteur	infidèle,	soit	par	un	hasard	malheureux,	sa	précaution	avait	été	inutile,	et	 j'étais	tombée
aux	mains	de	l'homme	auquel	il	avait	tenté	vainement	de	me	soustraire.

Je	m'arrêtai	à	cette	idée,	la	seule	qui	fût	vraisemblable,	et	en	réalité	la	seule	qui	fût	vraie.

Sur	les	prières	de	Gertrude,	je	bus	une	tasse	de	lait	et	mangeai	un	peu	de	pain.

La	 matinée	 s'écoula	 à	 faire	 des	 plans	 de	 fuite	 insensés.	 Et	 cependant,	 à	 cent	 pas	 devant	 nous,
amarrée	dans	les	roseaux,	nous	pouvions	voir	une	barque	toute	garnie	de	ses	avirons.	Certes,	si	cette
barque	 eût	 été	 à	 notre	 portée,	 mes	 forces,	 exaltées	 par	 la	 terreur,	 jointes	 aux	 forces	 naturelles	 de
Gertrude,	eussent	suffi	pour	nous	tirer	de	captivité.

Pendant	cette	matinée,	 rien	ne	nous	 troubla.	On	nous	servit	 le	dîner	comme	on	nous	avait	 servi	 le
déjeuner;	je	tombais	de	faiblesse.	Je	me	mis	à	table,	servie	par	Gertrude	seulement;	car,	dès	que	nos
gardiens	avaient	déposé	nos	repas,	ils	se	retiraient.	Mais	tout	à	coup,	en	brisant	mon	pain,	je	mis	à	jour
un	petit	billet.

Je	l'ouvris	précipitamment;	il	contenait	cette	seule	ligne:

«Un	ami	veille	sur	vous.	Demain	vous	aurez,	de	ses	nouvelles	et	de	celles	de	votre	père.»

On	 comprend	 quelle	 fut	 ma	 joie:	 mon	 coeur	 battait	 à	 rompre	 ma	 poitrine.	 Je	 montrai	 le	 billet	 à
Gertrude.	Le	reste	delà	journée	se	passa	à	attendre	et	à	espérer.

La	 seconde	 nuit	 s'écoula	 aussi	 tranquille	 que	 la	 première;	 puis	 vint	 l'heure	 du	 déjeuner,	 attendue
avec	tant	d'impatience;	car	je	ne	doutais	point	que	je	ne	trouvasse	dans	mon	pain	un	nouveau	billet.	Je
ne	me	trompais	pas;	le	billet	était	conçu	en	ses	termes:

«La	personne	qui	vous	a	enlevée	arrive	au	château	de	Beaugé	ce	soir	à	dix	heures;	mais,	à	neuf,	l'ami
qui	 veille	 sur	 vous	 sera	 sous	 vos	 fenêtres	 avec	 une	 lettre	 de	 votre	 père,	 qui	 vous	 commandera	 la
confiance,	que	sans	cette	lettre	vous	ne	lui	accorderiez	peut-être	pas.

«Brûlez	ce	billet.»

Je	 lus	 et	 relus	 cette	 lettre,	 puis	 je	 la	 jetai	 au	 feu,	 selon	 la	 recommandation	 qu'elle	 contenait.
L'écriture	m'était	complètement	inconnue,	et,	je	l'avoue,	j'ignorais	d'où	elle	pouvait,	venir.

Nous	nous	perdîmes	en	conjectures,	Gertrude	et	moi;	cent	fois	pendant	la	matinée	nous	allâmes	à	la
fenêtre	pour	regarder	si	nous	n'apercevions	personne	sur	les	rives	de	l'étang	et	dans	les	profondeurs
de	la	forêt;	tout	était	solitaire.

Une	heure	après	le	dîner,	on	frappa	à	notre	porte;	c'était	la	première	fois	qu'il	arrivait	que	l'on	tentât
d'entrer	chez	nous	à	d'autres	heures	qu'à	celles	de	nos	repas;	cependant,	comme	nous	n'avions	aucun
moyen	de	nous	enfermer	en	dedans,	force	nous	fut	de	laisser	entrer.

C'était	l'homme	qui	nous	avait	parlé	à	la	porte	de	la	litière	et	dans	la	cour	du	château.	Je	ne	pus	le
reconnaître	 au	 visage,	 puisqu'il	 était	 masqué	 lorsqu'il	 nous	 parla;	 mais,	 aux	 premières	 paroles	 qu'il
prononça,	je	le	reconnus	à	la	voix.

Il	me	présenta	une	lettre.

—De	quelle	part	venez-vous,	monsieur?	lui	demandai-je.



—Que	mademoiselle	se	donne	la	peine	de	lire,	me	répondit-il,	et	elle	verra.

—Mais	je	ne	veux	pas	lire	cette	lettre,	ne	sachant	pas	de	qui	elle	vient.

—Mademoiselle	est	la	maîtresse	de	faire	ce	qu'elle	voudra.	J'avais	ordre	de	lui	remettre	cette	lettre;
je	dépose	cette	lettre	à	ses	pieds;	si	elle	daigne	la	ramasser,	elle	la	ramassera.

Et,	en	effet,	le	serviteur,	qui	paraissait	un	écuyer,	plaça	la	lettre	sur	le	tabouret	où	je	reposais	mes
pieds	et	sortit.

—Que	faire?	demandai-je	à	Gertrude.

—Si	 j'osais	 donner	 un	 conseil	 à	 mademoiselle,	 ce	 serait	 de	 lire	 cette	 lettre.	 Peut-être	 contient-elle
l'annonce	de	quelque	danger	auquel,	prévenues	par	elle,	nous	pourrons	nous	soustraire.

Le	conseil	était	si	raisonnable,	que	je	revins	sur	la	résolution	prise	d'abord	et	que	j'ouvris	la	lettre.

Diane,	à	ce	moment,	interrompit	son	récit,	se	leva,	ouvrit	un	petit	meuble	du	genre	de	ceux	auquel
nous	avons	conservé	le	nom	italien	de	stippo,	et	d'un	portefeuille	de	soie	tira	une	lettre.

Bussy	jeta	un	coup	d'oeil	sur	l'adresse.

«A	la	belle	Diane	de	Méridor,»	lut-il.

Puis,	regardant	la	jeune	femme:

—Cette	adresse,	dit-il,	est	de	la	main	du	duc	d'Anjou.

—Ah!	répondit-elle	avec	un	soupir;	il	ne	m'avait	donc	pas	trompée!

Puis,	comme	Bussy	hésitait	à	ouvrir	la	lettre:

—Lisez,	dit-elle,	 le	hasard	vous	a	poussé	du	premier	coup	au	plus	intime	de	ma	vie,	 je	ne	dois	plus
avoir	de	secrets	pour	vous.

Bussy	obéit	et	lut:

«Un	malheureux	prince,	que	votre	beauté	divine	a	frappé	au	coeur,	viendra	vous	faire	ce	soir,	à	dix
heures,	 ses	 excuses	 de	 sa	 conduite	 à	 votre	 égard,	 conduite	 qui,	 lui-même	 le	 sent	 bien,	 n'a	 d'autre
excuse	que	l'amour	invincible	qu'il	éprouve	pour	vous.

«FRANÇOIS.»

—Ainsi	cette	lettre	était	bien	du	duc	d'Anjou?	demanda	Diane.

—Hélas!	oui,	répondit	Bussy,	c'est	son	écriture	et	son	seing.

Diane	soupira.

—Serait-il	moins	coupable	que	je	ne	le	croyais?	murmura-t-elle.

—Qui,	le	prince?	demanda	Bussy.

—Non,	lui,	le	comte	de	Monsoreau.

Ce	fut	Bussy	qui	soupira	à	son	tour.

—Continuez,	madame,	dit-il,	et	nous	jugerons	le	prince	et	le	comte.

—Cette	lettre,	que	je	n'avais	alors	aucun	motif	de	ne	pas	croire	réelle,	puisqu'elle	s'accordait	si	bien
avec	mes	propres	craintes,	m'indiquait,	comme	l'avait	prévu	Gertrude,	le	danger	auquel	j'étais	exposée,
et	 me	 rendait	 d'autant	 plus	 précieuse	 l'intervention	 de	 cet	 ami	 inconnu	 qui	 m'offrait	 son	 secours	 au
nom	de	mon	père.	Je	n'eus	donc	plus	d'espoir	qu'en	lui.

Nos	investigations	recommençaient;	mes	regards	et	ceux	de	Gertrude,	plongeant	à	travers	les	vitres,
ne	quittaient	point	l'étang	et	cette	partie	de	la	forêt	qui	faisait	face	à	nos	fenêtres.	Dans	toute	l'étendue
que	nos	regards	pouvaient	embrasser,	nous	ne	vîmes	rien	qui	parût	se	rapporter	à	nos	espérances	et
les	seconder.

La	nuit	arriva;	mais,	comme	nous	étions	au	mois	de	janvier,	la	nuit	venait	vite;	quatre	ou	cinq	heures
nous	séparaient	donc	encore	du	moment	décisif:	nous	attendîmes	avec	anxiété.



Il	 faisait	une	de	ces	belles	gelées	d'hiver	pendant	 lesquelles,	si	ce	n'était	 le	 froid,	on	se	croirait	ou
vers	la	fin	du	printemps	ou	vers	le	commencement	de	l'automne:	le	ciel	brillait,	tout	parsemé	de	mille
étoiles,	 et,	 dans	 un	 coin	 de	 ce	 ciel,	 la	 lune,	 pareille	 à	 un	 croissant,	 éclairait	 le	 paysage	 de	 sa	 lueur
argentée;	nous	ouvrîmes	la	fenêtre	de	la	chambre	de	Gertrude,	qui	devait,	dans	tous	les	cas,	être	moins
rigoureusement	observée	que	la	mienne.

Vers	sept	heures,	une	légère	vapeur	monta	de	l'étang;	mais,	pareille	à	un	voile	de	gaze	transparente,
cette	vapeur	n'empêchait	pas	de	voir,	ou	plutôt	nos	yeux,	s'habituant	à	l'obscurité,	étaient	parvenus	à
percer	cette	vapeur.

Comme	 rien	 ne	 nous	 aidait	 à	 mesurer	 le	 temps,	 nous	 n'aurions	 pas	 pu	 dire	 quelle	 heure	 il	 était,
lorsqu'il	nous	sembla,	sur	la	lisière	du	bois,	voir	à	travers	cette	transparente	obscurité	se	mouvoir	des
ombres.	 Ces	 ombres	 paraissaient	 s'approcher	 avec	 précaution,	 gagnant	 les	 arbres,	 qui,	 rendant	 les
ténèbres	plus	épaisses,	semblaient	les	protéger.	Peut-être	eussions-nous	cru,	au	reste,	que	ces	ombres
n'étaient	 qu'un	 jeu	 de	 notre	 vue	 fatiguée,	 lorsque	 le	 hennissement	 d'un	 cheval	 traversa	 l'espace	 et
arriva	jusqu'à	nous.

—Ce	sont	nos	amis,	murmura	Gertrude.

—Ou	le	prince!	répondis-je.

—Oh!	le	prince,	dit-elle,	le	prince	ne	se	cacherait	pas.

Cette	réflexion	si	simple	dissipa	mes	soupçons	et	me	rassura.

Nous	redoublâmes	d'attention.

Un	homme	s'avança	seul;	il	me	semblait	qu'il	quittait	un	autre	groupe	d'hommes,	lequel	était	resté	à
l'abri	sous	un	bouquet	d'arbres.

Cet	homme	marcha	droit	à	la	barque,	la	détacha	du	pieu	où	elle	était	amarrée,	descendit	dedans,	et
la	barque,	glissant	sur	l'eau,	s'avança	silencieusement	de	notre	côté.

A	mesure	qu'elle	s'avançait,	mes	yeux	faisaient	des	efforts	plus	violents	pour	percer	l'obscurité.

Il	 me	 sembla	 d'abord	 reconnaître	 la	 grande	 taille,	 puis	 les	 traits	 sombres	 et	 fortement	 accusés	 du
comte	de	Monsoreau;	enfin,	lorsqu'il	fut	à	dix	pas	de	nous,	je	ne	conservai	plus	aucun	doute.

Je	craignais	maintenant	presque	autant	le	secours	que	le	danger.

Je	 restai	 muette	 et	 immobile,	 rangée	 dans	 l'angle	 de	 la	 fenêtre,	 de	 sorte	 qu'il	 ne	 pouvait	 me	 voir.
Arrivé	au	pied	du	mur,	 il	 arrêta	 sa	barque	à	un	anneau,	 et	 je	 vis	 apparaître	 sa	 tête	à	 la	hauteur	de
l'appui	de	la	croisée.

Je	ne	pus	retenir	un	léger	cri.

—Ah!	pardon;	dit	le	comte	de	Monsoreau,	je	croyais	que	vous	m'attendiez.

—C'est-à-dire	que	 j'attendais	quelqu'un,	monsieur,	 répondis-je,	mais	 j'ignorais	que	ce	quelqu'un	 fût
vous.

Un	sourire	amer	passa	sur	le	visage	du	comte.

—Qui	donc,	excepté	moi	et	son	père,	veille	sur	l'honneur	de	Diane	de
Méridor?

—Vous	m'avez	dit,	monsieur,	dans	la	lettre	que	vous	m'avez	écrite,	que	vous	veniez	au	nom	de	mon
père.

—Oui,	mademoiselle;	et,	comme	j'ai	prévu	que	vous	douteriez	de	 la	mission	que	 j'ai	reçue,	voici	un
billet	du	baron.

Et	le	comte	me	tendit	un	papier.

Nous	n'avions	allumé	ni	bougies	ni	candélabres,	pour	être	plus	libres	de	faire	dans	l'obscurité	tout	ce
que	 commanderaient	 les	 circonstances.	 Je	 passai	 de	 la	 chambre	 de	 Gertrude	 dans	 la	 mienne.	 Je
m'agenouillai	devant	le	feu,	et,	à	la	lueur	de	la	flamme	du	foyer,	je	lus:

«	 Ma	 chère	 Diane,	 M.	 le	 comte	 de	 Monsoreau	 peut	 seul	 t'arracher	 au	 danger	 que	 tu	 cours,	 et	 ce
danger	 est	 immense.	 Fie-toi	 donc	 entièrement	 à	 lui	 comme	 au	 meilleur	 ami	 que	 le	 ciel	 nous	 puisse
envoyer.



«	Il	te	dira	plus	tard	ce	que	du	fond	de	mon	coeur	je	désirerais	que	tu	fisses	pour	acquitter	la	dette
que	nous	allons	contracter	envers	lui.

«	Ton	père,	qui	te	supplie	de	le	croire,	et	d'avoir	pitié	de	toi	et	de	lui,

«	BARON	DE	MÉRIDOR.»

Rien	de	positif	n'existait	dans	mon	esprit	contre	M.	de	Monsoreau;	la	répulsion	qu'il	m'inspirait	était
bien	plutôt	 instinctive	que	raisonnée.	Je	n'avais	à	 lui	reprocher	que	la	mort	d'une	biche,	et	c'était	un
crime	bien	léger	pour	un	chasseur.

J'allai	donc	à	lui.

—Eh	bien?	demanda-t-il.

—Monsieur,	j'ai	lu	la	lettre	de	mon	père;	il	me	dit	que	vous	êtes	prêt	à	me	conduire	hors	d'ici,	mais	il
ne	me	dit	pas	où	vous	me	conduisez.

—Je	vous	conduis	où	le	baron	vous	attend,	mademoiselle.

—Et	où	m'attend-il?

—Au	château	de	Méridor.

—Ainsi	je	vais	revoir	mon	père?

—Dans	deux	heures.

—Oh!	monsieur,	si	vous	dites	vrai…

Je	m'arrêtai;	le	comte	attendait	visiblement	la	fin	de	ma	phrase.

—Comptez	sur	toute	ma	reconnaissance,	ajoutai-je	d'une	voix	tremblante	et	affaiblie,	car	je	devinais
quelle	chose	il	pouvait	attendre	de	cette	reconnaissance	que	je	n'avais	pas	la	force	de	lui	exprimer.

—Alors,	mademoiselle,	dit	le	comte,	vous	êtes	prête	à	me	suivre?

Je	regardai	Gertrude	avec	inquiétude;	 il	était	facile	de	voir	que	cette	sombre	figure	du	comte	ne	la
rassurait	pas	plus	que	moi.

—Réfléchissez	que	chaque	minute	qui	s'envole	est	précieuse	pour	vous	au	delà	de	ce	que	vous	pouvez
imaginer,	dit-il.	Je	suis	en	retard	d'une	demi-heure	à	peu	près;	il	va	être	dix	heures	bientôt,	et	n'avez-
vous	point	reçu	l'avis	qu'à	dix	heures	le	prince	serait	au	château	de	Beaugé?

—Hélas!	oui,	répondis-je.

—Le	prince	une	fois	ici,	je	ne	puis	plus	rien	pour	vous	que	risquer	sans	espoir	ma	vie,	que	je	risque	en
ce	moment	avec	la	certitude	de	vous	sauver.

—Pourquoi	mon	père	n'est-il	donc	pas	venu?

—Pensez-vous	que	votre	père	ne	soit	pas	entouré?	Pensez-vous	qu'il	puisse	 faire	un	pas	sans	qu'on
sache	où	il	va?

—Mais	vous?	demandai-je.

—Moi,	c'est	autre	chose;	moi,	je	suis	l'ami,	le	confident	du	prince.

—Mais	monsieur,	m'écriai-je,	si	vous	êtes	l'ami,	si	vous	êtes	le	confident	du	prince,	alors….

—Alors	je	le	trahis	pour	vous;	oui,	c'est	bien	cela.	Aussi	vous	disais-je	tout	à	l'heure	que	je	risquais	ma
vie	pour	sauver	votre	honneur.

Il	y	avait	un	tel	accent	de	conviction	dans	cette	réponse	du	comte,	et	elle	était	si	visiblement	d'accord
avec	la	vérité,	que,	tout	en	éprouvant	un	reste	de	répugnance	à	me	confier	à	lui,	je	ne	trouvais	pas	de
mots	pour	exprimer	cette	répugnance.

—J'attends,	dit	le	comte.

Je	regardai	Gertrude,	aussi	indécise	que	moi.

—Tenez,	me	dit	M.	de	Monsoreau,	si	vous	doutez	encore,	regardez	de	ce	côté.



Et,	du	côté	opposé	à	celui	par	lequel	il	était	venu,	longeant	l'autre	rive	de	l'étang,	il	me	montra	une
troupe	de	cavaliers	qui	s'avançaient	vers	le	château.

—Quels	sont	ces	hommes?	demandai-je.

—C'est	le	duc	d'Anjou	et	sa	suite,	répondit	le	comte.

—Mademoiselle,	mademoiselle,	dit	Gertrude,	il	n'y	a	pas	de	temps	à	perdre.

—Il	n'y	en	a	déjà	que	trop	de	perdu,	dit	le	comte:	au	nom	du	ciel,	décidez-vous	donc!

Je	tombai	sur	une	chaise,	les	forces	me	manquaient.

—Oh!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	que	faire?	murmurai-je.

—Écoutez,	dit	le	comte,	écoutez,	ils	frappent	à	la	porte.

En	 effet,	 on	 entendit	 retentir	 le	 marteau	 sous	 la	 main	 de	 deux	 hommes	 que	 nous	 avions	 vus	 se
détacher	du	groupe	pour	prendre	les	devants.

—Dans	cinq	minutes,	dit	le	comte,	il	ne	sera	plus	temps.

J'essayai	de	me	lever;	mes	jambes	faiblirent.

—A	moi,	Gertrude!	balbutiai-je,	à	moi!

—Mademoiselle,	dit	la	pauvre	fille,	entendez-vous	la	porte	qui	s'ouvre?	Entendez-vous	les	chevaux	qui
piétinent	dans	la	cour?

—Oui!	oui!	répondis-je	en	faisant	un	effort,	mais	les	forces	me	manquent.

—Oh!	n'est-ce	que	cela?	dit-elle.

Et	elle	me	prit	dans	ses	bras,	me	souleva	comme	elle	eût	fait	d'un	enfant,	et	me	remit	dans	les	bras
du	comte.

En	sentant	 l'attouchement	de	cet	homme,	 je	 frissonnai	 si	violemment,	que	 je	 faillis	 lui	échapper	et
tomber	dans	le	lac.

Mais	il	me	serra	contre	sa	poitrine	et	me	déposa	dans	le	bateau.

Gertrude	m'avait	suivie	et	était	descendue	sans	avoir	besoin	d'aide.

Alors	je	m'aperçus	que	mon	voile	s'était	détaché	et	flottait	sur	l'eau.

L'idée	me	vint	qu'il	indiquerait	notre	trace.

—Mon	voile!	mon	voile!	dis-je	au	comte;	rattrapez	donc	mon	voile!

Le	comte	jeta	un	coup	d'oeil	vers	l'objet	que	je	lui	montrais	du	doigt.

—Non,	dit-il,	mieux	vaut	que	cela	soit	ainsi.

Et,	 saisissant	 les	 avirons,	 il	 donna	 une	 si	 violente	 impulsion	 à	 la	 barque,	 qu'en	 quelques	 coups	 de
rames	nous	nous	trouvâmes	près	d'atteindre	la	rive	de	l'étang.

En	ce	moment,	nous	vîmes	les	fenêtres	de	ma	chambre	s'éclairer:	des	serviteurs	entraient	avec	des
lumières.

—Vous	ai-je	trompée?	dit	M.	de	Monsoreau,	et	était-il	temps?

—Oh!	oui,	oui,	monsieur,	lui	dis-je,	vous	êtes	bien	véritablement	mon	sauveur.

Cependant	 les	 lumières	 couraient	 avec	 agitation,	 tantôt	 dans	 ma	 chambre,	 tantôt	 dans	 celle	 de
Gertrude.	Nous	entendîmes	des	cris,	un	homme	entra,	devant	lequel	s'écartèrent	tous	les	autres.	Cet
homme	s'approcha	de	 la	 fenêtre	 ouverte,	 se	 pencha	en	dehors,	 aperçut	 le	 voile	 flottant	 sur	 l'eau,	 et
poussa	un	cri.

—Voyez-vous	 que	 j'ai	 bien	 fait	 de	 laisser	 là	 ce	 voile?	 dit	 le	 comte,	 le	 prince	 croira	 que,	 pour	 lui
échapper,	vous	vous	êtes	jetée	dans	le	lac,	et,	tandis	qu'il	vous	fera	chercher,	nous	fuirons.

C'est	 alors	que	 je	 tremblai	 réellement	devant	 les	 sombres	profondeurs	de	 cet	 esprit	 qui,	 d'avance,
avait	compté	sur	un	pareil	moyen.



En	ce	moment	nous	abordâmes.

CHAPITRE	XIV

CE	QUE	C'ÉTAIT	QUE	DIANE	DE	MÉRIDOR.—LE	TRAITÉ.

Il	se	fit	encore	un	instant	de	silence.	Diane,	presque	aussi	émue	à	ce	souvenir	qu'elle	l'avait	été	à	la
réalité,	sentait	sa	voix	prête	à	lui	manquer.	Bussy	l'écoutait	avec	toutes	les	facultés	de	son	âme,	et	 il
vouait	d'avance	une	haine	éternelle	à	ses	ennemis,	quels	qu'ils	fussent.

Enfin,	après	avoir	respiré	un	flacon	qu'elle	tira	de	sa	poche,	Diane	reprit:

—A	peine	eûmes-nous	mis	pied	à	terre,	que	sept	ou	huit	hommes	accoururent	à	nous.	C'étaient	des
gens	au	comte,	parmi	lesquels	il	me	sembla	reconnaître	les	deux	serviteurs	qui	accompagnaient	notre
litière	quand	nous	avions	été	attaqués	par	ceux-là	qui	m'avaient	conduite	au	château	de	Beaugé.	Un
écuyer	 tenait	 en	 main	 deux	 chevaux;	 l'un	 des	 deux	 était	 le	 cheval	 noir	 du	 comte;	 l'autre	 était	 une
haquenée	blanche	qui	m'était	destinée.	Le	comte	m'aida	à	monter	la	haquenée,	et	quand	je	fus	en	selle
il	s'élança	sur	son	cheval.

Gertrude	monta	en	croupe	d'un	des	serviteurs	du	comte.

Ces	dispositions	furent	à	peines	faites,	que	nous	nous	éloignâmes	au	galop.

J'avais	remarqué	que	le	comte	avait	pris	ma	haquenée	par	la	bride,	et	je	lui	avais	fait	observer	que	je
montais	assez	bien	à	cheval	pour	qu'il	 se	dispensât	de	cette	précaution;	mais	 il	me	répondit	que	ma
monture	était	ombrageuse	et	pourrait	faire	quelque	écart	qui	me	séparerait	de	lui.

Nous	 courions	 depuis	 dix	 minutes,	 quand	 j'entendis	 la	 voix	 de	 Gertrude	 qui	 m'appelait.	 Je	 me
retournai,	et	 je	m'aperçus	que	notre	troupe	s'était	dédoublée;	quatre	hommes	avaient	pris	un	sentier
latéral	et	l'entraînaient	dans	la	forêt,	tandis	que	le	comte	de	Monsoreau	et	les	quatre	autres	suivaient
avec	moi	le	même	chemin.

—Gertrude!	m'écriai-je.	Monsieur,	pourquoi	Gertrude	ne	vient-elle	pas	avec	nous?

C'est	 une	 précaution	 indispensable,	 me	 dit	 le	 comte;	 si	 nous	 sommes	 poursuivis,	 il	 faut	 que	 nous
laissions	deux	traces;	 il	 faut	que	de	deux	côtés	on	puisse	dire	qu'on	a	vu	une	femme	enlevée	par	des
hommes.	Nous	aurons	alors	 la	chance	que	M.	 le	duc	d'Anjou	fasse	fausse	route,	et	coure	après	votre
suivante	au	lieu	de	courir	après	vous.

Quoique	 spécieuse,	 la	 réponse	 ne	 me	 satisfit	 point;	 mais	 que	 dire,	 mais	 que	 faire?	 je	 soupirai	 et
j'attendis.

D'ailleurs,	 le	chemin	que	suivait	 le	comte	était	bien	celui	qui	me	ramenait	au	château	de	Méridor.
Dans	un	quart	d'heure,	au	train	dont	nous	marchions,	nous	devions	être	arrivés	au	château;	quand	tout
à	 coup,	 parvenu	 à	 un	 carrefour	 de	 la	 forêt	 qui	 m	 était	 bien	 connu,	 le	 comte,	 au	 lieu	 de	 continuer	 à
suivre	le	chemin	qui	me	ramenait	chez	mon	père,	se	jeta	à	gauche	et	suivit	une	route	qui	s'en	écartait
visiblement.	Je	m'écriai	aussitôt,	et,	malgré	la	marche	rapide	de	ma	haquenée,	j'appuyais	déjà	la	main
sur	 le	 pommeau	 de	 la	 selle	 pour	 sauter	 à	 terre,	 quand	 le	 comte,	 qui	 sans	 doute	 épiait	 tous	 mes
mouvements,	se	pencha	de	mon	côté,	m'enlaça	de	son	bras,	et,	m'enlevant	de	ma	monture,	me	plaça
sur	l'arçon	de	son	cheval.	La	haquenée,	se	sentant	libre,	s'enfuit	en	hennissant	à	travers	la	forêt.

Cette	action	s'était	exécutée	si	 rapidement	de	 la	part	du	comte,	que	 je	n'avais	eu	que	 le	 temps	de
pousser	un	cri.

M.	de	Monsoreau	me	mit	rapidement	la	main	sur	la	bouche.

—Mademoiselle,	me	dit-il,	je	vous	jure,	sur	mon	honneur,	que	je	ne	fais	rien	que	par	ordre	de	votre
père,	comme	je	vous	en	donnerai	la	preuve	à	la	première	halte	que	nous	ferons;	si	cette	preuve	ne	vous
suffit	point	ou	vous	paraît	douteuse,	sur	mon	honneur	encore,	mademoiselle,	vous	serez	libre.

—Mais,	monsieur,	vous	m'aviez	dit	que	vous	me	conduisiez	chez	mon	père!	m'écriai-je	en	repoussant
sa	main	et	en	rejetant	ma	tête	en	arrière.



—Oui,	 je	vous	l'avais	dit,	car	je	voyais	que	vous	hésitiez	à	me	suivre,	et	un	instant	de	plus	de	cette
hésitation	nous	perdait,	lui,	vous	et	moi,	comme	vous	avez	pu	le	voir.	Maintenant,	voyons,	dit	le	comte
en	s'arrêtant,	voulez-vous	tuer	le	baron?	voulez-vous	marcher	droit	à	votre	déshonneur?	Dites	un	mot,
et	je	vous	ramène	au	château	de	Méridor.

—Vous	m'avez	parlé	d'une	preuve	que	vous	agissiez	au	nom	de	mon	père?

—Cette	 preuve,	 la	 voilà,	 dit	 le	 comte;	 prenez	 cette	 lettre,	 et,	 dans	 le	 premier	 gîte	 où	 nous	 nous
arrêterons,	 lisez-la.	Si,	quand	vous	 l'aurez	 lue,	vous	voulez	revenir	au	château,	 je	vous	 le	répète,	sur
mon	honneur,	vous	serez	libre.	Mais,	s'il	vous	reste	quelque	respect	pour	les	ordres	du	baron,	vous	n'y
retournerez	pas,	j'en	suis	bien	certain.

—Allons	donc,	monsieur,	et	gagnons	promptement	ce	premier	gîte,	car	j'ai	hâte	de	m'assurer	si	vous
dites	la	vérité.

—Souvenez-vous	que	vous	me	suivez	librement.

—Oui,	librement,	autant	toutefois	qu'une	jeune	fille	est	libre	dans	cette	situation	où	elle	voit	d'un	côté
la	mort	de	son	père	et	 son	déshonneur,	et,	de	 l'autre,	 l'obligation	de	se	 fier	à	 la	parole	d'un	homme
qu'elle	connaît	à	peine;	n'importe,	je	vous	suis	librement,	monsieur;	et	c'est	ce	dont	vous	pourrez	vous
assurer,	si	vous	voulez	bien	me	faire	donner	un	cheval.

Le	comte	fit	signe	à	un	de	ses	hommes	de	mettre	pied	à	terre.	Je	sautai	à	bas	du	sien,	et,	un	instant
après,	je	me	retrouvai	en	selle	près	de	lui.

—La	haquenée	ne	peut	être	loin,	dit-il	à	l'homme	démonté;	cherchez-la	dans	la	forêt,	appelez-la;	vous
savez	qu'elle	vient	comme	un	chien	à	son	nom	ou	au	sifflet.	Vous	nous	rejoindrez	à	la	Châtre.

Je	 frissonnai	malgré	moi.	La	Châtre	était	 à	dix	 lieues	déjà	du	château	de	Méridor,	 sur	 la	 route	de
Paris.

—Monsieur,	lui	dis-je,	je	vous	accompagne;	mais,	à	la	Châtre,	nous	ferons	nos	conditions.

—C'est-à-dire,	mademoiselle,	répondit	le	comte,	qu'à	la	Châtre	vous	me	donnerez	vos	ordres.

Cette	 prétendue	 obéissance	 ne	 me	 rassurait	 point;	 cependant,	 comme	 je	 n'avais	 pas	 le	 choix	 des
moyens,	 et	 que	 celui	 qui	 se	 présentait	 pour	 échapper	 au	 duc	 d'Anjou	 était	 le	 seul,	 je	 continuai
silencieusement	ma	route.	Au	point	du	jour,	nous	arrivâmes	à	la	Châtre.	Mais,	au	lieu	d'entrer	dans	le
village,	à	cent	pas	des	premiers	jardins,	nous	prîmes	à	travers	terres,	et	nous	nous	dirigeâmes	vers	une
maison	écartée.

J'arrêtai	mon	cheval.

—Où	allons-nous?	demandai-je.

—Écoutez,	mademoiselle,	me	dit	 le	 comte,	 j'ai	déjà	 remarqué	 l'extrême	 justesse	de	votre	esprit,	 et
c'est	 à	 votre	 esprit	 même	 que	 j'en	 appelle.	 Pouvons-nous,	 fuyant	 les	 recherches	 du	 prince	 le	 plus
puissant	 après	 le	 roi,	 nous	 arrêter	 dans	 une	 hôtellerie	 ordinaire,	 et	 au	 milieu	 d'un	 village	 dont	 le
premier	paysan	qui	nous	aura	vus	nous	dénoncera?	On	peut	acheter	un	homme,	on	ne	peut	pas	acheter
tout	un	village.

Il	 y	 avait	 dans	 toutes	 les	 réponses	 du	 comte	 une	 logique	 ou	 tout	 au	 moins	 une	 spéciosité	 qui	 me
frappait.

—Bien,	lui	dis-je.	Allons.

Et	nous	nous	remîmes	en	marche.

Nous	étions	attendus;	un	homme,	sans	que	je	m'en	fusse	aperçue,	s'était	détaché	de	notre	escorte	et
avait	pris	les	devants.	Un	bon	feu	brillait	dans	la	cheminée	d'une	chambre	à	peu	près	propre,	et	un	lit
était	préparé.

—Voici	votre	chambre,	mademoiselle,	dit	le	comte;	j'attendrai	vos	ordres.

Il	salua,	se	retira	et	me	laissa	seule.

Mon	premier	soin	fut	de	m'approcher	de	la	lampe	et	de	tirer	de	ma	poitrine	la	lettre	de	mon	père…
La	voici,	monsieur	de	Bussy:	je	vous	fais	mon	juge,	lisez.

Bussy	prit	la	lettre	et	lut:



«Ma	Diane	bien-aimée,	si,	comme	je	n'en	doute	pas,	te	rendant	à	ma	prière,	tu	as	suivi	M.	le	comte	de
Monsoreau,	il	a	dû	te	dire	que	tu	avais	eu	le	malheur	de	plaire	au	duc	d'Anjou,	et	que	c'était	ce	prince
qui	 t'avait	 fait	 enlever	et	 conduire	au	château	de	Beaugé;	 juge	par	cette	violence	ce	dont	 le	duc	est
capable,	et	quelle	est	la	honte	qui	te	menace.	Eh	bien,	cette	honte,	à	laquelle	je	ne	survivrais	pas,	il	y	a
un	 moyen	 d'y	 échapper:	 c'est	 d'épouser	 notre	 noble	 ami;	 une	 fois	 comtesse	 de	 Monsoreau,	 c'est	 sa
femme	que	le	comte	défendra,	et,	par	tous	les	moyens,	il	m'a	juré	de	te	défendre.	Mon	désir	est	donc,
ma	 fille	 chérie,	 que	 ce	 mariage	 ait	 lieu	 le	 plus	 tôt	 possible,	 et,	 si	 tu	 accèdes	 à	 mes	 désirs,	 à	 mon
consentement	bien	positif,	je	joins	ma	bénédiction	paternelle,	et	prie	Dieu	qu'il	veuille	bien	t'accorder
tous	les	trésors	de	bonheur	que	son	amour	tient	en	réserve	pour	les	cours	pareils	au	tien.

«Ton	père,	qui	n'ordonne	pas,	mais	qui	supplie,

«Baron	DE	MÉRIDOR.»

—Hélas!	dit	Bussy,	si	cette	lettre	est	bien	de	votre	père,	madame,	elle	n'est	que	trop	positive.

—Elle	est	de	lui,	et	je	n'ai	aucun	doute	à	en	faire;	néanmoins	je	la	relus	trois	fois	avant	de	prendre
aucune	décision.	Enfin	j'appelai	le	comte.

Il	entra	aussitôt:	ce	qui	me	prouva	qu'il	attendait	à	la	porte.

Je	tenais	la	lettre	à	la	main.

—Eh	bien,	me	dit-il,	vous	avez	lu?

—Oui,	répondis-je.

—Doutez-vous	toujours	de	mon	dévouement	et	de	mon	respect?

—J'en	eusse	douté,	monsieur,	répondis-je,	que	cette	lettre	m'eût	imposé	la	croyance	qui	me	manquait.
Maintenant,	voyons,	monsieur:	en	supposant	que	je	sois	disposée	à	céder	aux	conseils	de	mon	père,	que
comptez-vous	faire?

—Je	compte	vous	mener	à	Paris,	mademoiselle;	c'est	encore	là	qu'il	est	le	plus	facile	de	vous	cacher.

—Et	mon	père?

—Partout	 où	 vous	 serez,	 vous	 le	 savez	 bien,	 et	 dès	 qu'il	 n'y	 aura	 plus	 de	 danger	 de	 vous
compromettre,	le	baron	viendra	me	rejoindre.

—Eh	bien,	monsieur,	je	suis	prête	à	accepter	votre	protection	aux	conditions	que	vous	imposez.

—Je	n'impose	rien,	mademoiselle,	répondit	le	comte,	j'offre	un	moyen	de	vous	sauver,	voilà	tout.

—Eh	bien,	 je	me	reprends,	et	 je	dis	avec	vous:	Je	suis	prête	à	accepter	le	moyen	de	salut	que	vous
m'offrez,	à	trois	conditions.

—Parlez,	mademoiselle.

—La	première,	c'est	que	Gertrude	me	sera	rendue.

—Elle	est	là,	dit	le	comte.

—La	seconde	est	que	nous	voyagerons	séparés	jusqu'à	Paris.

—J'allais	vous	offrir	cette	séparation	pour	rassurer	votre	susceptibilité.

—Et	la	troisième,	c'est	que	notre	mariage,	à	moins	d'urgence	reconnue	de	ma	part,	n'aura	lieu	qu'en
présence	de	mon	père.

—C'est	mon	plus	vif	désir,	et	je	compte	sur	sa	bénédiction	pour	appeler	sur	nous	celle	du	ciel.

Je	demeurai	stupéfaite.	J'avais	cru	trouver	dans	le	comte	quelque	opposition	à	cette	triple	expression
de	ma	volonté,	et,	tout	au	contraire,	il	abondait	dans	mon	sens.

—Maintenant,	mademoiselle,	dit	M.	de	Monsoreau,	me	permettez-vous,	à	mon	tour,	de	vous	donner
quelques	conseils?

—J'écoute,	monsieur.

—C'est	de	ne	voyager	que	la	nuit.



—J'y	suis	décidée.

—C'est	 de	 me	 laisser	 le	 choix	 des	 gîtes	 que	 vous	 occuperez	 et	 le	 choix	 de	 la	 route;	 toutes	 mes
précautions	seront	prises	dans	un	seul	but,	celui	de	vous	faire	échapper	au	duc	d'Anjou.

—Si	vous	m'aimez	comme	vous	le	dites,	monsieur,	nos	intérêts	sont	les	mêmes;	je	n'ai	donc	aucune
objection	à	faire	contre	ce	que	vous	demandez.

—Enfin,	à	Paris,	c'est	d'adopter	le	logement	que	je	vous	aurai	préparé,	si	simple	et	si	écarté	qu'il	soit.

—Je	 ne	 demande	 qu'à	 vivre	 cachée,	 monsieur;	 et,	 plus	 le	 logement	 sera	 simple	 et	 écarté,	 mieux	 il
conviendra	à	une	fugitive.

—Alors	nous	nous	entendons	en	tout	point,	mademoiselle,	et	il	ne	me	reste	plus,	pour	me	conformer	à
ce	plan	tracé	par	vous,	qu'à	vous	présenter	mes	très-humbles	respects,	à	vous	envoyer	votre	femme	de
chambre	et	à	m'occuper	de	la	route	que	vous	devez	suivre	de	votre	côté.

—De	 mon	 côté,	 monsieur,	 répondis-je;	 je	 suis	 gentillefemme	 comme	 vous	 êtes	 gentilhomme;	 tenez
toutes	vos	promesses,	et	je	tiendrai	toutes	les	miennes.

—Voilà	tout	ce	que	je	demande,	dit	le	comte;	et	cette	promesse	m'assure	que	je	serai	bientôt	le	plus
heureux	des	hommes.

A	ces	mots,	il	s'inclina	et	sortit.

Cinq	minutes	après,	Gertrude	entra.

La	joie	de	cette	bonne	fille	fut	grande;	elle	avait	cru	qu'on	la	voulait	séparer	de	moi	pour	toujours.	Je
lui	 racontai	 ce	 qui	 venait	 de	 se	 passer;	 il	 me	 fallait	 quelqu'un	 qui	 pût	 entrer	 dans	 toutes	 mes	 vues,
seconder	tous	mes	désirs,	comprendre,	dans	l'occasion,	à	demi-mot,	obéir	sur	un	signe	et	sur	un	geste.
Cette	 facilité	 de	 M.	 de	 Monsoreau	 m'étonnait,	 et	 je	 craignais	 quelque	 infraction	 au	 traité	 qui	 venait
d'être	arrêté	entre	nous.

Comme	j'achevais,	nous	entendîmes	le	bruit	d'un	cheval	qui	s'éloignait.	Je	courus	à	la	fenêtre:	c'était
le	comte	qui	reprenait	au	galop	la	route	que	nous	venions	de	suivre.	Pourquoi	reprenait-il	cette	route
au	lieu	de	marcher	en	avant?	c'est	ce	que	je	ne	pouvais	comprendre.	Mais	il	avait	accompli	le	premier
article	du	 traité	en	me	rendant	Gertrude,	 il	accomplissait	 le	second	en	s'éloignant;	 il	n'y	avait	 rien	à
dire.	D'ailleurs,	vers	quelque	but	qu'il	se	dirigeât,	ce	départ	du	comte	me	rassurait.

Nous	passâmes	toute	la	journée	dans	la	petite	maison,	servies	par	notre	hôtesse:	le	soir	seulement,
celui	 qui	 m'avait	 paru	 le	 chef	 de	 notre	 escorte	 entra	 dans	 ma	 chambre	 et	 me	 demanda	 mes	 ordres;
comme	 le	 danger	 me	 paraissait	 d'autant	 plus	 grand,	 que	 j'étais	 près	 du	 château	 de	 Beaugé,	 je	 lui
répondis	que	j'étais	prête;	cinq	minutes	après	il	rentra	et	m'indiqua	en	s'inclinant	qu'on	n'attendait	plus
que	moi.	A	la	porte	je	trouvai	ma	haquenée	blanche;	comme	l'avait	prévu	le	comte	de	Monsoreau,	elle
était	revenue	au	premier	appel.

Nous	marchâmes	toute	la	nuit	et	nous	nous	arrêtâmes,	comme	la	veille,	au	point	du	jour.	Je	calculai
que	nous	devions	avoir	fait	quinze	lieues	à	peu	près;	au	reste,	toutes	les	précautions	avaient	été	prises
par	M.	de	Monsoreau	pour	que	 je	ne	souffrisse	ni	de	 la	 fatigue	ni	du	froid;	 la	haquenée	qu'il	m'avait
choisie	 avait	 le	 trot	 d'une	 douceur	 particulière,	 et,	 en	 sortant	 de	 la	 maison,	 on	 m'avait	 jeté	 sur	 les
épaules	un	manteau	de	fourrure.

Cette	 halte	 ressembla	 à	 la	 première,	 et	 toutes	 nos	 courses	 nocturnes	 à	 celle	 que	 nous	 venions	 de
faire:	toujours	les	mêmes	égards	et	les	mêmes	respects;	partout	les	mêmes	soins;	il	était	évident	que
nous	étions	précédés	par	quelqu'un	qui	se	chargeait	de	 faire	préparer	 les	 logis:	était-ce	 le	comte?	 je
n'en	 sus	 rien,	 car,	 accomplissant	 cette	 partie	 de	 nos	 conventions	 avec	 la	 même	 régularité	 que	 les
autres,	pas	une	seule	fois	pendant	la	route	je	ne	l'aperçus.

Vers	 le	 soir	 du	 septième	 jour,	 j'aperçus,	 du	 haut	 d'une	 colline,	 un	 grand	 amas	 de	 maisons.	 C'était
Paris.

Nous	fîmes	halte	pour	attendre	la	nuit;	puis,	l'obscurité	venue,	nous	nous	remîmes	en	route;	bientôt
nous	 passâmes	 sous	 une	 porte	 au	 delà	 de	 laquelle	 le	 premier	 objet	 qui	 me	 frappa	 fut	 un	 immense
édifice,	qu'à	ses	hautes	murailles	je	reconnus	pour	quelque	monastère,	puis	nous	traversâmes	deux	fois
la	rivière.	Nous	prîmes	à	droite,	et,	après	dix	minutes	de	marche,	nous	nous	trouvâmes	sur	la	place	de
la	Bastille.	Alors	un	homme	qui	semblait	nous	attendre	se	détacha	d'une	porte,	et,	s'approchant	du	chef
de	l'escorte:

—C'est	ici,	dit-il.



Le	chef	de	l'escorte	se	retourna	vers	moi.

—Vous	entendez,	madame,	nous	sommes	arrivés.

Et,	sautant	à	bas	de	son	cheval,	 il	me	présenta	 la	main	pour	descendre	de	ma	haquenée,	comme	il
avait	l'habitude	de	le	faire	à	chaque	station.

La	porte	était	ouverte;	une	lampe	éclairait	l'escalier,	posée	sur	les	degrés.

—Madame,	dit	 le	 chef	de	 l'escorte,	 vous	êtes	 ici	 chez	vous;	 à	 cette	porte	 finit	 la	mission	que	nous
avons	reçue	de	vous	accompagner;	puis-je	me	flatter	que	cette	mission	a	été	accomplie	selon	vos	désirs
et	avec	le	respect	qui	nous	avait	été	recommandé?

—Oui,	monsieur,	lui	dis-je,	et	je	n'ai	que	des	remercîments	à	vous	faire.	Offrez-les	en	mon	nom	aux
braves	gens	qui	m'ont	accompagnée.	 Je	voudrais	 les	rémunérer	d'une	 façon	plus	efficace;	mais	 je	ne
possède	rien.

—Ne	vous	inquiétez	point	de	cela,	madame,	répondit	celui	auquel	je	présentais	mes	excuses;	ils	sont
récompensés	largement.

Et,	remontant	à	cheval	après	m'avoir	saluée:

—Venez,	 vous	 autres,	 dit-il,	 et	 que	 pas	 un	 de	 vous,	 demain	 matin,	 ne	 se	 souvienne	 assez	 de	 cette
porte	pour	la	reconnaître!

A	ces	mots,	la	petite	troupe	s'éloigna	au	galop	et	se	perdit	dans	la	rue	Saint-Antoine.

Le	premier	soin	de	Gertrude	fut	de	refermer	la	porte,	et	ce	fut	à	travers	le	guichet	que	nous	les	vîmes
s'éloigner.

Puis	nous	nous	avançâmes	vers	l'escalier,	éclairé	par	la	lampe;
Gertrude	la	prit	et	marcha	devant.

Nous	 montâmes	 les	 degrés	 et	 nous	 nous	 trouvâmes	 dans	 le	 corridor;	 les	 trois	 portes	 en	 étaient
ouvertes.

Nous	 prîmes	 celle	 du	 milieu	 et	 nous	 nous	 trouvâmes	 dans	 le	 salon	 où	 nous	 sommes.	 Il	 était	 tout
éclairé	comme	en	ce	moment.

J'ouvris	cette	porte,	et	je	reconnus	un	grand	cabinet	de	toilette,	puis	cette	autre,	qui	était	celle	de	ma
chambre	à	coucher,	et,	à	mon	grand	étonnement,	je	me	trouvai	en	face	de	mon	portrait.

Je	 reconnus	 celui	 qui	 était	 dans	 la	 chambre	 de	 mon	 père,	 à	 Méridor;	 le	 comte	 l'avait	 sans	 doute
demandé	au	baron	et	obtenu	de	lui.

Je	 frissonnai	 à	 cette	 nouvelle	 preuve	 que	 mon	 père	 me	 regardait	 déjà	 comme	 la	 femme	 de	 M.	 de
Monsoreau.

Nous	 parcourûmes	 l'appartement,	 il	 était	 solitaire;	 mais	 rien	 n'y	 manquait:	 il	 y	 avait	 du	 feu	 dans
toutes	les	cheminées,	et,	dans	la	salle	à	manger,	une	table	toute	servie	m'attendait.

Je	jetai	rapidement	les	yeux	sur	cette	table:	il	n'y	avait	qu'un	seul	couvert;	je	me	rassurai.

—Eh	bien,	mademoiselle,	me	dit	Gertrude,	vous	le	voyez,	le	comte	tient	jusqu'au	bout	sa	promesse.

—Hélas,	oui,	répondis-je	avec	un	soupir,	car	j'eusse	mieux	aimé	qu'en	manquant	à	quelqu'une	de	ses
promesses	il	m'eût	dégagée	des	miennes.

Je	soupai;	puis	une	seconde	fois	nous	fîmes	la	visite	de	toute	la	maison,	mais	sans	y	rencontrer	âme
vivante	plus	que	la	première	fois;	elle	était	bien	à	nous,	et	à	nous	seules.

Gertrude	coucha	dans	ma	chambre.

Le	 lendemain,	elle	 sortit	et	 s'orienta.	Ce	 fut	alors	 seulement	que	 j'appris	d'elle	que	nous	étions	au
bout	de	la	rue	Saint-Antoine,	en	face	l'hôtel	des	Tournelles,	et	que	la	forteresse	qui	s'élevait	à	ma	droite
était	la	Bastille.

Au	 reste,	 ces	 renseignements	ne	m'apprenaient	pas	grand'chose.	 Je	ne	connaissais	point	Paris,	n'y
étant	jamais	venue.

La	journée	s'écoula	sans	rien	amener	de	nouveau:	le	soir,	comme	je	venais	de	me	mettre	à	table	pour



souper,	on	frappa	à	la	porte.

Nous	nous	regardâmes,	Gertrude	et	moi.

On	frappa	une	seconde	fois.

—Va	voir	qui	frappe,	lui	dis-je.

—Si	c'est	le	comte?	demanda-t-elle	en	me	voyant	pâlir.

—Si	c'est	le	comte,	répondis-je	en	faisant	un	effort	sur	moi-même,	ouvre-lui,	Gertrude;	il	a	fidèlement
tenu	ses	promesses;	il	verra	que,	comme	lui,	je	n'ai	qu'une	parole.

Un	instant	après	Gertrude	reparut.

—C'est	M.	le	comte,	madame,	dit-elle.

—Qu'il	entre,	répondis-je.

Gertrude	s'effaça	et	fit	place	au	comte,	qui	parut	sur	le	seuil.

—Eh	bien,	madame,	me	demanda-t-il,	ai-je	fidèlement	accompli	le	traité?

—Oui,	monsieur,	répondis-je,	et	je	vous	en	remercie.

—Vous	voulez	bien	alors	me	recevoir	chez	vous,	ajouta-t-il	avec	un	sourire	dont	 tous	ses	efforts	ne
pouvaient	effacer	l'ironie.

—Entrez,	monsieur.

Le	comte	s'approcha	et	demeura	debout.	Je	lui	fis	signe	de	s'asseoir.

—Avez-vous	quelques	nouvelles,	monsieur?	lui	demandai-je.

—D'où	et	de	qui,	madame?

—De	mon	père	et	de	Méridor	avant	tout.

—Je	ne	suis	point	retourné	au	château	de	Méridor,	et	n'ai	pas	revu	le	baron.

—Alors,	de	Beaugé	et	du	duc	d'Anjou?

—Ceci,	c'est	autre	chose:	je	suis	allé	à	Beaugé	et	j'ai	parlé	au	duc.

—Comment	l'avez-vous	trouvé?

—Essayant	de	douter.

—De	quoi?

—De	votre	mort.

—Mais	vous	la	lui	avez	confirmée?

—J'ai	fait	ce	que	j'ai	pu	pour	cela.

—Et	où	est	le	duc?

—De	retour	à	Paris	depuis	hier	soir.

—Pourquoi	est-il	revenu	si	rapidement?

—Parce	 qu'on	 ne	 reste	 pas	 de	 bon	 coeur	 en	 un	 lieu	 où	 l'on	 croit	 avoir	 la	 mort	 d'une	 femme	 à	 se
reprocher.

—L'avez-vous	vu	depuis	son	retour	à	Paris?

—Je	le	quitte.

—Vous	a-t-il	parlé	de	moi?

—Je	ne	lui	en	ai	pas	laissé	le	temps.

—De	quoi	lui	avez-vous	parlé	alors?



—D'une	promesse	qu'il	m'a	faite	et	que	je	l'ai	poussé	à	mettre	à	exécution.

—Laquelle?

—Il	s'est	engagé,	pour	services	à	lui	rendus	par	moi,	de	me	faire	nommer	grand	veneur.

—Ah!	oui,	 lui	dis-je	avec	un	 triste	sourire,	car	 je	me	rappelais	 la	mort	de	ma	pauvre	Daphné,	vous
êtes	un	terrible	chasseur,	je	me	le	rappelle,	et	vous	avez,	comme	tel,	des	droits	à	cette	place.

—Ce	n'est	point	comme	chasseur	que	je	l'obtiens,	madame,	c'est	comme	serviteur	du	prince;	ce	n'est
point	parce	que	j'y	ai	des	droits	qu'on	me	la	donnera,	c'est	parce	que	M.	le	duc	d'Anjou	n'osera	point
être	ingrat	envers	moi.

Il	y	avait	dans	toutes	ces	réponses,	malgré	le	ton	respectueux	avec	lequel	elles	étaient	faites,	quelque
chose	qui	m'effrayait:	c'était	l'expression	d'une	sombre	et	implacable	volonté.

Je	restai	un	instant	muette.

—Me	sera-t-il	permis	d'écrire	à	mon	père?	demandai-je.

—Sans	doute;	mais	songez	que	vos	lettres	peuvent	être	interceptées.

—M'est-il	défendu	de	sortir?

—Rien	ne	vous	est	défendu,	madame;	mais	 seulement	 je	 vous	 ferai	 observer	que	vous	pouvez	être
suivie.

—Mais,	au	moins,	dois-je,	le	dimanche,	entendre	la	messe?

—Mieux	vaudrait,	 je	 crois,	pour	votre	 sûreté,	que	vous	ne	 l'entendissiez	pas;	mais,	 si	 vous	 tenez	à
l'entendre,	 entendez-la,	 du	 moins	 c'est	 un	 simple	 conseil	 que	 je	 vous	 donne,	 remarquez-le	 bien,	 à
l'église	Sainte-Catherine.

—Et	où	est	cette	église?

—En	face	de	votre	maison,	de	l'autre	côté	de	la	rue.

—Merci,	monsieur.

Il	se	fit	un	nouveau	silence.

—Quand	vous	reverrai-je,	monsieur?

—J'attends	votre	permission	pour	revenir.

—En	avez-vous	besoin?

—Sans	doute,	jusqu'à	présent	je	suis	un	étranger	pour	vous.

—Vous	n'avez	point	de	clef	de	cette	maison?

—Votre	mari	seul	a	le	droit	d'en	avoir	une.

—Monsieur,	répondis-je,	effrayée	de	ces	réponses	si	singulièrement	soumises	plus	que	je	ne	l'eusse
été	de	réponses	absolues,	monsieur,	vous	reviendrez	quand	vous	voudrez,	ou	quand	vous	croirez	avoir
quelque	chose	d'important	à	me	dire.

—Merci,	madame,	 j'userai	de	 la	permission,	mais	n'en	abuserai	pas…	et	 la	première	preuve	que	 je
vous	en	donne,	c'est	que	je	vous	prie	de	recevoir	mes	respects.

Et,	à	ces	mots,	le	comte	se	leva.

—Vous	me	quittez?	demandai-je,	de	plus	en	plus	étonnée	de	cette	façon	d'agir	à	laquelle	j'étais	loin
de	m'attendre.

—Madame,	 répondit	 le	 comte,	 je	 sais	que	 vous	ne	m'aimez	point,	 et	 je	ne	 veux	point	 abuser	de	 la
situation	où	vous	êtes,	et	qui	vous	force	à	recevoir	mes	soins.	En	ne	demeurant	que	discrètement	près
de	vous,	 j'espère	que	peu	à	peu	vous	vous	habituerez	à	ma	présence;	de	cette	façon	le	sacrifice	vous
coûtera	moins	quand	le	moment	sera	arrivé	de	devenir	ma	femme.

—Monsieur,	lui	dis-je	en	me	levant	à	mon	tour,	je	reconnais	toute	la	délicatesse	de	vos	procédés,	et,
malgré	l'espèce	de	rudesse	qui	accompagne	chacune	de	vos	paroles,	je	les	apprécie.	Vous	avez	raison,



et	 je	 vous	 parlerai	 avec	 la	 même	 franchise	 que	 vous	 m'avez	 parlé:	 j'avais	 contre	 vous	 quelques
préventions	que	le	temps	guérira,	je	l'espère.

—Permettez-moi,	madame,	me	dit	le	comte,	de	partager	cette	espérance	et	de	vivre	dans	l'attente	de
cet	heureux	moment.

Puis,	me	saluant	avec	tout	le	respect	que	j'aurais	pu	attendre	du	plus	humble	de	mes	serviteurs,	il	fit
signe	à	Gertrude,	devant	laquelle	toute	cette	conversation	avait	eu	lieu,	de	l'éclairer,	et	sortit.

CHAPITRE	XV

CE	QUE	C'ÉTAIT	QUE	DIANE	DE	MÉRIDOR.—LE	MARIAGE.

Voilà,	sur	mon	âme,	un	homme	bien	étrange!	dit	Bussy.

—Oh!	 oui,	 bien	 étrange,	 n'est-ce	 pas,	 monsieur?	 Car	 son	 amour	 se	 formulait	 vis-à-vis	 de	 moi	 avec
toute	l'âpreté	de	la	haine.	Gertrude,	en	revenant,	me	retrouva	donc	plus	triste	et	plus	épouvantée	que
jamais.

Elle	essaya	de	me	rassurer;	mais	il	était	visible	que	la	pauvre	fille	était	aussi	inquiète	que	moi-même.
Ce	respect	glacé,	cette	ironique	obéissance,	cette	passion	contenue,	et	qui	vibrait	en	notes	stridentes
dans	chacune	de	ses	paroles,	était	plus	effrayante	que	ne	l'eût	été	une	volonté	nettement	exprimée,	et
que	j'eusse	pu	combattre.

Le	lendemain	était	un	dimanche:	depuis	que	je	me	connaissais,	je	n'avais	jamais	manqué	d'assister	à
l'office	 divin.	 J'entendis	 la	 cloche	 de	 l'église	 Sainte-Catherine	 qui	 semblait	 m'appeler.	 Je	 vis	 tout	 le
monde	s'acheminer	vers	la	maison	de	Dieu;	je	m'enveloppai	d'un	voile	épais,	et,	suivie	de	Gertrude,	je
me	mêlai	à	la	foule	des	fidèles	qui	accouraient	à	l'appel	de	la	cloche.

Je	 cherchai	 le	 coin	 le	 plus	 obscur,	 et	 j'allai	 m'y	 agenouiller	 contre	 la	 muraille.	 Gertrude	 se	 plaça,
comme	une	sentinelle,	entre	 le	monde	et	moi.	Pour	cette	 fois-là,	ce	 fut	 inutile,	personne	ne	 fit	ou	ne
parut	faire	attention	à	nous.

Le	surlendemain,	le	comte	revint	et	m'annonça	qu'il	était	nommé	grand	veneur;	l'influence	de	M.	le
duc	d'Anjou	 lui	avait	 fait	donner	cette	place,	presque	promise	à	un	des	 favoris	du	roi,	nommé	M.	de
Saint-Luc.	C'était	un	triomphe	auquel	il	s'attendait	à	peine	lui-même.

—En	effet,	dit	Bussy,	cela	nous	étonna	tous.

—Il	 venait	 m'annoncer	 cette	 nouvelle,	 espérant	 que	 cette	 dignité	 hâterait	 mon	 consentement,
seulement,	il	ne	pressait	pas,	il	n'insistait	pas,	il	attendait	tout	de	ma	promesse	et	des	événements.

Quant	à	moi,	je	commençais	d'espérer	que,	le	duc	d'Anjou	me	croyant	morte,	et	le	danger	n'existant
plus,	je	cesserais	d'être	engagée	au	comte.

Sept	autres	jours	s'écoulèrent	sans	rien	amener	de	nouveau	que	deux	visites	du	comte.	Ces	visites,
comme	 les	 précédentes,	 furent	 froides	 et	 respectueuses,	 mais	 je	 vous	 ai	 expliqué	 ce	 qu'avaient	 de
singulier,	et	je	dirai	presque	de	menaçant,	cette	froideur	et	ce	respect.

Le	 dimanche	 suivant,	 j'allai	 à	 l'église	 comme	 j'avais	 déjà	 fait,	 et	 repris	 la	 même	 place	 que	 j'avais
occupée	 huit	 jours	 auparavant.	 La	 sécurité	 rend	 imprudente:	 au	 milieu	 de	 mes	 prières,	 mon	 voile
s'écarta…	Dans	la	maison	de	Dieu,	d'ailleurs,	je	ne	pensais	qu'à	Dieu….	Je	priais	ardemment	pour	mon
père,	quand	tout	à	coup	je	sentis	que	Gertrude	me	touchait	le	bras;	il	me	fallut	un	second	appel	pour
me	 tirer	 de	 l'espèce	 d'extase	 religieuse	 dans	 laquelle	 j'étais	 plongée.	 Je	 levai	 la	 tête,	 je	 regardai
machinalement	autour	de	moi,	et	j'aperçus	avec	terreur,	appuyé	contre	une	colonne,	le	duc	d'Anjou	qui
me	dévorait	des	yeux.

Un	homme,	qui	semblait	son	confident	plutôt	que	son	serviteur,	était	près	de	lui.

—C'était	Aurilly,	dit	Bussy,	son	joueur	de	luth.

—En	effet,	répondit	Diane,	je	crois	que	c'est	ce	nom	que	Gertrude	me	dit	plus	tard.

—Continuez,	madame,	dit	Bussy,	continuez,	par	grâce,	je	commence	à	tout	comprendre.



—Je	ramenai	vivement	mon	voile	sur	mon	visage,	il	était	trop	tard:	il	m'avait	vue,	et,	s'il	ne	m'avait
point	reconnue,	ma	ressemblance,	du	moins,	avec	cette	femme	qu'il	avait	aimée	et	qu'il	croyait	avoir
perdue,	venait	de	le	frapper	profondément.	Mal	à	l'aise	sous	son	regard	que	je	sentais	peser	sur	moi,	je
me	levai	et	m'avançai	vers	la	porte;	mais,	à	la	porte,	je	le	retrouvai,	il	avait	trempé	ses	doigts	dans	le
bénitier,	et	me	présentait	l'eau	bénite.

Je	fis	semblant	de	ne	pas	le	voir,	et	passai	sans	accepter	ce	qu'il	m'offrait.

Mais,	sans	que	je	me	retournasse,	je	compris	que	nous	étions	suivies;	si	j'eusse	connu	Paris,	j'eusse
essayé	de	tromper	le	duc	sur	ma	véritable	demeure,	mais	je	n'avais	jamais	parcouru	d'autre	chemin	que
celui	 qui	 conduisait	 de	 la	 maison	 que	 j'habitais	 à	 l'église;	 je	 ne	 connaissais	 personne	 à	 qui	 je	 pusse
demander	une	hospitalité	d'un	quart	d'heure,	pas	d'amie,	un	seul	défenseur	que	je	craignais	plus	qu'un
ennemi,	voilà	tout.

—Oh!	mon	Dieu!	murmura	Bussy,	pourquoi	le	ciel,	la	Providence	ou	le	hasard	ne	m'ont-ils	pas	conduit
plus	tôt	sur	votre	chemin?

Diane	remercia	le	jeune	homme	d'un	regard.

—Mais	 pardon,	 reprit	 Bussy:	 je	 vous	 interromps	 toujours,	 et	 cependant	 je	 meurs	 de	 curiosité.
Continuez,	je	vous	en	supplie.

—Le	même	soir,	M.	de	Monsoreau	vint.	 Je	ne	 savais	point	 si	 je	devais	 lui	parler	de	mon	aventure,
lorsque	lui-même	fit	cesser	mon	hésitation.

—Vous	m'avez	demandé,	dit-il,	 s'il	 vous	était	défendu	d'aller	à	 la	messe;	et	 je	vous	ai	 répondu	que
vous	étiez	maîtresse	souveraine	de	vos	actions	et	que	vous	feriez	mieux	de	ne	pas	sortir.	Vous	n'avez
pas	voulu	m'en	croire;	vous	êtes	sortie	ce	matin	pour	aller	entendre	l'office	divin	à	l'église	de	Sainte-
Catherine;	le	prince	s'y	trouvait	par	hasard,	ou	plutôt	par	fatalité,	et	vous	y	a	vue.

—C'est	vrai,	monsieur,	et	j'hésitais	à	vous	faire	part	de	cette	circonstance,	car	j'ignorais	que	le	prince
m'avait	reconnue	pour	celle	que	je	suis,	ou	si	ma	vue	l'avait	simplement	frappé.

—Votre	vue	l'a	frappé,	votre	ressemblance	avec	la	femme	qu'il	regrette	lui	a	paru	extraordinaire:	 il
vous	a	suivie	et	a	pris	des	informations;	mais	personne	n'a	rien	pu	lui	dire,	car	personne	ne	sait	rien.

—Mon	Dieu!	monsieur!	m'écriai-je.

—Le	duc	est	un	coeur	sombre	et	persévérant,	dit	M.	de	Monsoreau.

—Oh!	il	m'oubliera,	je	l'espère!

—Je	n'en	crois	rien:	on	ne	vous	oublie	pas	quand	on	vous	a	vue.	J'ai	fait	tout	ce	que	j'ai	pu	pour	vous
oublier,	moi,	et	je	n'ai	pas	pu.

Et	le	premier	éclair	de	passion	que	j'aie	remarqué	chez	M.	de
Monsoreau	passa	en	ce	moment	dans	les	yeux	du	comte.

Je	fus	plus	effrayée	de	cette	flamme,	qui	venait	de	jaillir	de	ce	foyer	qu'on	eût	cru	éteint,	que	je	ne
l'avais	été	le	matin	à	la	vue	du	prince.

Je	demeurai	muette.

—Que	comptez-vous	faire?	me	demanda	le	comte.

—Monsieur,	ne	pourrai-je	changer	de	maison,	de	quartier,	de	rue;	aller	demeurer	à	 l'autre	bout	de
Paris,	ou,	mieux	encore,	retourner	dans	l'Anjou?

—Tout	cela	serait	inutile,	dit	M.	de	Monsoreau	en	secouant	la	tête:	c'est	un	terrible	limier	que	M.	le
duc	d'Anjou;	il	est	sur	votre	trace;	maintenant,	allez	où	vous	voudrez,	il	la	suivra	jusqu'à	ce	qu'il	vous
joigne.

—Oh!	mon	Dieu!	vous	m'effrayez.

—Ce	n'est	point	mon	intention;	je	vous	dis	ce	qui	est,	et	pas	autre	chose.

—Alors	 c'est	 moi	 qui	 vous	 ferai	 à	 mon	 tour	 la	 question	 que	 vous	 m'adressiez	 tout	 à	 l'heure.	 Que
comptez-vous	faire,	monsieur?

—Hélas!	 reprit	 le	 comte	 de	 Monsoreau	 avec	 une	 amère	 ironie,	 je	 suis	 un	 homme	 de	 pauvre
imagination,	 moi.	 J'avais	 trouvé	 un	 moyen;	 ce	 moyen	 ne	 vous	 convient	 pas;	 j'y	 renonce;	 mais	 ne	 me



dites	pas	d'en	chercher	d'autres.

—Mais,	mon	Dieu!	repris-je,	le	danger	est	peut-être	moins	pressant	que	vous	ne	le	croyez.

—C'est	ce	que	 l'avenir	nous	apprendra,	madame,	dit	 le	comte	en	se	 levant.	En	 tout	cas,	 je	vous	 le
répète,	madame	de	Monsoreau	aura	d'autant	moins	à	craindre	du	prince,	que	la	nouvelle	charge	que
j'occupe	me	 fait	 relever	directement	du	 roi,	 et	que	moi	et	ma	 femme	nous	 trouverons	naturellement
protection	près	du	roi.

Je	ne	répliquai	que	par	un	soupir.	Ce	que	disait	là	le	comte	était	plein	de	raison	et	de	vraisemblance.

M.	de	Monsoreau	attendit	un	 instant,	comme	pour	me	laisser	tout	 le	 loisir	de	 lui	répondre;	mais	 je
n'en	eus	pas	 la	 force.	 Il	 était	debout,	 tout	prêt	à	 se	 retirer.	Un	sourire	amer	passa	 sur	 ses	 lèvres;	 il
s'inclina	et	sortit.

Je	crus	entendre	quelques	imprécations	s'échapper	de	sa	bouche	dans	l'escalier.

J'appelai	Gertrude.

Gertrude	avait	l'habitude	de	se	tenir,	ou	dans	le	cabinet,	ou	dans	la	chambre	à	coucher	quand	venait
le	comte;	elle	accourut.

J'étais	à	la	fenêtre,	enveloppée	dans	les	rideaux	de	façon	que,	sans	être	aperçue,	je	pusse	voir	ce	qui
se	passait	dans	la	rue.

Le	comte	sortit	et	s'éloigna.

Nous	restâmes	une	heure	à	peu	près,	attentives	à	tout	examiner,	mais	personne	ne	vint.

La	nuit	s'écoula	sans	rien	amener	de	nouveau.

Le	lendemain	Gertrude,	en	sortant,	fut	accostée	par	un	jeune	homme,	qu'elle	reconnut	pour	être	celui
qui,	la	veille,	accompagnait	le	prince;	mais,	à	toutes	ses	instances,	elle	refusa	de	répondre;	à	toutes	ses
questions,	elle	resta	muette.

Le	jeune	homme,	lassé,	se	retira.

Cette	 rencontre	 m'inspira	 une	 profonde	 terreur;	 c'était	 le	 commencement	 d'une	 investigation	 qui,
certes,	ne	devait	point	s'arrêter	là.	J'eus	peur	que	M.	de	Monsoreau	ne	vint	pas	le	soir,	et	que	quelque
tentative	ne	fût	faite	contre	moi	dans	la	nuit;	je	l'envoyai	chercher;	il	vint	aussitôt.

Je	lui	racontai	tout	et	lui	fis	le	portrait	du	jeune	homme	d'après	ce	que	Gertrude	m'en	avait	rapporté.

—C'est	Aurilly,	dit-il;	qu'a	répondu	Gertrude?

—Gertrude	n'a	rien	répondu.

M.	de	Monsoreau	réfléchit	un	instant.

—Elle	a	eu	tort,	dit-il.

—Comment	cela?

—Oui,	il	s'agit	de	gagner	du	temps.

—Du	temps?

—Aujourd'hui,	je	suis	encore	dans	la	dépendance	de	M.	le	duc	d'Anjou;	mais,	dans	quinze	jours,	dans
douze	jours,	dans	huit	jours	peut-être,	c'est	le	duc	d'Anjou	qui	sera	dans	la	mienne.	Il	s'agit	donc	de	le
tromper	pour	qu'il	attende.

—Mon	Dieu!

—Sans	doute,	l'espoir	le	rendra	patient.	Un	refus	complet	le	poussera	vers	quelque	parti	désespéré.

—Monsieur,	écrivez	à	mon	père,	m'écriai-je;	mon	père	accourra	et	ira	se	jeter	aux	pieds	du	roi.	Le	roi
aura	pitié	d'un	vieillard.

—C'est	selon	la	disposition	d'esprit	où	sera	le	roi,	et	selon	qu'il	sera	dans	sa	politique	d'être	pour	le
moment	 l'ami	ou	 l'ennemi	de	M.	 le	duc	d'Anjou.	D'ailleurs,	 il	 faut	six	 jours	à	un	messager	pour	aller
trouver	votre	père;	 il	 faut	six	 jours	à	votre	père	pour	venir.	Dans	douze	jours	M.	 le	duc	d'Anjou	aura
fait,	si	nous	ne	l'arrêtons	pas,	tout	le	chemin	qu'il	peut	faire.



—Et	comment	l'arrêter?

M.	de	Monsoreau	ne	répondit	point.	Je	compris	sa	pensée	et	je	baissai	les	yeux.

—Monsieur,	dis-je	après	un	moment	de	silence,	donnez	vos	ordres	à
Gertrude,	et	elle	suivra	vos	instructions.

Un	sourire	imperceptible	passa	sur	les	lèvres	de	M.	de	Monsoreau,	à	ce	premier	appel	de	ma	part	à
sa	protection.

Il	causa	quelques	instants	avec	Gertrude.

—Madame,	me	dit-il,	 je	pourrais	être	vu	sortant	de	chez	vous:	deux	ou	trois	heures	nous	manquent
seulement	 pour	 attendre	 la	 nuit;	 me	 permettez-vous	 de	 passer	 ces	 deux	 ou	 trois	 heures	 dans	 votre
appartement?

M.	 de	 Monsoreau	 avait	 presque	 le	 droit	 d'exiger;	 il	 se	 contentait	 de	 demander:	 je	 lui	 fis	 signe	 de
s'asseoir.

C'est	alors	que	je	remarquai	la	suprême	puissance	que	le	comte	avait	sur	lui-même:	à	l'instant	même,
il	 surmonta	 la	 gêne	 qui	 résultait	 de	 notre	 situation	 respective,	 et	 sa	 conversation,	 à	 laquelle	 cette
espèce	d'âpreté	que	 j'ai	déjà	signalée	donnait	un	puissant	caractère,	commença	variée	et	attachante.
Le	 comte	 avait	 beaucoup	 voyagé,	 beaucoup	 vu,	 beaucoup	 pensé,	 et	 j'avais,	 au	 bout	 de	 deux	 heures,
compris	toute	l'influence	que	cet	homme	étrange	avait	prise	sur	mon	père.

Bussy	poussa	un	soupir.

La	nuit	venue,	sans	insister,	sans	demander	davantage,	et	comme	satisfait	de	ce	qu'il	avait	obtenu,	il
se	leva	et	sortit.

Pendant	la	soirée,	nous	nous	remîmes,	Gertrude	et	moi,	à	notre	observatoire.	Cette	fois,	nous	vîmes
distinctement	deux	hommes	qui	 examinaient	 la	maison.	Plusieurs	 fois	 ils	 s'approchèrent	de	 la	porte;
toute	lumière	intérieure	était	éteinte;	ils	ne	purent	nous	voir.

Vers	onze	heures	ils	s'éloignèrent.

Le	 lendemain,	 Gertrude,	 en	 sortant,	 retrouva	 le	 même	 jeune	 homme	 à	 la	 même	 place;	 il	 vint	 de
nouveau	 à	 elle,	 et	 l'interrogea	 comme	 il	 avait	 fait	 la	 veille.	 Ce	 jour-là	 Gertrude	 fut	 moins	 sévère	 et
échangea	quelques	mots	avec	lui.

Le	jour	suivant,	Gertrude	fut	plus	communicative;	elle	lui	dit	que	j'étais	la	veuve	d'un	conseiller,	qui,
restée	sans	fortune,	vivait	fort	retirée;	il	voulut	insister	pour	en	savoir	davantage,	mais	il	fallut	qu'il	se
contentât,	pour	l'heure,	de	ces	renseignements.

Le	jour	d'après	Aurilly	parut	avoir	conçu	quelques	doutes	sur	la	véracité	du	récit	de	la	veille;	il	parla
de	l'Anjou,	de	Beaugé,	et	prononça	le	mot	de	Méridor.

Gertrude	répondit	que	tous	ces	noms	lui	étaient	parfaitement	inconnus.

Alors	 il	avoua	qu'il	était	au	duc	d'Anjou,	que	 le	duc	d'Anjou	m'avait	vue	et	était	amoureux	de	moi;
puis,	 à	 la	 suite	 de	 cet	 aveu,	 vinrent	 des	 offres	 magnifiques	 pour	 elle	 et	 pour	 moi:	 pour	 elle,	 si	 elle
voulait	introduire	le	prince	près	de	moi;	pour	moi,	si	je	le	voulais	recevoir.

Chaque	soir,	M.	de	Monsoreau	venait,	et	chaque	soir	 je	 lui	disais	où	nous	en	étions.	Il	restait	alors
depuis	huit	heures	jusqu'à	minuit;	mais	il	était	évident	que	son	inquiétude	était	grande.

Le	samedi	soir	je	le	vis	arriver	plus	pâle	et	plus	agité	que	de	coutume.

—Écoutez,	me	dit-il,	il	faut	tout	promettre	pour	mardi	ou	mercredi.

—Tout	promettre,	et	pourquoi?	m'écriai-je.

—Parce	que	M.	le	duc	d'Anjou	est	décidé	à	tout,	qu'il	est	bien	en	ce	moment	avec	le	roi,	et	qu'il	n'y	a
rien,	par	conséquent,	à	attendre	du	roi.

—Mais	d'ici	à	mercredi	doit-il	donc	se	passer	quelque	événement	qui	viendra	à	notre	aide?

—Peut-être.	 J'attends	 de	 jour	 en	 jour	 cette	 circonstance	 qui	 doit	 mettre	 le	 prince	 dans	 ma
dépendance.	Je	la	pousse,	je	la	hâte,	non-seulement	de	mes	voeux,	mais	de	mes	actions.	Demain	il	faut
que	je	vous	quitte,	que	j'aille	à	Montereau.



—Il	le	faut?	répondis-je	avec	une	espèce	de	terreur	mêlée	d'une	certaine	joie.

—Oui;	j'ai	là	un	rendez-vous	indispensable	pour	hâter	cette	circonstance	dont	je	vous	parlais.

—Et	si	nous	sommes	dans	la	même	situation,	que	faudra-t-il	donc	faire,	mon	Dieu?

—Que	 voulez-vous	 que	 je	 fasse	 contre	 un	 prince,	 madame,	 quand	 je	 n'ai	 aucun	 droit	 de	 vous
protéger?	Il	faudra	céder	à	la	mauvaise	fortune….

—Oh!	mon	père!	mon	père!	m'écriai-je.

Le	comte	me	regarda	fixement.

—Oh!	monsieur!

—Qu'avez-vous	donc	à	me	reprocher?

—Oh!	rien:	au	contraire.

—Mais	n'ai-je	pas	été	dévoué	comme	un	ami,	respectueux	comme	un	frère?

—Vous	vous	êtes	en	tout	point	conduit	en	galant	homme.

—N'avais-je	pas	votre	promesse?

—Oui.

—Vous	l'ai-je	une	seule	fois	rappelée?

—Non.

—Et,	cependant,	quand	les	circonstances	sont	telles,	que	vous	vous	trouvez	placée	entre	une	position
honorable	et	une	position	honteuse,	vous	préférez	d'être	la	maîtresse	du	duc	d'Anjou	à	être	la	femme
du	comte	de	Monsoreau.

—Je	ne	dis	pas	cela,	monsieur.

—Mais,	alors,	décidez-vous	donc.

—Je	suis	décidée.

—A	être	la	comtesse	de	Monsoreau?

—Plutôt	que	la	maîtresse	du	duc	d'Anjou.

—Plutôt	que	la	maîtresse	du	duc	d'Anjou:	l'alternative	est	flatteuse.

Je	me	tus.

—N'importe,	dit	le	comte,	vous	entendez?	Que	Gertrude	gagne	jusqu'à	mardi,	et	mardi	nous	verrons.

Le	 lendemain,	Gertrude	 sortit	 comme	d'habitude,	mais	 elle	ne	vit	point	Aurilly.	A	 son	 retour,	nous
fûmes	 plus	 inquiètes	 de	 son	 absence	 que	 nous	 ne	 l'eussions	 été	 de	 sa	 présence.	 Gertrude	 sortit	 de
nouveau	sans	nécessité	de	sortir,	pour	 le	rencontrer	seulement;	mais	elle	ne	 le	rencontra	point.	Une
troisième	sortie	fut	aussi	inutile	que	les	deux	premières.

J'envoyai	Gertrude	chez	M.	de	Monsoreau,	il	était	parti,	et	on	ne	savait	point	où	il	était.

Nous	 étions	 seules	 et	 isolées;	 nous	 nous	 sentîmes	 faibles:	 pour	 la	 première	 fois	 je	 compris	 mon
injustice	envers	le	comte.

—Oh!	madame,	s'écria	Bussy,	ne	vous	hâtez	donc	pas	de	revenir	ainsi	à	cet	homme;	 il	y	a	quelque
chose	dans	toute	sa	conduite	que	nous	ne	savons	pas,	mais	que	nous	saurons.

Le	soir	vint,	accompagné	de	terreurs	profondes;	j'étais	décidée	à	tout	plutôt	que	de	tomber	vivante
aux	mains	du	duc	d'Anjou.	Je	m'étais	munie	de	ce	poignard,	et	j'avais	résolu	de	me	frapper	aux	yeux	du
prince,	 au	 moment	 où	 lui	 ou	 de	 ses	 gens	 essayeraient	 de	 porter	 la	 main	 sur	 moi.	 Nous	 nous
barricadâmes	 dans	 nos	 chambres.	 Par	 une	 négligence	 incroyable,	 la	 porte	 de	 la	 rue	 n'avait	 pas	 de
verrou	intérieur.	Nous	cachâmes	la	lampe	et	nous	nous	plaçâmes	à	notre	observatoire.

Tout	fut	tranquille	jusqu'à	onze	heures	du	soir;	à	onze	heures,	cinq	hommes	débouchèrent	par	la	rue
Saint-Antoine,	parurent	 tenir	conseil,	et	s'en	allèrent	s'embusquer	dans	 l'angle	du	mur	de	 l'hôtel	des



Tournelles.

Nous	 commençâmes	à	 trembler;	 ces	hommes	étaient	probablement	 là	pour	nous.	Cependant	 ils	 se
tinrent	immobiles;	un	quart	d'heure	à	peu	près	s'écoula.

Au	bout	d'un	quart	d'heure	nous	vîmes	paraître	deux	autres	hommes	au	coin	de	la	rue	Saint-Paul.	La
lune,	 qui	 glissait	 entre	 les	 nuages,	 permit	 à	 Gertrude	 de	 reconnaître	 Aurilly	 dans	 l'un	 de	 ces	 deux
hommes.

—Hélas!	mademoiselle,	ce	sont	eux,	murmura	la	pauvre	fille.

—Oui,	répondis-je	toute	frissonnante	de	terreur,	et	les	cinq	autres	sont	là	pour	leur	prêter	secours.

—Mais	il	faudra	qu'ils	enfoncent	la	porte,	dit	Gertrude,	et,	au	bruit,	les	voisins	accourront.

—Pourquoi	veux-tu	que	les	voisins	accourent?	Nous	connaissent-ils	et	ont-ils	quelque	motif	de	se	faire
une	 mauvaise	 affaire	 pour	 nous	 défendre?	 Hélas!	 en	 réalité,	 Gertrude,	 nous	 n'avons	 de	 véritable
défenseur	que	le	comte.

—Eh	bien,	pourquoi	refusez-vous	donc	toujours	d'être	comtesse?

Je	poussai	un	soupir.

CHAPITRE	XVI

CE	QUE	C'ÉTAIT	QUE	DIANE	DE	MÉRIDOR.—LE	MARIAGE.

Pendant	ce	temps,	les	deux	hommes	qui	avaient	paru	au	coin	de	la	rue	Saint-Paul	s'étaient	glissés	le
long	des	maisons	et	se	tenaient	sous	nos	fenêtres.	Nous	entr'ouvrîmes	doucement	la	croisée.

—Es-tu	sûr	que	c'est	ici?	demanda	une	voix.

—Oui,	monseigneur,	parfaitement	 sûr.	C'est	 la	 cinquième	maison,	 à	partir	du	coin	de	 la	 rue	Saint-
Paul.

—Et	la	clef,	penses-tu	qu'elle	ira?

—J'ai	pris	l'empreinte	de	la	serrure.

Je	saisis	le	bras	de	Gertrude	et	je	le	serra	avec	violence.

—Et	une	fois	entré?

—Une	fois	entré,	c'est	mon	affaire.	La	suivante	nous	ouvrira.	Votre
Altesse	possède	dans	sa	poche	une	clef	d'or	qui	vaut	bien	celle-ci.

—Ouvre	donc	alors.

Nous	entendîmes	le	grincement	de	la	clef	dans	la	serrure.	Mais,	tout	à	coup,	les	hommes	embusqués
à	l'angle	de	l'hôtel	se	détachèrent	de	la	muraille,	et	s'élancèrent	vers	le	prince	et	vers	Aurilly,	en	criant:
«A	mort!	à	mort!»

Je	n'y	 comprenais	plus	 rien;	 ce	que	 je	devinais	 seulement,	 c'est	qu'un	secours	 inattendu,	 inespéré,
inouï,	nous	arrivait.	Je	tombai	à	genoux	et	je	remerciai	le	ciel.

Mais	 le	 prince	 n'eut	 qu'à	 se	 montrer,	 le	 prince	 n'eut	 qu'à	 dire	 son	 nom,	 toutes	 les	 voix	 se	 turent,
toutes	les	épées	rentrèrent	au	fourreau,	et	chaque	agresseur	fit	un	pas	en	arrière.

—Oui,	oui,	dit	Bussy,	ce	n'était	point	au	prince	qu'ils	en	voulaient:	c'était	à	moi.

—En	 tout	cas,	 reprit	Diane,	 cette	attaque	éloigna	 le	prince.	Nous	 le	vîmes	se	 retirer	par	 la	 rue	de
Jouy,	tandis	que	les	cinq	gentilshommes	de	l'embuscade	allaient	reprendre	leur	poste	au	coin	de	l'hôtel
des	Tournelles.

Il	était	évident	que,	pour	cette	nuit	du	moins,	 le	danger	venait	de	s'écarter	de	nous,	car	ce	n'était



point	à	moi	qu'en	voulaient	les	cinq	gentilshommes.	Mais	nous	étions	trop	inquiètes	et	trop	émues	pour
ne	 point	 rester	 sur	 pied.	 Nous	 demeurâmes	 debout	 contre	 la	 fenêtre,	 et	 nous	 attendîmes	 quelque
événement	inconnu	que	nous	sentions	instinctivement	s'avancer	à	notre	rencontre.

L'attente	fut	courte.	Un	homme	à	cheval	parut,	tenant	le	milieu	de	la	rue	Saint-Antoine.	C'était	sans
doute	celui	que	les	cinq	gentilshommes	embusqués	attendaient,	car,	en	l'apercevant,	ils	crièrent:	Aux
épées!	aux	épées!	et	s'élancèrent	sur	lui.

Vous	savez	tout	ce	qui	a	rapport	à	ce	gentilhomme,	dit	Diane,	puisque	ce	gentilhomme,	c'était	vous.

—Au	contraire,	madame,	dit	Bussy,	qui,	dans	le	récit	de	la	jeune	femme,	espérait	tirer	quelque	secret
de	son	coeur;	au	contraire,	je	ne	sais	rien	que	le	combat,	puisque	après	le	combat	je	m'évanouis.

—Il	est	inutile	de	vous	dire,	reprit	Diane	avec	une	légère	rougeur,	l'intérêt	que	nous	prîmes	à	cette
lutte	si	 inégale	et	néanmoins	si	 vaillamment	soutenue.	Chaque	épisode	du	combat	nous	arrachait	un
frissonnement,	un	cri,	une	prière.	Nous	vîmes	votre	cheval	faiblir	et	s'abattre.	Nous	vous	crûmes	perdu;
mais	il	n'en	était	rien,	le	brave	Bussy	méritait	sa	réputation.	Vous	tombâtes	debout	et	n'eûtes	pas	même
besoin	 de	 vous	 relever	 pour	 frapper	 vos	 ennemis;	 enfin,	 entouré,	 menacé	 de	 toutes	 parts,	 vous	 fîtes
retraite	comme	le	lion,	la	face	tournée	à	vos	adversaires,	et	vous	vîntes	vous	appuyer	à	la	porte;	alors,
la	même	 idée	nous	vint	à	Gertrude	et	à	moi,	c'était	de	descendre	pour	vous	ouvrir;	elle	me	regarda:
«Oui,»	lui	dis-je;	et	toutes	deux	nous	nous	élançâmes	vers	l'escalier.	Mais,	comme	je	vous	l'ai	dit,	nous
nous	 étions	 barricadées	 en	 dedans,	 il	 nous	 fallut	 quelques	 secondes	 pour	 écarter	 les	 meubles	 qui
obstruaient	le	passage,	et	au	moment	où	nous	arrivions	sur	le	palier,	nous	entendîmes	la	porte	de	la	rue
qui	se	refermait.

Nous	restâmes	toutes	deux	immobiles.	Quelle	était	donc	la	personne	qui	venait	d'entrer	et	comment
était-elle	entrée?

Je	m'appuyai	à	Gertrude,	et	nous	demeurâmes	muettes	et	dans	l'attente.

Bientôt	des	pas	 se	 firent	entendre	dans	 l'allée;	 ils	 se	 rapprochaient	de	 l'escalier,	un	homme	parut,
chancelant,	étendit	les	bras,	et	tomba	sur	les	premières	marches	en	poussant	un	sourd	gémissement.

Il	était	évident	que	cet	homme	n'était	point	poursuivi;	qu'il	avait	mis	la	porte,	si	heureusement	laissée
ouverte	par	le	duc	d'Anjou,	entre	lui	et	ses	adversaires,	et	que,	blessé	dangereusement,	à	mort	peut-
être,	il	était	venu	s'abattre	au	pied	de	l'escalier.

En	tout	cas,	nous	n'avions	rien	à	craindre,	et	c'était	au	contraire	cet	homme	qui	avait	besoin	de	notre
secours.

—La	lampe!	dis-je	à	Gertrude.

Elle	courut	et	revint	avec	la	lumière.

Nous	 ne	 nous	 étions	 pas	 trompées:	 vous	 étiez	 évanoui.	 Nous	 vous	 reconnûmes	 pour	 le	 brave
gentilhomme	qui	 s'était	 si	 vaillamment	défendu,	et,	 sans	hésiter,	nous	nous	décidâmes	à	vous	porter
secours.

En	un	instant,	vous	fûtes	apporté	dans	ma	chambre	et	déposé	sur	le	lit.

Vous	étiez	toujours	évanoui;	les	soins	d'un	chirurgien	paraissaient	urgents.	Gertrude	se	rappela	avoir
entendu	 raconter	 une	 cure	 merveilleuse	 faite	 quelques	 jours	 auparavant	 par	 un	 jeune	 docteur	 de	 la
rue…	de	la	rue	Beautreillis.	Elle	savait	son	adresse;	elle	m'offrit	de	l'aller	quérir.

—Mais,	lui	dis-je,	ce	jeune	homme	peut	nous	trahir.

—Soyez	tranquille,	dit-elle,	je	prendrai	mes	précautions.

—C'est	une	fille	vaillante	et	prudente	à	la	fois,	continua	Diane.	Je	me	fiai	donc	entièrement	à	elle.	Elle
prit	de	l'argent,	une	clef	et	mon	poignard;	et	je	restai	seule	près	de	vous…	et	priant	pour	vous.

—Hélas!	dit	Bussy,	je	ne	connaissais	pas	tout	mon	bonheur,	madame.

—Un	quart	d'heure	après,	Gertrude	revint;	elle	ramenait	le	jeune	docteur;	il	avait	consenti	à	tout,	et
la	suivait	les	yeux	bandés.

Je	demeurai	dans	le	salon	tandis	qu'on	l'introduisait	dans	la	chambre.
Là,	on	lui	permit	d'ôter	le	bandeau	qui	lui	couvrait	les	yeux.

—Oui,	dit	Bussy,	c'est	en	ce	moment	que	 je	repris	connaissance,	et	que	mes	yeux	se	portèrent	sur



votre	portrait	et	qu'il	me	sembla	que	je	vous	voyais	entrer.

—J'entrai	en	effet;	mon	inquiétude	l'emportait	sur	la	prudence;	j'échangeai	quelques	questions	avec
le	jeune	docteur;	il	examina	votre	blessure,	me	répondit	de	vous,	et	je	fus	soulagée.

—Tout	 cela	 était	 resté	dans	mon	esprit,	 dit	Bussy,	mais	 comme	un	 rêve	 reste	dans	 la	mémoire;	 et
cependant	quelque	chose	me	disait	là,	ajouta	le	jeune	homme	en	mettant	la	main	sur	son	coeur,	que	je
n'avais	point	rêvé.

—Lorsque	 le	chirurgien	eût	pansé	votre	blessure,	 il	 tira	de	sa	poche	un	petit	 flacon	contenant	une
liqueur	 rouge,	 et	 versa	 quelques	 gouttes	 de	 cette	 liqueur	 sur	 vos	 lèvres.	 C'était,	 me	 dit-il,	 un	 élixir
destiné	à	vous	rendre	le	sommeil	et	à	combattre	la	fièvre.

Effectivement,	un	instant	après	avoir	avalé	ce	breuvage,	vous	fermâtes	les	yeux	de	nouveau	et	vous
retombâtes	dans	l'espèce	d'évanouissement	dont	un	instant	vous	étiez	sorti.

Je	m'effrayai;	mais	le	docteur	me	rassura.	Tout	était	pour	le	mieux,	me	dit-il,	et	il	n'y	avait	plus	qu'à
vous	laisser	dormir.

Gertrude	lui	couvrit	de	nouveau	les	yeux	d'un	mouchoir,	et	le	reconduisit	 jusqu'à	la	porte	de	la	rue
Beautreillis.

Seulement	elle	crut	s'apercevoir	qu'il	comptait	les	pas.

—En	effet,	madame,	dit	Bussy,	il	les	avait	comptés.

—Cette	 supposition	 nous	 effraya.	 Ce	 jeune	 homme	 pouvait	 nous	 trahir.	 Nous	 résolûmes	 de	 faire
disparaître	toute	trace	de	l'hospitalité	que	nous	vous	avions	donnée;	mais	d'abord	l'important	était	de
vous	faire	disparaître,	vous.

Je	 rappelai	 tout	 mon	 courage;	 il	 était	 deux	 heures	 du	 matin,	 les	 rues	 étaient	 désertes.	 Gertrude
répondit	de	vous	soulever;	elle	y	parvint,	 je	l'aidai,	et	nous	vous	emportâmes	jusque	sur	les	talus	des
fossés	du	Temple.	Puis	nous	 revînmes	 tout	épouvantées	de	cette	hardiesse	qui	nous	avait	 fait	 sortir,
deux	femmes	seules,	à	une	heure	où	les	hommes	eux-mêmes	sortent	accompagnés.

Dieu	veillait	sur	nous.	Nous	ne	rencontrâmes	personne,	et	rentrâmes	sans	avoir	été	vues.

En	rentrant,	je	succombai	sous	le	poids	de	mon	émotion,	et	je	m'évanouis.

—Oh!	 madame!	 madame!	 dit	 Bussy	 en	 joignant	 les	 mains,	 comment	 reconnaîtrai-je	 jamais	 ce	 que
vous	avez	fait	pour	moi?

Il	se	fit	un	instant	de	silence,	pendant	lequel	Bussy	regardait	ardemment	Diane.	La	jeune	femme,	le
coude	appuyé	sur	une	table,	avait	laissé	retomber	sa	tête	dans	sa	main.

Au	milieu	de	ce	silence,	on	entendit	vibrer	l'horloge	de	l'église
Sainte-Catherine.

—Deux	heures!	dit	Diane	en	tressaillant.	Deux	heures,	et	vous	ici!

—Oh!	madame,	supplia	Bussy,	ne	me	renvoyez	pas	sans	m'avoir	 tout	dit.	Ne	me	renvoyez	pas	sans
m'avoir	indiqué	par	quels	moyens	je	puis	vous	être	utile.	Supposez	que	Dieu	vous	ait	donné	un	frère,	et
dites	à	ce	frère	ce	qu'il	peut	faire	pour	sa	soeur.

—Hélas!	plus	rien	maintenant,	dit	la	jeune	femme,	il	est	trop	tard.

—Qu'arriva-t-il	 le	 lendemain?	demanda	Bussy;	que	 fîtes-vous	pendant	cette	 journée	où	 je	ne	pensai
qu'à	vous,	sans	être	sûr	cependant	que	vous	n'étiez	pas	un	rêve	de	mon	délire,	une	vision	de	ma	fièvre?

—Pendant	cette	journée,	reprit	Diane,	Gertrude	sortit	et	rencontra	Aurilly.	Aurilly	était	plus	pressant
que	jamais:	il	ne	dit	pas	un	mot	de	ce	qui	s'était	passé	la	veille;	mais	il	demanda	au	nom	de	son	maître
une	entrevue.

Gertrude	 parut	 consentir,	 mais	 elle	 demanda	 jusqu'au	 mercredi	 suivant,	 c'est-à-dire	 jusque
aujourd'hui,	pour	me	décider.

Aurilly	promit	que	son	maître	se	ferait	violence	jusque-là.

Nous	avions	donc	trois	jours	devant	nous.

Le	soir	M.	de	Monsoreau	revint.



Nous	 lui	 racontâmes	 tout,	 excepté	ce	qui	avait	 rapport	à	 vous.	Nous	 lui	dîmes	que	 la	veille	 le	duc
avait	 ouvert	 la	 porte	 avec	 une	 fausse	 clef,	 mais	 qu'au	 moment	 même	 où	 il	 allait	 entrer	 il	 avait	 été
chargé	 par	 cinq	 gentilshommes,	 au	 milieu	 desquels	 étaient	 MM.	 d'Épernon	 et	 de	 Quélus.	 J'avais
entendu	prononcer	ces	deux	noms,	et	je	les	lui	répétai.

—Oui,	oui,	dit	le	comte,	j'ai	déjà	entendu	parler	de	cela;	ainsi	il	a	une	fausse	clef.	Je	m'en	doutais.

—Ne	pourrait-on	changer	la	serrure?	demandai-je.

—Il	en	fera	faire	une	autre,	dit	le	comte.

—Poser	des	verrous	à	la	porte?

—Il	viendra	avec	dix	hommes,	et	enfoncera	portes	et	verrous.

—Mais	cet	événement	qui	devait	vous	donner,	m'avez-vous	dit,	tout	pouvoir	sur	le	duc?

—Est	retardé	indéfiniment	peut-être.

Je	 restai	 muette,	 et,	 la	 sueur	 au	 front,	 je	 ne	 me	 dissimulai	 plus	 qu'il	 n'y	 avait	 d'autre	 moyen
d'échapper	au	duc	d'Anjou	que	de	devenir	la	femme	du	comte.

—Monsieur,	lui	dis-je,	le	duc,	par	l'organe	de	son	confident,	s'est	engagé	à	attendre	jusqu'à	mercredi
soir;	moi,	je	vous	demande	jusqu'à	mardi.

—Mardi	soir,	à	la	même	heure,	madame,	dit	le	comte,	je	serai	ici.

Et,	sans	ajouter	une	parole,	il	se	leva	et	sortit.

Je	le	suivis	des	jeux;	mais,	au	lieu	de	s'éloigner,	il	alla	à	son	tour	se	placer	dans	cet	angle	sombre	du
mur	des	Tournelles	et	parut	décidé	à	veiller	sur	moi	toute	la	nuit.

Chaque	preuve	de	dévouement	que	me	donnait	cet	homme	était	comme	un	nouveau	coup	de	poignard
pour	mon	coeur.

Les	deux	jours	s'écoulèrent	avec	la	rapidité	d'un	instant;	rien	ne	troubla	notre	solitude.	Maintenant,
ce	 que	 je	 souffris	 pendant	 ces	 deux	 jours,	 en	 entendant	 se	 succéder	 le	 vol	 rapide	 des	 heures,	 est
impossible	à	décrire.

Quand	 la	 nuit	 de	 la	 seconde	 journée	 vint,	 j'étais	 atterrée;	 tout	 sentiment	 semblait	 petit	 à	 petit	 se
retirer	 de	 moi.	 J'étais	 froide,	 muette,	 insensible	 en	 apparence,	 comme	 une	 statue:	 mon	 coeur	 seul
battait,	le	reste	de	mon	corps	semblait	avoir	cessé	de	vivre.

Gertrude	se	tenait	à	la	fenêtre.	Moi,	assise	où	je	suis,	de	temps	en	temps	seulement	je	passais	mon
mouchoir	sur	mon	front	mouillé	de	sueur.

Tout	à	coup	Gertrude	étendit	la	main	de	mon	côté;	mais	ce	geste,	qui	autrefois	m'eût	fait	bondir,	me
trouva	impassible.

—Madame!	dit-elle.

—Eh	bien?	demandai-je.

—Quatre	hommes…	je	vois	quatre	hommes…	Ils	s'approchent	de	ce	côté…	ils	ouvrent	 la	porte…	ils
entrent.

—Qu'ils	entrent!	répondis-je	sans	faire	un	mouvement.

—Mais	ces	quatre	hommes,	c'est	sans	doute	le	duc	d'Anjou,	Aurilly	et	les	deux	hommes	de	leur	suite.

Je	tirai,	pour	toute	réponse,	mon	poignard	et	le	plaçai	près	de	moi	sur	la	table.

—Oh!	laissez-moi	voir	du	moins,	dit	Gertrude,	en	s'élançant	vers	la	porte.

—Vois,	répondis-je.

Un	instant	après,	Gertrude	rentra.

—Mademoiselle,	dit-elle,	c'est	M.	le	comte.

Je	 remis	mon	poignard	dans	ma	poitrine	 sans	prononcer	une	seule	parole.	Seulement	 je	 tournai	 la
tête	du	côté	du	comte.



Sans	doute	il	fut	effrayé	de	ma	pâleur.

—Que	me	dit	Gertrude?	s'écria-t-il,	que	vous	m'avez	pris	pour	le	duc,	et	que,	si	c'eût	été	le	duc,	vous
vous	fussiez	tuée?

C'était	la	première	fois	que	je	le	voyais	ému.

Cette	émotion	était-elle	réelle	ou	factice?

—Gertrude	a	eu	tort	de	vous	dire	cela,	monsieur,	répondis-je;	du	moment	où	ce	n'est	pas	le	duc,	tout
est	bien.

Il	se	fit	un	instant	de	silence.

—Vous	savez	que	je	ne	suis	pas	venu	seul,	dit	le	comte.

—Gertrude	a	vu	quatre	hommes.

—Vous	doutez-vous	qui	ils	sont?

—Je	présume	que	l'un	est	prêtre,	et	que	les	deux	autres	sont	nos	témoins.

—Alors	vous	êtes	prête	à	devenir	ma	femme?

—N'est-ce	 pas	 chose	 convenue?	 Seulement	 je	 me	 souviens	 du	 traité;	 il	 était	 convenu	 encore	 qu'à
moins	d'urgence	reconnue	de	ma	part,	je	ne	me	marierais	pas	hors	de	la	présence	de	mon	père.

—Je	me	rappelle	parfaitement	cette	condition,	mademoiselle;	mais	croyez	vous	qu'il	y	ait	urgence?

—Oui,	je	le	crois.

—Eh	bien?

—Eh	 bien,	 je	 suis	 prête	 à	 vous	 épouser,	 monsieur.	 Mais	 rappelez-vous	 ceci:	 c'est	 que	 je	 ne	 serai
réellement	votre	femme	que	lorsque	j'aurai	revu	mon	père.

Le	comte	fronça	le	sourcil	et	se	mordit	les	lèvres.

—Mademoiselle,	dit-il,	mon	 intention	n'est	point	de	 forcer	votre	volonté;	 si	vous	avez	engagé	votre
parole,	je	vous	rends	votre	parole:	vous	êtes	libre;	seulement…

Il	s'approcha	de	la	fenêtre	et	jeta	un	coup	d'oeil	dans	la	rue.

—Seulement,	dit-il,	regardez.

Je	me	levai,	mue	par	cette	puissante	attraction	qui	nous	pousse	à	nous	assurer	de	notre	malheur,	et
au-dessous	de	la	fenêtre	j'aperçus	un	homme	enveloppé	d'un	manteau,	qui	semblait	chercher	un	moyen
de	pénétrer	dans	la	maison.

—O	mon	Dieu!	dit	Bussy,	et	vous	dites	que	c'était	hier?

—Oui,	comte,	hier	vers	les	neuf	heures	du	soir.

—Continuez,	dit	Bussy.

Au	bout	d'un	instant,	un	autre	homme	vint	rejoindre	le	premier,	celui-là	tenait	une	lanterne	à	la	main.

—Que	pensez-vous	de	ces	deux	hommes?	me	demanda	M.	de	Monsoreau.

—Je	pense	que	c'est	le	duc	et	son	affidé,	répondis-je.

Bussy	poussa	un	gémissement.

—Maintenant,	continua	le	comte,	ordonnez:	faut-il	que	je	reste,	faut-il	que	je	me	retire?

Je	balançai	un	instant:	oui,	malgré	la	lettre	de	mon	père,	malgré	la	promesse	jurée,	malgré	le	danger
présent,	palpable,	menaçant,	oui,	je	balançai!	et	si	ces	deux	hommes	n'eussent	point	été	là…

—Oh!	malheureux	que	je	suis!	s'écria	Bussy:	l'homme	au	manteau,	c'était	moi,	et	celui	qui	portait	la
lanterne,	c'était	Remy	le	Haudouin,	ce	jeune	docteur	que	vous	avez	envoyé	chercher.

—C'était	vous!	s'écria	Diane	avec	stupeur.



—Oui,	moi;	moi,	qui	de	plus	en	plus	convaincu	de	la	réalité	de	mes	souvenirs,	cherchais	à	retrouver	la
maison	 où	 j'avais	 été	 recueilli,	 la	 chambre	 où	 j'avais	 été	 transporté,	 la	 femme	 ou	 plutôt	 l'ange	 qui
m'avait	apparu.	Oh!	j'avais	bien	raison	de	m'écrier	que	j'étais	un	malheureux!

Et	 Bussy	 demeura	 comme	 écrasé	 sous	 le	 poids	 de	 cette	 fatalité	 qui	 s'était	 servie	 de	 lui	 pour
déterminer	Diane	à	donner	sa	main	au	comte.

—Ainsi,	reprit-il	au	bout	d'un	instant,	vous	êtes	sa	femme?

—Depuis	hier,	répondit	Diane.

Et	il	se	fit	un	nouveau	silence,	qui	n'était	interrompu	que	par	la	respiration	haletante	des	deux	jeunes
gens.

—Mais	vous,	demanda	tout	à	coup	Diane,	comment	êtes-vous	entré	dans	cette	maison,	comment	vous
trouvez-vous	ici?

Bussy	lui	montra	silencieusement	la	clef.

—Une	clef!	s'écria	Diane;	d'où	vous	vient	cette	clef	et	qui	vous	l'a	donnée?

—Gertrude	n'avait-elle	pas	promis	au	prince	de	l'introduire	près	de	vous	ce	soir?	Le	prince	avait	vu
M.	 de	 Monsoreau	 et	 m'avait	 vu	 moi-même,	 comme	 M.	 de	 Monsoreau	 et	 moi	 l'avions	 vu;	 il	 a	 craint
quelque	piège	et	m'a	envoyé	à	sa	place.

—Et	vous	avez	accepté	cette	mission?	dit	Diane	avec	le	ton	du	reproche.

—C'était	 le	seul	moyen	de	pénétrer	près	de	vous.	Serez-vous	assez	 injuste	pour	m'en	vouloir	d'être
venu	chercher	une	des	plus	grandes	joies	et	une	des	plus	grandes	douleurs	de	ma	vie?

—Oui,	je	vous	en	veux,	dit	Diane,	car	il	eût	mieux	valu	que	vous	ne	me	revissiez	pas,	et	que,	ne	me
revoyant	pas,	vous	m'oubliassiez.

—Non,	madame,	dit	Bussy,	vous	vous	trompez.	C'est	Dieu	au	contraire	qui	m'a	conduit	près	de	vous
pour	pénétrer	au	plus	profond	de	cette	trame	dont	vous	êtes	victime.	Écoutez:	du	moment	où	je	vous	ai
vue,	je	vous	ai	voué	ma	vie.	La	mission	que	je	me	suis	imposée	va	commencer.	Vous	avez	demandé	des
nouvelles	de	votre	père?

—Oh!	oui,	s'écria	Diane,	car,	en	vérité,	je	ne	sais	pas	ce	qu'il	est	devenu.

—Eh	bien,	dit	Bussy,	je	me	charge	de	vous	en	donner,	moi;	gardez	seulement	un	bon	souvenir	à	celui
qui,	à	partir	de	ce	moment,	va	vivre	par	vous	et	pour	vous.

—Mais	cette	clef?	dit	Diane	avec	inquiétude.

—Cette	clef,	dit	Bussy,	je	vous	la	rends,	car	je	ne	veux	la	tenir	que	de	votre	main;	seulement	je	vous
engage	ma	 foi	de	gentilhomme	que	 jamais	soeur	n'aura	confié	 la	clef	de	son	appartement	à	un	 frère
plus	dévoué	et	plus	respectueux.

—Je	me	fie	à	la	parole	du	brave	Bussy,	dit	Diane;	tenez,	monsieur.

Et	elle	rendit	la	clef	au	jeune	homme.

—Madame,	dit	Bussy,	dans	quinze	jours	nous	saurons	ce	qu'est	véritablement	M.	de	Monsoreau.

Et,	 saluant	 Diane	 avec	 un	 respect	 mêlé	 à	 la	 fois	 d'ardent	 amour	 et	 de	 profonde	 tristesse,	 Bussy
disparut	par	les	montées.

Diane	inclina	la	tête	vers	la	porte	pour	écouter	le	bruit	des	pas	du	jeune	homme	qui	s'éloignait,	et	ce
bruit	avait	déjà	cessé	depuis	 longtemps,	que,	 le	coeur	bondissant	et	 les	yeux	baignés	de	 larmes,	elle
écoutait	encore.

CHAPITRE	XVII

COMMENT	VOYAGEAIT	LE	ROI	HENRI	III,	ET	QUEL	TEMPS	IL	LUI	FALLAIT	POUR	ALLER	DE	PARIS	A
FONTAINEBLEAU.



Le	jour	qui	se	levait	quatre	ou	cinq	heures	après	les	événements	que	nous	venons	de	raconter	vit,	à	à
la	 lueur	 d'un	 soleil	 pâle	 et	 qui	 argentait	 à	 peine	 les	 franges	 d'un	 nuage	 rougeâtre,	 le	 départ	 du	 roi
Henri	 III	 pour	 Fontainebleau,	 où,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 une	 grande	 chasse	 était	 projetée	 pour	 le
surlendemain.

Ce	départ,	qui,	chez	un	autre,	fût	resté	inaperçu,	comme	tous	les	actes	de	la	vie	de	ce	prince	étrange
dont	 nous	 avons	 entrepris	 d'esquisser	 le	 règne,	 faisait	 au	 contraire	 événement	 par	 le	 bruit	 et	 le
mouvement	qu'il	traînait	avec	lui.

En	effet,	sur	le	quai	du	Louvre,	vers	les	huit	heures	du	matin,	commençait	à	s'allonger,	sortant	par	la
grande	porte	située	entre	la	tour	du	Coin	et	la	rue	de	l'Astruce,	une	foule	de	gentilshommes	de	service,
montés	sur	de	bons	chevaux	et	enveloppés	de	manteaux	fourrés,	puis	les	pages	en	grand	nombre,	puis
un	monde	de	laquais,	et	enfin	une	compagnie	de	Suisses,	précédant	immédiatement	la	litière	royale.

Cette	litière,	traînée	par	huit	mules	richement	caparaçonnées,	mérite	une	mention	toute	particulière.

C'était	une	machine	formant	un	carré	 long,	supportée	par	quatre	roues,	 toute	garnie	de	coussins	à
l'intérieur,	toute	drapée	de	rideaux	de	brocart	à	l'extérieur;	elle	pouvait	avoir	quinze	pieds	de	long	sur
huit	 de	 large.	 Dans	 les	 endroits	 difficiles,	 ou	 dans	 les	 montagnes	 trop	 rudes,	 on	 substituait	 aux	 huit
mules	un	nombre	indéfini	de	boeufs	dont	la	lente	mais	vigoureuse	opiniâtreté	n'ajoutait	pas	à	la	vitesse,
sans	doute,	mais	donnait	au	moins	l'assurance	d'arriver	au	but,	sinon	une	heure,	du	moins	deux	ou	trois
heures	plus	tard.

Cette	machine	contenait	le	roi	Henri	III	et	toute	sa	cour,	moins	la	reine,	Louise	de	Vaudemont,	qui,	il
faut	 le	dire,	 faisait	 si	 peu	partie	de	 la	 cour	de	 son	mari,	 si	 ce	n'est	dans	 les	pèlerinages	et	dans	 les
processions,	que	ce	n'est	point	la	peine	d'en	parler.

Laissons	donc	la	pauvre	reine	de	côté,	et	disons	de	quoi	se	composait	la	cour	de	voyage	du	roi	Henri.

Elle	se	composait	du	roi	Henri	III	d'abord,	de	son	médecin	Marc	Miron,	de	son	chapelain,	dont	le	nom
n'est	point	parvenu	jusqu'à	nous,	de	son	fou	Chicot,	notre	vieille	connaissance,	des	cinq	ou	six	mignons
en	faveur,	et	qui	étaient,	pour	le	moment,	Quélus,	Schomberg,	d'Épernon,	d'O	et	Maugiron,	d'une	paire
de	grands	chiens	lévriers	qui,	au	milieu	de	tout	ce	monde,	assis,	couché,	debout,	agenouillé,	accoudé,
glissaient	 leurs	 longues	 têtes	 de	 serpents,	 souvent	 de	 minute	 en	 minute,	 avec	 des	 bâillements
démesurés,	et	d'une	corbeille	de	petits	chiens	anglais	que	 le	roi	portait	 tantôt	sur	ses	genoux,	 tantôt
suspendue	à	son	cou	par	une	chaîne	ou	par	des	rubans.

De	temps	en	temps	on	tirait	d'une	espèce	de	niche	pratiquée	à	cet	effet	une	chienne	aux	mamelles
gonflées	de	lait	qui	donnait	à	téter	à	tout	ce	corbillon	de	petits	chiens,	que	regardaient	en	compassion
et	en	collant	leur	museau	pointu	contre	le	chapelet	de	têtes	de	mort	qui	cliquetait	au	côté	gauche	du
roi,	 les	 deux	 grands	 lévriers	 qui,	 sûrs	 de	 la	 faveur	 toute	 particulière	 dont	 ils	 jouissaient,	 ne	 se
donnaient	pas	même	la	peine	d'être	jaloux.

Au	 plafond	 de	 la	 litière	 se	 balançait	 une	 cage	 en	 fils	 de	 cuivre	 doré,	 contenant	 les	 plus	 belles
tourterelles	du	monde,	c'est-à-dire	avec	un	plumage	blanc	comme	la	neige	et	un	double	collier	noir.

Quand	par	hasard	quelque	femme	entrait	dans	la	litière	royale,	la	ménagerie	s'augmentait	de	deux	ou
trois	singes	de	l'espèce	des	ouistitis	ou	des	sapajous,	le	singe	étant	pour	le	moment	l'animal	en	faveur
près	des	élégantes	de	la	cour	du	dernier	Valois.

Une	Notre-Dame	de	Chartres,	sculptée	en	marbre	par	Jean	Goujon	pour	 le	roi	Henri	 II,	était	posée
debout	 au	 fond	 de	 la	 litière	 dans	 une	 niche	 dorée,	 et	 abaissait	 sur	 son	 divin	 Fils	 des	 regards	 qui
semblaient	tout	étonnés	de	ce	qu'ils	voyaient.

Aussi	tous	les	pamphlets	du	temps,	et	il	n'en	manquait	pas,	tous	les	vers	satiriques	de	l'époque,	et	il
s'en	élucubrait	bon	nombre,	faisaient-ils	à	cette	litière	l'honneur	de	s'occuper	fréquemment	d'elle,	et	la
désignaient-ils	sous	le	nom	d'arche	de	Noé.

Le	roi	était	assis	au	fond	de	la	litière,	juste	au-dessous	de	la	niche	de	Notre-Dame;	à	ses	pieds,	Quélus
et	Maugiron	tressaient	des	rubans,	ce	qui	était	une	des	occupations	les	plus	sérieuses	des	jeunes	gens
de	 l'époque,	 dont	 quelques-uns	 étaient	 arrivés	 à	 faire,	 par	 une	 force	 de	 combinaison	 inconnue
auparavant,	et	qui	ne	s'est	pas	retrouvée	depuis,	des	nattes	à	douze	brins;	Schomberg,	dans	un	angle,
faisait	une	tapisserie	à	ses	armes,	avec	une	nouvelle	devise,	qu'il	croyait	avoir	trouvée	et	qu'il	n'avait
que	retrouvée;	dans	l'autre	coin	causaient	le	chapelain	et	le	docteur;	d'O	et	d'Épernon	regardaient	par
les	 ouvertures	 et,	 réveillés	 trop	 matin,	 bâillaient	 comme	 les	 lévriers;	 enfin	 Chicot,	 assis	 sur	 une	 des
portières,	 les	 jambes	 pendantes	 hors	 de	 la	 machine,	 afin	 d'être	 toujours	 prêt	 à	 descendre	 ou	 à
remonter,	selon	son	caprice,	chantait	des	cantiques,	récitait	des	pasquils	ou	 faisait	des	anagrammes,
selon	 la	 fureur	 du	 temps,	 et	 trouvait	 dans	 chaque	 nom	 de	 courtisan,	 soit	 français,	 soit	 latin,	 des



personnalités	infiniment	désagréables	pour	celui	dont	il	estropiait	ainsi	l'individualité.

En	arrivant	à	la	place	du	Châtelet,	Chicot	commença	d'entamer	un	cantique.

Le	chapelain	qui,	ainsi	que	nous	l'avons	dit,	causait	avec	Miron,	se	retourna	en	fronçant	le	sourcil.

—Chicot,	 mon	 ami,	 dit	 Sa	 Majesté,	 prends	 garde	 à	 toi;	 écharpe	 mes	 mignons,	 mets	 en	 pièces	 Ma
Majesté,	dis	ce	que	tu	voudras	de	Dieu,	Dieu	est	bon,	mais	ne	te	brouille	pas	avec	l'Église.

—Merci	de	l'avis,	mon	fils,	dit	Chicot;	je	ne	voyais	pas	notre	digne	chapelain	qui	cause	là-bas,	avec	le
docteur,	du	dernier	mort	qu'il	lui	a	envoyé	à	mettre	en	terre,	et	qui	se	plaint	que	c'était	le	troisième	de
la	journée,	et	toujours	aux	heures	des	repas,	ce	qui	le	dérange.	Pas	de	cantiques,	tu	parles	d'or;	c'est
trop	vieux.	Je	vais	te	chanter	une	chanson	toute	nouvelle.

—Sur	quel	air?	demanda	le	roi.

—Toujours	le	même,	dit	Chicot,	et	il	se	mit	à	chanter	à	pleine	gorge:

Notre	roi	doit	cent	millions.

—Je	dois	plus	que	cela,	dit	Henri;	ton	chansonnier	est	mal	renseigné,
Chicot.	Chicot	reprit	sans	se	démonter:

		Henri	doit	deux	cents	millions,
		Et	faut,	pour	acquitter	les	dettes
		Que	messieurs	les	mignons	ont	faites,
		De	nouvelles	inventions,
		Nouveaux	impôts,	nouvelles	tailles,
		Qu'il	faut,	du	profond	des	entrailles
		Des	pauvres	sujets,	arracher,
		Malheureux	qui	traînent	leurs	vies
		Sous	la	griffe	de	ces	harpies
		Qui	avalent	tout	sans	mâcher.

—Bien,	dit	Quélus,	tout	en	nattant	sa	soie,	tu	as	une	belle	voix,
Chicot;	le	second	couplet,	mon	ami.

—Dis	donc,	Valois,	dit	Chicot	sans	répondre	à	Quélus,	empêche	donc	tes	amis	de	m'appeler	leur	ami;
cela	m'humilie.

—Parle	en	vers,	Chicot,	répondit	le	roi;	la	prose	ne	vaut	rien.

—Soit,	dit	Chicot,	et	il	reprit:

		Leur	parler	et	leur	vêtement
		Se	voient	tels,	qu'une	honnête	femme
		Aurait	peur	d'en	recevoir	blâme,
		Vêtue	aussi	lascivement
		Leur	cou	ne	se	tourne	à	son	aise,
		Dedans	les	replis	de	leur	fraise;
		Déjà	le	froment	n'est	plus	bon
		Pour	l'emploi	blanc	de	leur	chemise.
		Et	faut,	pour	façon	plus	exquise,
		Faire	de	riz	leur	amidon.

—Bravo!	dit	le	roi,	n'est-ce	pas	toi,	d'O,	qui	as	inventé	l'amidon	de	riz?

—Non	pas,	sire,	dit	Chicot,	c'est	M.	de	Saint-Mégrin,	qui	est	trépassé	l'an	dernier,	sous	les	coups	de
M.	de	Mayenne;	que	diable,	ne	lui	enlevez	pas	ça,	à	ce	pauvre	mort,	il	ne	compte	que	sur	cet	amidon	et
sur	ce	qu'il	a	fait	à	M.	de	Guise	pour	aller	à	la	postérité;	en	lui	enlevant	l'amidon,	il	resterait	à	moitié
route.

Et,	sans	faire	attention	à	la	figure	du	roi,	qui	s'assombrissait	à	ce	souvenir,	Chicot	continua:

Leur	poil	est	tondu	au	compas.

—Il	est	toujours	question	des	mignons,	bien	entendu,	interrompit
Chicot.

—Oui,	oui,	va,	dit	Schomberg.



—Chicot	reprit:

		Leur	poil	est	tondu	au	compas,
		Mais	non	d'une	façon	pareille,
		Car	en	avant,	depuis	l'oreille,
		Il	est	long	et	derrière	bas.

—Sa	chanson	est	déjà	vieille,	dit	d'Épernon.

—Vieille!	elle	est	d'hier.

—Eh	bien,	la	mode	à	changé	ce	matin;	regarde.

Et	d'Épernon	ôta	son	toquet	pour	montrer	à	Chicot	ses	cheveux	de	devant	presque	aussi	ras	que	ceux
de	derrière.

—Oh!	la	vilaine	tête!	dit	Chicot.

Et	il	continua:

		Leurs	cheveux	droits	par	artifice,
		Par	la	gomme	qui	les	hérisse,
		Retordent	leurs	plis	refrisés;
		Et,	dessus	leur	tête	légère,
		Un	petit	bonnet	par	derrière
		Les	rend	encor	plus	déguisés.

Je	passe	le	quatrième	couplet,	dit	Chicot,	il	est	trop	immoral.	Et	il	reprit:

		Pensez-vous	que	nos	vieux	François,
		Qui	par	leurs	armes	valeureuses
		En	tant	de	guerres	dangereuses
		Ont	fait	retentir	leurs	exploits,
		Et	perdant	le	fruit	de	leur	gloire
		Avec	le	nom	de	leur	victoire,
		En	tant	de	périlleux	hasards,
		Eussent	la	chemise	empesée,
		Eussent	la	perruque	frisée,
		Eussent	le	teint	blanchi	de	fards?

—Bravo!	dit	Henri,	et,	si	mon	frère	était	là,	il	te	serait	bien	reconnaissant,	Chicot.

—Qui	 appelles-tu	 ton	 frère,	 mon	 fils?	 dit	 Chicot.	 Est-ce	 par	 hasard	 Joseph	 Foulon,	 abbé	 de	 Sainte-
Geneviève,	chez	lequel	on	dit	que	tu	vas	faire	tes	voeux?

—Non	pas,	dit	Henri,	qui	se	prêtait	à	toutes	les	plaisanteries	de
Chicot.	Je	parle	de	mon	frère	François.

—Ah!	tu	as	raison;	celui-là	n'est	pas	ton	frère	en	Dieu,	mais	frère	en	diable.	Bon!	bon!	tu	parles	de
François,	fils	de	France	par	la	grâce	de	Dieu,	duc	de	Brabant,	de	Lauthier,	de	Luxembourg,	de	Gueldre,
d'Alençon,	 d'Anjou,	 de	 Touraine,	 de	 Berry,	 d'Évreux	 et	 de	 Château-Thierry,	 comte	 de	 Flandres,	 de
Hollande,	de	Zélande,	de	Zutphen,	du	Maine,	du	Perche,	de	Mantes,	Meulan	et	Beaufort,	marquis	du
Saint-Empire,	seigneur	de	Frise	et	de	Malines,	défenseur	de	la	liberté	belge;	à	qui	la	nature	a	fait	un
nez,	à	qui	la	petite	vérole	en	a	fait	deux,	et	sur	qui,	moi,	j'ai	fait	ce	quatrain:

		Messieurs,	ne	soyez	étonnés
		Si	voyez	à	François	deux	nez,
		Car,	par	droit	comme	par	usage,
		Faut	deux	nez	à	double	visage.

Les	mignons	éclatèrent	de	rire,	car	le	duc	d'Anjou	était	leur	ennemi	personnel,	et	l'épigramme	contre
le	prince	leur	fit	momentanément	oublier	le	pasquil	que	Chicot	venait	de	chanter	contre	eux.

Quant	au	roi,	comme	jusqu'à	ce	moment	il	n'avait	reçu	que	les	éclaboussures	de	ce	feu	roulant,	il	riait
plus	haut	que	tout	le	monde,	n'épargnant	personne,	donnant	du	sucre	et	de	la	pâtisserie	à	ses	chiens	et
frappant	de	la	langue	sur	son	frère	et	sur	ses	amis.

Tout	à	coup	Chicot	s'écria:

—Oh!	ce	n'est	pas	politique;	Henri,	Henri,	c'est	audacieux	et	imprudent.



—Quoi	donc?	dit	le	roi.

—Non,	foi	de	Chicot,	tu	ne	devrais	pas	avouer	ces	choses-là!	fi	donc!

—Quelles	choses?	demanda	Henri	étonné.

—Ce	que	tu	dis	de	toi-même,	quand	tu	signes	ton	nom;	ah!	Henriquet,	ah!	mon	fils!

—Gare	à	vous,	sire,	dit	Quélus,	qui	soupçonnait	quelque	méchanceté	sous	l'air	confit	en	douceur	de
Chicot.

—Que	diable	veux-tu	dire?	demanda	le	roi.

—Comment	signes-tu,	voyons?

—Pardieu…	je	signe…	je	signe…	Henri	de	Valois.

—Bon;	remarquez,	messieurs,	dit	Chicot,	que	je	ne	le	lui	fais	pas	dire;	voyons,	n'y	a-t-il	pas	moyen	de
trouver	un	V	dans	ces	treize	lettres?

—Sans	doute,	Valois	commence	par	un	V.

—Prenez	vos	tablettes,	messire	chapelain,	car	voici	le	nom	sous	lequel	il	vous	faut	désormais	inscrire
le	roi:	Henri	de	Valois	n'est	qu'une	anagramme.

—Comment?

—Oui,	qu'une	anagramme;	 je	vais	vous	dire	 le	véritable	nom	de	Sa	Majesté	actuellement	régnante.
Nous	disons:	Dedans	Henri	de	Valois	il	y	a	un	V,	mettez	un	V	sur	vos	tablettes.

—C'est	fait,	dit	d'Épernon.

—N'y	a-t-il	pas	aussi	un	i?

—Certainement,	c'est	la	dernière	lettre	du	mot	Henri.

—Que	la	malice	des	hommes	est	grande,	dit	Chicot,	d'avoir	été	séparer	ainsi	des	lettres	faites	pour
être	accolées	l'une	à	l'autre!	Mettez-moi	un	i	à	côté	du	V.	Cela	y	est-il?

—Oui,	dit	d'Épernon.

—Cherchons	bien	maintenant	 si	nous	ne	 trouverons	pas	un	 l;	 ça	y	est,	n'est-ce	pas?	un	a,	 ça	y	est
encore;	un	autre	i,	nous	le	tenons;	enfin,	un	n.	Bon.	Sais-tu	lire,	Nogaret?

—Je	l'avoue	à	ma	honte,	dit	d'Épernon.

—Allons	 donc,	 maraud,	 est-ce	 que,	 par	 hasard,	 tu	 te	 crois	 d'assez	 grande	 noblesse	 pour	 être
ignorant?

—Drôle!	fit	d'Épernon	en	levant	sa	sarbacane	sur	Chicot.

—Frappe,	mais	épelle,	dit	Chicot.

D'Epernon	se	mit	à	rire	et	épela.

—Vi-lain,	vilain!	dit-il.

—Bon!	 s'écria	 Chicot.	 Tu	 vois,	 Henri,	 comme	 cela	 commence,	 voilà	 déjà	 ton	 vrai	 nom	 de	 baptême
retrouvé.	 J'espère	 que	 tu	 me	 feras	 une	 pension	 comme	 celle	 que	 notre	 frère	 Charles	 IX	 faisait	 à	 M.
Amyot,	quand	je	vais	avoir	retrouvé	ton	nom	de	famille.

—Tu	te	feras	bâtonner,	Chicot,	dit	le	roi.

—Où	 cueille-t-on	 les	 cannes	 avec	 lesquelles	 on	 bâtonne	 les	 gentilshommes,	 mon	 fils,	 est-ce	 en
Pologne?	dis-moi	cela.

—Il	me	semble	cependant,	dit	Quélus,	que	M.	de	Mayenne	ne	s'en	est	pas	privé	avec	toi,	mon	pauvre
Chicot,	le	jour	où	il	t'a	trouvé	avec	sa	maîtresse.

—Aussi	 est-ce	 un	 compte	 qui	 nous	 reste	 à	 régler	 ensemble.	 Soyez	 tranquille,	 monsieur	 Cupido,	 la
chose	est	là,	portée	à	son	débit.



Et	Chicot	mit	 la	main	à	son	 front;	ce	qui	prouve	que	dès	ce	 temps	on	reconnaissait	 la	 tête	pour	 le
siège	de	la	mémoire.

—Voyons,	Quélus,	dit	d'Épernon,	tu	verras	que,	grâce	à	toi,	nous	allons	laisser	échapper	 le	nom	de
famille.

—Ne	craints	rien,	dit	Chicot,	je	le	tiens,	à	M.	de	Guise	je	dirais:	par	les	cornes;	mais	à	toi,	Henri,	je
me	contenterai	de	dire:	par	tes	oreilles.

—Voyons	le	nom,	voyons	le	nom!	dirent	tous	les	jeunes	gens.

—Nous	avons	d'abord,	dans	ce	qui	nous	reste	de	lettres,	un	H	majuscule;	prends	l'H,	Nogaret.

D'Épernon	obéit.

—Puis	un	e,	puis	un	r,	puis	là-bas,	dans	Valois,	un	o;	puis,	comme	tu	sépares	le	prénom	du	nom	par	ce
que	 les	grammairiens	appellent	particule,	 je	mets	 la	main	sur	un	d	et	sur	un	e,	ce	qui	va	nous	 faire,
avec	l's	qui	termine	le	nom	de	la	race,	ce	qui	va	nous	faire…	épelle,	d'Épernon,	H,	é,	r,	o,	d,	e,	s.

—Hérodes,	dit	d'Épernon.

—Vilain	Hérodes!	s'écria	le	roi.

—Juste,	dit	Chicot;	et	voilà	ce	que	tu	signes	tous	les	jours,	mon	fils.	Oh!

Et	Chicot	se	renversa	en	donnant	tous	les	signes	d'une	pudibonde	horreur.

—Monsieur	Chicot,	vous	passez	les	bornes,	dit	Henri.

—Moi,	 dit	 Chicot,	 je	 dis	 ce	 qui	 est,	 pas	 autre	 chose;	 mais	 voilà	 bien	 les	 rois:	 avertissez-les,	 ils	 se
fâchent.

—Voilà	une	belle	généalogie!	dit	Henri.

—Ne	la	renie	pas,	mon	fils,	dit	Chicot;	ventre	de	biche!	c'est	la	bonne	pour	un	roi	qui,	deux	ou	trois
fois	par	mois,	a	besoin	des	juifs.

—Il	est	dit,	s'écria	 le	roi,	que	ce	maroufle-là	n'aura	pas	 le	dernier.	Messieurs,	 taisez-vous;	de	cette
façon-là,	du	moins,	personne	ne	lui	donnera	la	réplique.

Il	se	fit	à	l'instant	même	le	plus	profond	silence.	Et	ce	silence,	que	Chicot,	fort	attentif	au	chemin	que
l'on	parcourait,	ne	paraissait	aucunement	disposé	à	rompre,	durait	depuis	quelques	minutes,	 lorsque,
au	delà	de	la	place	Maubert,	à	l'angle	de	la	rue	des	Noyers,	on	vit	Chicot	s'élancer	tout	à	coup	hors	de
la	litière,	écarter	les	gardes,	et	aller	s'agenouiller	à	l'angle	d'une	maison	d'assez	bonne	apparence,	et
qui	avançait	sur	la	rue	un	balcon	de	bois	sculpté	sur	un	entablement	de	poutrelles	peintes.

—Hé!	 païen,	 cria	 le	 roi,	 si	 tu	 as	 à	 t'agenouiller,	 agenouille-toi	 au	 mains	 devant	 la	 croix	 qui	 fait	 le
milieu	de	la	rue	Sainte-Geneviève,	et	non	pas	devant	cette	maison;	renferme-t-elle	donc	quelque	église,
ou	cache-t-elle	quelque	reposoir?

Mais	 Chicot	 ne	 répondait	 point;	 il	 s'était	 jeté	 à	 deux	 genoux	 sur	 le	 pavé,	 et	 disait	 tout	 haut	 cette
prière,	dont,	en	prêtant	l'oreille,	le	roi	ne	perdait	pas	un	mot:

«	Bon	Dieu!	Dieu	juste!	voici,	je	la	reconnais	bien,	et	toute	ma	vie	je	la	reconnaîtrai,	voici	la	maison
où	Chicot	a	souffert,	sinon	pour	toi,	mon	Dieu,	mais	du	moins	pour	une	de	tes	créatures;	Chicot	ne	t'a
jamais	 demandé	 qu'il	 arrivât	 malheur	 à	 M.	 de	 Mayenne,	 auteur	 de	 son	 martyre,	 ni	 à	 maître	 Nicolas
David,	instrument	de	son	supplice.	Non,	Seigneur,	Chicot	a	su	attendre,	car	Chicot	est	patient,	quoiqu'il
ne	 soit	 pas	 éternel,	 et	 voilà	 six	 bonnes	 années,	 dont	 une	 année	 bissextile,	 que	 Chicot	 entasse	 les
intérêts	du	petit	compte	ouvert	entre	lui	et	MM.	de	Mayenne	et	Nicolas	David;	or,	à	dix	du	cent,	qui	est
le	taux	légal,	puisque	c'est	le	taux	auquel	le	roi	emprunte,	en	sept	ans	les	intérêts	cumulés	doublent	le
capital.	Fais	donc,	grand	Dieu!	Dieu	 juste!	que	 la	patience	de	Chicot	dure	un	an	encore,	afin	que	les
cinquante	coups	d'étrivières	que	Chicot	a	 reçus	dans	cette	maison	par	 les	ordres	de	cet	assassin	de
prince	 lorrain	 et	 de	 ce	 spadassin	 d'avocat	normand,	 et	 qui	 ont	 tiré	du	 corps	de	 Chicot	une	 pinte	de
sang,	s'élèvent	à	deux	pintes	et	à	cent	coups	d'étrivières,	et	pour	chacun	d'eux;	de	telle	façon	que	M.	de
Mayenne,	tout	gros	qu'il	soit,	et	Nicolas	David,	tout	long	qu'il	est,	n'aient	plus	assez	de	sang	ni	de	peau
pour	 payer	 Chicot,	 et	 qu'ils	 en	 soient	 réduits	 à	 faire	 banqueroute	 de	 quinze	 ou	 vingt	 pour	 cent,	 en
expirant	sous	le	quatre-vingtième	ou	quatre-vingt-cinquième	coup	de	verge.

Au	nom	du	Père,	et	du	Fils,	et	du	Saint-Esprit.	Ainsi	soit-il!»



—Amen!	dit	le	roi.

Chicot	baisa	la	terre,	et,	au	suprême	ébahissement	de	tous	les	spectateurs,	qui	ne	comprenaient	rien
à	cette	scène,	il	revint	prendre	sa	place	dans	la	litière.

—Ah	ça!	dit	 le	roi,	à	qui	son	rang,	dénué	depuis	 trois	ans	de	 tant	de	prérogatives	qu'il	avait	 laissé
prendre	aux	autres,	donnait	au	moins	le	droit	d'être	instruit	le	premier,	ah	ça!	maître	Chicot,	pourquoi
cette	 longue	et	singulière	 litanie,	pourquoi	tous	ces	coups	dans	 la	poitrine,	pourquoi	enfin	toutes	ces
momeries	devant	une	maison	d'apparence	si	profane?

—Sire,	 répliqua	Chicot,	 c'est	 que	Chicot	 est	 comme	 le	 renard,	Chicot	 flaire	 et	 baise	 longtemps	 les
pierres	où	il	a	laissé	de	son	sang,	jusqu'à	ce	que,	contre	ces	pierres,	il	écrase	la	tête	de	ceux	qui	l'ont
versé.

—Sire!	s'écria	Quélus,	je	parierais:	Chicot	a	prononcé,	comme	Votre	Majesté	a	pu	l'entendre,	dans	sa
prière	 le	nom	du	duc	de	Mayenne;	 je	parierais	donc	que	cette	prière	a	rapport	à	 la	bastonnade	dont
nous	parlions	tout	à	l'heure.

—Pariez,	seigneur	Jacques	de	Lévis,	comte	de	Quélus,	dit	Chicot;	pariez	et	vous	gagnerez.

—Ainsi	donc?…	dit	le	roi.

—Justement,	sire,	reprit	Chicot:	dans	cette	maison	Chicot	avait	une	maîtresse,	bonne	et	charmante
créature,	 une	 demoiselle,	 ma	 foi.	 Une	 nuit	 qu'il	 la	 venait	 voir,	 certain	 prince	 jaloux	 fit	 entourer	 la
maison,	fit	prendre	Chicot	et	le	fit	bâtonner	si	rudement,	que	Chicot	passa	à	travers	la	fenêtre,	et	que,
le	temps	lui	manquant	pour	l'ouvrir,	il	sauta	du	haut	de	ce	petit	balcon	dans	la	rue.	Or,	comme	c'est	un
miracle	que	Chicot	ne	se	soit	pas	tué,	chaque	fois	que	Chicot	passe	devant	cette	maison,	il	s'agenouille,
prie,	et,	dans	sa	prière,	remercie	le	Seigneur	de	l'avoir	tiré	d'un	si	mauvais	pas.

—Ah!	 pauvre	 Chicot!	 et	 vous	 qui	 le	 condamniez,	 sire;	 c'est	 cependant,	 ce	 me	 semble,	 agir	 en	 bon
chrétien	que	de	faire	ce	qu'il	fait.

—Tu	as	donc	été	bien	rossé,	mon	pauvre	Chicot?

—Oh!	merveilleusement,	sire;	mais	pas	encore	autant	qu'il	l'aurait	voulu.

—Comment	cela?

—Non,	en	vérité,	je	n'eusse	point	été	fâché	de	recevoir	quelques	estocades.

—Pour	tes	péchés?

—Non,	pour	ceux	de	M.	de	Mayenne.

—Ah!	je	comprends:	ton	intention	est	de	rendre	à	César….

—A	César,	non	pas;	ne	confondons	point,	sire;	César,	c'est	le	grand	général,	c'est	le	guerrier	vaillant,
c'est	le	frère	aîné,	celui	qui	veut	être	roi	de	France;	non,	celui-là	est	en	compte	avec	Henri	de	Valois,	et
c'est	toi	que	ce	compte	regarde,	mon	fils;	paye	tes	dettes,	Henri,	je	payerai	les	miennes.

Henri	n'aimait	pas	qu'on	lui	parlât	de	son	cousin	de	Guise,	aussi	l'apostrophe	de	Chicot	le	rendit-elle
sérieux,	si	bien	que	l'on	arriva	vers	Bicêtre	sans	que	la	conversation	interrompue	eût	repris	son	cours.

On	avait	mis	trois	heures	à	aller	du	Louvre	à	Bicêtre;	si	bien	que	les	optimistes	comptaient	arriver	le
lendemain	soir	à	Fontainebleau,	tandis	que	les	pessimistes	offrirent	de	parier	qu'on	n'arriverait	que	le
surlendemain	vers	midi.

Chicot	prétendait	qu'on	n'arriverait	pas	du	tout.

Une	fois	sorti	de	Paris,	 le	cortège	parut	se	mouvoir	plus	à	son	aise;	 la	matinée	était	assez	belle,	 le
vent	soufflait	avec	moins	de	violence;	le	soleil	avait	enfin	réussi	à	percer	son	voile	de	nuages,	et	l'on	eût
dit	un	de	ces	beaux	jours	d'octobre	pendant	 lesquels,	au	bruit	des	dernières	feuilles	qui	tombent,	 les
promeneurs	plongent	les	yeux	avec	un	doux	regard	dans	le	mystère	bleuâtre	des	bois	murmurants.

Il	était	 trois	heures	de	 l'après-midi,	quand	 le	cortège	arriva	aux	premières	murailles	de	 l'enclos	de
Juvisy.	 De	 ce	 point,	 on	 apercevait	 déjà	 le	 pont	 bâti	 sur	 l'Orge,	 et	 la	 grande	 hôtellerie	 de	 la	 Cour	 de
France,	qui	confiait	à	la	brise	aiguë	du	soir	le	parfum	de	ses	tournebroches	et	les	bruits	joyeux	de	son
foyer.

Le	nez	de	Chicot	saisit	au	vol	les	émanations	culinaires.	Il	se	pencha	hors	de	la	litière,	et	vit	de	loin,



sur	la	porte	de	l'hôtellerie,	plusieurs	hommes	enveloppés	de	leurs	manteaux.	Au	milieu	de	ces	hommes
était	un	personnage	gros	et	court,	et	dont	le	chapeau	à	larges	bords	couvrait	entièrement	la	face.

Ces	hommes	rentrèrent	précipitamment	en	voyant	paraître	le	cortège.

Mais	 l'homme	 gros	 et	 court	 n'était	 point	 rentré	 si	 vite,	 que	 sa	 vue	 n'eût	 frappé	 Chicot.	 Aussi,	 au
moment	même	où	ce	gros	homme	rentrait,	notre	Gascon	sautait-il	à	bas	de	la	litière	royale,	et,	allant
demander	son	cheval	à	un	page	qui	le	conduisait	en	bride,	laissait-il,	effacé	dans	l'angle	d'une	muraille
et	perdu	dans	 les	premières	ombres	de	 la	nuit,	 s'éloigner	 le	cortège,	qui	 continuait	 son	chemin	vers
Essonne,	où	le	roi	comptait	coucher;	puis,	lorsque	les	cavaliers	eurent	disparu,	lorsque	le	bruit	lointain
des	roues	de	la	litière	sur	les	pavés	de	la	route	se	fut	amorti	dans	l'espace,	il	sortit	de	sa	cachette,	fit	le
tour	derrière	le	château	et	se	présenta	à	la	porte	de	l'hôtellerie,	comme	s'il	venait	de	Fontainebleau.	En
arrivant	devant	 la	 fenêtre,	Chicot	 jeta	un	regard	rapide	à	travers	 les	vitres	et	vit	avec	plaisir	que	 les
hommes	qu'il	 avait	 remarqués	y	étaient	 toujours,	et	parmi	eux	 le	personnage	gros	et	court	auquel	 il
avait	 paru	 faire	 l'honneur	 d'accorder	 une	 attention	 toute	 particulière.	 Seulement,	 comme	 Chicot
paraissait	avoir	des	raisons	de	désirer	de	n'être	point	reconnu	du	susdit	personnage,	au	lieu	d'entrer
dans	la	chambre	où	il	était,	il	se	fit	servir	une	bouteille	de	vin	dans	la	chambre	en	face,	se	plaçant	de
manière	que	nul	ne	pût	gagner	la	porte	sans	être	vu	par	lui.

De	 cette	 chambre,	 Chicot,	 prudemment	 placé	 dans	 l'ombre,	 pouvait	 plonger	 son	 regard	 jusqu'à
l'angle	 d'une	 cheminée.	 Dans	 cet	 angle,	 sur	 un	 escabeau,	 était	 assis	 l'homme	 gros	 et	 court,	 lequel,
croyant	sans	doute	n'avoir	à	craindre	aucune	 investigation,	se	 laissait	 inonder	par	 la	 lueur	pétillante
d'un	foyer	dont	une	brassée	de	sarments	venait	de	redoubler	la	chaleur	et	la	clarté.

—Je	ne	m'étais	pas	trompé,	dit	Chicot,	et	quand	je	faisais	ma	prière	à	la	maison	de	la	rue	des	Noyers,
on	 eût	 dit	 que	 je	 flairais	 le	 retour	 de	 cet	 homme.	 Mais	 pourquoi	 revenir	 ainsi	 à	 la	 sourdine	 dans	 la
bonne	capitale	de	notre	ami	Hérodes?	Pourquoi	se	cacher	quand	il	passe?	Ah!	Pilate!	Pilate!	est-ce	que
le	 bon	 Dieu,	 par	 hasard,	 ne	 m'accorderait	 pas	 l'année	 que	 je	 lui	 ai	 demandée,	 et	 me	 forcerait	 au
remboursement	plus	tôt	que	je	ne	le	croyais?

Bientôt	Chicot	 s'aperçut	 avec	 joie	que,	de	 l'endroit	 où	 il	 était	 placé,	 il	 pouvait	 non-seulement	 voir,
mais	encore	que,	par	un	de	ces	effets	d'acoustique	que	ménage	si	capricieusement	parfois	le	hasard,	il
pouvait	entendre.	Cette	remarque	faite,	il	se	mit	à	prêter	l'oreille	avec	une	attention	non	moins	grande
que	celle	avec	laquelle	il	tendait	sa	vue.

—Messieurs,	dit	l'homme	gros	et	court	à	ses	compagnons,	je	crois	qu'il	est	temps	de	partir;	le	dernier
laquais	du	cortège	est	passé	depuis	longtemps,	et	je	crois	qu'à	cette	heure	la	route	est	sûre.

—Parfaitement	sûre,	monseigneur,	répondit	une	voix	qui	fit	tressaillir	Chicot,	et	qui	sortait	d'un	corps
auquel	Chicot	n'avait	jusque-là	accordé	aucune	attention,	absorbé	qu'il	était	dans	la	contemplation	du
personnage	principal.

L'individu	 auquel	 appartenait	 le	 corps	 d'où	 sortait	 cette	 voix	 était	 aussi	 long	 que	 celui	 auquel	 il
donnait	 le	 titre	de	monseigneur	était	court,	aussi	pâle	qu'il	était	vermeil,	aussi	obséquieux	qu'il	était
arrogant.

—Ah!	maître	Nicolas,	se	dit	Chicot	en	riant	sans	bruit:	tu	quoque…	C'est	bon.	Nous	aurons	bien	triste
chance	si,	cette	fois-ci,	nous	nous	séparons	sans	nous	dire	deux	mots.

Et	Chicot	vida	son	verre	et	paya	l'hôte,	afin	que	rien	ne	le	mit	en	retard	quand	il	jugerait	à	propos	de
partir.

La	 précaution	 n'était	 pas	 mauvaise,	 car	 les	 sept	 personnes	 qui	 avaient	 attiré	 l'attention	 de	 Chicot
payèrent	à	leur	tour,	ou	plutôt	le	personnage	gros	et	court	paya	pour	tous,	et,	chacun	ayant	repris	son
cheval	 des	 mains	 d'un	 laquais	 ou	 d'un	 palefrenier	 et	 s'étant	 remis	 en	 selle,	 la	 petite	 troupe	 prit	 le
chemin	de	Paris	et	s'enfonça	bientôt	dans	les	premières	brumes	du	soir.

—Bon!	dit	Chicot,	il	va	à	Paris;	alors	j'y	retourne.

Et	 Chicot,	 remontant	 à	 cheval	 à	 son	 tour,	 les	 suivit	 de	 loin,	 sans	 perdre	 un	 instant	 de	 vue	 leurs
manteaux	gris,	ou,	 lorsque	par	prudence	il	 les	perdait	de	vue,	sans	cesser	d'entendre	 le	pas	de	 leurs
chevaux.

Toute	cette	cavalerie	quitta	 la	 route	de	Fromenteau,	prit	à	 travers	 terre	pour	 joindre	Choisy,	puis,
passant	la	Seine	au	pont	de	Charenton,	rentra	par	la	porte	Saint-Antoine	pour	aller	se	perdre,	comme
un	essaim	d'abeilles,	dans	l'hôtel	de	Guise,	qui	semblait	n'attendre	que	leur	arrivée	pour	se	refermer
sur	eux.



—Bon!	 dit	 Chicot	 en	 s'embusquant	 au	 coin	 de	 la	 rue	 des	 Quatre-Fils,	 il	 y	 a	 non-seulement	 du
Mayenne,	mais	encore	du	Guise	là-dessous.	Jusqu'à	présent	ce	n'était	que	curieux,	mais	cela	va	devenir
intéressant.	Attendons.

Et	Chicot	attendit,	en	effet,	une	bonne	heure,	malgré	la	faim	et	le	froid	qui	commençaient	à	le	mordre
de	 leurs	 dents	 aiguës.	 Enfin	 la	 porte	 se	 rouvrit:	 mais,	 au	 lieu	 de	 sept	 cavaliers	 enveloppés	 de	 leurs
manteaux,	 ce	 furent	 sept	 moines	 génovéfains,	 enveloppés	 de	 leurs	 capuchons,	 qui	 reparurent	 en
secouant	d'énormes	rosaires.

—Oh!	fit	Chicot,	quel	dénoûment	inattendu!	L'hôtel	de	Guise	est-il	donc	si	embaumé	de	sainteté,	que
les	sacripans	se	changent	en	agneaux	du	Seigneur,	rien	qu'en	touchant	le	seuil?	C'est	toujours	de	plus
en	plus	intéressant.

Et	 Chicot	 suivit	 les	 moines,	 comme	 il	 avait	 suivi	 les	 cavaliers,	 ne	 doutant	 pas	 que	 les	 frocs	 ne
recouvrissent	les	mêmes	corps	que	couvraient	les	manteaux.

Les	 moines	 vinrent	 passer	 la	 Seine	 au	 pont	 Notre-Dame,	 traversèrent	 la	 Cité,	 franchirent	 le	 Petit-
Pont,	prirent	la	place	Maubert	et	montèrent	la	rue	Sainte-Geneviève.

—Ouais!	dit	Chicot,	après	avoir	ôté	son	chapeau	à	la	maison	de	la	rue	des	Noyers,	où	le	matin	il	avait
fait	sa	prière,	est-ce	que	nous	retournons	à	Fontainebleau,	par	hasard?	Dans	ce	cas-là	je	n'aurais	pas
pris	le	plus	court.	Mais	non,	je	me	trompe,	nous	n'irons	pas	si	loin.

En	effet,	les	moines	venaient	de	s'arrêter	à	la	porte	de	l'abbaye	de	Sainte-Geneviève	et	de	s'enfoncer
dans	 le	 porche,	 dans	 les	 profondeurs	 duquel	 on	 apercevait	 un	 autre	 moine	 du	 même	 ordre	 qu'eux,
occupé	à	regarder	avec	l'attention	la	plus	profonde	les	mains	de	ceux	qui	entraient.

—Tudieu!	 pensa	 Chicot,	 il	 paraît	 que,	 pour	 être	 admis	 ce	 soir	 à	 l'abbaye,	 il	 faut	 avoir	 les	 mains
propres.	Décidément,	il	se	passe	quelque	chose	d'extraordinaire.

Cette	 réflexion	 achevée,	 Chicot,	 assez	 embarrassé	 de	 ce	 qu'il	 allait	 faire	 pour	 ne	 point	 perdre	 les
individus	 qu'il	 suivait,	 regarda	 autour	 de	 lui,	 et	 vit	 avec	 étonnement,	 par	 toutes	 les	 rues	 qui
convergeaient	à	l'abbaye,	poindre	des	capuchons,	les	uns	isolés,	les	autres	marchant	deux	à	deux,	mais
tous	s'acheminant	vers	l'abbaye.

—Ah	ça!	fit	Chicot,	 il	se	tient	donc	ce	soir	chapitre	général	à	 l'abbaye,	que	tous	les	génovéfains	de
France	sont	convoqués?	Voilà,	foi	de	gentilhomme!	la	première	fois	qu'il	me	prend	envie	d'assister	à	un
chapitre;	mais,	je	l'avoue,	l'envie	me	tient	bien.

Et	les	moines	s'enfonçaient	sous	le	porche,	montraient	leurs	mains	ou	quelque	signe	qu'ils	tenaient
dans	leurs	mains,	et	passaient.

—J'entrerais	bien	avec	eux,	se	dit	Chicot;	mais,	pour	entrer	avec	eux,	il	me	manque	deux	choses	assez
essentielles:	 d'abord	 la	 respectable	 robe	 qui	 les	 enveloppe,	 attendu	 que	 je	 n'aperçois	 aucun	 laïque
parmi	 ces	 saints	 personnages,	 et	 secondement	 cette	 chose	 qu'ils	 montrent	 au	 frère	 portier,	 car
décidément	 ils	 montrent	 quelque	 chose.	 Ah!	 frère	 Gorenflot,	 frère	 Gorenflot!	 si	 je	 t'avais	 là	 sous	 la
main,	mon	digne	ami!

Cette	exclamation	était	arrachée	à	Chicot	par	le	souvenir	d'un	des	plus	vénérables	moines	de	l'ordre
des	génovéfains,	convive	habituel	de	Chicot,	 lorsque,	par	hasard,	Chicot	ne	mangeait	pas	au	Louvre,
celui-là	 même	 avec	 lequel,	 le	 jour	 de	 la	 procession	 des	 pénitents,	 notre	 Gascon	 s'était	 arrêté	 à	 la
buvette	de	la	porte	Montmartre	et	avait	mangé	une	sarcelle	et	bu	du	vin	épicé.

Et	 les	moines	continuaient	d'abonder,	qu'on	eût	cru	que	 la	moitié	de	 la	population	parisienne	avait
pris	 le	 froc,	 et	 le	 frère	 portier,	 sans	 se	 lasser,	 les	 examinait	 avec	 autant	 d'attention	 les	 uns	 que	 les
autres.

—Voyons,	 voyons,	 se	 dit	 Chicot,	 il	 y	 a	 décidément	 quelque	 chose	 d'extraordinaire	 ce	 soir.	 Soyons
curieux	jusqu'au	bout.	Il	est	sept	heures	et	demie,	la	quête	est	terminée.	Je	dois	trouver	frère	Gorenflot
à	la	Corne	d'Abondance,	c'est	l'heure	de	son	souper.

Chicot	laissa	la	légion	de	moines	faire	ses	évolutions	aux	environs	de	l'abbaye	et	s'engouffrer	dans	le
portail,	 et,	mettant	 son	cheval	 au	galop,	 il	 gagna	 la	grande	 rue	Saint-Jacques,	 où,	 en	 face	du	cloître
Saint-Benoît,	s'élevait,	florissante	et	très-cultivée	des	écoliers	et	des	moines	ergoteurs,	l'hôtellerie	de	la
Corne	d'Abondance.

Chicot	 était	 connu	dans	 la	maison,	non	pas	 comme	un	habitué,	mais	 comme	un	de	ces	mystérieux
hôtes	 qui	 venaient	 de	 temps	 en	 temps	 laisser	 un	 écu	 d'or	 et	 une	 parcelle	 de	 leur	 raison	 dans
l'établissement	de	maître	Claude	Bonhomet.	Ainsi	se	nommait	le	dispensateur	des	dons	de	Cérès	et	de



Bacchus,	que	versait	incessamment	la	fameuse	corne	mythologique	qui	servait	d'enseigne	à	sa	maison.

CHAPITRE	XVIII

OU	LE	LECTEUR	AURA	LE	PLAISIR	DE	FAIRE	CONNAISSANCE	AVEC	FRÈRE	GORENFLOT,	DONT	IL	A	DÉJÀ	ÉTÉ
PARLÉ	DEUX	FOIS	DANS	LE	COURS	DE	CETTE	HISTOIRE.

A	 la	belle	 journée	avait	 succédé	une	belle	 soirée;	 seulement,	 comme	 la	 journée	avait	été	 froide,	 la
soirée	 était	 plus	 froide	 encore.	 On	 voyait	 se	 condenser	 sous	 le	 chapeau	 des	 bourgeois	 attardés	 la
vapeur	de	leur	haleine	rougie	par	les	lueurs	du	falot.	On	entendait	distinctement	les	pas	des	passants
sur	 le	 sol	 glacé,	 et	 le	 hum	 sonore	 arraché	 par	 la	 froidure	 et	 répercuté	 par	 les	 surfaces	 élastiques,
comme	dirait	un	physicien	de	nos	jours.	En	un	mot,	il	faisait	une	de	ces	jolies	gelées	printanières	qui
font	trouver	un	double	charme	à	la	belle	couleur	rose	des	vitres	d'une	hôtellerie.

Chicot	entra	dans	la	salle	d'abord,	plongea	ses	regards	dans	tous	les	coins	et	recoins,	et,	ne	trouvant
point	parmi	les	hôtes	de	maître	Claude	celui	qu'il	cherchait,	il	passa	familièrement	à	la	cuisine.

Le	maître	de	 l'établissement	était	 en	 train	d'y	 faire	une	 lecture	pieuse,	 tandis	qu'un	 flot	de	 friture
contenu	 dans	 une	 immense	 poêle	 était	 en	 train	 d'attendre	 le	 degré	 de	 chaleur	 nécessaire	 à
l'introduction	dans	cette	poêle	de	plusieurs	merlans	tout	enfarinés.

Au	bruit	que	fit	Chicot	en	entrant,	maître	Bonhomet	leva	la	tête.

—Ah!	c'est	vous,	mon	gentilhomme!	dit-il	en	fermant	son	livre.
Bonsoir	et	bon	appétit.

—Merci	du	double	souhait,	quoique	la	moitié	en	soit	faite	autant	à	votre	profit	qu'au	mien.	Mais	cela
dépendra.

—Comment?	cela	dépendra!

—Oui,	vous	savez	que	je	ne	puis	souffrir	manger	seul.

—S'il	le	faut,	monsieur,	dit	Bonhomet	en	levant	son	bonnet	pistache,	je	souperai	avec	vous.

—Merci,	mon	cher	hôte,	quoique	je	vous	sache	excellent	convive;	mais	je	cherche	quelqu'un.

—Frère	Gorenflot	peut-être?	demanda	Bonhomet.

—Justement,	répondit	Chicot;	a-t-il	commencé	de	souper?

—Non,	pas	encore;	mais	dépêchez-vous	cependant.

—Que	je	me	dépêche?

—Oui,	car	dans	cinq	minutes	il	aura	fini.

—Frère	Gorenflot	n'a	pas	commencé	de	souper,	et	dans	cinq	minutes	il	aura	fini,	dites-vous?

Et	Chicot	secoua	la	tête,	ce	qui,	dans	tous	les	pays	du	monde,	passe	pour	le	signe	de	l'incrédulité.

—Monsieur,	dit	maître	Claude,	c'est	aujourd'hui	mercredi,	et	nous	entrons	en	carême.

—Eh	 bien,	 dit	 Chicot	 d'un	 air	 qui	 prouvait	 peu	 en	 faveur	 des	 tendances	 religieuses	 de	 Gorenflot,
après?

—Ah!	dame,	répliqua	Claude	avec	un	geste	qui	signifiait	évidemment:
Je	ne	comprends	pas	plus	que	vous,	mais	c'est	ainsi.

—Décidément,	 répliqua	 Chicot,	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 dérangé	 dans	 la	 machine	 sublunaire,	 cinq
minutes	pour	le	souper	de	Gorenflot!	Je	suis	destiné	à	voir	aujourd'hui	des	choses	miraculeuses.

Et,	de	 l'air	d'un	voyageur	qui	met	 le	pied	sur	une	terre	 inconnue,	Chicot	 fit	quelques	pas	vers	une
espèce	 de	 cabinet	 particulier,	 dont	 il	 poussa	 la	 porte	 vitrée,	 fermée	 d'un	 rideau	 de	 laine	 à	 carreaux
blancs	et	 roses,	et	dans	 le	 fond	duquel	 il	aperçut,	à	 la	 lueur	d'une	chandelle	à	 la	mèche	 fumeuse,	 le



digne	moine	qui	retournait	négligemment	sur	son	assiette	une	maigre	portion	d'épinards	cuits	à	l'eau,
qu'il	essayait	de	rendre	plus	savoureux	par	l'introduction	dans	cette	substance	herbacée	d'un	reste	de
fromage	de	Suresnes.

Pendant	que	le	digne	frère	opère	ce	mélange	avec	une	moue	indiquant	qu'il	ne	compte	pas	beaucoup
sur	cette	triste	combinaison,	essayons	de	le	présenter	à	nos	lecteurs	sous	un	jour	qui	les	dédommagera
d'avoir	tardé	si	longtemps	à	faire	sa	connaissance.

Frère	Gorenflot	pouvait	avoir	 trente-huit	ans	et	cinq	pieds	de	roi.	Cette	 taille,	un	peu	exiguë	peut-
être,	 était	 rachetée,	 à	 ce	 que	 disait	 le	 frère,	 par	 l'admirable	 harmonie	 des	 proportions;	 car,	 ce	 qu'il
perdait	en	hauteur,	il	le	rattrapait	en	largeur,	comptant	près	de	trois	pieds	de	diamètre	d'une	épaule	à
l'autre,	ce	qui,	comme	chacun	le	sait,	équivaut	à	neuf	pieds	de	circonférence.

Au	centre	de	ces	omoplates	herculéennes	s'emmanchait	un	large	cou	sillonné	de	muscles	gros	comme
le	pouce	et	saillants	comme	des	cordes.	Malheureusement	 le	cou,	 lui	aussi,	se	trouvait	en	proportion
avec	 le	 reste,	 c'est-à-dire	 qu'il	 était	 gros	 et	 court,	 ce	 qui,	 aux	 premières	 émotions	 un	 peu	 fortes
qu'éprouverait	 frère	 Gorenflot,	 rendrait	 l'apoplexie	 imminente.	 Mais,	 ayant	 la	 conscience	 de	 cette
défectuosité	et	du	danger	qu'elle	 lui	 faisait	courir,	 frère	Gorenflot	ne	s'impressionnait	 jamais;	 il	était
même,	nous	devons	le	dire,	fort	rare	de	le	voir	affecté	aussi	visiblement	qu'il	l'était	à	l'heure	où	Chicot
entra	dans	le	cabinet.

—Eh!	 notre	 ami,	 que	 faites-vous	 donc	 là?	 s'écria	 notre	 Gascon	 en	 regardant	 alternativement	 les
herbes,	Gorenflot,	la	chandelle	non	mouchée	et	certain	hanap	rempli	jusqu'aux	bords	d'une	eau	teinte	à
peine	par	quelques	gouttes	de	vin.

—Vous	le	voyez,	mon	frère,	je	soupe,	répondit	Gorenflot	en	faisant	vibrer	une	voix	puissante	comme
la	cloche	de	son	abbaye.

—Vous	appelez	cela	souper,	vous,	Gorenflot?	Des	herbes,	du	fromage?
Allons	donc!	s'écria	Chicot.

—Nous	sommes	dans	l'un	des	premiers	mercredis	de	carême;	faisons	notre	salut,	mon	frère,	faisons
notre	salut!	répondit	Gorenflot	en	nasillant	et	en	levant	béatiquement	les	yeux	au	ciel.

Chicot	demeura	stupéfait;	son	regard	indiquait	qu'il	avait	déjà	plus	d'une	fois	vu	Gorenflot	glorifier
d'une	autre	manière	ce	saint	temps	de	carême	dans	lequel	un	venait	d'entrer.

—Notre	salut?	répéta-t-il,	et	que	diable	l'eau	et	les	herbes	ont-elles	à	faire	avec	notre	salut?

		—Vendredi	chair	ne	mangeras,
		Ni	le	mercredi	mêmement,

dit	Gorenflot.

—Mais	à	quelle	heure	avez-vous	déjeuné?

—Je	n'ai	point	déjeuné,	mon	frère,	dit	le	moine	en	nasillant	de	plus	en	plus.

—Ah!	s'il	ne	s'agit	que	de	nasiller,	dit	Chicot,	je	suis	prêt	à	faire	assaut	avec	tous	les	génovéfains	du
monde.	 Alors,	 si	 vous	 n'avez	 pas	 déjeuné,	 dit	 Chicot	 en	 nasillant	 en	 effet	 d'une	 façon	 immodérée,
qu'avez-vous	fait,	mon	frère?

—J'ai	composé	un	discours,	reprit	Gorenflot	en	relevant	fièrement	la	tête.

—Ah	bah!	un	discours,	et	pourquoi	faire?

—Pour	le	prononcer	ce	soir	à	l'abbaye.

—Tiens!	pensa	Chicot,	un	discours	ce	soir!	c'est	drôle.

—Et	même,	ajouta	Gorenflot	en	portant	à	sa	bouche	une	première	fourchetée	d'épinards	au	fromage,
il	faut	que	je	songe	à	rentrer;	mon	auditoire	s'impatienterait	peut-être.

Chicot	songea	au	nombre	infini	de	moines	qu'il	avait	vus	s'avancer	vers	l'abbaye,	et,	se	rappelant	que
M.	 de	 Mayenne,	 selon	 toute	 probabilité,	 était	 au	 nombre	 de	 ces	 moines,	 il	 se	 demanda	 comment
Gorenflot,	qui,	 jusqu'à	ce	 jour,	avait	été	apprécié	pour	des	qualités	qui	n'avaient	aucun	rapport	avec
l'éloquence,	 avait	 été	 choisi	 par	 son	 supérieur	 Joseph	 Foulon,	 alors	 abbé	 de	 Sainte-Geneviève,	 pour
prêcher	devant	le	prince	lorrain	et	une	si	nombreuse	assemblée.

—Bah!	dit-il,	et	à	quelle	heure	prêchez-vous?



—De	neuf	heures	à	neuf	heures	et	demie,	mon	frère.

—Bon.	 Nous	 avons	 neuf	 heures	 moins	 un	 quart.	 Vous	 me	 donnerez	 bien	 cinq	 minutes.	 Ventre	 de
biche!	il	y	a	plus	de	huit	jours	que	nous	n'avons	trouvé	l'occasion	de	dîner	ensemble.

—Ce	n'est	point	notre	faute,	dit	Gorenflot,	et	notre	amitié	n'en	souffre	nulle	atteinte,	je	vous	prie	de
le	croire,	très-cher	frère;	les	devoirs	de	votre	charge	vous	enchaînent	près	de	notre	grand	roi	Henri	III,
que	Dieu	conserve!	Les	devoirs	de	mon	état	m'imposent	la	quête	et	après	la	quête	les	prières;	il	n'est
donc	pas	étonnant	que	nous	nous	trouvions	séparés.

—Oui;	mais,	corboeuf!	dit	Chicot,	c'est,	ce	me	semble,	une	nouvelle	raison	d'être	joyeux	quand	nous
nous	retrouvons!

—Aussi	je	suis	infiniment	joyeux,	dit	Gorenflot	avec	la	plus	piteuse	mine	de	la	terre;	mais	il	n'en	faut
pas	moins	que	je	vous	quitte.

Et	le	moine	fit	un	mouvement	pour	se	lever.

—Achevez	au	moins	vos	herbes,	dit	Chicot	en	lui	posant	la	main	sur	l'épaule	et	le	faisant	se	rasseoir.

Gorenflot	regarda	les	épinards	et	poussa	un	soupir;	puis	ses	yeux	se	portèrent	sur	l'eau	rougie,	et	il
détourna	la	tête.

Chicot	vit	que	le	moment	était	venu	de	commencer	l'attaque.

—Vous	 rappelez-vous	 ce	 petit	 dîner	 dont	 je	 vous	 parlais	 tout	 à	 l'heure,	 hein?	 dit-il,	 à	 la	 porte
Montmartre,	 vous	 savez,	 où,	 tandis	 que	 notre	 grand	 roi	 Henri	 III	 se	 fouettait	 et	 fouettait	 les	 autres,
nous	mangeâmes	une	sarcelle	des	marais	de	 la	Grange-Batelière	avec	un	coulis	d'écrevisses,	et	nous
bûmes	de	ce	joli	vin	de	Bourgogne;	comment	appelez-vous	donc	ce	vin-là?	N'est-ce	pas	un	vin	que	vous
avez	découvert?

—C'est	un	vin	de	mon	pays,	dit	Gorenflot,	de	la	Romanée.

—Oui,	oui,	je	me	rappelle,	c'est	le	lait	que	vous	avez	teté	en	venant	au	monde,	digne	fils	de	Noé!

Gorenflot	passa	avec	un	mélancolique	sourire	sa	langue	sur	ses	lèvres.

—Que	dites-vous	de	ce	vin?	dit	Chicot.

—Il	était	bon,	dit	le	moine;	mais	il	y	en	a	cependant	de	meilleur.

—C'est	ce	que	soutenait	 l'autre	soir	Claude	Bonhomet	notre	hôte,	 lequel	prétend	qu'il	en	a	dans	sa
cave	 cinquante	 bouteilles	 près	 duquel	 celui	 de	 son	 confrère	 de	 la	 porte	 Montmartre	 n'est	 que	 de	 la
piquette.

—C'est	la	vérité,	dit	Gorenflot.

—Comment!	c'est	la	vérité?	s'écria	Chicot,	et	vous	buvez	de	cette	abominable	eau	rougie,	quand	vous
n'avez	que	le	bras	à	tendre	pour	boire	de	pareil	vin!	Pouah!

Et	Chicot,	prenant	le	hanap,	en	jeta	le	contenu	par	la	chambre.

—Il	 y	 a	 temps	 pour	 tout,	 mon	 frère,	 dit	 Gorenflot.	 Le	 vin	 est	 bon	 lorsqu'on	 n'a	 plus	 à	 faire,	 après
l'avoir	 bu,	 qu'à	 glorifier	 le	 Dieu	 qui	 l'a	 fait;	 mais,	 lorsque	 l'on	 a	 un	 discours	 à	 prononcer,	 l'eau	 est
préférable,	non	pas	au	goût,	mais	à	l'usage:	facunda	est	aqua.

—Bah!	fit	Chicot.	Magis	facundum	est	vinum,	et	la	preuve,	c'est	que	moi,	qui	ai	aussi	un	discours	à
prononcer	et	qui	ai	foi	dans	ma	recette,	je	vais	demander	une	bouteille	de	ce	vin	de	la	Romanée,	et,	ma
foi,	que	me	conseillez-vous	de	prendre	avec,	Gorenflot?

—Ne	prenez	pas	de	ces	herbes,	dit	le	moine,	elles	sont	on	ne	peut	plus	mauvaises.

—Bzzzou,	fit	Chicot	en	prenant	l'assiette	de	Gorenflot	et	en	la	portant	à	son	nez,	bzzzou!

Et,	cette	fois,	ouvrant	une	petite	fenêtre,	il	jeta	dans	la	rue	herbes	et	assiette.

Puis,	se	retournant:

—Maître	Claude!	cria-t-il.

L'hôte,	qui	probablement	se	tenait	aux	écoutes,	parut	sur	le	seuil.



—Maître	 Claude,	 dit	 Chicot,	 apportez-moi	 deux	 bouteilles	 de	 ce	 vin	 de	 la	 Romanée	 que	 vous
prétendez	avoir	meilleur	que	personne.

—Deux	bouteilles!	dit	Gorenflot.—Pourquoi	faire,	puisque	je	n'en	bois	pas?

—Si	vous	en	buviez,	j'en	ferais	venir	quatre	bouteilles,	j'en	ferais	venir	six	bouteilles,	je	ferais	venir
tout	ce	qu'il	y	a	dans	la	maison,	dit	Chicot.—Mais,	quand	je	bois	seul,	je	bois	mal,	et	deux	bouteilles	me
suffiront.

—En	effet,	dit	Gorenflot,	deux	bouteilles,	c'est	raisonnable,	et,	si	vous	ne	mangez	avec	cela	que	des
substances	maigres,	votre	confesseur	n'aura	rien	à	vous	dire.

—Certainement,	dit	Chicot,	du	gras	un	mercredi	de	carême,	fi	donc!

Et,	se	dirigeant	vers	le	garde-manger,	tandis	que	maître	Bonhomet	s'en	allait	chercher	à	la	cave	les
deux	bouteilles	demandées,	il	en	tira	une	fine	poularde	du	Mans.

—Que	faites-vous	là,	mon	frère?	dit	Gorenflot,	qui	suivait	avec	un	intérêt	involontaire	les	mouvements
du	Gascon,	que	faites-vous	là?

—Vous	 voyez,	 je	 m'empare	 de	 cette	 carpe,	 de	 peur	 qu'un	 autre	 ne	 mette	 la	 main	 dessus.	 Les
mercredis	de	carême,	il	y	a	concurrence	sur	ces	sortes	de	comestibles.

—Une	carpe!	dit	Gorenflot	étonné.

—Sans	doute,	une	carpe,	dit	Chicot	en	lui	mettant	sous	les	yeux	l'appétissante	volaille.

—Et	depuis	quand	une	carpe	a-t-elle	un	bec?	demanda	le	moine.

—Un	bec!	dit	le	Gascon,	où	voyez-vous	un	bec?	je	ne	vois	qu'un	museau.

—Des	ailes?	continua	le	génovéfain.

—Des	nageoires.

—Des	plumes?

—Des	écailles,	mon	cher	Gorenflot,	vous	êtes	ivre.

—Ivre!	s'écria	Gorenflot,	ivre!	Oh!	par	exemple!	moi	qui	n'ai	mangé	que	des	épinards	et	qui	n'ai	bu
que	de	l'eau!

—Eh	bien,	ce	sont	vos	épinards	qui	vous	chargent	l'estomac,	et	votre	eau	qui	vous	monte	à	la	tête.

—Parbleu!	dit	Gorenflot,	voici	notre	hôte,	il	décidera.

—Quoi?

—Si	c'est	une	carpe	ou	une	poularde.

—Soit.	 Mais	 d'abord	 qu'il	 débouche	 le	 vin.	 Je	 tiens	 à	 savoir	 si	 c'est	 le	 même.	 Débouchez,	 maître
Claude.

Maître	Claude	déboucha	une	bouteille	et	en	versa	un	demi-verre	à
Chicot.

Chicot	avala	le	demi-verre	et	fit	claper	sa	langue.

—Ah!	 dit-il,	 je	 suis	 un	 triste	 dégustateur,	 et	 ma	 langue	 n'a	 pas	 la	 moindre	 mémoire;	 il	 m'est
impossible	de	dire	s'il	est	plus	mauvais,	s'il	est	meilleur	que	celui	de	la	porte	Montmartre.	Je	ne	suis
pas	même	sûr	que	ce	soit	le	même.

Les	yeux	de	Gorenflot	étincelaient	en	regardant	au	fond	du	verre	de
Chicot	les	quelques	gouttes	de	rubis	liquide	qui	y	étaient	restées.

—Tenez,	mon	frère,	dit	Chicot	en	versant	plein	un	dé	de	vin	dans	le	verre	du	moine,	vous	êtes	en	ce
monde	pour	votre	prochain,	dirigez-moi.

Gorenflot	prit	le	verre,	le	porta	à	ses	lèvres,	et	dégusta	lentement	le	peu	de	liqueur	qu'il	contenait.

—C'est	du	même	cru	à	coup	sûr,	dit-il;	mais….



—Mais?	reprit	Chicot.

—Mais	 il	 y	 en	 avait	 trop	 peu,	 reprit	 le	 moine,	 pour	 que	 je	 puisse	 dire	 s'il	 était	 plus	 mauvais	 ou
meilleur.

—Je	tiens	cependant	à	le	savoir,	dit	Chicot,	Peste!	je	ne	veux	pas	être	trompé,	et,	si	vous	n'aviez	pas
un	discours	à	prononcer,	mon	frère,	je	vous	prierais	de	déguster	ce	vin	une	seconde	fois.

—Ce	sera	pour	vous	faire	plaisir,	dit	le	moine.

—Pardieu!	fit	Chicot.

Et	il	remplit	à	moitié	le	verre	du	génovéfain.

Gorenflot	porta	 le	verre	à	ses	 lèvres	avec	non	moins	de	respect	que	 la	première	fois,	et	 le	dégusta
avec	non	moins	de	conscience.

—Meilleur,	dit-il,	meilleur,	j'en	réponds.

—Bah!	vous	vous	entendez	avec	notre	hôte!

—Un	 bon	 buveur,	 dit	 Gorenflot,	 doit	 au	 premier	 coup	 reconnaître	 le	 cru,	 au	 second	 la	 qualité,	 au
troisième	l'année.

—Oh!	l'année,	dit	Chicot,	que	je	voudrais	donc	savoir	l'année	de	ce	vin!

—C'est	bien	facile,	reprit	Gorenflot	en	tendant	son	verre,	versez-m'en	deux	gouttes	seulement,	et	je
vais	vous	la	dire.

Chicot	 remplit	 le	 verre	 du	 moine	 aux	 trois	 quarts;	 le	 moine	 vida	 le	 verre	 lentement,	 mais	 sans	 s'y
reprendre.

—1561,	dit-il	en	reposant	le	verre.

—Noël!	cria	Claude	Bonhomet,	1561,	c'est	juste	cela!

—Frère	Gorenflot,	dit	le	Gascon	en	se	découvrant,	on	en	a	béatifié	à
Rome	qui	ne	le	méritaient	pas	autant	que	vous.

—Un	peu	d'habitude,	mon	frère,	dit	modestement	Gorenflot.

—Et	de	prédisposition,	dit	Chicot.	Peste!	l'habitude	seule	n'y	fait	rien,	témoin	moi,	qui	ai	la	prétention
d'avoir	l'habitude.	Eh	bien,	que	faites-vous	donc?

—Vous	le	voyez,	je	me	lève.

—Pour	quoi	faire?

—Pour	aller	à	mon	assemblée.

—Sans	manger	un	morceau	de	ma	carpe?

—Ah!	c'est	vrai,	dit	Gorenflot;	il	paraît,	mon	digne	frère,	que	vous	vous	connaissez	encore	moins	en
nourriture	qu'en	boisson.	Maître	Bonhomet,	qu'est-ce	que	c'est	que	cet	animal?

Et	le	frère	Gorenflot	montra	l'objet	de	la	discussion.

L'aubergiste	regarda	avec	étonnement	celui	qui	lui	faisait	cette	question.

—Oui,	reprit	Chicot,	on	vous	demande	qu'est-ce	que	cet	animal.

—Parbleu!	dit	l'hôte,	c'est	une	poularde.

—Une	poularde!	reprit	Chicot	d'un	air	consterné.

—Et	du	Mans	même,	continua	maître	Claude.

—Eh	bien?	fit	Gorenflot	triomphant.

—Eh	 bien,	 dit	 Chicot,	 j'ai	 tort,	 à	 ce	 qu'il	 parait.	 Mais,	 comme	 je	 tiens	 beaucoup	 à	 manger	 cette
poularde	et	 à	ne	point	pécher	 cependant,	 faites-moi	 le	plaisir,	mon	 frère,	 au	nom	de	nos	 sentiments
réciproques,	de	jeter	sur	elle	quelques	gouttes	d'eau	et	de	la	baptiser	carpe.



—Ah!	ah!	fit	Gorenflot.

—Oui,	je	vous	prie,	dit	le	Gascon,	sans	quoi	j'aurai	mangé	peut-être	quelque	animal	en	état	de	péché
mortel.

—Soit!	dit	Gorenflot,	qui,	par	sa	nature,	excellent	compagnon,	commençait	d'être	mis	en	train	par	les
trois	dégustations	qu'il	avait	faites;	mais	il	n'y	a	plus	d'eau.

—Il	est	dit,	je	ne	sais	plus	où,	reprit	Chicot:	«Tu	te	serviras,	en	cas	d'urgence,	de	ce	que	tu	trouveras
sous	la	main.»	L'intention	fait	tout;	baptisez	avec	du	vin,	mon	frère;	baptisez	avec	du	vin;	l'animal	en
sera	peut-être	un	peu	moins	catholique;	mais	il	n'en	sera	pas	plus	mauvais.

Et	Chicot	remplit	bord	à	bord	le	verre	du	moine;	la	première	bouteille	y	passa.

—Au	nom	de	Bacchus,	de	Momus	et	de	Comus,	trinité	du	grand	saint
Pantagruel,	dit	Gorenflot,	je	te	baptise	carpe.

Et,	trempant	le	bout	de	ses	doigts	dans	le	vin,	il	en	laissa	tomber	deux	ou	trois	gouttes	sur	l'animal.

—Maintenant,	dit	 le	Gascon	en	choquant	son	verre	contre	celui	du	moine,	à	 la	santé	de	la	nouvelle
baptisée;	puisse-t-elle	être	cuite	à	point,	et	puisse	l'art	que	va	déployer	maître	Claude	Bonhomet	pour
la	perfectionner	ajouter	encore	aux	qualités	qu'elle	a	reçues	de	la	nature!

—A	sa	santé!	dit	Gorenflot	en	interrompant	un	rire	bruyant	pour	avaler	le	verre	de	vin	de	Bourgogne
que	lui	avait	versé	Chicot,	à	sa	santé,	morbleu!	voilà	de	fier	vin!

—Maître	Claude,	dit	Chicot,	mettez-moi	 incontinent	cette	carpe	à	 la	broche;	arrosez-la-moi	avec	du
beurre	frais,	dans	lequel	vous	allez	hacher	menu	du	lard	et	des	échalotes;	puis,	quand	elle	commencera
à	se	dorer,	glissez-moi	deux	rôties	dans	la	lèchefrite,	et	servez	chaud.

Gorenflot	ne	soufflait	pas	le	mot,	mais	il	approuvait	de	l'oeil,	et	avec	un	certain	petit	mouvement	de
tête	qui	indiquait	une	complète	adhésion.

—Maintenant,	dit	Chicot	quand	il	eut	vu	ses	intentions	remplies,	des	sardines,	maître	Bonhomet,	du
thon.	Nous	sommes	en	carême,	comme	le	disait	tout	à	l'heure	le	pieux	frère	Gorenflot,	et	je	veux	faire
un	 dîner	 tout	 à	 fait	 maigre.	 Puis,	 attendez	 donc,	 deux	 autres	 bouteilles	 de	 cet	 excellent	 vin	 de	 la
Romanée,	de	1561.

Les	parfums	de	cette	cuisine,	qui	rappelait	la	cuisine	méridionale,	si	chère	aux	véritables	gourmands,
commençaient	à	se	répandre	et	montaient	insensiblement	au	cerveau	du	moine.

Sa	langue	devint	humide,	ses	yeux	brillèrent;	mais	il	se	contint	encore,	et	même	il	fit	un	mouvement
pour	se	lever.

—Ainsi	donc,	dit	Chicot,	vous	me	quittez	comme	cela,	au	moment	du	combat?

—Il	le	faut,	mon	frère,	dit	Gorenflot	en	levant	les	yeux	au	ciel	pour	bien	indiquer	à	Dieu	le	sacrifice
qu'il	lui	faisait.

—C'est	bien	imprudent	à	vous	d'aller	prononcer	un	discours	à	jeun.

—Pourquoi?	bégaya	le	moine.

—Parce	que	vous	manquerez	de	poumons,	mon	frère;	Galien	l'a	dit:	Pulmo	hominis	facile	déficit.	Le
poumon	de	l'homme	est	faible	et	manque	facilement.

—Hélas!	oui,	dit	Gorenflot,	et	je	l'ai	souvent	éprouvé	moi-même;	si	j'avais	eu	des	poumons,	j'eusse	été
un	foudre	d'éloquence.

—Vous	voyez,	fit	Chicot.

—Heureusement,	reprit	Gorenflot	en	retombant	sur	sa	chaise,	heureusement	que	j'ai	du	zèle.

—Oui,	 mais	 le	 zèle	 ne	 suffit	 pas;	 à	 votre	 place,	 je	 goûterais	 de	 ces	 sardines	 et	 je	 boirais	 encore
quelques	gouttes	de	ce	nectar.

—Une	seule	sardine,	dit	Gorenflot,	et	un	seul	verre.

Chicot	posa	une	sardine	sur	l'assiette	du	frère,	et	lui	passa	la	seconde	bouteille.

Le	moine	mangea	la	sardine	et	but	le	contenu	du	verre.



—Eh	bien?	demanda	Chicot,	qui,	tout	en	poussant	le	génovéfain	sur	l'article	de	la	nourriture	et	de	la
boisson,	demeurait	fort	sobre;	eh	bien?

—En	effet,	dit	Gorenflot,	je	me	sens	moins	faible.

—Ventre	de	biche!	dit	Chicot,	quand	on	a	un	discours	à	prononcer,	il	ne	s'agit	pas	de	se	sentir	moins
faible,	il	s'agit	de	se	sentir	tout	à	fait	bien;	et,	à	votre	place,	continua	le	Gascon,	pour	arriver	à	ce	but,
je	mangerais	les	deux	nageoires	de	cette	carpe;	car,	si	vous	ne	mangez	pas	davantage,	vous	risquez	de
sentir	le	vin:	Merum	sobrio	mâle	olet.

—Ah!	diable!	fit	Gorenflot,	vous	avez	raison,	je	n'y	songeais	pas.

Et,	comme	en	ce	moment	on	tirait	la	poularde	de	la	broche,	Chicot	coupa	une	de	ses	pattes	qu'il	avait
baptisées	du	nom	de	nageoires,	patte	que	le	moine	mangea	avec	la	jambe	et	avec	la	cuisse.

—Corps	du	Christ!	fit	Gorenflot,	voilà	du	savoureux	poisson.

Chicot	lui	coupa	l'autre	nageoire,	qu'il	déposa	sur	l'assiette	du	moine,	tandis	qu'il	suçait	délicatement
l'aile.

—Et	du	fameux	vin!	dit-il	en	débouchant	la	troisième	bouteille.

Une	 fois	 lancé,	 une	 fois	 échauffé,	 une	 fois	 réveillé	 dans	 les	 profondeurs	 de	 son	 estomac	 immense,
Gorenflot	n'eut	plus	la	force	de	s'arrêter	lui-même;	il	dévora	l'aile,	fit	un	squelette	de	la	carcasse,	et,
appelant	Bonhomet:

—Maître	Claude,	dit-il,	j'ai	très	faim,	ne	m'aviez-vous	pas	offert	certaine	omelette	au	lard?

—Certainement,	dit	Chicot,	et	même	elle	est	commandée.	N'est-ce	pas,
Bonhomet?

—Sans	doute,	fit	l'aubergiste,	qui	ne	contredisait	jamais	ses	pratiques	quand	leurs	discours	tendaient
à	un	surcroît	de	consommation	et	par	conséquent	de	dépense.

—Eh	bien,	apportez,	apportez,	maître,	dit	le	moine.

—Dans	cinq	minutes,	répondit	l'hôte,	qui,	sur	un	coup	d'oeil	de
Chicot,	sortit	diligemment	pour	préparer	ce	qu'on	lui	demandait.

—Ah!	fit	Gorenflot	en	laissant	retomber	sur	la	table	son	énorme	poing	armé	d'une	fourchette,	cela	va
mieux.

—N'est-ce	pas?	fit	Chicot.

—Et,	si	l'omelette	était	là,	je	n'en	ferais	qu'une	bouchée,	comme	de	ce	verre	je	ne	fais	qu'une	gorgée.

Et,	l'oeil	étincelant	de	gourmandise,	le	moine	avala	le	quart	de	la	troisième	bouteille.

—Ah	çà!	dit	Chicot,	vous	étiez	donc	malade?

—J'étais	niais,	l'ami,	dit	Gorenflot;	ce	maudit	discours	m'avait	écoeuré;	depuis	trois	jours	j'y	pense.

—Il	devrait	être	magnifique?	dit	Chicot.

—Splendide!	fit	le	moine.

—Dites-m'en	quelque	chose	en	attendant	l'omelette.

—Non	 pas!	 s'écria	 Gorenflot,	 un	 sermon	 à	 table,	 où	 as-tu	 vu	 cela,	 maître	 fou,	 à	 la	 cour	 du	 roi	 ton
maître?

—On	prononce	de	fort	beaux	discours	à	la	cour	du	roi	Henri,	que	Dieu	conserve!	dit	Chicot	en	levant
son	feutre.

—Et	sur	quoi	roulent	ces	discours?	demanda	Gorenflot.

—Sur	la	vertu,	dit	Chicot.

—Ah!	oui,	s'écria	le	moine	en	se	renversant	sur	sa	chaise,	avec	cela	que	voilà	encore	un	gaillard	bien
vertueux	que	ton	roi	Henri	III!

—Je	ne	sais	s'il	est	vertueux	ou	non,	reprit	le	Gascon;	mais	ce	que	je	sais,	c'est	que	je	n'ai	jamais	rien



vu	dont	j'aie	eu	à	rougir.

—Je	le	crois	mordieu	bien!	dit	le	moine;	il	y	a	longtemps	que	tu	ne	rougis	plus,	maître	paillard!

—Oh!	fit	Chicot,	paillard!	moi,	l'abstinence	en	personne,	la	continence	en	chair	et	en	os!	moi	qui	suis
de	toutes	les	processions,	de	tous	les	jeûnes!

—Oui,	de	ton	Sardanapale,	de	ton	Nabuchodonosor,	de	ton	Hérodes!	Processions	intéressées,	jeûnes
calculés.	Heureusement	on	commence	à	le	savoir	par	coeur,	ton	roi	Henri	III,	que	le	diable	emporte!

Et	Gorenflot,	en	place	du	discours	refusé,	entonna	à	pleine	gorge	la	chanson	suivante:

		Le	roi,	pour	avoir	de	l'argent,
		A	fait	le	pauvre	et	l'indigent
				Et	l'hypocrite;
		Le	grand	pardon	il	a	gagné;
		Au	pain,	à	l'eau	il	a	jeûné
				Comme	un	ermite;
		Mais	Paris,	qui	le	connaît	bien,
		Ne	lui	voudra	plus	prêter	rien
				A	sa	requête;
		Car	il	a	déjà	tant	prêté,
		Qu'il	a	de	lui	dire	arrêté.
				—Allez	en	quête.

—Bravo!	cria	Chicot,	bravo!

Puis,	tout	bas:

—Bon,	ajouta-t-il,	puisqu'il	chante,	il	parlera.

En	ce	moment,	maître	Bonhomet	entra,	 tenant	d'une	main	 la	 fameuse	omelette,	 et	de	 l'autre	deux
nouvelles	bouteilles.

—Apporte,	apporte!	cria	 le	moine,	dont	 les	yeux	étincelèrent	et	dont	un	 large	sourire	découvrit	 les
trente-deux	dents.

—Mais,	notre	ami,	dit	Chicot,	il	me	semble	que	vous	avez	un	discours	à	prononcer.

—Le	 discours	 est	 là,	 dit	 le	 moine	 en	 frappant	 son	 front,	 que	 commençait	 à	 envahir	 l'ardente
enluminure	de	ses	joues.

—A	neuf	heures	et	demie,	dit	Chicot.

—Je	mentais,	dit	le	moine,	omnis	homo	mendax,	confiteor.

—Et	pour	quelle	heure	était-ce	donc	véritablement?

—Pour	dix	heures.

—Pour	dix	heures?	Je	croyais	que	l'abbaye	fermait	à	neuf.

—Qu'elle	ferme,	dit	Gorenflot	en	regardant	la	chandelle	à	travers	le	bloc	de	rubis	contenu	dans	son
verre;	qu'elle	ferme!	j'en	ai	la	clef.

—La	clef	de	l'abbaye!	s'écria	Chicot,	vous	avez	la	clef	de	l'abbaye?

—Là,	dans	ma	poche,	dit	Gorenflot	en	frappant	sur	son	froc,	là.

—Impossible,	dit	Chicot,	je	connais	les	règles	monastiques,	j'ai	été	en	pénitence	dans	trois	couvents.
On	ne	confie	pas	la	clef	de	l'abbaye	à	un	simple	frère.

—La	voilà,	dit	Gorenflot	en	se	renversant	sur	sa	chaise	et	en	montrant	avec	jubilation	une	pièce	de
monnaie	à	Chicot.

—Tiens!	de	l'argent,	fit	Chicot.	Ah!	 je	comprends.	Vous	corrompez	le	frère	portier	pour	rentrer	aux
heures	qui	vous	plaisent,	malheureux	pécheur!

Gorenflot	fendit	sa	bouche	jusqu'aux	oreilles	avec	ce	béat	et	gracieux	sourire	de	l'homme	ivre.

—Sufficit,	balbutia-t-il.



Et	il	s'apprêtait	à	remettre	la	pièce	d'argent	dans	sa	poche.

—Attendez	donc,	attendez	donc,	dit	Chicot.	Tiens!	la	drôle	de	monnaie!

—A	l'effigie	de	l'hérétique,	dit	Gorenflot.	Aussi,	trouée	à	l'endroit	du	coeur.

—En	effet,	dit	Chicot,	c'est	un	teston	frappé	par	le	roi	de	Béarn,	et	voilà	effectivement	un	trou.

—Un	 coup	 de	 poignard,	 dit	 Gorenflot;	 mort	 à	 l'hérétique!	 Celui	 qui	 tuera	 l'hérétique	 est	 béatifié
d'avance,	et	je	lui	donne	ma	part	du	paradis.

—Ah!	 ah!	 fit	 Chicot,	 voici	 les	 choses	 qui	 commencent	 à	 se	 dessiner;	 mais	 le	 malheureux	 n'est	 pas
encore	assez	ivre.

Et	il	remplit	de	nouveau	le	verre	du	moine.

—Oui,	dit	le	Gascon,	mort	à	l'hérétique,	et	vive	la	messe!

—Vive	la	messe!	dit	Gorenflot	en	ingurgitant	le	verre	d'un	seul	trait,	vive	la	messe!

—Ainsi,	dit	Chicot,	qui,	en	voyant	le	teston	au	fond	de	la	large	main	de	son	convive,	se	rappelait	 le
frère	portier	examinant	les	mains	de	tous	les	moines	qu'il	avait	vus	abonder	sous	le	porche	de	l'abbaye,
ainsi	vous	montrez	cette	pièce	de	monnaie	au	frère	portier…	et….

—Et	j'entre,	dit	Gorenflot.

—Sans	difficulté?

—Comme	ce	verre	de	vin	entre	dans	mon	estomac.

Et	le	moine	absorba	une	nouvelle	dose	du	généreux	liquide.

—Peste!	dit	Chicot,	si	la	comparaison	est	juste,	vous	devez	entrer	sans	toucher	les	bords.

—C'est-à-dire,	balbutia	Gorenflot	 ivre	mort,	 c'est-à-dire	que	pour	 frère	Gorenflot	on	ouvre	 les	deux
battants.

—Et	vous	prononcez	votre	discours?

—Et	 je	prononce	mon	discours,	dit	 le	moine.	Voilà	comme	ça	se	pratique:	 j'arrive,	 tu	entends	bien,
Chicot,	j'arrive….

—Je	crois	bien	que	j'entends!	je	suis	tout	oreilles.

—J'arrive	donc,	comme	je	le	disais.	L'assemblée	est	nombreuse	et	choisie:	il	y	a	des	barons;	il	y	a	des
comtes;	il	y	a	des	ducs.

—Et	même	des	princes?

—Et	même	des	princes,	répéta	 le	moine;	 tu	 l'as	dit,	des	princes,	rien	que	cela.	 J'entre	humblement
parmi	les	fidèles	de	l'Union.

—Les	fidèles	de	l'Union,	répéta	à	son	tour	Chicot,	qu'est-ce	que	cette	fidélité-là?

—J'entre	parmi	les	frères	de	l'Union;	on	appelle	frère	Gorenflot,	et	je	m'avance.

A	ces	mots,	le	moine	se	leva.

—C'est	cela,	dit	Chicot,	avancez.

—Et	je	m'avance,	reprit	Gorenflot	essayant	de	joindre	l'exécution	à	la	parole.

Mais,	à	peine	eut-il	fait	un	pas,	qu'il	trébucha	à	l'angle	de	la	table	et	roula	sur	le	parquet.

—Bravo!	 cria	 le	 Gascon	 en	 le	 relevant	 et	 en	 le	 rasseyant	 sur	 une	 chaise,	 vous	 vous	 avancez,	 vous
saluez	l'auditoire	et	vous	dites:

—Non,	je	ne	dis	pas,	ce	sont	les	amis	qui	disent.

—Et	que	disent	les	amis?

—Les	amis	disent:	Frère	Gorenflot!	le	discours	de	frère	Gorenflot,	hein?	beau	nom	de	ligueur,	frère
Gorenflot!



Et	le	moine	répéta	son	nom,	en	le	caressant	de	l'intonation.

—Beau	nom	de	ligueur!	répéta	Chicot;	quelle	vérité	va	donc	sortir	du	vin	de	cet	ivrogne?

—Alors	je	commence.

Et	le	moine	se	releva,	fermant	les	yeux,	parce	qu'il	était	ébloui;	s'appuyant	au	mur,	parce	qu'il	était
mort	ivre.

—Vous	commencez,	dit	Chicot	en	le	maintenant	contre	la	muraille	comme
Paillasse	fait	d'Arlequin.

—Je	commence:	«Mes	frères,	c'est	un	beau	jour	pour	la	foi;	mes	frères,	c'est	un	bien	beau	jour	pour	la
foi;	mes	frères,	c'est	un	très-beau	jour	pour	la	foi.»

Après	ce	superlatif,	Chicot	vit	qu'il	n'y	avait	plus	rien	à	tirer	du	moine;	aussi	le	lâcha-t-il.

Frère	Gorenflot,	qui	ne	gardait	cet	équilibre	que	grâce	a	 l'appui	que	 lui	présentait	Chicot,	aussitôt
que	cet	appui	lui	manqua,	glissa	le	long	de	la	muraille	comme	une	planche	mal	assurée,	et	de	ses	pieds
alla	heurter	 la	 table,	du	haut	de	 laquelle	 la	secousse	qu'il	 lui	 imprima	 fît	 tomber	quelques	bouteilles
vides.

—Amen!	dit	Chicot.

Presque	 au	 même	 instant	 un	 ronflement	 pareil	 à	 celui	 du	 tonnerre	 fit	 gémir	 les	 vitres	 de	 l'étroit
cabinet.

—Bon,	dit	Chicot,	voilà	les	pattes	de	la	poularde	qui	font	leur	effet.	Notre	ami	en	a	pour	douze	heures
de	sommeil,	et	je	puis	le	déshabiller	sans	inconvénient.

Aussitôt,	jugeant	qu'il	n'avait	pas	de	temps	à	perdre,	Chicot	dénoua	les	cordons	de	la	robe	du	moine,
en	fit	sortir	chaque	bras,	et,	retournant	Gorenflot	comme	il	eût	fait	d'un	sac	de	noix,	il	le	roula	dans	la
nappe,	le	coiffa	d'une	serviette,	et,	cachant	le	froc	du	moine	sous	son	manteau,	il	passa	dans	la	cuisine.

—Maître	Bonhomet,	dit-il	en	donnant	à	l'aubergiste	un	noble	à	la	rose,	voilà	pour	notre	souper;	voilà
pour	 celui	 de	 mon	 cheval,	 que	 je	 vous	 recommande,	 et	 voilà	 surtout	 pour	 qu'on	 ne	 réveille	 point	 le
digne	frère	Gorenflot,	qui	dort	comme	un	élu.

—Bien!	dit	 l'aubergiste	qui	trouvait	son	compte	à	ces	trois	choses,	bien!	soyez	tranquille,	monsieur
Chicot.

Sur	cette	assurance,	Chicot	sortit,	et,	léger	comme	un	daim,	clairvoyant	comme	un	renard,	il	gagna
l'angle	de	la	rue	Saint-Étienne,	où,	après	avoir	mis	avec	grand	soin	le	teston	à	l'effigie	de	Béarn	dans	sa
main	droite,	il	endossa	la	robe	du	frère,	et,	à	dix	heures	moins	un	quart,	s'en	vint,	non	sans	un	certain
battement	de	coeur,	se	présenter	à	son	tour	au	guichet	de	l'abbaye	Sainte-Geneviève.

CHAPITRE	XIX

COMMENT	CHICOT	S'APERÇUT	QU'IL	ÉTAIT	PLUS	FACILE	D'ENTRER	DANS	L'ABBAYE	SAINTE-GENEVIÈVE	QUE
D'EN	SORTIR.

Chicot,	 en	 passant	 le	 froc	 du	 moine,	 avait	 pris	 une	 précaution	 importante,	 c'était	 de	 doubler
l'épaisseur	de	ses	épaules	par	l'habile	disposition	de	son	manteau	et	des	autres	vêtements	que	la	robe
du	moine	rendait	inutiles;	il	avait	même	couleur	de	barbe	que	Gorenflot,	et,	quoique	l'un	fût	né	sur	les
bords	de	la	Saône	et	l'autre	sur	ceux	de	la	Garonne,	il	s'était	amusé	à	contrefaire	tant	de	fois	la	voix	de
son	ami,	qu'il	en	était	arrivé	à	l'imiter	à	s'y	m'éprendre.	Or	chacun	sait	que	la	barbe	et	la	voix	sont	les
deux	seules	choses	qui	sortent	des	profondeurs	d'un	capuchon	de	moine.

La	 porte	 allait	 se	 fermer	 quand	 Chicot	 arriva,	 et	 le	 frère	 portier	 n'attendait	 plus	 que	 quelques
retardataires.	Le	Gascon	exhiba	son	Béarnais	percé	au	coeur	et	fut	admis	sans	opposition.	Deux	moines
le	précédaient;	 il	 les	 suivit	et	pénétra	avec	eux	dans	 la	chapelle	du	couvent,	qu'il	 connaissait	pour	y
avoir	 souvent	accompagné	 le	 roi;	 le	 roi	 avait	 toujours	accordé	une	protection	particulière	à	 l'abbaye
Sainte-Geneviève.



La	chapelle	était	de	construction	romane,	c'est-à-dire	qu'elle	datait	du	onzième	siècle,	et	que,	comme
toutes	 les	 chapelles	 de	 cette	 époque,	 le	 choeur	 recouvrait	 une	 crypte	 ou	 église	 souterraine.	 Il	 en
résultait	que	le	choeur	était	plus	élevé	que	la	nef	de	huit	ou	dix	pieds,	que	l'on	montait	dans	le	choeur
par	deux	escaliers	latéraux,	tandis	qu'une	porte	de	fer,	s'ouvrant	entre	les	deux	escaliers,	conduisait	de
la	nef	à	la	crypte,	dans	laquelle,	une	fois	cette	porte	ouverte,	on	descendait	par	autant	de	degrés	qu'il	y
en	avait	aux	escaliers	du	choeur.

Dans	ce	choeur,	qui	dominait	toute	l'église,	de	chaque	côté	de	l'autel,	que	surmontait	un	tableau	de
sainte	Geneviève	attribué	à	maître	Rosso,	étaient	les	statues	de	Clovis	et	de	Clotilde.

Trois	lampes	seulement	éclairaient	la	chapelle,	l'une	suspendue	au	milieu	du	choeur,	les	deux	autres
disposées	à	égale	distance	dans	la	nef.

Cette	lumière,	à	peine	suffisante,	donnait	une	solennité	plus	grande	à	cette	église,	dont	elle	doublait
les	proportions,	puisque	l'imagination	pouvait	étendre	à	l'infini	les	parties	perdues	dans	l'ombre.

Chicot	eut	d'abord	besoin	d'accoutumer	ses	yeux	à	l'obscurité;	pour	les	exercer,	il	s'amusa	à	compter
les	moines.	Il	y	en	avait	cent	vingt	dans	la	nef	et	douze	dans	le	choeur,	en	tout	cent	trente-deux.	Les
douze	moines	du	choeur	étaient	rangés	sur	une	seule	ligne	en	avant	de	l'autel,	et	semblaient	défendre
le	tabernacle	comme	une	rangée	de	sentinelles.

Chicot	vit	avec	plaisir	qu'il	n'était	pas	le	dernier	à	se	joindre	à	ceux	que	le	frère	Gorenflot	appelait	les
frères	 de	 l'Union.	 Derrière	 lui	 entrèrent	 encore	 trois	 moines	 vêtus	 d'amples	 robes	 grises,	 lesquels
allèrent	se	placer	en	avant	de	cette	ligne	que	nous	avons	comparée	à	une	rangée	de	sentinelles.

Un	petit	moinillon	que	n'avait	point	alors	aperçu	Chicot,	et	qui	était	 sans	doute	quelque	enfant	de
choeur	du	couvent,	 fit	 le	 tour	de	 la	 chapelle	pour	 voir	 si	 tout	 le	monde	était	 bien	à	 son	poste;	puis,
l'inspection	finie,	il	alla	parler	à	l'un	des	trois	moines	arrivés	les	derniers,	qui	se	trouvaient	au	milieu.

—Nous	sommes	cent	trente-six,	dit	le	moine	d'une	voix	forte:	c'est	le	compte	de	Dieu.

Aussitôt	les	cent	vingt	moines	agenouillés	dans	la	nef	se	levèrent,	et	prirent	place	sur	des	chaises	ou
dans	 les	 stalles.	 Bientôt	 un	 grand	 bruit	 de	 gonds	 et	 de	 verrous	 annonça	 que	 les	 portes	 massives	 se
fermaient.

Ce	 ne	 fut	 pas	 sans	 un	 certain	 battement	 de	 coeur	 que	 Chicot,	 tout	 brave	 qu'il	 était,	 entendit	 le
grincement	 des	 serrures.	 Pour	 se	 donner	 le	 temps	 de	 se	 remettre,	 il	 alla	 s'asseoir	 à	 l'ombre	 de	 la
chaire,	 d'où	 ses	 yeux	 se	 portaient	 tout	 naturellement	 sur	 les	 trois	 moines	 qui	 paraissaient	 les
personnages	principaux	de	cette	réunion.

On	leur	avait	apporté	des	fauteuils,	et	ils	s'étaient	assis,	pareils	à	trois	juges.	Derrière	eux,	les	douze
moines	du	choeur	se	tenaient	debout.

Quand	 le	 tumulte	 occasionné	 par	 la	 fermeture	 des	 portes	 et	 par	 le	 changement	 d'attitude	 des
assistants	eut	cessé,	une	petite	cloche	tinta	trois	fois.

C'était	sans	doute	le	signal	du	silence,	car	des	chuts	prolongés	se	firent	entendre	pendant	les	deux
premiers	coups,	et,	au	troisième,	tout	bruit	cessa.

—Frère	Monsoreau!	dit	le	même	moine	qui	avait	déjà	parlé,	quelles	nouvelles	apportez-vous	à	l'Union
de	la	province	d'Anjou?

Deux	choses	firent	dresser	l'oreille	à	Chicot:

La	 première,	 cette	 voix	 au	 timbre	 si	 accentué,	 qu'elle	 semblait	 bien	 plus	 faite	 pour	 sortir	 sur	 un
champ	de	bataille	de	la	visière	d'un	casque	que	dans	une	église	du	capuchon	d'un	moine.

La	 seconde,	 ce	 nom	 de	 frère	 Monsoreau,	 connu	 depuis	 quelques	 jours	 seulement	 à	 la	 cour,	 ou,
comme	nous	l'avons	dit,	il	avait	produit	une	certaine	sensation.

Un	 moine	 de	 haute	 taille,	 et	 dont	 la	 robe	 formait	 des	 plis	 anguleux,	 traversa	 une	 partie	 de
l'assemblée,	et,	d'un	pas	ferme	et	hardi,	monta	dans	la	chaire;	Chicot	essaya	de	voir	son	visage.

C'était	chose	impossible.

—Bon,	dit-il,	et,	si	l'on	ne	voit	pas	le	visage	des	autres,	au	moins	les	autres	ne	verront-ils	pas	le	mien.

—Mes	 frères,	 dit	 alors	 une	 voix	 qu'à	 ses	 premiers	 accents	 Chicot	 reconnut	 pour	 celle	 du	 grand
veneur,	les	nouvelles	de	la	province	d'Anjou	ne	sont	point	satisfaisantes;	non	pas	que	nous	y	manquions
de	 sympathies,	 mais	 parce	 que	 nous	 y	 manquons	 de	 représentants.	 La	 propagation	 de	 l'Union	 dans



cette	province	avait	été	confiée	au	baron	de	Méridor;	mais	ce	vieillard,	désespéré	de	la	mort	récente	de
sa	fille,	a,	dans	sa	douleur,	négligé	les	affaires	de	la	sainte	Ligue,	et,	jusqu'à	ce	qu'il	soit	consolé	de	la
perte	qu'il	a	faite,	nous	ne	pouvons	compter	sur	lui.	Quant	à	moi,	j'apporte	trois	nouvelles	adhésions	à
l'association,	et,	selon	le	règlement,	je	les	ai	déposées	dans	le	tronc	du	couvent.	Le	conseil	jugera	si	ces
trois	nouveaux	frères,	dont	je	réponds	d'ailleurs	comme	de	moi-même,	doivent	être	admis	à	faire	partie
de	la	sainte	Union.

Un	murmure	d'approbation	circula	dans	les	rangs	des	moines,	et	frère	Monsoreau	avait	regagné	sa
place,	que	ce	bruit	n'était	pas	encore	éteint.

—Frère	la	Hurière,	reprit	 le	même	moine	qui	paraissait	destiné	à	faire	l'appel	des	fidèles	selon	son
caprice,	dites-nous	ce	que	vous	avez	fait	dans	la	ville	de	Paris.

Un	homme	au	capuchon	rabattu	parut	à	son	tour	dans	la	chaire	que	venait	de	laisser	vacante	M.	de
Monsoreau.

—Mes	frères,	dit-il,	vous	savez	tous	si	je	suis	dévot	à	la	foi	catholique,	et	si	j'ai	donné	des	preuves	de
cette	dévotion	pendant	le	grand	jour	où	elle	a	triomphé.	Oui,	mes	frères,	dès	cette	époque,	et	je	m'en
glorifie,	 j'étais	 un	 des	 fidèles	 de	 notre	 grand	 Henri	 de	 Guise,	 et	 c'est	 de	 la	 bouche	 même	 de	 M.	 de
Besme,	à	qui	Dieu	accorde	toutes	ses	bénédictions!	que	j'ai	reçu	les	ordres	qu'il	a	daigné	me	donner	et
que	j'ai	suivis	à	ce	point,	que	j'ai	voulu	tuer	mes	propres	locataires.	Or	ce	dévouement	à	cette	sainte
cause	m'a	 fait	nommer	quartenier,	et	 j'ose	dire	que	c'est	une	heureuse	circonstance	pour	 la	religion.
J'ai	pu	ainsi	noter	tous	les	hérétiques	du	quartier	Saint-Germain-l'Auxerrois,	où	je	tiens	toujours,	rue	de
l'Arbre-Sec,	l'hôtel	de	la	Belle-Étoile,	à	votre	service,	mes	frères,	et,	les	ayant	notés,	les	désigner	à	nos
amis.	Certes,	je	n'ai	plus	soif	du	sang	des	huguenots	comme	autrefois;	mais	je	ne	saurais	me	dissimuler
le	but	véritable	de	la	sainte	Union	que	nous	sommes	en	train	de	fonder.

—Écoutons,	se	dit	Chicot;	ce	la	Hurière	était,	si	je	m'en	souviens	bien,	un	furieux	tueur	d'hérétiques,
et	 il	 doit	 en	 savoir	 long	 sur	 la	 Ligue,	 si	 l'on	 mesure	 chez	 messieurs	 les	 ligueurs	 la	 confiance	 sur	 le
mérite.

—Parlez,	parlez,	dirent	plusieurs	voix.

La	Hurière,	qui	trouvait	l'occasion	de	déployer	des	facultés	d'orateur	qu'il	avait	rarement	l'occasion
de	développer,	quoiqu'il	les	crût	innées	en	lui,	se	recueillit	un	instant,	toussa	et	reprit:

—Si	 je	ne	me	trompe,	mes	 frères,	 l'extinction	des	hérésies	particulières	n'est	pas	seulement	ce	qui
nous	 préoccupe.	 Il	 faut	 que	 les	 bons	 Français	 soient	 assurés	 de	 ne	 jamais	 rencontrer	 d'hérétiques
parmi	 les	 princes	 appelés	 à	 les	 gouverner.	 Or,	 mes	 frères,	 où	 en	 sommes-nous?	 François	 II,	 qui
promettait	d'être	un	zélé,	est	mort	sans	enfants;	Charles	IX,	qui	était	un	zélé,	est	mort	sans	enfants;	le
roi	Henri	III,	dont	ce	n'est	point	à	moi	de	rechercher	les	croyances	et	de	qualifier	les	actions,	mourra
probablement	sans	enfants;	restera	donc	le	duc	d'Anjou,	qui	non-seulement	n'a	pas	d'enfants	non	plus,
mais	qui	encore	paraît	tiède	pour	la	sainte	Ligue.

Ici	plusieurs	voix	interrompirent	l'orateur,	parmi	lesquelles	celle	du	grand	veneur.

—Pourquoi	tiède,	dit	la	voix,	et	qui	vous	fait	porter	cette	accusation	contre	le	prince?

—Je	dis	 tiède	parce	qu'il	n'a	pas	encore	donné	son	adhésion	à	 la	Ligue,	quoique	 l'illustre	 frère	qui
vient	de	m'interpeller	l'ait	positivement	promise	en	son	nom.

—Qui	vous	a	dit	qu'il	ne	l'ait	point	donnée,	reprit	la	voix,	puisqu'il	y	a	des	adhésions	nouvelles?	Vous
n'avez	le	droit,	ce	me	semble,	de	soupçonner	personne	tant	que	le	dépouillement	ne	sera	point	fait.

—C'est	vrai,	dit	la	Hurière,	j'attendrai	donc	encore;	mais,	après	le	duc	d'Anjou,	qui	est	mortel	et	qui
n'a	point	d'enfants	(remarquez	que	l'on	meurt	jeune	dans	la	famille),	à	qui	reviendra	la	couronne?	Au
plus	farouche	huguenot	qu'on	puisse	imaginer,	à	un	renégat,	à	un	relaps,	à	un	Nabuchodonosor.

Ici,	au	lieu	de	murmures,	ce	furent	des	applaudissements	frénétiques	qui	interrompirent	la	Hurière.

—A	Henri	de	Béarn,	enfin,	contre	lequel	cette	association	est	surtout	faite,	à	Henri	de	Béarn,	que	l'on
croit	souvent	à	Pau	ou	à	Tarbes	occupé	de	ses	amours,	et	que	l'on	rencontre	à	Paris.

—A	Paris!	s'écrièrent	plusieurs	voix;	à	Paris!	c'est	impossible!

—Il	y	est	venu!	s'écria	la	Hurière.	Il	s'y	trouvait	la	nuit	où	madame	de	Sauve	a	été	assassinée;	il	y	est
peut-être	encore	en	ce	moment.

—A	mort	le	Béarnais!	crièrent	plusieurs	voix.



—Oui,	sans	doute,	à	mort!	cria	la	Hurière,	et,	s'il	vient	par	hasard	loger	à	la	Belle-Étoile,	je	réponds
bien	de	lui;	mais	il	n'y	viendra	pas.	On	ne	prend	pas	un	renard	deux	fois	à	la	même	trouée.	Il	ira	loger
ailleurs,	chez	quelque	ami;	car	il	a	des	amis,	l'hérétique.	Eh	bien,	c'est	le	nombre	de	ces	amis	qu'il	faut
diminuer	 ou	 faire	 connaître.	 Notre	 Union	 est	 sainte,	 notre	 Ligue	 est	 loyale,	 consacrée,	 bénie,
encouragée	 par	 notre	 saint	 père	 le	 pape	 Grégoire	 III.	 Je	 demande	 donc	 qu'on	 n'en	 fasse	 pas	 plus
longtemps	mystère,	que	des	listes	soient	remises	aux	quarteniers	et	aux	dizeiniers,	qu'ils	aillent	avec
ces	listes	dans	les	maisons	inviter	les	bons	citoyens	à	signer.	Ceux	qui	signeront	seront	nos	amis;	ceux
qui	 refuseront	 de	 signer	 seront	 nos	 ennemis,	 et,	 l'occasion	 se	 présentant	 d'une	 seconde	 Saint-
Barthélemy,	qui	semble	aux	vrais	fidèles	devenir	de	plus	en	plus	urgente,	eh	bien,	nous	ferions	ce	que
nous	 avons	 déjà	 fait	 dans	 la	 première,	 nous	 épargnerions	 à	 Dieu	 la	 fatigue	 de	 séparer	 lui-même	 les
bons	des	méchants.

A	 cette	 péroraison,	 des	 tonnerres	 d'applaudissements	 éclatèrent;	 puis,	 quand	 ils	 se	 furent	 calmés
avec	 cette	 lenteur	 et	 ce	 tumulte	 qui	 prouvent	 que	 les	 acclamations	 ne	 sont	 qu'interrompues,	 la	 voix
grave	du	moine	qui	avait	déjà	parlé	plusieurs	fois	se	fit	entendre,	et	dit:

—La	 proposition	 de	 frère	 la	 Hurière,	 que	 la	 sainte	 Union	 remercie	 de	 son	 zèle,	 est	 prise	 en
considération;	elle	sera	débattue	en	conseil	supérieur.

Les	applaudissements	 redoublèrent.	La	Hurière	 s'inclina	plusieurs	 fois	pour	 remercier	 l'assemblée,
et,	descendant	les	marches	de	la	chaire,	regagna	sa	place,	courbé	sous	l'immensité	de	son	triomphe.

—Ah!	ah!	se	dit	Chicot,	je	commence	à	voir	clair	dans	tout	ceci.	On	a	moins	de	confiance	à	l'endroit
de	la	foi	catholique	dans	mon	fils	Henri	que	dans	son	frère	Charles	IX	et	MM.	de	Guise.	C'est	probable,
puisque	 le	 Mayenne	 est	 fourré	 dans	 tout	 ceci.	 MM.	 de	 Guise	 veulent	 former	 dans	 l'État	 une	 petite
société	à	part,	dont	ils	seront	les	maîtres;	ainsi	le	grand	Henri,	qui	est	général,	tiendra	les	armées;	ainsi
le	gros	Mayenne	tiendra	la	bourgeoisie;	ainsi	l'illustre	cardinal	tiendra	l'Église;	et,	un	beau	matin,	mon
fils	Henri	s'apercevra	qu'il	ne	tient	rien	du	tout	que	son	chapelet,	avec	lequel	on	l'invitera	poliment	à	se
retirer	 dans	 quelque	 monastère.	 Puissamment	 raisonné!	 Ah	 bien,	 oui…	 mais	 reste	 le	 duc	 d'Anjou.
Diable!	le	duc	d'Anjou,	qu'en	fera-t-on?

—Frère	Gorenflot!	dit	la	voix	du	moine	qui	avait	déjà	appelé	le	grand	veneur	et	la	Hurière.

Soit	qu'il	fût	préoccupé	des	réflexions	que	nous	venons	de	transmettre	à	nos	lecteurs,	soit	qu'il	ne	fût
pas	encore	habitué	de	répondre	au	nom	qu'il	avait	pris	cependant	avec	le	froc	du	quêteur,	Chicot	ne
répondit	pas.

—Frère	Gorenflot!	reprit	la	voix	du	moinillon,	voix	si	claire	et	si	aiguë,	que	Chicot	tressaillit.

—Oh!	oh!	murmura-t-il,	on	dirait	d'une	voix	de	femme	qui	appelle	 frère	Gorenflot.	Est-ce	que,	dans
cette	honorable	assemblée,	non-seulement	les	rangs,	mais	encore	les	sexes	sont	confondus?

—Frère	Gorenflot!	répéta	la	même	voix	féminine,	n'êtes-vous	donc	pas	ici?

—Ah!	mais,	se	dit	tout	bas	Chicot,	frère	Gorenflot,	c'est	moi;	allons.

Puis,	tout	haut:

—Si	 fait,	 si	 fait,	 dit-il	 en	 nasillant	 comme	 le	 moine,	 me	 voilà,	 me	 voilà.	 J'étais	 plongé	 dans	 les
profondes	 méditations	 qu'avait	 fait	 naître	 en	 moi	 le	 discours	 de	 frère	 la	 Hurière,	 et	 je	 n'avais	 pas
entendu	que	l'on	m'avait	appelé.

Quelques	murmures	d'approbation	rétrospective	en	faveur	de	 la	Hurière,	dont	 les	paroles	vibraient
encore	dans	tous	les	coeurs,	se	firent	entendre	et	donnèrent	à	Chicot	le	temps	de	se	préparer.

Chicot	pouvait,	dira-t-on,	ne	pas	répondre	au	nom	de	Gorenflot,	puisque	nul	ne	levait	son	capuchon.
Mais	 les	 assistants	 s'étaient	 comptés,	 on	 se	 le	 rappelle;	 donc,	 inspection	 faite	 des	 visages,	 et	 cette
inspection	eût	été	provoquée	par	l'absence	d'un	homme	censé	présent,	la	fraude	eût	été	découverte,	et
alors	la	position	de	Chicot	devenait	grave.

Chicot	n'hésita	donc	point	un	instant.	Il	se	leva,	fit	le	gros	dos,	monta	les	degrés	de	la	chaire,	et,	tout
en	les	montant,	rabattit	son	capuchon	le	plus	possible.

—Mes	frères,	dit-il	en	imitant	à	s'y	méprendre	la	voix	du	moine,	je	suis	le	frère	quêteur	de	ce	couvent,
et	vous	savez	que	cette	charge	me	donne	le	droit	d'entrer	dans	les	demeures	de	tous.	J'use	donc	de	ce
droit	pour	le	bien	du	Seigneur.

Mes	 frères,	 continua-t-il	 en	 se	 rappelant	 l'exorde	 de	 Gorenflot	 si	 inopinément	 interrompu	 par	 le
sommeil,	qui,	à	cette	heure,	en	vertu	du	liquide	absorbé,	étreignait	encore	en	maître	le	vrai	Gorenflot;



mes	frères,	c'est	un	beau	jour	pour	la	foi	que	celui	qui	nous	réunit.	Parlons	franc,	mes	frères,	puisque
nous	voilà	dans	la	maison	du	Seigneur.

Qu'est-ce	 que	 le	 royaume	 de	 France?	 Un	 corps.	 Saint	 Augustin	 l'a	 dit:	 Omnis	 civitas	 corpus	 est:
«Toute	 cité	 est	 un	 corps.»	 Quelle	 eut	 la	 condition	 du	 salut	 d'un	 corps?	 la	 bonne	 santé.	 Comment
conserve-t-on	la	santé	du	corps?	en	pratiquant	de	prudentes	saignées	quand	il	y	a	excès	de	forces.	Or	il
est	évident	que	les	ennemis	de	la	religion	catholique	sont	trop	forts,	puisque	nous	les	redoutons;	il	faut
donc	saigner	encore	une	fois	ce	grand	corps	que	l'on	appelle	la	Société;	c'est	ce	que	me	répètent	tous
les	jours	les	fidèles	dont	j'apporte	au	couvent	les	oeufs,	les	jambons	et	l'argent.

Cette	première	partie	du	discours	de	Chicot	fit	une	vive	impression	dans	l'auditoire.

Chicot	 laissa	 au	 murmure	 d'approbation	 qu'il	 venait	 de	 soulever	 le	 temps	 de	 se	 produire,	 puis	 de
s'apaiser,	et	il	reprit:

—On	m'objectera	peut-être	que	l'Église	abhorre	le	sang:	Ecclesia	abhorret	a	sanguine,	continua-t-il.
Mais	notez	bien	ceci,	mes	chers	frères:	 le	théologien	ne	dit	pas	de	quel	sang	l'Église	a	horreur,	et	 je
parierais	un	boeuf	contre	un	oeuf	que	ce	n'est	point,	en	tout	cas,	du	sang	des	hérétiques	dont	il	a	voulu
parler.	 En	 effet:	 Fons	 malus	 corruptorum	 sanguinis,	 hereticorum	 autem	 pessimus!	 Et	 puis,	 un	 autre
argument,	mes	frères:	j'ai	dit	l'Église!	Mais	nous	autres,	nous	ne	sommes	pas	seulement	l'Église.	Frère
Monsoreau,	qui	a	si	éloquemment	parlé	tout	à	l'heure,	a,	j'en	suis	bien	certain,	son	couteau	de	grand
veneur	à	 la	 ceinture.	Frère	 la	Hurière	manie	 la	broche	avec	 facilité:	Veru	agreste,	 lethiferum	 tamen
instrumentum.	Moi-même,	qui	vous	parle,	mes	frères,	moi,	Jacques-Népomucène	Gorenflot,	j'ai	porté	le
mousquet	 en	 Champagne,	 et	 j'ai	 brûlé	 des	 huguenots	 dans	 leur	 prêche.	 Ç'aurait	 été	 pour	 moi	 un
honneur	 suffisant,	 et	 j'aurais	 mon	 paradis	 tout	 fait.	 Je	 le	 croyais	 du	 moins,	 quand	 tout	 à	 coup	 on	 a
soulevé	 dans	 ma	 conscience	 un	 scrupule:	 les	 huguenotes,	 avant	 d'être	 brûlées,	 avaient	 été	 un	 peu
violées;	 il	paraît	que	cela	gâtait	 la	belle	action,	à	ce	que	m'a	dit	mon	directeur,	du	moins…	Aussi	me
suis-je	hâté	d'entrer	en	religion,	et,	pour	effacer	la	souillure	que	les	hérétiques	avaient	laissée	en	moi,
j'ai	fait,	à	partir	de	ce	moment,	voeu	de	passer	le	reste	de	mes	jours	dans	l'abstinence,	et	de	ne	plus
fréquenter	que	de	bonnes	catholiques.

Cette	seconde	partie	du	discours	de	l'orateur	n'eut	pas	moins	de	succès	que	la	première,	et	chacun
parut	admirer	les	moyens	dont	s'était	servi	le	Seigneur	pour	opérer	la	conversion	de	frère	Gorenflot.

Aussi	 quelques	 applaudissements	 se	 mêlèrent-ils	 au	 murmure	 d'approbation.	 Chicot	 salua
modestement	l'assemblée.

—Il	nous	reste,	reprit	Chicot,	à	parler	des	chefs	que	nous	nous	sommes	donnés,	et	sur	lesquels	il	me
semble,	à	moi,	pauvre	génovéfain	indigne,	qu'il	y	a	quelque	chose	à	dire.	Certes,	il	est	beau	et	surtout
prudent	de	s'introduire	la	nuit,	sous	un	froc,	pour	entendre	prêcher	frère	Gorenflot;	mais	il	me	semble
que	le	devoir	de	pareils	mandataires	ne	doit	pas	se	borner	là.	Une	si	grande	prudence	prête	à	rire	à	ces
damnés	huguenots,	qui,	après	tout,	sont	des	enragés	lorsqu'il	s'agit	d'estocades.	Je	demande	donc	que
nous	 ayons	 une	 allure	 plus	 digne	 de	 gens	 de	 coeur	 que	 nous	 sommes,	 ou	 plutôt	 que	 nous	 voulons
paraître.	Qu'est-ce	que	nous	souhaitons?	L'extinction	de	l'hérésie…	Eh	bien,	mais…	cela	peut	se	crier
sur	les	toits,	ce	me	semble.	Que	ne	marchons-nous	par	les	rues	de	Paris	comme	une	sainte	procession,
faisant	 montre	 de	 notre	 belle	 tenue	 et	 de	 nos	 bonnes	 pertuisanes,	 mais	 non	 pas	 comme	 des	 larrons
nocturnes	 qui	 regardent	 à	 chaque	 carrefour	 si	 le	 guet	 arrive?	 Mais	 quel	 est	 l'homme	 qui	 donnera
l'exemple?	dites-vous.	Eh	bien,	ce	sera	moi,	moi,	Jacques-Népomucène	Gorenflot,	moi,	frère	indigne	de
l'ordre	de	Sainte-Geneviève,	humble	et	pauvre	quêteur	de	ce	couvent,	ce	sera	moi	qui,	la	cuirasse	sur	le
dos,	 la	 salade	 sur	 la	 tête	 et	 le	 mousquet	 sur	 l'épaule,	 marcherai,	 s'il	 le	 faut,	 à	 la	 tête	 des	 bons
catholiques	qui	me	voudront	suivre,	et	cela,	je	le	ferai,	ne	fût-ce	que	pour	faire	rougir	des	chefs	qui	se
cachent,	comme	si,	en	défendant	l'Église,	il	s'agissait	de	soutenir	quelque	ribaude	en	querelle!

La	péroraison	de	Chicot,	qui	correspondait	aux	sentiments	de	beaucoup	de	membres	de	la	Ligue,	qui
ne	 voyaient	 pas	 la	 nécessité	 d'aller	 au	 but	 par	 d'autre	 route	 que	 par	 le	 chemin	 dont	 la	 Saint-
Barthélemy,	six	ans	auparavant,	avait	ouvert	la	barrière,	et	que	par	conséquent	les	lenteurs	des	chefs
désespéraient,	 alluma	 le	 feu	 sacré	 dans	 tous	 les	 coeurs,	 et,	 à	 part	 trois	 capuchons	 qui	 demeurèrent
silencieux,	l'assemblée	se	mit	à	crier	d'une	seule	voix:	Vive	la	messe!	Noël	au	brave	frère	Gorenflot!	la
procession!	la	procession!

L'enthousiasme	était	d'autant	plus	vivement	excité,	que	c'était	la	première	fois	que	le	zèle	du	digne
frère	se	produisait	sous	un	pareil	 jour.	 Jusque-là	ses	amis	 les	plus	 intimes	 l'avaient	rangé	au	nombre
des	zélés	sans	doute,	mais	des	zélés	que	le	sentiment	de	la	conservation	de	soi-même	retenait	dans	les
bornes	de	la	prudence.	Point	du	tout,	de	cette	demi-teinte	dans	laquelle	 il	était	resté,	frère	Gorenflot
s'élançait	tout	à	coup,	armé	en	guerre,	dans	le	jour	éclatant	de	l'arène;	c'était	une	grande	surprise	qui
amenait	une	grande	réhabilitation,	et	quelques-uns,	dans	leur	admiration,	d'autant	plus	grande	qu'elle
était	 plus	 inattendue,	 mettaient	 dans	 leur	 esprit	 frère	 Gorenflot,	 qui	 avait	 prêché	 la	 première



procession,	à	la	hauteur	de	Pierre	l'Ermite,	qui	avait	prêché	la	première	croisade.

Malheureusement	ou	heureusement	pour	celui	qui	avait	produit	cette	exaltation,	ce	n'était	pas	le	plan
des	 chefs	 de	 lui	 laisser	 prendre	 son	 cours.	 Un	 des	 trois	 moines	 silencieux	 se	 pencha	 à	 l'oreille	 du
moinillon,	et	la	voix	flûtée	de	l'enfant	retentit	aussitôt	sous	les	voûtes,	criant	trois	fois:

—Mes	frères,	il	est	l'heure	de	la	retraite,	la	séance	est	levée.

Les	moines	se	levèrent	bourdonnant,	et,	tout	en	se	promettant	de	demander	d'une	voix	unanime,	à	la
prochaine	séance,	la	procession	proposée	par	le	brave	frère	Gorenflot,	prirent	lentement	le	chemin	de
la	porte.	Beaucoup	s'étaient	approchés	de	la	chaire	pour	féliciter	le	frère	quêteur	à	la	descente	de	cette
tribune	du	haut	de	 laquelle	 il	avait	eu	un	si	grand	succès.	Mais	Chicot,	 réfléchissant	qu'entendue	de
près	sa	voix,	de	laquelle	il	n'avait	jamais	pu	extraire	un	petit	accent	gascon,	pouvait	être	reconnue;	que,
vu	de	près,	son	corps,	qui	dans	la	ligne	verticale	présentait	six	ou	huit	bons	pouces	de	plus	que	frère
Gorenflot,	 lequel	 avait	 sans	 doute	 grandi	 dans	 l'esprit	 de	 ses	 auditeurs,	 mais	 moralement	 surtout,
pouvait	 exciter	 quelque	 étonnement,	 Chicot,	 disons-nous,	 s'était	 jeté	 à	 genoux	 et	 paraissait,	 comme
Samuel,	abîmé	dans	une	conversation	tête	à	tête	avec	le	Seigneur.

On	 respecta	 donc	 son	 extase,	 et	 chacun	 s'achemina	 vers	 la	 sortie	 avec	 une	 agitation	 qui,	 sous	 le
capuchon	dans	les	plis	duquel	il	avait	ménagé	des	ouvertures	pour	ses	jeux,	réjouissait	fort	Chicot.

Cependant	le	but	de	Chicot	était	à	peu	près	manqué.	Ce	qui	lui	avait	fait	quitter	le	roi	Henri	III	sans
lui	demander	congé,	c'était	la	vue	du	duc	de	Mayenne.	Ce	qui	l'avait	fait	revenir	à	Paris,	c'était	la	vue
de	Nicolas	David.	Chicot,	comme	nous	l'avons	dit,	avait	bien	fait	un	double	voeu	de	vengeance;	mais	il
était	 bien	 petit	 compagnon	 pour	 s'attaquer	 à	 un	 prince	 de	 la	 maison	 de	 Lorraine,	 ou,	 pour	 le	 faire
impunément,	il	 lui	fallait	attendre	longuement	et	patiemment	l'occasion.	Il	n'en	était	pas	de	même	de
Nicolas	 David,	 qui	 n'était	 qu'un	 simple	 avocat	 normand,	 matois	 fort	 retors,	 il	 est	 vrai,	 qui	 avait	 été
soldat	avant	d'être	avocat,	et	maître	d'armes	tandis	qu'il	était	soldat.	Mais,	sans	être	maître	d'armes,
Chicot	avait	la	prétention	de	jouer	assez	proprement	de	la	rapière;	la	grande	question	était	donc	pour
lui	de	rejoindre	son	ennemi,	et,	une	fois	rejoint,	Chicot,	comme	les	anciens	preux,	mettait	sa	vie	sous	la
garde	de	son	bon	droit	et	de	son	épée.

Chicot	regardait	donc	tous	les	moines	s'en	aller	les	uns	après	les	autres,	afin,	sous	ces	frocs	et	ces
capuchons,	 de	 reconnaître,	 s'il	 était	 possible,	 la	 taille	 longue	 et	 menue	 de	 maître	 Nicolas,	 quand	 il
s'aperçut	 tout	à	coup	qu'en	sortant	chaque	moine	était	 soumis	à	un	examen	pareil	à	celui	qu'il	avait
subi	en	entrant,	et,	tirant,	de	sa	poche	un	signe	quelconque,	n'obtenait	son	exeat	que	lorsque	le	frère
portier	 le	 lui	 avait	donné	sur	 l'inspection	de	ce	 signe.	Chicot	 crut	d'abord	 s'être	 trompé,	et	 resta	un
instant	dans	le	doute;	mais	ce	doute	fut	bientôt	changé	en	une	certitude	qui	fit	poindre	une	sueur	froide
à	la	racine	des	cheveux	de	Chicot.

Frère	Gorenflot	lui	avait	bien	indiqué	le	signe	à	l'aide	duquel	on	pouvait	entrer,	mais	il	avait	oublié	de
lui	montrer	le	signe	à	l'aide	duquel	on	pouvait	sortir.

CHAPITRE	XX

COMMENT	CHICOT	FORCÉ	DE	RESTER	DANS	L'ÉGLISE	DE	L'ABBAYE,	VIT	ET	ENTENDIT	DES	CHOSES	QU'IL
ÉTAIT	FORT	DANGEREUX	DE	VOIR	ET	D'ENTENDRE.

Chicot	se	hâta	de	descendre	de	sa	chaire	et	de	se	mêler	aux	derniers	moines,	afin	de	reconnaître,	s'il
était	possible,	 le	signe	à	 l'aide	duquel	on	pouvait	 regagner	 la	rue,	et	de	se	procurer	ce	signe,	s'il	en
était	encore	temps.	En	effet,	après	avoir	rejoint	les	retardataires,	après	avoir	allongé	la	tête	pardessus
toutes	les	têtes,	Chicot	reconnut	que	le	signe	de	sortie	était	un	denier	taillé	en	étoile.

Notre	 Gascon	 avait	 bon	 nombre	 de	 deniers	 dans	 sa	 poche,	 mais	 malheureusement	 pas	 un	 n'avait
cette	taille	particulière,	d'autant	plus	inusitée	qu'elle	exilait	pour	jamais	cette	pièce,	ainsi	mutilée,	de	la
circulation	monétaire.

Chicot	envisagea	la	situation	d'un	coup	d'oeil:	arrivé	à	la	porte,	ne	pouvant	pas	produire	son	denier
étoilé,	 il	était	reconnu	comme	un	 faux	 frère,	puis,	comme	tout	naturellement	 les	 investigations	ne	se
borneraient	point	là,	pour	maître	Chicot,	fou	du	roi,	charge	qui	lui	donnait	beaucoup	de	privilèges	au
Louvre	 et	 dans	 les	 autres	 châteaux,	 mais	 qui,	 dans	 l'abbaye	 Sainte-Geneviève,	 et	 surtout	 en	 des
circonstances	 pareilles,	 perdait	 beaucoup	 de	 son	 prestige.	 Chicot	 était	 pris	 dans	 un	 traquenard;	 il



gagna	l'ombre	d'un	pilier	et	se	blottit	dans	l'angle	d'un	confessionnal,	adossé	à	l'angle	de	ce	pilier.

—Et	puis,	se	dit	Chicot,	en	me	perdant	 je	perds	 la	cause	de	mon	 imbécile	de	souverain,	que	 j'ai	 la
niaiserie	d'aimer,	tout	en	lui	disant	des	injures.	Sans	doute	il	eût	mieux	valu	retourner	à	l'hôtellerie	de
la	Corne-d'Abondance,	et	rejoindre	frère	Gorenflot;	mais	à	l'impossible	nul	n'est	tenu.

Et,	tout	en	se	parlant	ainsi	à	lui-même,	c'est-à-dire	à	l'interlocuteur	le	plus	intéressé	à	ne	pas	dire	un
mot	de	ce	qu'il	disait,	Chicot	s'effaçait	de	son	mieux	entre	l'angle	de	son	confessionnal	et	les	moulures
de	son	pilier.

Alors	il	entendit	l'enfant	de	choeur	crier	du	parvis:

—N'y	a-t-il	plus	personne?	On	va	fermer	les	portes.

Aucune	voix	ne	répondit;	Chicot	allongea	le	cou	et	vit	effectivement	la	chapelle	vide,	à	l'exception	des
trois	 moines	 plus	 enfroqués	 que	 jamais,	 lesquels	 se	 tenaient	 assis	 dans	 les	 stalles	 qu'on	 leur	 avait
apportées	au	milieu	du	choeur.

—Bon,	dit	Chicot,	pourvu	qu'on	ne	ferme	pas	les	fenêtres,	c'est	tout	ce	que	je	demande.

—Faisons	la	visite,	dit	l'enfant	de	choeur	au	frère	portier.

—Ventre	de	biche!	dit	Chicot,	voilà	un	moinillon	que	je	porte	dans	mon	coeur.

Le	 frère	 portier	 alluma	 un	 cierge,	 et,	 suivi	 de	 l'enfant	 de	 choeur,	 commença	 de	 faire	 le	 tour	 de
l'église.

Il	n'y	avait	pas	un	 instant	à	perdre.	Le	 frère	portier	et	son	cierge	devaient	passer	à	quatre	pas	de
Chicot,	qui	ne	pouvait	manquer	d'être	découvert.	Chicot	tourna	habilement	autour	du	pilier,	demeurant
dans	l'ombre	à	mesure	que	l'ombre	tournait,	et,	ouvrant	le	confessionnal	fermé	au	loquet	seulement,	il
se	glissa	dans	la	boîte	oblongue,	dont	il	tira	la	porte	sur	lui	après	s'être	assis	dans	la	stalle.

Le	Frère	portier	et	le	moinillon	passèrent	à	quatre	pas	de	là,	et	à	travers	le	grillage	sculpté	Chicot	vit
se	refléter	sur	sa	robe	la	lumière	du	cierge	qui	les	éclairait.

—Que	 diable!	 se	 dit	 Chicot,	 ce	 frère	 portier,	 ce	 moinillon	 et	 ces	 trois	 moines	 ne	 vont	 pas	 rester
éternellement	 dans	 l'église;	 quand	 ils	 seront	 sortis,	 j'entasserai	 les	 chaises	 sur	 les	 bancs,	 Pélion	 sur
Ossa,	comme	dit	M.	Ronsard,	et	je	sortirai	par	la	fenêtre.

Ah!	 oui,	 par	 la	 fenêtre!	 reprit	 Chicot	 se	 répondant	 à	 lui-même;	 mais,	 quand	 je	 serai	 sorti	 par	 la
fenêtre,	je	me	trouverai	dans	la	cour,	et	la	cour	n'est	point	la	rue.	Je	crois	que	mieux	vaut	encore	passer
la	nuit	dans	le	confessionnal.	La	robe	de	Gorenflot	est	chaude;	ce	sera	une	nuit	moins	païenne	que	celle
que	j'eusse	passée	ailleurs,	et	j'y	compte	pour	mon	salut.

—Éteins	les	lampes,	dit	l'enfant	de	choeur;	que	l'on	voie	bien	du	dehors	que	le	conciliabule	est	fini.

Le	portier,	à	l'aide	d'un	immense	éteignoir	étouffa	aussitôt	la	lumière	des	deux	lampes	de	la	nef,	qui
se	trouva	plongée	ainsi	dans	une	funèbre	obscurité.

Puis	celle	du	choeur.

L'église	ne	fut	plus	alors	éclairée	que	par	le	rayon	blafard	qu'une	lune	d'hiver	faisait	glisser	à	grand
peine	à	travers	les	vitraux	coloriés.

Puis,	après	la	lumière,	le	bruit	s'éteignit.

La	cloche	sonna	douze	fois.

—Ventre	de	biche!	dit	Chicot,	à	minuit	dans	une	église;	s'il	était	à	ma	place,	mon	fils	Henriquet	aurait
une	belle	peur!	Heureusement	que	nous	sommes	d'une	complexion	moins	timide.	Allons,	Chicot,	mon
ami,	bonsoir	et	bonne	nuit.

Et,	 après	 s'être	 adressé	 ce	 souhait	 à	 lui-même,	 Chicot	 s'accommoda	 du	 mieux	 qu'il	 put	 dans	 son
confessionnal,	poussa	le	petit	verrou	intérieur	afin	d'être	chez	lui	et	ferma	les	yeux.

Il	y	avait	dix	minutes	à	peu	près	que	ses	paupières	s'étaient	jointes,	et	que	son	esprit,	troublé	par	les
premières	vapeurs	du	sommeil,	voyait	flotter	dans	ce	vague	mystérieux	qui	forme	le	crépuscule	de	la
pensée	une	foule	de	figures	 indécises,	quand	un	coup	éclatant,	 frappé	sur	un	timbre	de	cuivre,	vibra
dans	l'église,	et	alla	se	perdre	frémissant	dans	ses	profondeurs.

—Ouais!	fit	Chicot	en	rouvrant	les	yeux	et	en	dressant	les	oreilles,	que	veut	dire	ceci?



En	même	temps,	la	lampe	du	choeur	se	ralluma	bleuâtre,	et,	de	son	premier	reflet,	éclaira	les	trois
mêmes	moines,	assis	toujours	les	uns	près	des	autres,	à	la	même	place	et	dans	la	même	immobilité.

Chicot	ne	fut	point	exempt	d'une	certaine	crainte	superstitieuse:	tout	brave	qu'il	était,	notre	Gascon
était	de	son	époque,	et	son	époque	était	celle	des	traditions	fantastiques	et	des	légendes	terribles.

Il	fit	tout	doucement	le	signe	de	la	croix	en	murmurant	tout	bas:

—Vade	retro,	Satanas!

Mais,	comme	les	lumières	ne	s'éteignirent	point	au	signe	de	notre	rédemption,	ce	qu'elles	n'eussent
point	manqué	de	 faire	 si	 elles	eussent	été	des	 lueurs	 infernales;	 comme	 les	 trois	moines	 restèrent	à
leurs	 places	 malgré	 le	 vade	 retro,	 le	 Gascon	 commença	 à	 croire	 qu'il	 avait	 affaire	 à	 des	 lumières
naturelles,	et,	sinon	à	de	vrais	moines,	du	moins	à	des	personnages	en	chair	et	en	os.

Chicot	 ne	 s'en	 secoua	 pas	 moins,	 en	 proie	 à	 ce	 frisson	 de	 l'homme	 qui	 s'éveille,	 combiné	 avec	 le
tressaillement	de	l'homme	qui	a	peur.

En	ce	moment,	une	des	dalles	du	choeur	se	leva	lentement	et	resta	dressée	sur	sa	base	étroite.	Un
capuchon	gris	se	montra	au	bord	de	l'ouverture	noire,	puis	un	moine	tout	entier	apparut,	qui	prit	pied
sur	le	marbre,	tandis	que	la	dalle	se	refermait	doucement	derrière	lui.

A	 cette	 vue,	 Chicot	 oublia	 l'épreuve	 qu'il	 venait	 de	 tenter	 et	 cessa	 d'avoir	 confiance	 dans	 la
conjuration	qu'il	croyait	décisive.	Ses	cheveux	se	dressèrent	sur	sa	tête,	et	il	se	figura	un	instant	que
tous	 les	 prieurs,	 abbés	 et	 doyens	 de	 Sainte-Geneviève,	 depuis	 Optat,	 mort	 en	 533,	 jusqu'à	 Pierre
Boudin,	prédécesseur	du	supérieur	actuel,	ressuscitaient	dans	leurs	tombeaux,	situés	dans	la	crypte	où
dormaient	autrefois	les	reliques	de	sainte	Geneviève,	et	allaient,	selon	l'exemple	qui	leur	était	donné,
soulever	de	leurs	crânes	osseux	les	dalles	du	choeur.

Mais	ce	doute	ne	fut	pas	long.

—Frère	Monsoreau,	dit	un	des	trois	moines	du	choeur	à	celui	qui	venait	d'apparaître	d'une	si	étrange
manière,	la	personne	que	nous	attendons	est-elle	arrivée?

—Oui,	messeigneurs,	répondit	celui	auquel	la	question	était	adressée,	et	elle	attend.

—Ouvrez-lui	la	porte,	et	qu'elle	vienne	à	nous.

—Bon,	dit	Chicot,	il	paraît	que	la	comédie	avait	deux	actes,	et	que	je	n'avais	encore	vu	jouer	que	le
premier.	Deux	actes!	mauvaise	coupe.

Et,	tout	en	plaisantant	avec	lui-même,	Chicot	n'en	éprouvait	pas	moins	un	dernier	frisson	qui	semblait
faire	jaillir	un	millier	de	pointes	aiguës	de	la	stalle	de	bois	sur	laquelle	il	se	tenait	assis.

Cependant	 frère	 Monsoreau	 descendait	 un	 des	 escaliers	 qui	 conduisaient	 de	 la	 nef	 au	 choeur,	 et
venait	ouvrir	la	porte	de	bronze	donnant	dans	la	crypte	située	entre	les	deux	escaliers.

En	même	 temps,	 le	moine	du	milieu	abaissait	 son	capuchon,	et	montrait	 la	grande	cicatrice,	noble
signe	auquel	les	Parisiens	reconnaissaient	avec	tant	d'ivresse	celui	qui	déjà	passait	pour	le	héros	des
catholiques,	en	attendant	qu'il	devint	leur	martyr.

—Le	grand	Henri	de	Guise	en	personne,	le	même	que	S.M.	très-imbécile	croit	occupé	au	siège	de	la
Charité!	 Ah!	 je	 comprends	 maintenant,	 s'	 écria	 Chicot,	 celui	 qui	 est	 à	 sa	 droite	 et	 qui	 a	 béni	 les
assistants,	c'est	le	cardinal	de	Lorraine,	tandis	que	celui	qui	est	à	sa	gauche,	qui	parlait	à	ce	mirmidon
d'enfant	de	choeur,	c'est	monseigneur	de	Mayenne,	mon	ami;	mais	où	donc,	dans	tout	cela,	est	maître
Nicolas	David?

En	 effet,	 comme	 pour	 donner	 immédiatement	 raison	 aux	 suppositions	 de	 Chicot,	 le	 capuchon	 du
moine	 de	 droite	 et	 le	 capuchon	 du	 moine	 de	 gauche	 s'étaient	 abaissés	 et	 avaient	 mis	 à	 jour	 la	 tête
intelligente,	le	front	large	et	l'oeil	perçant	du	fameux	cardinal,	et	le	masque	infiniment	plus	vulgaire	du
duc	de	Mayenne.

—Ah!	 je	 te	reconnais,	dit	Chicot,	 trinité	peu	sainte,	mais	 très-visible.	Maintenant,	voyons	ce	que	tu
vas	faire,	je	suis	tout	yeux;	voyons	ce	que	tu	vas	dire,	je	suis	tout	oreilles.

En	ce	moment	même,	M.	de	Monsoreau	était	arrivé	à	la	porte	de	fer	de	la	crypte,	qui	s'ouvrait	devant
lui.

—Aviez-vous	cru	qu'il	viendrait?	demanda	le	Balafré	à	son	frère	le	cardinal.



—Non-seulement	je	l'ai	cru,	dit	celui-ci,	mais	j'en	étais	si	sûr,	que	j'ai	sous	ma	robe	tout	ce	qu'il	faut
pour	remplacer	la	sainte	ampoule.

Et	Chicot,	assez	près	de	la	trinité,	comme	il	l'appelait,	pour	tout	voir	et	pour	tout	entendre,	aperçut
sous	le	faible	reflet	de	la	lampe	du	choeur	briller	une	boîte	en	vermeil	aux	ciselures	en	relief.

—Tiens,	 dit	 Chicot,	 il	 paraît	 que	 l'on	 va	 sacrer	 quelqu'un.	 Moi	 qui	 ai	 toujours	 eu	 envie	 de	 voir	 un
sacre,	comme	cela	se	rencontre!

Pendant	ce	temps	une	vingtaine	de	moines,	 la	tête	ensevelie	sous	d'immenses	capuchons,	sortaient
par	 la	porte	de	 la	crypte	et	se	plaçaient	dans	 la	nef.	Un	seul,	conduit	par	M.	de	Monsoreau,	montait
l'escalier	 du	 choeur	 et	 venait	 se	 placer	 à	 la	 droite	 de	 MM.	 de	 Guise,	 dans	 une	 stalle	 du	 choeur,	 ou
plutôt	debout	sur	la	marche	de	cette	stalle.

L'enfant	de	choeur,	qui	avait	reparu,	alla	respectueusement	prendre	les	ordres	du	moine	de	droite	et
disparut.

Le	duc	de	Guise	promena	son	regard	sur	cette	assemblée,	des	cinq	sixièmes	moins	nombreuse	que	la
première,	et	qui,	par	conséquent,	était,	selon	toute	probabilité,	une	assemblée	d'élite,	et	s'étant	assuré
que,	non-seulement	tout	ce	monde	l'écoutait,	mais	encore	l'écoutait	avec	impatience:

—Amis,	dit	il,	le	temps	est	précieux;	je	vais	donc	droit	au	but.	Vous	avez	entendu	tout	à	l'heure,	car	je
présume	 que	 vous	 faisiez	 partie	 de	 la	 première	 assemblée;	 vous	 avez	 entendu	 tout	 à	 l'heure,	 dis-je,
dans	le	rapport	de	quelques	membres	de	la	Ligue	catholique,	les	plaintes	de	ceux	de	l'association	qui
taxent	de	froideur	et	même	de	malveillance	un	des	principaux	d'entre	nous,	le	prince	le	plus	rapproché
du	trône.	Le	moment	est	venu	de	rendre	à	ce	prince	ce	que	nous	lui	devons	de	respect	et	de	justice.
Vous	allez	l'entendre	lui-même,	et	vous	jugerez,	vous	qui	avez	à	coeur	de	remplir	le	premier	but	de	la
sainte	Ligue,	si	vos	chefs	méritent	les	reproches	de	froideur	et	d'inertie	faits	tout	à	l'heure	par	un	des
frères	de	la	sainte	Ligue	que	nous	n'avons	pas	jugé	à	propos	d'admettre	dans	notre	secret	par	le	moine
Gorenflot.

A	ce	nom	prononcé	par	le	duc	de	Guise	avec	un	accent	qui	décelait	ses	mauvaises	intentions	envers	le
belliqueux	génovéfain,	Chicot,	dans	son	confessionnal,	ne	put	s'empêcher	de	se	livrer	à	une	hilarité	qui,
pour	 être	 muette,	 n'en	 était	 pas	 moins	 déplacée,	 eu	 égard	 aux	 grands	 personnages	 qui	 en	 étaient
l'objet.

—Mes	frères,	continua	le	duc,	 le	prince	dont	on	nous	avait	promis	 le	concours,	 le	prince	dont	nous
osions	à	peine	espérer	la	présence,	mais	le	simple	assentiment,	mes	frères,	le	prince	est	ici.

Tous	les	regards	se	tournèrent	curieusement	vers	le	moine	placé	à	droite	des	trois	princes	lorrains	et
qui	se	tenait	debout	sur	le	degré	de	sa	stalle.

—Monseigneur,	 dit	 le	 duc	 de	 Guise	 en	 s'adressant	 à	 celui	 qui	 pour	 le	 moment	 était	 l'objet	 de
l'attention	 générale,	 la	 volonté	 de	 Dieu	 me	 paraît	 manifeste,	 car,	 puisque	 vous	 avez	 consenti	 à	 vous
joindre	 à	 nous,	 c'est	 que	 nous	 faisons	 bien	 de	 faire	 ce	 que	 nous	 faisons.	 Maintenant,	 une	 prière,
Altesse:	abaissez	votre	capuchon,	afin	que	vos	fidèles	voient	par	leurs	propres	yeux	que	vous	tenez	la
promesse	que	nous	leur	avons	faite	en	votre	nom,	promesse	si	flatteuse,	qu'ils	n'osaient	y	croire.

Le	personnage	mystérieux	que	Henri	de	Guise	venait	d'interpeller	ainsi	porta	la	main	à	son	capuchon,
qu'il	rabattit	sur	ses	épaules,	et	Chicot,	qui	s'était	attendu	à	trouver	sous	ce	froc	quelque	prince	lorrain
dont	 il	 n'avait	 pas	 encore	 entendu	 parler,	 vit	 avec	 étonnement	 apparaître	 la	 tête	 du	 duc	 d'Anjou,	 si
pâle,	qu'à	la	lueur	de	la	lampe	sépulcrale	elle	semblait	celle	d'une	statue	de	marbre.

—Oh!	oh!	dit	Chicot,	notre	frère	d'Anjou!	il	ne	se	lassera	donc	pas	de	jouer	au	trône	avec	les	têtes	des
autres?

—Vive	monseigneur	le	duc	d'Anjou!	crièrent	tous	les	assistants.

François	devint	plus	pâle	encore	qu'il	n'était.

—Ne	craignez	rien,	monseigneur,	dit	Henri	de	Guise,	cette	chapelle	est	sourde	et	les	portes	en	sont
bien	fermées.

—Heureuse	précaution,	se	dit	Chicot.

—Mes	 frères,	 dit	 le	 comte	 de	 Monsoreau,	 Son	 Altesse	 demande	 à	 adresser	 quelques	 mots	 à
l'assemblée.

—Oui,	oui,	qu'elle	parle!	s'écrièrent	toutes	les	voix,	nous	écoutons.



Les	trois	princes	lorrains	se	retournèrent	vers	le	duc	d'Anjou	et	s'inclinèrent	devant	lui.

Le	duc	d'Anjou	s'appuya	aux	bras	de	sa	stalle;	on	eût	dit	qu'il	allait	tomber.

—Messieurs,	dit-il	d'une	voix	si	sourdement	tremblante,	qu'à	peine	put-on	entendre	les	paroles	qu'il
prononça	d'abord;	messieurs,	je	crois	que	Dieu,	qui	souvent	paraît	insensible	et	sourd	aux	choses	de	ce
monde,	 tient	 au	 contraire	 ses	 yeux	 perçants	 constamment	 fixés	 sur	 nous,	 et	 ne	 reste	 ainsi	 muet	 et
insouciant	 en	 apparence	 que	 pour	 remédier	 un	 jour	 par	 quelque	 coup	 d'éclat	 aux	 désordres	 que
causent	les	folles	ambitions	des	humains.

Le	 commencement	 du	 discours	 du	 duc	 était,	 comme	 son	 caractère,	 passablement	 ténébreux;	 aussi
chacun	attendit-il	qu'un	peu	de	lumière	descendît	sur	les	pensées	de	Son	Altesse	pour	les	blâmer	ou	les
applaudir.

Le	duc	reprit	d'une	voix	un	peu	plus	assurée:

—Moi	aussi,	j'ai	jeté	les	yeux	sur	ce	monde,	et,	ne	pouvant	embrasser	toute	sa	surface	de	mon	faible
regard,	j'ai	arrêté	mes	yeux	sur	la	France.	Qu'ai-je	vu	alors	par	tout	ce	royaume?	La	sainte	religion	du
Christ	ébranlée	sur	ses	bases	augustes	et	les	vrais	serviteurs	de	Dieu	épars	et	proscrits.	Alors	j'ai	sondé
les	 profondeurs	 de	 l'abîme	 ouvert	 depuis	 vingt	 ans	 par	 les	 hérésies	 qui	 sapent	 les	 croyances	 sous
prétexte	 d'atteindre	 plus	 sûrement	 à	 Dieu,	 et	 mon	 âme,	 comme	 celle	 du	 prophète,	 a	 été	 inondée	 de
douleurs.

Un	murmure	d'approbation	courut	dans	l'assemblée.	Le	duc	venait	de	manifester	sa	sympathie	pour
les	 souffrances	 de	 l'Église;	 ce	 qui	 déjà	 était	 presque	 une	 déclaration	 de	 guerre	 à	 ceux	 qui	 faisaient
souffrir	cette	Église.

—Ce	 fut	 au	 milieu	 de	 cette	 affliction	 profonde,	 continua	 le	 prince,	 que	 le	 bruit	 vint	 à	 moi	 que
plusieurs	nobles	gentilshommes	pieux	et	amis	des	coutumes	de	nos	ancêtres	essayaient	de	consolider
l'autel	 ébranlé.	 J'ai	 jeté	 les	 yeux	 autour	 de	 moi,	 et	 il	 m'a	 semblé	 que	 j'assistais	 déjà	 au	 jugement
suprême,	et	que	Dieu	avait	séparé	en	deux	corps	les	réprouvés	et	les	élus.	D'un	côté	étaient	ceux-là,	et
je	me	suis	reculé	avec	horreur;	de	l'autre	côté	étaient	les	élus,	et	je	suis	venu	me	jeter	dans	leurs	bras.
Mes	frères,	me	voici.

—Amen!	dit	tout	bas	Chicot.

Mais	 c'était	 une	 précaution	 inutile:	 Chicot	 eût	 pu	 répondre	 tout	 haut,	 et	 sa	 voix	 n'eût	 pas	 été
entendue	au	milieu	des	applaudissements	et	des	bravos	qui	s'élevèrent	jusqu'aux	voûtes	de	la	chapelle.

Les	trois	princes	lorrains,	après	en	avoir	donné	le	signal,	les	laissèrent	se	calmer;	puis	le	cardinal,	qui
était	le	plus	rapproché	du	duc,	faisant	encore	un	pas	de	son	côté,	lui	dit:

—Vous	êtes	venu	de	votre	plein	gré	parmi	nous,	prince?

—De	mon	plein	gré,	monsieur.

—Qui	vous	a	instruit	du	saint	mystère?

—Mon	ami,	un	homme	zélé	pour	la	religion,	M.	le	comte	de	Monsoreau.

—Maintenant,	dit	à	son	tour	le	duc	de	Guise,	maintenant	que	Votre	Altesse	est	des	nôtres,	veuillez,
monseigneur,	avoir	la	bonté	de	nous	dire	ce	que	vous	comptez	faire	pour	le	bien	de	la	sainte	Ligue.

—Je	compte	servir	la	religion	catholique,	apostolique	et	romaine	dans	toutes	ses	exigences,	répondit
le	néophyte.

—Ventre	 de	 biche!	 dit	 Chicot,	 voici,	 sur	 mon	 âme,	 des	 gens	 bien	 niais,	 de	 se	 cacher	 pour	 dire	 de
pareilles	choses!	Que	ne	proposent-ils	cela	tout	bonnement	au	roi	Henri	III,	mon	illustre	maître?	Tout
cela	 lui	 irait	 à	 merveille:	 processions,	 macérations,	 extirpations	 d'hérésies	 comme	 à	 Rome,	 fagots	 et
auto-da-fés	comme	en	Flandre	et	en	Espagne.	Mais	c'est	le	seul	moyen	de	lui	faire	avoir	des	enfants,	à
ce	bon	prince.	Corboeuf!	j'ai	envie	de	sortir	de	mon	confessionnal	et	de	me	présenter	à	mon	tour,	tant
ce	cher	duc	d'Anjou	m'a	touché!	Continue,	digne	frère	de	Sa	Majesté,	noble	imbécile,	continue!

Et	le	duc	d'Anjou,	comme	s'il	eût	été	sensible	à	l'encouragement,	continua	en	effet.

—Mais,	dit-il,	l'intérêt	de	la	religion	n'est	pas	le	seul	but	que	des	gentilshommes	doivent	se	proposer.
Quant	à	moi,	j'en	ai	entrevu	un	autre.

—Ouais!	 fit	 Chicot,	 je	 suis	 gentilhomme	 aussi;	 cela	 m'intéresse	 donc	 comme	 les	 autres;	 parle,
d'Anjou,	parle.



—Monseigneur,	on	écoute	Votre	Altesse	avec	la	plus	sérieuse	attention,	dit	le	cardinal	de	Guise.

—Et	nos	coeurs	battent	d'espérance	en	vous	écoutant,	dit	M.	de
Mayenne.

—Je	 m'expliquerai	 donc,	 dit	 le	 duc	 d'Anjou	 en	 sondant	 de	 son	 regard	 inquiet	 les	 profondeurs
ténébreuses	de	la	chapelle,	comme	pour	s'assurer	que	ses	paroles	ne	tomberaient	qu'en	oreilles	dignes
de	recevoir	la	confidence.

M.	de	Monsoreau	comprit	l'inquiétude	du	prince	et	le	rassura	par	un	sourire	et	par	un	coup	d'oeil	des
plus	significatifs.

—Or,	 quand	 un	 gentilhomme	 a	 pensé	 à	 ce	 qu'il	 doit	 à	 Dieu,	 continua	 le	 duc	 d'Anjou	 en	 baissant
involontairement	la	voix,	il	pense	alors	à	son….

—Parbleu!	à	son	roi,	souffla	Chicot,	c'est	connu.

—A	son	pays,	dit	le	duc	d'Anjou,	et	il	se	demande	si	son	pays	jouit	bien	réellement	de	tout	l'honneur
et	de	tout	le	bien-être	qu'il	était	destiné	d'avoir	en	partage:	car	un	bon	gentilhomme	tire	ses	avantages
de	Dieu	d'abord,	et	ensuite	du	pays	dont	il	est	l'enfant.

L'assemblée	applaudit	violemment.

—Eh	bien,	mais,	dit	Chicot,	et	le	roi?	il	n'en	est	donc	plus	question,	de	ce	pauvre	monarque?	Et	moi
qui	croyais,	comme	c'est	écrit	sur	la	pyramide	de	Juvisy,	qu'on	disait	toujours:	Dieu,	le	roi	et	les	dames!

—Je	me	demande	donc,	poursuivit	 le	duc	d'Anjou,	dont	 les	pommettes	 saillantes	 s'animaient	peu	à
peu	d'une	rougeur	fébrile,	je	me	demande	donc	si	mon	pays	jouit	de	la	paix	et	du	bonheur	que	mérite
cette	patrie	si	douce	et	si	belle	qu'on	appelle	la	France,	et	je	vois	avec	douleur	qu'il	n'en	est	rien.

En	 effet,	 mes	 frères,	 l'État	 se	 trouve	 tiraillé	 par	 des	 volontés	 et	 des	 goûts	 différents,	 tous	 aussi
puissants	les	uns	que	les	autres,	grâce	à	la	faiblesse	d'une	volonté	supérieure,	laquelle,	oubliant	qu'elle
doit	 tout	 dominer	 pour	 le	 bien	 de	 ses	 sujets,	 ne	 se	 souvient	 de	 ce	 principe	 royal	 que	 par	 capricieux
intervalles,	et	toujours	si	à	contre-sens,	que	ses	actes	énergiques	n'ont	lieu	que	pour	faire	le	mal;	c'est
sans	nul	doute	à	la	fatale	destinée	de	la	France	ou	à	l'aveuglement	de	son	chef	qu'il	faut	attribuer	ce
malheur.	Mais,	quoique	nous	en	ignorions	la	vraie	source,	ou	que	nous	ne	fassions	que	la	soupçonner,
le	malheur	n'en	est	pas	moins	réel,	et	j'en	accuse,	moi,	ou	les	crimes	commis	par	la	France	contre	la
religion,	ou	les	impiétés	commises	par	certains	faux	amis	du	roi	plutôt	que	par	le	roi	lui-même.	Ce	qui
fait,	messieurs,	que,	dans	 l'un	ou	 l'autre	cas,	 j'ai	dû,	en	serviteur	de	 l'autel	et	du	 trône,	me	rallier	à
ceux	qui,	par	 tous	 les	moyens,	cherchent	 l'extinction	de	 l'hérésie	et	 la	ruine	des	conseillers	perfides.
Voilà,	messieurs.	ce	que	je	veux	faire	pour	la	Ligue	en	m'y	associant	avec	vous.

—Oh!	oh!	murmura	Chicot	avec	des	yeux	tout	ébahis	de	surprise;	voilà	un	bout	de	l'oreille	qui	passe,
et,	comme	je	l'avais	cru	d'abord,	ce	n'est	point	une	oreille	d'âne,	mais	de	renard.

Cet	exorde	du	duc	d'Anjou,	qui	peut-être	a	paru	un	peu	long	à	nos	lecteurs,	séparés	qu'ils	sont	par
trois	 siècles	 de	 la	 politique	 de	 cette	 époque,	 avait	 tellement	 intéressé	 les	 assistants,	 que	 la	 plupart
s'étaient	rapprochés	du	prince	pour	ne	point	perdre	une	syllabe	de	ce	discours	prononcé	avec	une	voix
de	plus	en	plus	obscure	à	mesure	que	le	sens	des	paroles	devenait	de	plus	en	plus	clair.

Le	spectacle	était	alors	curieux.	Les	assistants,	au	nombre	de	vingt-cinq	ou	 trente,	 le	capuchon	en
arrière,	laissant	voir	des	figures	nobles,	hardies,	éveillées,	étincelantes	de	curiosité,	se	groupaient	sous
la	lueur	de	la	seule	lampe	qui	éclairait	alors	la	scène.

De	grandes	ombres	se	répandaient	dans	 toutes	 les	autres	parties	de	 l'édifice,	qui	 semblaient,	pour
ainsi	dire,	étrangères	au	drame	qui	se	passait	sur	un	seul	point.

Au	milieu	du	groupe,	on	distinguait	la	figure	pâle	du	duc	d'Anjou,	dont	les	os	frontaux	cachaient	les
yeux	enfoncés,	et	dont	la	bouche,	quand	elle	s'ouvrait,	semblait	le	rictus	sinistre	d'une	tête	de	mort.

—Monseigneur,	 dit	 le	 duc	 de	 Guise,	 en	 remerciant	 Votre	 Altesse	 des	 paroles	 qu'elle	 vient	 de
prononcer,	 je	 crois	 devoir	 l'avertir	 qu'elle	 n'est	 entourée	 que	 d'hommes	 dévoués,	 non-seulement	 aux
principes	 qu'elle	 vient	 de	 professer,	 mais	 encore	 à	 la	 personne	 de	 Son	 Altesse	 Royale	 elle-même,	 et
c'est	ce	dont,	si	elle	en	doutait,	la	suite	de	la	séance	pourrait	la	convaincre	plus	énergiquement	qu'elle
ne	le	pense	elle-même.

Le	duc	d'Anjou	s'inclina,	et	en	se	relevant	jeta	un	regard	inquiet	sur	l'assemblée.

—Oh!	oh!	murmura	Chicot,	 ou	 je	me	 trompe,	ou	 tout	 ce	que	nous	avons	vu	 jusqu'à	présent	n'était



qu'un	préambule,	et	quelque	chose	va	se	passer	ici	de	plus	important	que	toutes	les	fadaises	qu'on	a
dites	et	faites	jusqu'à	présent.

—Monseigneur,	 dit	 le	 cardinal,	 auquel	 le	 regard	 du	 prince	 n'avait	 point	 échappé,	 si	 Votre	 Altesse
éprouvait	 par	 hasard	 quelque	 crainte,	 les	 noms	 seuls	 de	 ceux	 qui	 l'entourent	 en	 ce	 moment	 la
rassureraient,	je	l'espère.	Voici	M.	le	gouverneur	d'Aunis,	M.	d'Entragues	le	jeune,	M.	de	Ribeirac	et	M.
de	 Livarot,	 gentilshommes	 que	 Votre	 Altesse	 connaît	 peut-être	 et	 qui	 sont	 aussi	 braves	 que	 loyaux.
Voici	encore	M.	le	vidame	de	Castillon,	M.	le	baron	de	Lusignan,	MM.	Cruce	et	Leclerc,	tous	pénétrés
de	la	sagesse	de	Votre	Altesse	Royale	et	heureux	de	marcher	sous	ses	auspices	à	l'émancipation	de	la
sainte	 religion	et	du	 trône.	Nous	 recevrons	donc	avec	 reconnaissance	 les	 ordres	qu'elle	 voudra	bien
nous	donner.

Le	duc	d'Anjou	ne	put	dissimuler	un	mouvement	d'orgueil.	Ces	Guises,	si	fiers,	qu'on	n'avait	 jamais
pu	les	faire	plier,	parlaient	d'obéir.

Le	duc	de	Mayenne	reprit:

—Vous	êtes,	par	votre	naissance,	par	votre	sagesse,	monseigneur,	le	chef	naturel	de	la	sainte	Union,
et	nous	devons	apprendre	de	vous	quelle	est	la	conduite	qu'il	faut	tenir	à	l'égard	de	ces	faux	amis	du
roi	dont	nous	parlions	tout	à	l'heure.

—Rien	 de	 plus	 simple,	 répondit	 le	 prince	 avec	 cette	 espèce	 d'exaltation	 fébrile	 qui	 tient	 lieu	 de
courage	aux	hommes	faibles;	quand	des	plantes	parasites	et	vénéneuses	croissent	dans	un	champ,	dont
sans	elles	on	tirerait	une	riche	moisson,	 il	 faut	déraciner	ces	herbes	dangereuses.	Le	roi	est	entouré
non	pas	d'amis,	mais	de	courtisans	qui	le	perdent	et	qui	excitent	un	scandale	continuel	dans	la	France
et	dans	la	chrétienté.

—C'est	vrai,	dit	le	duc	de	Guise	d'une	voix	sombre.

—Et	 d'ailleurs,	 ces	 courtisans,	 reprit	 le	 cardinal,	 nous	 empêchent,	 nous,	 les	 véritables	 amis	 de	 Sa
Majesté,	d'arriver	jusqu'à	elle,	comme	c'est	le	droit	de	nos	charges	et	de	nos	naissances.

—Laissons	donc,	dit	brusquement	le	duc	de	Mayenne,	aux	ligueurs	vulgaires,	à	ceux	de	la	première
Ligue,	le	soin	de	servir	Dieu.	En	servant	Dieu,	ils	serviront	ceux	qui	leur	parlent	de	Dieu.	Nous,	faisons
nos	 affaires.	 Des	 hommes	 nous	 gênent:	 ils	 nous	 bravent,	 ils	 nous	 insultent,	 ils	 manquent
continuellement	de	respect	au	prince	que	nous	honorons	le	plus	et	qui	est	notre	chef.

Le	front	du	duc	d'Anjou	se	couvrit	de	rougeur.

—Détruisons,	 continua	 Mayenne,	 détruisons	 jusqu'au	 dernier	 cette	 engeance	 maudite	 que	 le	 roi
enrichit	des	lambeaux	de	nos	fortunes,	et	que	chacun	de	nous	s'engage	à	en	retrancher	un	seul	de	la
vie.	Nous	sommes	trente	ici,	comptons-les.

—C'est	penser	sagement,	dit	le	duc	d'Anjou,	et	vous	avez	déjà	fait	voire	tâche,	monsieur	de	Mayenne.

—Ce	qui	est	fait	ne	compte	pas,	dit	le	duc.

—Il	faut	cependant	nous	en	laisser,	monseigneur,	dit	d'Entragues;	moi,	je	me	charge	de	Quélus.

—Moi	de	Maugiron,	dit	Livarot.

—Et	moi	de	Schomberg,	dit	Ribeirac.

—Bien!	bien!	répétait	le	duc,	et	nous	avons	encore	Bussy,	mon	brave
Bussy,	qui	se	chargera	bien	de	quelques-uns.

—Et	nous!	et	nous!	crièrent	tous	les	ligueurs.

M.	de	Monsoreau	s'avança.

—Ah!	ah!	dit	Chicot,	qui,	en	voyant	la	tournure	que	prenaient	les	choses,	ne	riait	plus,	voici	le	grand
veneur	qui	vient	réclamer	sa	part	de	la	curée.

Chicot	se	trompait.

—Messieurs,	dit-il	en	étendant	la	main,	je	réclame	un	instant	de	silence.	Nous	sommes	des	hommes
résolus,	et	nous	avons	peur	de	nous	parler	franchement	les	uns	aux	autres.	Nous	sommes	des	hommes
intelligents,	et	nous	tournons	autour	de	niais	scrupules.

Allons,	messieurs,	un	peu	de	 courage,	un	peu	de	hardiesse,	un	peu	de	 franchise.	Ce	n'est	pas	des



mignons	du	roi	Henri	qu'il	s'agit,	ce	n'est	pas	de	la	difficulté	que	nous	éprouvons	à	nous	approcher	de
sa	personne.

—Allons	 donc!	 disait	 Chicot	 écarquillant	 les	 yeux	 au	 fond	 de	 son	 confessionnal	 et	 se	 faisant	 un
entonnoir	acoustique	de	sa	main	gauche	pour	ne	pas	perdre	un	mot	de	ce	qu'on	disait.	Allons	donc!
hâte-toi,	j'attends.

—Ce	qui	nous	occupe	tous,	messeigneurs,	reprit	 le	comte,	c'est	 l'impossibilité	devant	 laquelle	nous
sommes	acculés.	C'est	 la	 royauté	que	 l'on	nous	donne	et	qui	n'est	pas	acceptable	pour	une	noblesse
française:	des	litanies,	du	despotisme,	de	l'impuissance	et	des	orgies,	la	prodigalité	pour	des	fêtes	qui
font	rire	de	pitié	toute	l'Europe,	la	parcimonie	pour	tout	ce	qui	regarde	la	guerre	et	les	arts.	Ce	n'est
pas	de	l'ignorance,	ce	n'est	pas	de	la	faiblesse,	une	conduite	pareille,	messieurs,	c'est	de	la	démence!

Un	silence	funèbre	accueillit	les	paroles	du	grand	veneur.	L'impression	était	d'autant	plus	profonde,
que	chacun	se	disait	tout	bas	ce	qu'il	venait	de	dire	tout	haut,	de	sorte	que	chacun	tressaillit	comme	à
l'écho	de	sa	propre	voix,	et	frissonna	en	songeant	qu'il	était	en	tous	points	de	l'avis	de	l'orateur.

M.	de	Monsoreau,	qui	sentait	bien	que	ce	silence	ne	venait	que	d'un	excès	d'approbation,	continua:

—Devons-nous	vivre	sous	un	roi	fou,	inerte	et	fainéant,	au	moment	où	l'Espagne	allume	les	bûchers,
au	 moment	 où	 l'Allemagne	 réveille	 les	 vieux	 hérésiarques	 assoupis	 dans	 l'ombre	 des	 cloîtres,	 quand
l'Angleterre,	avec	son	inflexible	politique,	tranche	les	idées	et	les	têtes?	Toutes	les	nations	travaillent
glorieusement	à	quelque	chose.	Nous,	nous	dormons.	Messieurs,	pardonnez-moi	de	 le	dire	devant	un
grand	prince	qui	blâmera	peut-être	ma	témérité,	car	il	a	le	préjugé	de	famille;	messieurs,	depuis	quatre
ans	nous	ne	sommes	plus	gouvernés	par	un	roi,	mais	par	un	moine.

A	 ces	 mots,	 l'explosion,	 habilement	 préparée	 et	 habilement	 contenue	 depuis	 une	 heure	 par	 la
circonspection	des	chefs,	éclata	si	violemment,	que	nul	n'eût	reconnu	dans	ces	énergumènes	ces	froids
et	sages	calculateurs	de	la	scène	précédente.

—A	bas	Valois!	cria-t-on,	à	bas	frère	Henri!	donnons-nous	pour	chef	un	prince	gentilhomme,	un	roi
chevalier,	un	tyran,	s'il	le	faut,	mais	pas	un	frocard!

—Messieurs,	messieurs,	dit	hypocritement	le	duc	d'Anjou,	pardon,	je	vous	en	conjure,	pour	mon	frère,
qui	se	trompe,	ou	plutôt	qui	est	trompé.	Laissez-moi	espérer,	messieurs,	que	nos	sages	remontrances,
que	l'efficace	intervention	du	pouvoir	de	la	Ligue,	le	ramèneront	dans	la	bonne	voie.

—Siffle,	serpent,	dit	Chicot,	siffle.

—Monseigneur,	 répondit	 le	duc	de	Guise,	Votre	Altesse	a	entendu	peut-être	un	peu	 tôt,	mais	enfin
elle	a	entendu	 l'expression	sincère	de	 la	pensée	de	 l'association.	Non,	 il	ne	s'agit	plus	 ici	d'une	 ligue
contre	le	Béarnais,	épouvantail	des	imbéciles;	il	ne	s'agit	plus	d'une	ligue	pour	soutenir	l'Église,	qui	se
soutiendra	bien	toute	seule;	il	s'agit,	messieurs,	de	tirer	la	noblesse	de	France	de	la	position	abjecte	où
elle	se	trouve.	Trop	 longtemps	nous	avons	été	retenus	par	 le	respect	que	Votre	Altesse	nous	 inspire;
trop	longtemps	cet	amour	que	nous	lui	connaissons	pour	sa	famille	nous	a	renfermés	violemment	dans
les	bornes	de	la	dissimulation.	Maintenant	tout	est	révélé,	monseigneur,	et	Votre	Altesse	va	assister	à
la	véritable	séance	de	la	Ligue,	dont	ce	qui	vient	de	se	passer	n'est	que	le	préambule.

—Que	voulez-vous	dire,	monsieur	 le	duc?	demanda	 le	prince	palpitant	tout	à	 la	 fois	d'inquiétude	et
d'ambition.

—Monseigneur,	 nous	 nous	 sommes	 réunis,	 continua	 le	 duc	 de	 Guise,	 non	 pas,	 comme	 l'a	 dit
judicieusement	 M.	 le	 grand	 veneur,	 pour	 rebattre	 des	 questions	 usées	 en	 théorie,	 mais	 pour	 agir
efficacement.	Aujourd'hui	nous	nous	choisissons	un	chef	capable	d'honorer	et	d'enrichir	la	noblesse	de
France;	et,	comme	c'était	la	coutume	des	anciens	Francs,	lorsqu'ils	se	donnaient	un	chef,	de	lui	donner
un	présent	digne	de	lui,	nous	offrons	un	présent	au	chef	que	nous	nous	sommes	choisi….

Tous	les	coeurs	battirent,	mais	moins	fort	que	celui	du	duc.

Cependant	il	resta	muet	et	immobile,	et	sa	pâleur	seule	trahit	son	émotion.

—Messieurs,	continua	le	duc	en	saisissant	dans	la	stalle	placée	derrière	lui	un	objet	assez	lourd	qu'il
éleva	entre	ses	mains,	messieurs,	voici	le	présent	qu'en	votre	nom	à	tous	je	dépose	aux	pieds	du	prince.

—Une	couronne!	s'écria	le	duc	se	soutenant	à	peine,	une	couronne	à	moi,	messieurs!

—Vive	François	III!	s'écria	d'une	voix	qui	fit	trembler	la	voûte	la	troupe	compacte	des	gentilshommes,
qui	avaient	tiré	leurs	épées.



—Moi!	moi!	balbutiait	le	duc	tremblant	à	la	fois	de	joie	et	de	terreur,	moi!	Mais	c'est	impossible!	Mon
frère	vit	encore,	mon	frère	est	l'oint	du	Seigneur.

—Nous	 le	 déposons,	 dit	 le	 duc,	 en	 attendant	 que	 Dieu	 sanctionne	 par	 sa	 mort	 l'élection	 que	 nous
venons	 de	 faire,	 ou	 plutôt	 en	 attendant	 que	 quelqu'un	 de	 ses	 sujets,	 lassé	 de	 ce	 règne	 sans	 gloire,
prévienne	par	le	poison	ou	le	poignard	la	justice	de	Dieu!…

—Messieurs!	dit	plus	faiblement	le	duc,	messieurs….

—Monseigneur,	 dit	 à	 son	 tour	 le	 cardinal,	 au	 scrupule	 si	 noble	 que	 Votre	 Altesse	 vient	 d'exprimer
tout	à	l'heure,	voici	notre	réponse:	Henri	III	était	l'oint	du	Seigneur;	mais	nous	l'avons	déposé;	il	n'est
plus	l'élu	de	Dieu,	et	c'est	vous	qui	allez	l'être,	monseigneur.	Voici	un	temple	aussi	vénérable	que	celui
de	Reims;	car	 ici	ont	 reposé	 les	 reliques	de	sainte	Geneviève,	patronne	de	Paris;	 ici	a	été	 inhumé	 le
corps	de	Clovis,	premier	roi	chrétien;	eh	bien,	monseigneur,	dans	ce	temple	saint,	en	face	de	la	statue
du	véritable	fondateur	de	la	monarchie	française,	moi,	l'un	des	princes	de	l'Église,	et	qui,	sans	ambition
folle,	puis	espérer	un	jour	en	devenir	le	chef,	je	vous	dis,	monseigneur:	Voici,	pour	remplacer	le	saint
chrême,	 une	 huile	 sainte	 envoyée	 par	 le	 pape	 Grégoire	 XIII.	 Monseigneur,	 nommez	 votre	 futur
archevêque	de	Reims,	nommez	votre	connétable,	et,	dans	un	instant,	c'est	vous	qui	serez	sacré	roi,	et
c'est	 votre	 frère	 Henri,	 qui,	 s'il	 ne	 vous	 remet	 pas	 le	 trône,	 sera	 considéré	 comme	 un	 usurpateur.
Enfant,	allumez	les	flambeaux	de	l'autel.

Au	 même	 instant,	 l'enfant	 de	 choeur,	 qui	 n'attendait	 évidemment	 que	 cet	 ordre,	 déboucha	 de	 la
sacristie,	un	allumoir	à	la	main,	et	en	un	instant	cinquante	flambeaux	étincelèrent	tant	sur	l'autel	que
dans	le	choeur.

On	vit	alors	sur	l'autel	une	mitre	resplendissante	de	pierreries	et	une	large	épée	fleurdelisée:	c'était
la	mitre	archiépiscopale;	c'était	l'épée	de	connétable.

Au	 même	 instant,	 au	 milieu	 des	 ténèbres	 que	 n'avait	 pu	 dissiper	 l'illumination	 du	 choeur,	 l'orgue
s'éveilla	et	fit	entendre	le	Veni	Creator.

Cette	 espèce	 de	 péripétie	 ménagée	 par	 les	 trois	 princes	 lorrains,	 et	 à	 laquelle	 le	 duc	 d'Anjou	 lui-
même	 ne	 s'attendait	 point,	 produisit	 une	 impression	 profonde	 sur	 les	 assistants.	 Les	 courageux
s'exaltèrent,	et	les	faibles	eux-mêmes	se	sentirent	forts.

Le	duc	d'Anjou	releva	la	tête,	et	d'un	pas	plus	assuré,	et	d'un	bras	plus	ferme	qu'on	n'aurait	dû	s'y
attendre,	 il	 marcha	 droit	 à	 l'autel,	 prit	 de	 la	 main	 gauche	 la	 mitre,	 et	 de	 la	 main	 droite	 l'épée,	 et,
revenant	vers	le	duc	et	vers	le	cardinal,	qui	s'attendaient	à	ce	double	honneur,	il	mit	la	mitre	sur	la	tête
du	cardinal,	et	ceignit	l'épée	au	duc.

Des	 applaudissements	 unanimes	 saluèrent	 cette	 action	 décisive,	 d'autant	 moins	 attendue,	 que	 l'on
connaissait	le	caractère	irrésolu	du	prince.

—Messieurs,	dit	 le	duc	aux	assistants,	donnez	vos	noms	à	M.	 le	duc	de	Mayenne,	grand	maître	de
France;	le	jour	où	je	serai	roi,	vous	serez	tous	chevaliers	de	l'ordre.

Les	 applaudissements	 redoublèrent,	 et	 tous	 les	 assistants	 vinrent	 l'un	 après	 l'autre	 donner	 leurs
noms	à	M.	de	Mayenne.

—Mordieu!	dit	Chicot,	la	belle	occasion	d'avoir	le	cordon	bleu!	Je	n'en	retrouverai	jamais	une	pareille,
et	dire	qu'il	faut	que	je	m'en	prive!

—Maintenant,	à	l'autel,	sire,	dit	le	cardinal	de	Guise.

—Monsieur	 de	 Monsoreau,	 mon	 capitaine	 colonel;	 messieurs	 de	 Ribeirac	 et	 d'Entragues,	 mes
capitaines;	 monsieur	 de	 Livarot,	 mon	 lieutenant	 des	 gardes,	 prenez	 dans	 le	 choeur	 les	 places
auxquelles	le	rang	que	je	vous	confie	vous	donne	droit.

Chacun	de	ceux	qui	venaient	d'être	nommés	alla	prendre	le	poste	que,	dans	une	véritable	cérémonie
du	sacre,	l'étiquette	leur	eût	assigné.

—Messieurs,	dit	le	duc	en	s'adressant	au	reste	de	l'assemblée,	vous	m'adresserez	tous	une	demande,
et	je	tâcherai	de	ne	point	faire	un	seul	mécontent.

Pendant	 ce	 temps	 le	 cardinal	 était	 passé	 derrière	 le	 tabernacle,	 et	 y	 avait	 revêtu	 les	 ornements
pontificaux.	Bientôt	il	reparut	avec	la	sainte	ampoule,	qu'il	déposa	sur	l'autel.

Alors	il	fit	un	signe	à	l'enfant	de	choeur,	qui	apporta	le	livre	des	Évangiles	et	la	croix.	Le	cardinal	prit
l'un	et	l'autre,	posa	la	croix	sur	le	livre	des	Évangiles	et	les	étendit	vers	le	duc	d'Anjou,	qui	mit	la	main



dessus.

—En	présence	de	Dieu,	dit	 le	duc,	 je	promet	à	mon	peuple	de	maintenir	 et	d'honorer	notre	 sainte
religion,	comme	il	appartient	au	roi	très-chrétien	et	au	fils	aîné	de	l'Église.	Et	qu'ainsi	Dieu	me	soit	en
aide	et	ses	saints	Évangiles.

—Amen!	répondirent	d'une	seule	voix	tous	les	assistants.

—Amen!	reprit	une	espèce	d'écho	qui	semblait	venir	des	profondeurs	de	l'église.

Le	 duc	 de	 Guise,	 faisant,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 les	 fonctions	 de	 connétable,	 monta	 les	 trois
marches	de	l'autel,	et	en	avant	du	tabernacle	déposa	son	épée,	que	le	cardinal	bénit.

Le	cardinal	alors	la	tira	du	fourreau,	et,	la	prenant	par	la	lame,	la	présenta	au	roi,	qui	la	prit	par	la
poignée.

—Sire,	dit-il,	prenez	cette	épée,	qui	vous	est	donnée	avec	 la	bénédiction	du	Seigneur,	afin	que	par
elle	et	par	la	force	de	l'Esprit-Saint,	vous	puissiez	résister	à	tous	vos	ennemis,	protéger	et	défendre	la
sainte	 Église	 et	 le	 royaume	 qui	 vous	 est	 confié.	 Prenez	 cette	 épée,	 afin	 que,	 par	 son	 secours,	 vous
exerciez	 la	 justice,	 vous	 protégiez	 les	 veuves	 et	 les	 orphelins,	 vous	 répariez	 les	 désordres;	 afin	 que,
vous	couvrant	de	gloire	par	toutes	les	vertus,	vous	méritiez	de	régner	avec	celui	dont	vous	êtes	l'image
sur	la	terre,	et	qui	règne	avec	le	Père	et	le	Saint-Esprit	dans	les	siècles	des	siècles.

Le	duc	baissa	l'épée	de	manière	que	la	pointe	touchât	le	sol,	et,	après	l'avoir	offerte	à	Dieu,	la	rendit
au	duc	de	Guise.

L'enfant	de	choeur	apporta	un	coussin	qu'il	déposa	devant	le	duc	d'Anjou,	qui	s'agenouilla.

Puis	le	cardinal	ouvrit	le	petit	coffret	de	vermeil,	et,	avec	la	pointe	d'une	aiguille	d'or,	il	en	tira	une
parcelle	d'huile	sainte,	qu'il	étendit	sur	la	patène.

Alors,	la	patène	à	la	main	gauche,	il	dit	sur	le	duc	deux	oraisons.

Puis,	prenant	 le	saint-chrême	avec	 le	pouce,	 il	 traça	une	croix	sur	 le	sommet	de	 la	 tête	du	duc,	en
disant:

—Ungo	te	in	regem	de	oleo	sanctificato,	in	nomme	Patris	et	Filii	et	Spiritus	sancti.

Presque	aussitôt	l'enfant	de	choeur	essuya	l'onction	avec	un	mouchoir	brodé	d'or.

En	ce	moment	le	cardinal	prit	la	couronne	à	deux	mains	et	l'abaissa	vers	la	tête	du	prince,	mais	sans
la	poser.	Aussitôt	le	duc	de	Guise	et	le	duc	de	Mayenne	s'approchèrent,	et	de	chaque	côté	soutinrent	la
couronne.

Enfin	le	cardinal,	ne	la	soutenant	plus	que	de	la	main	gauche,	dit	en	bénissant	le	prince	de	la	main
droite:

«Dieu	te	couronne	de	la	couronne	de	gloire	et	de	justice.»

Puis,	la	posant	sur	la	tête	du	prince:

«Reçois	cette	couronne,	dit-il,	au	nom	du	Père,	du	Fils	et	du
Saint-Esprit.»

Le	duc	d'Anjou,	blême	et	frissonnant,	sentit	la	couronne	se	poser	sur	sa	tête,	et	instinctivement	il	y
porta	la	main.

La	sonnette	de	l'enfant	de	choeur	retentit	alors,	et	fit	courber	le	front	de	tous	les	assistants.

Mais	ils	se	relevèrent	bientôt,	brandissant	les	épées	et	criant:—Vive	le	roi	François	III!

—Sire,	dit	le	cardinal	au	duc	d'Anjou,	vous	régnez	dès	aujourd'hui	sur	la	France;	car	vous	êtes	sacré
par	le	pape	Grégoire	XIII	lui-même,	dont	je	suis	le	représentant.

—Ventre	de	biche!	dit	Chicot,	quel	malheur	que	je	n'aie	pas	les	écrouelles!

—Messieurs,	 dit	 le	 duc	 d'Anjou	 se	 relevant	 fier	 et	 majestueux,	 je	 n'oublierai	 jamais	 les	 noms	 des
trente	 gentilshommes	 qui	 m'ont,	 les	 premiers,	 jugé	 digne	 de	 régner	 sur	 eux;	 et	 maintenant	 adieu,
messieurs,	que	Dieu	vous	ait	en	sa	sainte	et	digne	garde!

Le	cardinal	 s'inclina,	 ainsi	que	 le	duc	de	Guise;	mais	Chicot,	qui	 les	 voyait	de	 côté,	 s'aperçut	que,



tandis	que	le	duc	de	Mayenne	reconduisait	 le	nouveau	roi,	 les	deux	princes	 lorrains	échangeaient	un
ironique	sourire.

—Ouais!	dit	le	Gascon;	qu'est-ce	que	cela	signifie	encore,	et	à	quoi	sert	le	jeu	si	tout	le	monde	triche?

Pendant	ce	temps,	le	duc	d'Anjou	avait	regagné	l'escalier	de	la	crypte,	et	bientôt	il	disparut	dans	les
ténèbres	de	l'église	souterraine,	où,	l'un	après	l'autre,	tous	les	assistants	le	suivirent,	à	l'exception	des
trois	frères,	qui	rentrèrent	dans	la	sacristie,	tandis	que	le	frère	portier	éteignait	les	cierges	de	l'autel.

L'enfant	de	choeur	referma	la	crypte	derrière	eux,	et	l'église	se	trouva	éclairée	par	cette	lampe,	qui,
seule	inextinguible,	semblait	un	symbole	inconnu	du	vulgaire,	et	parlant	seulement	aux	élus	de	quelque
mystérieuse	initiation.

CHAPITRE	XXI

COMMENT	CHICOT,	CROYANT	FAIRE	UN	COURS	D'HISTOIRE,	FIT	UN	COURS	DE	GÉNÉALOGIE.

Chicot	 se	 leva	 dans	 son	 confessionnal	 pour	 déroidir	 ses	 jambes	 engourdies.	 Il	 avait	 tout	 lieu	 de
penser	que	cette	séance	était	la	dernière;	et,	comme	il	était	près	de	deux	heures	du	matin,	il	avait	hâte
de	faire	ses	dispositions	pour	le	reste	de	la	nuit.

Mais,	à	son	grand	étonnement,	lorsqu'ils	eurent	entendu	la	clef	de	la	crypte	grincer	deux	fois	dans	la
serrure,	les	trois	princes	lorrains	sortirent	de	la	sacristie;	seulement,	cette	fois,	ils	avaient	jeté	le	froc
et	repris	leurs	costumes	habituels.

En	même	temps,	et	en	les	voyant	reparaître,	l'enfant	de	choeur	partit	d'un	si	franc	et	si	joyeux	éclat
de	rire,	que	la	contagion	gagna	Chicot,	et	qu'il	se	mit	à	rire	aussi,	sans	savoir	pourquoi.

Le	duc	de	Mayenne	s'approcha	vivement	de	l'escalier.

—Ne	riez	pas	si	bruyamment,	ma	soeur,	dit-il,	ils	sont	à	peine	sortis	et	pourraient	vous	entendre.

—Sa	soeur!	 fit	Chicot,	marchant	de	 surprise	en	surprise;	est-ce	que	par	hasard	ce	moinillon	 serait
une	femme?

En	effet,	le	novice	rejeta	son	capuchon	en	arrière,	et	découvrit	la	plus	spirituelle	et	la	plus	charmante
tête	de	 femme	que	 jamais	Léonard	de	Vinci	 ait	 transportée	 sur	 la	 toile,	 lui	 qui	 cependant	 a	peint	 la
Joconde.

C'étaient	 des	 yeux	 noirs,	 pétillants	 de	 malice,	 mais	 qui,	 lorsqu'ils	 venaient	 à	 dilater	 leurs	 pupilles,
élargissaient	leur	disque	d'ébène,	et	prenaient	une	expression	presque	terrible	à	force	d'être	sérieuse.

C'était	 une	 petite	 bouche	 merveille	 et	 fine,	 un	 nez	 dessiné	 avec	 une	 correction	 rigoureuse;	 c'était
enfin	un	menton	arrondi,	terminant	l'ovale	parfait	d'un	visage	un	peu	pâle,	sur	lequel	ressortait,	comme
deux	arcs	d'ébène,	un	double	sourcil	parfaitement	dessiné.

C'était	la	soeur	de	MM.	de	Guise,	madame	de	Montpensier,	dangereuse	sirène,	adroite	à	dissimuler,
sous	la	robe	épaisse	du	petit	moine,	l'imperfection	tant	reprochée	d'une	épaule	un	peu	plus	haute	que
l'autre,	et	la	courbe	inélégante	de	sa	jambe	droite,	qui	la	faisait	boiter	légèrement.

Grâce	 à	 ces	 imperfections,	 l'âme	 d'un	 démon	 était	 venue	 se	 loger	 dans	 ce	 corps,	 à	 qui	 Dieu	 avait
donné	la	tête	d'un	ange.

Chicot	la	reconnut	pour	l'avoir	vue	venir	vingt	fois	faire	la	cour	à	la	reine	Louise	de	Vaudemont,	sa
cousine,	et	un	grand	mystère	lui	fut	révélé	par	cette	présence	et	par	celle	de	ses	trois	frères,	obstinés	à
rester	après	tout	le	monde.

—Ah!	 mon	 frère	 le	 cardinal,	 disait	 la	 duchesse	 dans	 un	 spasme	 d'hilarité,	 quel	 saint	 homme	 vous
faites,	 et	 comme	 vous	 parlez	 bien	 de	 Dieu!	 Un	 instant,	 vous	 m'avez	 fait	 peur,	 et	 j'ai	 cru	 que	 vous
preniez	la	chose	au	sérieux;	et	lui	qui	s'est	laissé	graisser	et	couronner!	Oh!	la	vilaine	figure	qu'il	avait
sous	cette	couronne!

—N'importe,	 dit	 le	 duc,	 nous	 avons	 ce	 que	 nous	 voulions,	 et	 François	 n'a	 plus	 à	 s'en	 dédire
maintenant;	le	Monsoreau,	qui	sans	doute	avait	à	cela	quelque	ténébreux	intérêt,	a	mené	les	choses	si



loin,	que	maintenant	nous	sommes	sûrs	qu'il	ne	nous	abandonnera	point	comme	il	a	fait	de	la	Mole	et
de	Coconnas	à	moitié	chemin	de	l'échafaud.

—Oh!	oh!	dit	Mayenne,	c'est	un	chemin	qu'on	ne	fait	pas	prendre	facilement	à	des	princes	de	notre
race,	et	il	y	aura	toujours	plus	près	du	Louvre	à	l'abbaye	de	Sainte-Geneviève	que	de	l'Hôtel	de	Ville	à
la	place	de	Grève.

Chicot	 comprenait	 qu'on	 s'était	 moqué	 du	 duc	 d'Anjou,	 et,	 comme	 il	 détestait	 le	 prince,	 il	 eût
volontiers,	pour	cette	mystification,	embrassé	les	Guise,	en	exceptant	Mayenne,	quitte	à	doubler	pour
madame	de	Montpensier.

—Revenons	aux	affaires,	messieurs,	dit	le	cardinal.	Tout	est	bien	fermé,	n'est-ce	pas?

—Oh!	je	vous	en	réponds,	dit	la	duchesse;	d'ailleurs,	je	puis	aller	voir.

—Non	pas,	dit	le	duc,	vous	devez	être	fatigué,	mon	cher	petit	enfant	de	choeur.

—Ma	foi	non,	c'était	trop	réjouissant.

—Mayenne,	vous	dites	qu'il	est	ici?	demanda	le	duc.

—Oui.

—Je	ne	l'ai	pas	aperçu.

—Je	crois	bien,	il	est	caché.

—Et	où	cela?

—Dans	un	confessionnal.

Ces	mots	retentirent	aux	oreilles	de	Chicot	comme	les	cent	mille	trompettes	de	l'Apocalypse.

—Qui	donc	est	caché	dans	un	confessionnal?	demanda-t-il	en	s'agitant	dans	sa	boîte;	ventre	de	biche!
je	ne	vois	que	moi.

—Alors	il	a	tout	vu	et	tout	entendu?	demanda	le	duc.

—N'importe,	n'est-il	pas	à	nous?

—Amenez-le-moi,	Mayenne,	dit	le	duc.

Mayenne	descendit	un	des	escaliers	du	choeur,	parut	s'orienter,	et	se	dirigea	en	droite	ligne	vers	le
confessionnal	habité	par	le	Gascon.

Chicot	était	brave;	mais,	cette	fois,	ses	dents	claquèrent	d'épouvante,	et	une	sueur	froide	commença
de	dégoutter	de	son	front	sur	ses	mains.

—Ah	 ça,	 dit-il	 en	 lui-même	 en	 essayant	 de	 dégager	 son	 épée	 des	 plis	 de	 son	 froc,	 je	 ne	 veux
cependant	pas	mourir	comme	un	coquin,	dans	ce	coffre.	Allons	au-devant	de	la	mort,	ventre	de	biche!
et,	puisque	l'occasion	s'en	présente,	tuons-le	au	moins	avant	que	de	mourir.

Et,	 pour	 mettre	 à	 exécution	 ce	 courageux	 projet,	 Chicot,	 qui	 avait	 enfin	 trouvé	 la	 poignée	 de	 son
épée,	passait	déjà	la	main	sur	le	loquet	de	la	porte,	quand	la	voix	de	la	duchesse	retentit.

—Pas	dans	celui-là,	Mayenne,	dit-elle,	pas	dans	celui-là,	dans	l'autre,	à	gauche,	tout	au	fond.

—Ah!	 fort	 bien,	 dit	 le	 duc,	 qui	 étendait	 déjà	 la	 main	 vers	 le	 confessionnal	 de	 Chicot,	 et	 qui,	 à
l'indication	de	sa	soeur,	tourna	brusquement	vers	le	confessionnal	opposé.

—Ouf!	dit	le	Gascon	en	poussant	un	soupir	que	lui	eût	envié
Gorenflot;	il	était	temps!	mais	qui	diable	est	donc	dans	l'autre?

—Sortez,	maître	Nicolas	David,	dit	Mayenne,	nous	sommes	seuls.

—Me	voici,	monseigneur,	dit	un	homme	en	sortant	du	confessionnal.

—Bon,	dit	le	Gascon,	tu	manquais	à	la	fête,	maître	Nicolas;	je	te	cherchais	partout,	et	voilà	qu'enfin,
au	moment	où	je	ne	te	cherchais	plus,	je	t'ai	trouvé.

—Vous	avez	tout	vu	et	tout	entendu,	n'est-ce	pas?	dit	le	duc	de
Guise.



—Je	n'ai	pas	perdu	un	mot	de	ce	qui	s'est	passé,	et	je	n'en	oublierai	pas	un	détail,	soyez	tranquille,
monseigneur.

—Vous	pourrez	donc	tout	rapporter	à	l'envoyé	de	Sa	Sainteté	Grégoire
XIII?	demanda	le	Balafré.

—Tout	sans	rien	omettre.

—Maintenant	 mon	 frère	 de	 Mayenne	 me	 dit	 que	 vous	 avez	 fait	 des	 merveilles	 pour	 nous.	 Voyons,
qu'avez-vous	fait?

Le	cardinal	et	la	duchesse	se	rapprochèrent	avec	curiosité.	Les	trois	princes	et	leur	soeur	formaient
alors	un	seul	groupe.

Éclairé	en	plein	par	la	lampe,	Nicolas	David	était	à	trois	pieds	d'eux.

—J'ai	fait	ce	que	j'avais	promis,	monseigneur,	dit	Nicolas	David,	c'est-à-dire	que	j'ai	trouvé	le	moyen
de	vous	faire	asseoir	sans	conteste	sur	le	trône	de	France.

—Eux	aussi!	s'écria	Chicot.	Ah	ça,	mais	tout	le	monde	va	donc	être	le	roi	de	France!	Aux	derniers	les
bons.

On	voit	que	la	gaieté	était	ressuscitée	dans	l'esprit	du	brave	Chicot.
Cette	gaieté	naissait	de	trois	circonstances:

D'abord,	 il	 échappait	 d'une	 manière	 inattendue	 à	 un	 danger	 imminent,	 ensuite	 il	 découvrait	 une
bonne	 conspiration;	 enfin,	 dans	 cette	 bonne	 conspiration,	 il	 trouvait	 un	 moyen	 de	 perdre	 ses	 deux
grands	ennemis:	le	duc	de	Mayenne	et	l'avocat	Nicolas	David.

—Cher	 Gorenflot!	 murmura-t-il	 quand	 toutes	 ses	 idées	 se	 furent	 un	 peu	 casées	 dans	 sa	 tête,	 quel
souper	je	te	payerai	demain	pour	la	location	de	ton	froc,	va!

—Et	si	l'usurpation	est	trop	flagrante,	abstenons-nous	de	ce	moyen,	dit	Henri	de	Guise.	Je	ne	veux	pas
avoir	à	dos	tous	les	rois	de	la	chrétienté,	qui	procèdent	de	droit	divin.

—J'ai	 songé	 à	 ce	 scrupule	 de	 monseigneur,	 dit	 l'avocat	 en	 saluant	 le	 duc	 et	 en	 promenant	 sur	 le
triumvirat	un	oeil	assuré.	Je	ne	suis	pas	seulement	habile	dans	l'art	de	l'escrime,	monseigneur,	comme
mes	ennemis	auraient	pu	le	répandre	pour	m'enlever	votre	confiance;	nourri	d'études	théologiques	et
légales,	j'ai	consulté,	comme	doit	le	faire	un	bon	casuiste	et	un	juriste	savant,	les	annales	et	les	décrets
qui	donnent	du	poids	à	mon	assertion	dans	nos	habitudes	de	succession	au	trône.	C'est	gagner	tout	que
gagner	la	légitimité,	et	j'ai	découvert,	messeigneurs,	que	vous	êtes	héritiers	légitimes,	et	que	les	Valois
ne	sont	qu'une	branche	parasite	et	usurpatrice.

La	confiance	avec	laquelle	Nicolas	David	prononça	ce	petit	exorde	donna	une	joie	fort	vive	à	madame
de	Montpensier,	une	curiosité	fort	grande	au	cardinal	et	au	duc	de	Mayenne,	et	dérida	presque	le	front
sévère	du	duc	de	Guise.

—Il	est	difficile	cependant,	dit-il,	que	la	maison	de	Lorraine,	fort	illustre	d'ailleurs,	prétende	au	pas
sur	les	Valois.

—Cela	 est	 pourtant	 prouvé,	 monseigneur,	 dit	 maître	 Nicolas	 en	 relevant	 son	 froc	 pour	 tirer	 un
parchemin	 de	 ses	 larges	 chausses,	 et	 en	 découvrant	 par	 ce	 mouvement	 la	 poignée	 d'une	 longue
rapière.

Le	duc	prit	le	parchemin	des	mains	de	Nicolas	David.

—Qu'est-ce	que	cela?	demanda-t-il.

—L'arbre	généalogique	de	la	maison	de	Lorraine.

—Dont	la	souche	est?

—Charlemagne,	monseigneur.

—Charlemagne!	 s'écrièrent	 les	 trois	 frères	 avec	 un	 air	 d'incrédulité	 qui,	 néanmoins,	 n'était	 pas
exempt	d'une	certaine	satisfaction;	c'est	impossible.	Le	premier	duc	de	Lorraine	était	contemporain	de
Charlemagne,	mais	il	s'appelait	Ranier,	et	n'était	nullement	parent	de	ce	grand	empereur.

—Attendez	donc,	monseigneur,	dit	Nicolas.	Vous	comprenez	bien	que	je	n'ai	point	été	chercher	une
de	ces	questions	que	l'on	tranche	par	un	simple	démenti	et	que	le	premier	juge	d'armes	met	à	néant.



Ce	qu'il	vous	faut,	à	vous,	c'est	un	bon	procès	qui	dure	longtemps,	qui	occupe	le	parlement	et	le	peuple,
pendant	lequel	vous	puissiez	séduire,	non	pas	le	peuple,	il	est	à	vous,	mais	le	parlement.	Voyez	donc,
monseigneur,	c'est	bien	cela:	Ranier,	premier	duc	de	Lorraine,	contemporain	de	Charlemagne.

Guilbert,	son	fils,	contemporain	de	Louis	le	Débonnaire.

Henri,	fils	de	Guilbert,	contemporain	de	Charles	le	Chauve.

—Mais!…	dit	le	duc	de	Guise.

—Un	peu	de	patience,	monseigneur,	nous	y	voilà.	Écoutez	bien.
Bonne….

—Oui,	dit	le	duc,	fille	de	Ricin,	second	fils	de	Ranier.

—Bien,	reprit	l'avocat;	à	qui	mariée?

—Bonne?

—Oui.

—A	Charles	de	Lorraine,	fils	de	Louis	IV,	roi	de	France.

—A	Charles	de	Lorraine,	fils	de	Louis	IV,	roi	de	France,	répéta
David.	Maintenant	ajoutez:	frère	de	Lothaire,	spolié	de	la	couronne	de
France	par	l'usurpateur	Hugues	Capet,	sur	Louis	V.

—Oh!	oh!	firent	ensemble	le	duc	de	Mayenne	et	le	cardinal.

—Continuez,	dit	le	Balafré,	il	y	a	une	lueur	là	dedans.

—Or	Charles	de	Lorraine	héritait	de	 son	 frère	à	 l'extinction	de	 sa	 race.	Or	 la	 race	de	Lothaire	est
éteinte;	donc,	messieurs,	vous	êtes	les	seuls	et	vrais	héritiers	de	la	couronne	de	France.

—Mordieu!	fit	Chicot,	l'animal	est	encore	plus	venimeux	que	je	ne	croyais.

—Que	dites-vous	de	cela,	mon	frère?	demandèrent	à	la	fois	le	cardinal	et	le	duc	de	Mayenne.

—Je	 dis,	 répondit	 le	 Balafré,	 que	 malheureusement	 il	 existe	 en	 France	 une	 loi	 qu'on	 appelle	 la	 loi
salique	et	qui	met	toutes	nos	prétentions	à	néant.

—Voilà	 où	 je	 vous	 attendais,	 monseigneur,	 s'écria	 David	 avec	 l'orgueil	 de	 l'amour-propre	 satisfait;
quel	est	le	premier	exemple	de	la	loi	salique?

—L'avénement	au	trône	de	Philippe	de	Valois,	au	préjudice	d'Edouard	d'Angleterre.

—Quelle	est	la	date	de	cet	avénement?

Le	Balafré	chercha	dans	ses	souvenirs.

—1328,	dit	sans	hésiter	le	cardinal	de	Lorraine.

—C'est-à-dire	trois	cent	quarante	et	un	ans	après	l'usurpation	de	Hugues	Capet,	deux	cent	quarante
ans	après	l'extinction	de	la	race	de	Lothaire.	Donc,	depuis	deux	cent	quarante	ans	vos	ancêtres	avaient
des	droits	à	 la	couronne	lorsque	la	 loi	salique	fut	 inventée.	Or,	chacun	sait	cela,	 la	 loi	n'a	pas	d'effet
rétroactif.

—Vous	 êtes	 un	 habile	 homme,	 maître	 Nicolas	 David,	 dit	 le	 Balafré	 en	 regardant	 l'avocat	 avec	 une
admiration	qui	n'était	pas	exempte	d'un	certain	mépris.

—C'est	fort	ingénieux,	fit	le	cardinal.

—C'est	fort	beau,	dit	Mayenne.

—C'est	 admirable,	 dit	 la	 duchesse,	 me	 voilà	 princesse	 royale.	 Je	 ne	 veux	 plus	 pour	 mari	 qu'un
empereur	d'Allemagne.

—Mon	Dieu,	Seigneur,	dit	Chicot,	tu	sais	que	je	ne	t'ai	 jamais	fait	qu'une	prière:	Ne	nos	inducas	in
tentationem	et	libéra	nos	ab	advocatis.

Le	duc	de	Guise	seul	était	demeuré	pensif	au	milieu	de	l'enthousiasme	général.



—Et	dire	que	de	pareils	subterfuges	sont	nécessaires	à	un	homme	de	ma	taille!	murmura-t-il.	Penser
qu'avant	d'obéir	 les	peuples	regardent	des	parchemins	comme	celui-ci,	au	 lieu	de	 lire	 la	noblesse	de
l'homme	dans	les	éclairs	de	ses	yeux	ou	de	son	épée.

—Vous	avez	raison,	Henri,	dix	fois	raison,	et,	si	l'on	se	contentait	de	regarder	au	visage,	vous	seriez
roi	parmi	les	rois,	puisque	les	autres	princes,	dit-on,	paraissent	peuple	auprès	de	vous.	Mais	l'essentiel
pour	monter	au	trône,	c'est,	comme	l'a	dit	maître	Nicolas	David,	un	bon	procès;	et,	quand	nous	y	serons
arrivés,	c'est,	comme	vous	l'avez	dit	vous-même,	que	le	blason	de	notre	maison	ne	dépare	pas	trop	les
blasons	suspendus	au-dessus	des	autres	trônes	de	l'Europe.

—Alors,	 cette	 généalogie	 est	 bonne,	 continua	 en	 soupirant	 Henri	 de	 Guise,	 et	 voici	 les	 deux	 cents
écus	d'or	que	m'a	demandés	pour	vous	mon	frère	de	Mayenne,—maître	Nicolas	David!

—Et	 en	 voici	 deux	 cents	 autres,	 dit	 le	 cardinal	 à	 l'avocat,	 dont	 les	 yeux	 pétillaient	 d'aise	 en
enfouissant	l'or	dans	ses	larges	braies,	pour	la	nouvelle	mission	dont	nous	allons	vous	charger.

—Parlez,	monseigneur,	je	suis	tout	entier	aux	ordres	de	Votre
Éminence.

—Nous	ne	pouvons	vous	charger	de	porter	vous-même	à	Rome,	à	notre	saint	père	Grégoire	XIII,	cette
généalogie,	à	 laquelle	 il	 faut	qu'il	donne	son	approbation.	Vous	êtes	 trop	petit	compagnon	pour	vous
faire	ouvrir	les	portes	du	Vatican.

—Hélas!	 dit	 Nicolas	 David,	 j'ai	 grand	 coeur,	 c'est	 vrai,	 mais	 je	 suis	 de	 pauvre	 naissance.	 Ah!	 si
seulement	j'avais	été	simple	gentilhomme!

—Veux-tu	te	taire,	truand!	dit	Chicot.

—Mais	vous	ne	l'êtes	pas,	continua	le	cardinal,	et	c'est	un	malheur.
Nous	sommes	donc	forcés	de	charger	de	cette	mission	Pierre	de	Gondy.

—Permettez,	mon	frère,	dit	la	duchesse	redevenue	sérieuse:	les	Gondy	sont	gens	d'esprit,	sans	doute,
mais	sur	qui	nous	n'avons	aucune	prise,	aucun	recours.	Leur	ambition	seule	nous	répond	d'eux,	et	ils
peuvent	trouver	à	satisfaire	leur	ambition	aussi	bien	avec	le	roi	Henri	qu'avec	la	maison	de	Guise.

—Ma	soeur	a	raison,	Louis,	dit	le	duc	de	Mayenne	avec	sa	brutalité	ordinaire,	et	nous	ne	pouvons	pas
nous	fier	à	Pierre	de	Gondy	comme	nous	nous	fions	à	Nicolas	David,	qui	est	notre	homme	et	que	nous
pouvons	faire	pendre	quand	il	nous	plaira.

Cette	 naïveté	 du	 duc,	 lancée	 à	 brûle-pourpoint	 au	 visage	 de	 l'avocat,	 produisit	 sur	 le	 malheureux
légiste	le	plus	étrange	effet;	il	éclata	d'un	rire	convulsif	qui	dénotait	la	plus	grande	frayeur.

—Mon	frère	Charles	plaisante,	dit	Henri	de	Guise	à	l'avocat	pâlissant,	et	l'on	sait	que	vous	êtes	notre
fidèle;	vous	l'avez	prouvé	en	mainte	affaire.

—Et	notamment	dans	 la	mienne,	pensa	Chicot	en	montrant	 le	poing	à	 son	ennemi,	ou	plutôt	à	 ses
deux	ennemis.

—Rassurez-vous,	Charles;	rassurez-vous,	Catherine;	toutes	mes	mesures	sont	prises	à	l'avance.	Pierre
de	Gondy	portera	cette	généalogie	à	Rome,	mais	confondue	avec	d'autres	papiers	et	sans	savoir	ce	qu'il
porte.	 Le	 pape	 approuvera	 ou	 désapprouvera	 sans	 que	 Gondy	 connaisse	 cette	 approbation	 ou	 cette
désapprobation.	 Enfin	 Gondy,	 toujours	 ignorant	 de	 ce	 qu'il	 porte,	 reviendra	 en	 France	 avec	 cette
généalogie	 approuvée	 ou	 désapprouvée.	 Vous,	 Nicolas	 David,	 vous	 partirez	 presque	 en	 même	 temps
que	lui,	et	vous	l'attendrez	à	Châlons,	à	Lyon	ou	à	Avignon,	selon	les	avis	que	vous	recevrez	de	nous,	de
vous	 arrêter	 dans	 l'une	 ou	 l'autre	 de	 ces	 trois	 villes.	 Ainsi	 vous	 seul	 tiendrez	 le	 véritable	 secret	 de
l'entreprise.	Vous	voyez	donc	bien	que	vous	êtes	toujours	notre	seul	homme	de	confiance.

David	s'inclina.

—Tu	sais	à	quelle	condition,	cher	ami?	murmura	Chicot,	à	la	condition	d'être	pendu	si	tu	fais	un	pas
de	travers;	mais	sois	tranquille,	 je	 jure	par	sainte	Geneviève,	 ici	présente	en	plâtre,	en	marbre	ou	en
bois,	peut-être	même	en	os,	que	tu	te	trouves	placé	en	ce	moment	entre	deux	gibets,	mais	que	le	plus
rapproché	de	toi,	cher	ami,	c'est	celui	que	je	te	ménage.

Les	 trois	 frères	 se	 serrèrent	 la	 main	 et	 embrassèrent	 leur	 soeur	 la	 duchesse,	 qui	 venait	 de	 leur
apporter	leurs	trois	robes	de	moines	laissées	dans	la	sacristie;	puis,	après	les	avoir	aidés	à	repasser	les
frocs	protecteurs,	elle	rabattit	son	capuchon	sur	ses	yeux,	marcha	devant	eux	jusqu'au	porche,	où	les
attendait	 le	 frère	 portier,	 et	 par	 lequel	 ils	 disparurent,	 suivis	 de	 Nicolas	 David,	 dont	 les	 écus	 d'or
sonnaient	à	chaque	pas.



Derrière	eux,	le	frère	portier	tira	les	verrous,	et,	rentrant	dans	l'église,	s'en	vint	éteindre	la	lampe	du
choeur;	 aussitôt	 une	 obscurité	 compacte	 envahit	 la	 chapelle,	 et	 renouvela	 cette	 mystérieuse	 horreur
qui	déjà	plus	d'une	fois	avait	hérissé	le	poil	de	Chicot.

Puis,	dans	cette	obscurité,	le	bruit	des	sandales	du	moine	sur	les	dalles	du	pavé	s'éloigna,	faiblit	et	se
perdit	tout	à	fait.

Cinq	minutes,	qui	parurent	 fort	 longues	à	Chicot,	s'écoulèrent	sans	que	rien	 troublât	davantage	ce
silence	et	cette	obscurité.

—Bon,	 dit	 le	 Gascon,	 il	 paraît	 cette	 fois	 que	 tout	 est	 bien	 réellement	 fini,	 que	 les	 trois	 actes	 sont
joués,	et	que	les	acteurs	sont	partis.	Tâchons	de	les	suivre:	j'ai	assez	de	comédie	comme	ça	pour	une
seule	nuit.

Et	 Chicot,	 qui	 était	 revenu	 sur	 son	 idée	 d'attendre	 le	 jour	 dans	 l'église	 depuis	 qu'il	 voyait	 les
tombeaux	 mobiles	 et	 les	 confessionnaux	 habités,	 souleva	 doucement	 le	 loquet,	 poussa	 la	 porte	 avec
précaution,	et	allongea	le	pied	hors	de	sa	boîte.

Pendant	les	promenades	de	l'enfant	de	choeur,	Chicot	avait	vu	dans	un	coin	une	échelle	destinée	à
nettoyer	 les	 châssis	 de	 verres	 coloriés.	 Il	 ne	 perdit	 pas	 de	 temps.	 Les	 mains	 étendues,	 les	 pieds
discrètement	avancés,	il	parvint	sans	bruit	jusqu'à	l'angle,	mit	la	main	sur	l'échelle,	et,	s'orientant	de
son	mieux,	il	alla	appliquer	cette	échelle	à	une	fenêtre.

A	la	lueur	de	la	lune,	Chicot	vit	qu'il	ne	s'était	pas	trompé	dans	ses	prévisions:	la	fenêtre	donnait	sur
le	cimetière	du	couvent,	qui	lui-même	donnait	sur	la	rue	Bordelle.

Chicot	ouvrit	 la	 fenêtre,	 se	mit	à	cheval	dessus,	et,	attirant	 l'échelle	à	 lui	avec	cette	 force	et	cette
adresse	que	donnent	presque	toujours	la	joie	ou	la	crainte,	il	la	fit	passer	de	l'intérieur	à	l'extérieur.

Une	fois	descendu,	il	cacha	l'échelle	dans	une	haie	d'ifs	plantée	au	bas	du	mur,	se	glissa	de	tombe	en
tombe	jusqu'à	la	dernière	clôture	qui	le	séparait	de	la	rue,	et	qu'il	franchit,	non	sans	démolir	quelques
pierres,	qui	descendirent	avec	lui	de	l'autre	côté	de	la	rue.

Une	fois	là,	Chicot	prit	un	temps	pour	respirer	à	pleine	poitrine.

Il	était	sorti	avec	quelques	égratignures	d'un	guêpier	où	plus	d'une	fois	 il	avait	senti	qu'il	 jouait	sa
vie.

Puis,	 lorsqu'il	 sentit	 que	 l'air	 jouait	 plus	 librement	 dans	 ses	 poumons,	 il	 prit	 sa	 course	 vers	 la	 rue
Saint-Jacques,	 ne	 s'arrêtant	 qu'à	 l'hôtellerie	 de	 la	 Corne	 d'Abondance,	 à	 laquelle	 il	 frappa	 sans
hésitation	comme	sans	retard.

Maître	 Claude	 Bonhommet	 vint	 ouvrir	 en	 personne.	 C'était	 un	 homme	 qui	 savait	 que	 tout
dérangement	se	paye,	et	qui	comptait	plus	pour	faire	sa	fortune	sur	les	extras	que	sur	les	ordinaires.

Il	 reconnut	 Chicot	 au	 premier	 coup	 d'oeil,	 quoique	 Chicot	 fût	 sorti	 en	 simple	 cavalier	 et	 revînt	 en
moine.

—Ah!	c'est	vous,	mon	gentilhomme,	dit-il,	soyez	le	bienvenu.

Chicot	lui	donna	un	écu.

—Et	frère	Gorenflot?	demanda-t-il.

Un	large	sourire	épanouit	la	figure	du	maître	aubergiste;	il	s'avança	vers	le	cabinet,	et,	poussant	la
porte:

—Voyez,	dit-il.

—Frère	Gorenflot	ronflait	juste	à	la	même	place	où	l'avait	laissé
Chicot.

—Ventre	 de	 biche!	 mon	 respectable	 ami,	 dit	 le	 Gascon,	 tu	 viens,	 sans	 t'en	 douter,	 d'avoir	 un	 fier
cauchemar!

CHAPITRE	XXII



COMMENT	M.	ET	MADAME	DE	SAINT-LUC	VOYAGEAIENT	CÔTE	A	CÔTE	ET	FURENT	REJOINTS	PAR	UN
COMPAGNON	DE	VOYAGE.

Le	lendemain	matin,	à	peu	près	vers	l'heure	où	frère	Gorenflot	se	réveillait,	chaudement	empaqueté
dans	son	froc,	notre	lecteur,	s'il	eût	voyagé	sur	la	route	de	Paris	à	Angers,	eût	pu	voir,	entre	Chartres
et	Nogent,	deux	cavaliers,	un	gentilhomme	et	son	page,	dont	les	montures	paisibles	cheminaient	côte	à
côte,	se	caressant	des	naseaux,	et	se	parlant	du	hennissement	et	du	souffle	comme	d'honnêtes	animaux
qui,	pour	être	privés	du	don	de	la	parole,	n'en	ont	pas	moins	trouvé	moyen	de	se	communiquer	leurs
pensées.

Les	 cavaliers	 étaient	 arrivés	 la	 veille	 à	 la	 même	 heure	 à	 peu	 près	 à	 Chartres	 sur	 des	 coursiers
fumants,	 à	 la	 bouche	 souillée	 d'écume;	 un	 des	 deux	 coursiers	 était	 même	 tombé	 sur	 la	 place	 de	 la
cathédrale,	et,	comme	c'était	au	moment	même	où	les	fidèles	se	rendaient	à	la	messe,	ce	n'avait	pas	été
un	 spectacle	 sans	 intérêt	 pour	 les	 bourgeois	 de	 Chartres	 que	 ce	 magnifique	 coursier	 expirant	 de
fatigue,	dont	 les	propriétaires	n'avaient	pas	paru	prendre	plus	de	 souci	 que	 si	 c'eût	 été	une	 ignoble
rosse.

Quelques-uns	avaient	remarqué	(les	bourgeois	de	Chartres	ont	de	tout	temps	été	fort	observateurs),
quelques-uns,	 disons-nous,	 avaient	 même	 remarqué	 que	 le	 plus	 grand	 des	 deux	 cavaliers	 avait	 alors
glissé	un	écu	dans	 la	main	d'un	honnête	garçon,	 lequel	 l'avait	 conduit,	 lui	 et	 son	 compagnon,	 à	une
auberge	 voisine,	 et	 que,	 par	 la	porte	de	derrière	de	 cette	hôtellerie,	 donnant	 sur	 la	plaine,	 les	deux
voyageurs	 étaient	 sortis	 une	 demi-heure	 après,	 montés	 sur	 deux	 chevaux	 frais,	 et	 avec	 les	 joues
enluminées	de	ce	coloris	qui	prouve	en	faveur	du	vin	chaud	que	l'on	vient	de	boire.

Une	fois	dans	la	campagne	encore	nue,	encore	froide,	mais	parée	déjà	de	tons	bleuâtres	précurseurs
du	printemps,	le	plus	grand	des	deux	cavaliers	s'était	approché	du	plus	petit,	et	lui	avait	dit	en	ouvrant
ses	bras:

—Chère	 petite	 femme,	 embrasse-moi	 tranquillement,	 car,	 à	 cette	 heure,	 nous	 n'avons	 plus	 rien	 à
craindre.

Alors	 madame	 de	 Saint-Luc,	 car	 c'était	 bien	 elle,	 s'était	 penchée	 gracieusement	 en	 ouvrant	 l'épais
manteau	dont	elle	était	enveloppée,	et,	en	appuyant	ses	deux	bras	sur	les	épaules	du	jeune	homme	et
sans	 cesser	 de	 plonger	 les	 yeux	 dans	 son	 regard,	 elle	 lui	 avait	 donné	 ce	 tendre	 et	 long	 baiser	 qu'il
demandait.

Il	était	résulté	de	cette	assurance	que	Saint-Luc	avait	donnée	à	sa	femme,	et	peut-être	aussi	du	baiser
donné	par	madame	de	Saint-Luc	à	son	mari,	que	ce	jour-là	on	s'était	arrêté	dans	une	petite	hôtellerie
du	village	de	Courville,	 situé	à	quatre	 lieues	seulement	de	Chartres,	 laquelle,	par	son	 isolement,	 ses
doubles	portes,	et	une	foule	d'autres	avantages	encore,	donnait	aux	deux	époux	amants	toute	garantie
de	sécurité.

Là	 ils	demeurèrent,	 toute	 la	 journée	et	 toute	 la	nuit,	 fort	mystérieusement	cachés	dans	 leur	petite
chambre,	où,	après	s'être	fait	servir	à	déjeuner,	ils	s'enfermèrent	en	recommandant	à	l'hôte,	vu	le	long
chemin	qu'ils	avaient	fait	et	la	grande	fatigue	qui	en	avait	été	le	résultat,	de	ne	point	les	déranger	avant
le	lendemain	au	point	du	jour,	recommandation	qui	avait	été	ponctuellement	suivie.

C'était	 donc	dans	 la	matinée	de	 ce	 jour-là	que	nous	 retrouvons	M.	 et	madame	de	Saint-Luc	 sur	 la
route	de	Chartres	à	Nogent.

Or,	ce	jour-là,	comme	ils	étaient	plus	tranquilles	que	la	veille,	ils	voyageaient	non	plus	en	fugitifs,	non
plus	même	en	amoureux,	mais	en	écoliers	qui	se	détournent	à	chaque	instant	du	chemin	pour	se	faire
admirer	l'un	à	l'autre	sur	quelque	petit	monticule	comme	une	statue	équestre	sur	son	cheval,	ravageant
les	premiers	bourgeons,	recherchant	les	premières	mousses,	cueillant	les	premières	fleurs,	sentinelles
du	printemps	qui	percent	la	neige	près	de	disparaître,	et	se	faisant	une	joie	infinie	du	reflet	d'un	rayon
de	soleil	dans	le	plumage	chatoyant	des	canards	ou	du	passage	d'un	lièvre	dans	la	plaine.

—Morbleu!	s'écria	tout	à	coup	Saint-Luc,	que	c'est	bon	d'être	libre!
As-tu	jamais	été	libre,	toi,	Jeanne?

—Moi,	répondit	la	jeune	femme	avec	un	joyeux	éclat	de	voix,	jamais:	et	c'est	la	première	fois	que	je
prends	d'air	et	d'espace	ce	que	j'en	veux.	Mon	père	était	soupçonneux.	Ma	mère	était	casanière.	Je	ne
sortais	pas	sans	une	gouvernante,	deux	femmes	de	chambre	et	un	grand	laquais,	de	sorte	que	je	ne	me
rappelle	 pas	 avoir	 couru	 sur	 une	 pelouse	 depuis	 que,	 folle	 et	 rieuse	 enfant,	 je	 bondissais	 dans	 les
grands	bois	de	Méridor	avec	ma	bonne	Diane,	 la	défiant	à	 la	course	et	courant	à	travers	 les	ramées,
courant	 jusqu'à	ce	que	nous	ne	nous	trouvassions	plus	même	l'une	 l'autre.	Alors	nous	nous	arrêtions
palpitantes,	au	bruit	de	quelque	biche,	de	quelque	daim	ou	de	quelque	chevreuil,	qui,	effrayé	par	nous,



s'élançait	hors	de	son	repaire,	nous	laissant	 interroger	nous-mêmes	avec	un	certain	frisson	le	silence
des	vastes	taillis.	Mais	toi,	mon	bien-aimé	Saint-Luc,	toi,	tu	étais	libre,	au	moins?

—Moi,	libre?

—Sans	doute,	un	homme….

—Ah	bien,	oui!	jamais.	Élevé	près	du	duc	d'Anjou,	emmené	par	lui	en	Pologne,	ramené	par	lui	à	Paris,
condamné	 à	 ne	 pas	 le	 quitter	 par	 cette	 perpétuelle	 règle	 de	 l'étiquette,	 poursuivi,	 dès	 que	 je
m'éloignais,	par	cette	voix	lamentable	qui	me	criait	sans	cesse:	«Saint-Luc,	mon	ami,	je	m'ennuie,	viens
t'ennuyer	avec	moi;»	libre!	ah	bien,	oui!	et	ce	corset	qui	m'étranglait	l'estomac,	et	cette	grande	fraise
empesée	qui	m'écorchait	le	cou,	et	ces	cheveux	frisés	à	la	gomme	qui	se	fussent	mêlés	à	l'humidité	et
souillés	à	 la	poussière;	et	ce	 toquet	enfin	cloué	à	ma	 tête	par	des	épingles.	Oh!	non,	non,	ma	bonne
Jeanne,	 je	crois	que	 j'étais	encore	moins	 libre	que	toi,	va.	Aussi,	 tu	vois,	 je	profite	de	 la	 liberté.	Vive
Dieu!	la	bonne	chose!	et	comment	s'en	prive-t-on	lorsque	l'on	peut	faire	autrement?

—Et	si	l'on	nous	rattrape,	Saint-Luc,	dit	la	jeune	femme	en	jetant	un	regard	inquiet	derrière	elle,	si
l'on	nous	met	à	la	Bastille?

—Si	l'on	nous	y	met	ensemble,	ma	petite	Jeanne,	ce	ne	sera	que	demi-mal;	il	me	semble	que,	pendant
toute	 la	 journée	 d'hier,	 nous	 sommes	 demeurés	 enfermés	 ni	 plus	 ni	 moins	 que	 si	 nous	 étions
prisonniers	d'Etat,	et	que	nous	ne	nous	sommes	pas	trop	ennuyés	cependant.

—Saint-Luc,	 ne	 t'y	 fie	 pas,	 dit	 Jeanne	 avec	 un	 sourire	 plein	 de	 malice	 et	 de	 gaieté;	 si	 l'on	 nous
rattrape,	je	ne	crois	pas	qu'on	nous	mette	ensemble.

Et	la	charmante	femme	rougit	d'avoir	tant	voulu	dire	en	disant	si	peu.

—Alors	cachons-nous	bien,	dit	Saint-Luc.

—Oh!	sois	tranquille,	répondit	Jeanne,	sous	ce	rapport	nous	n'avons	rien	à	craindre,	et	nous	serons
bien	 cachés:	 si	 tu	 connaissais	 Méridor,	 et	 ses	 grands	 chênes	 qui	 semblent	 les	 colonnes	 d'un	 temple
dont	le	ciel	est	la	voûte,	et	ses	halliers	sans	fin,	et	ses	rivières	paresseuses	qui	coulent,	l'été,	sous	de
sombres	arceaux	de	verdure,	et,	l'hiver,	sous	des	couches	de	feuilles	mortes;	puis	les	grands	étangs,	les
champs	de	blé,	 les	parterres	de	fleurs,	 les	pelouses	sans	fin,	et	 les	petites	tourelles	d'où	s'échappent
sans	cesse	des	milliers	de	pigeons,	voltigeant	et	bourdonnant	comme	des	abeilles	autour	d'une	ruche;
et	 puis,	 et	 puis,	 ce	 n'est	 pas	 tout,	 Saint-Luc,	 au	 milieu	 de	 tout	 cela,	 la	 reine	 de	 ce	 petit	 royaume,
l'enchanteresse	de	ces	jardins	d'Armide,	la	belle,	la	bonne,	l'incomparable	Diane,	un	coeur	de	diamant
dans	une	enveloppe	d'or;	tu	l'aimeras,	Saint-Luc.

—Je	l'aime	déjà:	elle	t'a	aimée.

—Oh!	je	suis	bien	sûre	qu'elle	m'aime	encore	et	qu'elle	m'aimera	toujours.	Ce	n'est	point	Diane	qui
change	capricieusement	dans	ses	amitiés.	Te	figures-tu	la	vie	heureuse	que	nous	allons	mener	dans	ce
nid	de	fleurs	et	de	mousse	que	va	reverdir	le	printemps!	Diane	a	pris	le	gouvernement	de	la	maison	de
son	père,	du	vieux	baron;	il	ne	faut	donc	pas	nous	en	inquiéter.	C'est	un	guerrier	du	temps	de	François
1er,	devenu	faible	et	inoffensif,	en	raison	de	ce	qu'il	a	été	autrefois	fort	et	courageux,	qui	n'a	plus	qu'un
souvenir	dans	le	passé,	le	vainqueur	de	Marignan	et	le	vaincu	de	Pavie;	qu'un	amour	dans	le	présent	et
qu'un	espoir	dans	l'avenir,	sa	Diane	bien-aimée.	Nous	pourrons	habiter	Méridor	sans	qu'il	le	sache	et
s'en	aperçoive	même	jamais.	Et,	s'il	le	sait,	eh	bien,	nous	en	serons	quittes	en	lui	laissant	dire	que	sa
Diane	est	la	plus	belle	fille	du	monde,	et	que	le	roi	François	1er	est	le	plus	grand	capitaine	de	tous	les
temps.

—Ce	sera	charmant,	dit	Saint-Luc,	mais	je	prévois	de	grandes	querelles.

—Comment	cela?

—Entre	le	baron	et	moi.

—A	quel	propos?	A	propos	du	roi	François	1er?

—Non,	je	lui	passe	son	premier	capitaine;	mais,	pour	la	plus	belle	fille	du	monde….

—Je	ne	compte	plus,	puisque	je	suis	ta	femme.

—Ah!	c'est	juste,	dit	Saint-Luc.

—Te	représentes-tu	cette	existence,	mon	bien-aimé?	continua	Jeanne.	Dès	le	matin,	dans	les	bois	par
la	petite	porte	du	pavillon	qu'elle	nous	donnera	pour	logis.	Je	connais	ce	pavillon:	deux	tourelles	reliées
l'une	à	l'autre	par	un	corps	de	logis	bâti	sous	Louis	XII,	une	architecture	adorable,	et	que	tu	adoreras,



toi	qui	aimes	les	fleurs	et	les	dentelles.	Et	des	fenêtres,	des	fenêtres!	une	vue	calme	et	sombre	sur	les
grands	bois	qui	montent	à	perte	de	vue,	et	dans	les	allées	desquels	on	voit	au	loin	paître	quelque	daim
ou	quelque	chevreuil	relevant	la	tête	au	moindre	bruit;	puis,	du	côté	opposé,	une	perspective	ouverte
sur	des	plaines	dorées,	sur	des	villages	aux	toits	rouges	et	aux	murs	blancs,	sur	la	Loire	miroitant	au
soleil	et	toute	peuplée	de	petits	bateaux.	Puis	nous	aurons,	à	trois	lieues,	un	lac	avec	une	barque	dans
les	roseaux,	nos	chevaux,	nos	chiens,	avec	lesquels	nous	courrons	le	daim	dans	les	grands	bois,	tandis
que	 le	 vieux	 baron,	 ignorant	 de	 ses	 hôtes,	 dira,	 prêtant	 l'oreille	 aux	 abois	 lointains:	 «Diane,	 écoute
donc,	si	on	ne	dirait	pas	Astrée	et	Phlégéton	qui	chassent.

—Et	s'ils	chassent,	bon	père,	répondra	Diane,	laisse-les	chasser.»

—Dépêchons,	Jeanne,	dit	Saint-Luc,	je	voudrais	déjà	être	à	Méridor.

Et	tous	deux	piquaient	leurs	chevaux,	qui	dévoraient	alors	l'espace	pendant	deux	ou	trois	lieues,	puis
qui	 s'arrêtaient	 tout	 à	 coup	 pour	 laisser	 à	 leurs	 maîtres	 le	 loisir	 de	 reprendre	 une	 conversation
interrompue	ou	de	corriger	un	baiser	mal	donné.

Ainsi	se	 fit	 la	route	de	Chartres	au	Mans,	où,	à	peu	près	rassurés,	 les	deux	époux	séjournèrent	un
jour,	puis,	le	lendemain	de	ce	jour,	qui	fut	encore	une	heureuse	station	sur	cet	heureux	chemin	qu'ils
suivaient,	ils	s'engagèrent	avec	la	volonté	bien	arrêtée	d'arriver	le	soir	même	à	Méridor,	dans	les	forêts
sablonneuses	qui	s'étendaient	à	cette	époque	de	Guécelard	à	Ecomoy.

Arrivés	là,	Saint-Luc	se	regardait	comme	hors	de	tout	danger,	lui	qui	connaissait	l'humeur	tour	à	tour
bouillante	et	paresseuse	du	roi,	qui,	selon	la	disposition	d'esprit	où	il	se	trouvait	au	moment	du	départ
de	 Saint-Luc,	 avait	 dû	 envoyer	 vingt	 courriers	 et	 cent	 gardes	 après	 eux	 avec	 ordre	 de	 les	 ramener
morts	 ou	 vifs,	 ou	 qui	 s'était	 contenté	 de	 pousser	 un	 grand	 soupir,	 en	 tirant	 ses	 bras	 hors	 du	 lit,	 un
pouce	plus	loin	que	d'ordinaire,	en	murmurant:

—Oh!	traître	de	Saint-Luc!	que	ne	t'ai-je	connu	plus	tôt!

Or,	comme	les	fugitifs	n'avaient	été	rejoints	par	aucun	courrier,	n'avaient	aperçu	aucun	garde,	il	était
probable	qu'au	lieu	de	s'être	trouvé	dans	son	humeur	bouillante,	le	roi	Henri	III	s'était	trouvé	dans	son
humeur	paresseuse.

C'était	ce	que	disait	Saint-Luc	en	jetant	de	temps	en	temps	derrière	lui	un	coup	d'oeil	sur	cette	route
solitaire	où	n'apparaissait	point	le	moindre	persécuteur.

—Bon,	pensait-il,	la	tempête	sera	retombée	sur	ce	pauvre	Chicot,	qui,	tout	fou	qu'il	est,	et	peut-être
même	 justement	 parce	 qu'il	 est	 fou,	 m'a	 donné	 un	 si	 bon	 conseil….	 J'en	 serai	 quitte	 pour	 quelque
anagramme	plus	ou	moins	spirituelle.

Et	Saint-Luc	se	rappelait	une	anagramme	terrible	que	Chicot	avait	faite	sur	lui	au	jour	de	sa	faveur.

Tout	à	coup	Saint-Luc	sentit	la	main	de	sa	femme	qui	reposait	sur	son	bras.

Il	tressaillit.	Ce	n'était	point	une	caresse.

—Regarde,	dit	Jeanne.

Saint-Luc	se	retourna,	et	vit	à	 l'horizon	un	cavalier	qui	 faisait	même	route	qu'eux,	et	qui	paraissait
presser	fort	son	cheval.

Ce	cavalier	était	à	la	sommité	du	chemin;	il	se	détachait	en	vigueur	sur	le	ciel	mat,	et,	par	cet	effet	de
perspective	que	nos	lecteurs	ont	dû	remarquer	quelquefois,	il	paraissait,	dans	cette	position,	plus	grand
que	nature.

Cette	coïncidence	parut	de	mauvais	augure	à	Saint-Luc,	soit	à	cause	de	la	disposition	de	son	esprit,
auquel	 la	réalité	semblait	venir	à	point	nommé	donner	un	démenti,	soit	que	réellement,	et	malgré	 le
calme	qu'il	affectait,	il	craignît	encore	quelque	retour	capricieux	du	roi	Henri	III.

—Oui,	en	effet,	dit-il,	pâlissant	malgré	lui,	voici	un	cavalier	là-bas.

—Fuyons,	dit	Jeanne	en	donnant	de	l'éperon	à	son	cheval.

—Non	pas,	dit	Saint-Luc,	à	qui	la	crainte	qu'il	éprouvait	ne	pouvait	faire	perdre	son	sang-froid,	non
pas,	ce	cavalier	est	seul,	autant	que	j'en	puis	juger,	et	nous	ne	devons	pas	fuir	devant	un	homme	seul.
Rangeons-nous	et	laissons-le	passer;	quand	il	sera	passé,	nous	continuerons	notre	chemin.

—Mais	s'il	s'arrête?



—Eh	bien,	s'il	s'arrête,	nous	verrons	à	qui	nous	avons	affaire,	et	nous	agirons	en	conséquence.

—Tu	as	raison,	dit	Jeanne,	et	j'avais	tort	d'avoir	peur,	puisque	mon
Saint-Luc	est	là	pour	me	défendre.

—N'importe,	 fuyons	 toujours,	 dit	 Saint-Luc	 en	 jetant	 un	 dernier	 regard	 sur	 l'inconnu,	 qui,	 en	 les
apercevant,	avait	mis	son	cheval	au	galop;	car	voici	une	plume	sur	ce	chapeau,	et,	sous	ce	chapeau,	une
fraise,	qui	me	donnent	quelques	inquiétudes.

—Oh!	 mon	 Dieu!	 comment	 une	 plume	 et	 une	 fraise	 peuvent-elles	 t'inquiéter?	 demanda	 Jeanne	 en
suivant	son	mari,	qui	avait	pris	son	cheval	par	la	bride	et	qui	l'entraînait	avec	lui	dans	le	bois.

—Parce	 que	 la	 plume	 est	 d'une	 couleur	 fort	 à	 la	 mode	 en	 ce	 moment	 à	 la	 cour,	 et	 la	 fraise	 d'une
coupe	bien	nouvelle;	or	ce	sont	 là	de	ces	plumes	qui	coûteraient	 trop	cher	à	 faire	 teindre,	et	de	ces
fraises	qui	coûteraient	trop	de	soins	à	amidonner	aux	gentilshommes	manceaux,	pour	que	nous	ayons
affaire	à	un	compatriote	de	ces	belles	poulardes	qu'estime	 tant	Chicot.	Piquons,	piquons,	 Jeanne;	 ce
cavalier	me	fait	l'effet	d'un	ambassadeur	du	roi,	mon	auguste	maître.

—Piquons,	dit	 la	 jeune	femme,	tremblante	comme	la	feuille,	à	l'idée	qu'elle	pouvait	être	séparée	de
son	mari.

Mais	 c'était	 chose	 plus	 facile	 à	 dire	 qu'à	 exécuter.	 Les	 sapins	 étaient	 fort	 épais	 et	 formaient	 une
véritable	 muraille	 de	 branches.	 De	 plus,	 les	 chevaux	 entraient	 jusqu'au	 poitrail	 dans	 le	 terrain
sablonneux.

Pendant	ce	temps	le	cavalier	s'approchait	comme	la	foudre,	et	l'on	entendait	le	galop	de	son	cheval
roulant	sur	la	pente	de	la	montagne.

—C'est	bien	a	nous	qu'il	en	veut,	Jésus	Seigneur!	s'écria	la	jeune	femme.

—Ma	 foi!	 dit	 Saint-Luc,	 s'arrêtant,	 si	 c'est	 à	 nous	 qu'il	 en	 veut,	 voyons	 ce	 qu'il	 nous	 veut,	 car	 en
mettant	pied	à	terre	il	nous	rejoindra	toujours.

—Il	s'arrête,	dit	la	jeune	femme.

—Et	même	 il	descend,	dit	Saint-Luc,	 il	entre	dans	 le	bois.	Ah!	ma	 foi!	quand	ce	serait	 le	diable	en
personne,	je	vais	au-devant	de	lui.

—Attends,	dit	Jeanne	en	retenant	son	mari,	attends;	il	appelle,	ce	me	semble.

En	effet,	l'inconnu,	après	avoir	attaché	son	cheval	a	l'un	des	sapins	de	la	lisière,	entrait	dans	le	bois
en	criant:

—Eh!	 mon	 gentilhomme!	 mon	 gentilhomme!	 ne	 vous	 sauvez	 donc	 pas,	 mille	 diables!	 je	 rapporte
quelque	chose	que	vous	avez	perdu.

—Que	dit-il	donc?	demanda	la	comtesse.

—Ma	foi!	dit	Saint-Luc,	il	dit	que	nous	avons	perdu	quelque	chose.

—Eh!	 monsieur,	 continua	 l'inconnu,	 le	 petit	 monsieur,	 vous	 avez	 oublié	 votre	 bracelet	 dans
l'hôtellerie	de	Courville.	Que	diable!	un	portrait	de	femme,	cela	ne	se	perd	pas	ainsi,	le	portrait	de	cette
respectable	madame	de	Cossé	surtout.	En	faveur	de	cette	chère	maman,	ne	me	faites	donc	pas	courir
pour	cela.

—Mais	je	connais	cette	voix!	s'écria	Saint-Luc.

—Et	puis	il	me	parle	de	ma	mère.

—Avez-vous	donc	perdu	ce	bracelet,	ma	mie?

—Eh!	mon	Dieu,	oui,	je	m'en	suis	aperçue	ce	matin	seulement.	Je	ne	pouvais	me	rappeler	où	je	l'avais
laissé.

—Mais	c'est	Bussy!	s'écria	tout	à	coup	Saint-Luc.

—Le	comte	de	Bussy!	reprit	Jeanne	tout	émue,	notre	ami?

—Eh!	 certainement,	 notre	 ami,	 dit	 Saint-Luc,	 courant	 avec	 autant	 d'empressement	 au-devant	 du
gentilhomme	qu'il	venait	de	mettre	de	soin	à	l'éviter.



—Saint-Luc!	je	ne	m'étais	donc	pas	trompé!	dit	la	voix	sonore	de
Bussy,	qui,	d'un	seul	bond,	se	trouva	près	des	deux	époux.

Bonjour,	 madame,	 continua-t-il	 en	 riant	 aux	 éclats	 et	 en	 offrant	 à	 la	 comtesse	 le	 portrait	 que
réellement	elle	avait	oublié	dans	l'hôtellerie	de	Courville,	où	l'on	se	rappelle	que	les	voyageurs	avaient
passé	la	nuit.

—Est-ce	 que	 vous	 venez	 pour	 nous	 arrêter	 de	 la	 part	 du	 roi,	 monsieur	 de	 Bussy?	 dit	 en	 souriant
Jeanne.

—Moi!	 ma	 foi,	 non;	 je	 ne	 suis	 pas	 assez	 des	 amis	 de	 Sa	 Majesté	 pour	 qu'elle	 me	 charge	 de	 ses
missions	 de	 confiance.	 Non,	 j'ai	 trouvé	 votre	 bracelet	 à	 Courville;	 cela	 m'a	 indiqué	 que	 vous	 me
précédiez	sur	 la	 route.	 J'ai	alors	poussé	mon	cheval,	 je	vous	ai	aperçus,	 je	me	suis	douté	que	c'était
vous,	et,	sans	le	vouloir,	je	vous	ai	donné	la	chasse.	Excusez-moi.

—Ainsi	donc,	dit	Saint-Luc	avec	un	dernier	nuage	de	soupçon,	c'est	le	hasard	qui	vous	fait	suivre	la
même	route	que	nous?

—Le	hasard,	répondit	Bussy;	et,	maintenant	que	je	vous	ai	rencontrés,	je	dirai	la	Providence.

Et	tout	ce	qui	restait	de	doute	dans	l'esprit	de	Saint-Luc	s'effaça	devant	l'oeil	si	brillant	et	le	sourire
si	sincère	du	beau	gentilhomme.

—Ainsi,	vous	voyagez?	dit	Jeanne.

—Je	voyage,	dit	Bussy	en	remontant	à	cheval.

—Mais	pas	comme	nous?

—Non,	malheureusement.

—Pas	pour	cause	de	disgrâce?	voulais-je	dire.

—Ma	foi,	peu	s'en	faut.

—Et	vous	allez?

—Je	vais	du	côté	d'Angers.	Et	vous?

—Nous	aussi.

—Oui,	 je	 comprends,	 Brissac	 est	 à	 une	 dizaine	 de	 lieues	 d'ici,	 entre	 Angers	 et	 Saumur:	 vous	 allez
chercher	un	 refuge	dans	 le	manoir	paternel,	 comme	des	 colombes	poursuivies;	 c'est	 charmant,	 et	 je
porterais	envie	à	votre	bonheur	si	l'envie	n'était	pas	un	si	vilain	défaut.

—Eh!	monsieur	de	Bussy,	dit	 Jeanne	avec	un	 regard	plein	de	 reconnaissance,	mariez-vous,	et	vous
serez	tout	aussi	heureux	que	nous	le	sommes;	c'est	chose	très-facile,	je	vous	jure,	que	le	bonheur	quand
on	s'aime.

Et	elle	regarda	Saint-Luc	en	souriant,	comme	pour	en	appeler	à	son	témoignage.

—Madame,	dit	Bussy,	je	me	défie	de	ces	bonheurs-là;	tout	le	monde	n'a	pas	la	chance	de	se	marier
comme	vous,	avec	privilège	du	roi.

—Allons	donc,	vous,	l'homme	aimé	partout!

—Quand	on	est	aimé	partout,	madame,	dit	en	soupirant	Bussy,	c'est	comme	si	on	ne	l'était	nulle	part.

—Eh	bien,	dit	Jeanne	en	jetant	un	coup	d'oeil	d'intelligence	à	son	mari,	laissez-moi	vous	marier;	cela
donnera	d'abord	la	tranquillité	à	bon	nombre	de	maris	jaloux	que	je	connais,	et	puis	ensuite	je	promets
de	vous	faire	rencontrer	ce	bonheur	dont	vous	niez	l'existence.

—Je	ne	nie	pas	que	 le	bonheur	existe,	madame,	dit	Bussy	a	 ce	un	 soupir;	 je	nie	 seulement	que	ce
bonheur	soit	fait	pour	moi.

—Voulez-vous	que	je	vous	marie?	répéta	madame	de	Saint-Luc.

—Si	vous	me	mariez	à	votre	goût,	non;	si	vous	me	mariez	à	mon	goût,	oui.

—Vous	dites	cela	comme	un	homme	décidé	à	rester	célibataire.

—Peut-être.



—Mais	vous	êtes	donc	amoureux	d'une	femme	que	vous	ne	pouvez	épouser?

—Comte,	par	grâce,	dit	Bussy,	priez	donc	madame	de	Saint-Luc	de	ne	pas	m'enfoncer	mille	poignards
dans	le	coeur.

—Ah	 çà,	 prenez	 garde,	 Bussy,	 vous	 allez	 me	 faire	 accroire	 que	 c'est	 de	 ma	 femme	 que	 vous	 êtes
amoureux.

—Dans	ce	cas,	vous	conviendriez	au	moins	que	je	suis	un	amant	plein	de	délicatesse,	et	que	les	maris
auraient	bien	tort	d'être	jaloux	de	moi.

—Ah!	c'est	vrai,	dit	Saint-Luc,	se	rappelant	que	c'était	Bussy	qui	lui	avait	amené	sa	femme	au	Louvre.
Mais,	n'importe,	avouez	que	vous	avez	le	coeur	pris	quelque	part.

—Je	l'avoue,	dit	Bussy.

—Par	un	amour,	ou	par	un	caprice?	demanda	Jeanne.

—Par	une	passion,	madame.

—Je	vous	guérirai.

—Je	ne	crois	pas.

—Je	vous	marierai.

—J'en	doute.

—Et	je	vous	rendrai	aussi	heureux	que	vous	méritez	de	l'être.

—Hélas!	madame,	mon	seul	bonheur	maintenant	est	d'être	malheureux.

—Je	suis	très-opiniâtre,	je	vous	en	avertis,	dit	Jeanne.

—Et	moi	donc!	dit	Bussy.

—Comte,	vous	céderez.

—Tenez,	 madame,	 dit	 le	 jeune	 homme,	 voyageons	 comme	 de	 bons	 amis.	 Sortons	 d'abord	 de	 cette
sablonnière,	s'il	vous	plaît,	puis	nous	gagnerons	pour	la	couchée	ce	charmant	petit	village	qui	reluit	là-
bas	au	soleil.

—Celui-là	ou	quelque	autre.

—Peu	m'importe,	je	n'ai	point	de	préférence.

—Vous	nous	accompagnez	alors?

—Jusqu'à	l'endroit	où	je	vais,	à	moins	que	vous	n'y	voyiez	quelque	inconvénient.

—Aucun,	au	contraire.	Mais	faites	mieux,	venez	où	nous	allons.

—Et	où	allez-vous?

—Au	château	de	Méridor.

Le	sang	monta	au	visage	de	Bussy	et	reflua	vers	son	coeur.	Il	devint	même	si	pâle,	que	c'en	était	fait
de	son	secret,	si,	en	ce	moment	même,	Jeanne	n'eût	regardé	son	mari	en	souriant.

Bussy	eut	donc	 le	 temps	de	 se	 remettre,	 tandis	que	 les	deux	époux,	ou	plutôt	 les	deux	amants,	 se
parlaient	des	yeux,	et	de	rendre	malice	pour	malice	à	la	jeune	femme;	seulement	sa	malice	à	lui,	c'était
un	profond	silence	sur	ses	intentions.

—Au	château	de	Méridor,	madame,	dit-il	quand	il	eut	repris	assez	de	force	pour	prononcer	ce	nom.
Qu'est-ce	que	cela,	je	vous	prie?

—La	terre	d'une	de	mes	bonnes	amies,	répondit	Jeanne.

—D'une	de	vos	bonnes	amies…,	et,	continua	Bussy,	qui	est	à	sa	terre?

—Sans	 doute,	 répondit	 madame	 de	 Saint-Luc,	 qui	 ignorait	 complètement	 les	 événements	 arrivés	 à
Méridor	depuis	deux	mois:	n'avez	vous	donc	jamais	entendu	parler	du	baron	de	Méridor,	un	des	plus
riches	barons	poitevins	et…



—Et…	répéta	Bussy,	voyant	que	Jeanne	s'arrêtait.

—Et	de	sa	fille	Diane	de	Méridor,	la	plus	belle	fille	de	baron	qu'on	ait	jamais	vue?

—Non,	madame,	répliqua	Bussy,	presque	suffoqué	par	l'émotion.

Et	 tout	bas	 le	beau	gentilhomme,	 tandis	que	Jeanne	regardait	encore	son	mari	avec	une	singulière
expression,	 le	 beau	 gentilhomme,	 disons-nous,	 se	 demandait	 par	 quel	 singulier	 bonheur,	 sur	 cette
route,	sans	à-propos,	sans	logique,	il	trouvait	des	gens	pour	lui	parler	de	Diane	de	Méridor,	pour	faire
écho	à	la	seule	pensée	qu'il	eût	dans	le	coeur.

Était-ce	une	surprise?	ce	n'était	point	probable;	était-ce	un	piège?	c'était	presque	impossible.	Saint-
Luc	n'était	déjà	plus	à	Paris	lorsqu'il	était	entré	chez	madame	de	Monsoreau,	et	lorsqu'il	avait	appris
que	madame	de	Monsoreau	s'appelait	Diane	de	Méridor.

—Et	ce	château	est-il	bien	loin	encore,	madame?	demanda	Bussy.

—A	sept	lieues,	je	crois,	et	j'offrirais	de	parier	que	c'est	là	et	non	pas	à	votre	petit	village	reluisant	au
soleil,	 dans	 lequel,	 au	 reste,	 je	 n'ai	 eu	 aucune	 confiance,	 que	 nous	 coucherons	 ce	 soir.	 Vous	 venez,
n'est-ce	pas?

—Oui,	madame.

—Allons,	dit	Jeanne,	c'est	déjà	un	pas	fait	vers	le	bonheur	que	je	vous	proposais.

Bussy	s'inclina	et	continua	de	marcher	près	des	deux	jeunes	époux,	qui,	grâce	aux	obligations	qu'ils
lui	avaient,	 firent	charmante	mine.	Pendant	quelque	 temps	chacun	garda	 le	silence.	Enfin	Bussy,	qui
avait	bien	des	choses	à	apprendre,	se	hasarda	de	questionner.	C'était	le	privilège	de	sa	position,	et	il
paraissait	au	reste	résolu	d'en	user.

—Et	ce	baron	de	Méridor	dont	vous	me	parliez,	demanda-t-il,	le	plus	riche	des	Poitevins,	quel	homme
est-ce?

—Un	parfait	gentilhomme,	un	preux	des	anciens	jours,	un	chevalier	qui,	s'il	eût	vécu	au	temps	du	roi
Arthus,	eût	certes	obtenu	une	place	à	la	table	ronde.

—Et,	demanda	Bussy	en	comprimant	 les	muscles	de	 son	visage	et	 l'émotion	de	 sa	voix,	 à	qui	a-t-il
marié	sa	fille?

—Marié	sa	fille!

—Je	le	demande.

—Diane,	mariée!

—Qu'y	aurait-il	d'extraordinaire	à	cela?

—Rien;	mais	Diane	n'est	point	mariée:	certainement,	j'eusse	été	la	première	prévenue	de	ce	mariage.

Le	coeur	de	Bussy	se	gonfla,	et	un	soupir	douloureux	brisa	le	passage	de	sa	gorge	étranglée.

—Alors,	demanda-t-il,	mademoiselle	de	Méridor	est	au	château	avec	son	père?

—Nous	 l'espérons	 bien,	 répondit	 Saint-Luc,	 appuyant	 sur	 cette	 réponse,	 pour	 montrer	 à	 sa	 femme
qu'il	l'avait	comprise,	et	qu'il	partageait	ses	idées	et	s'associait	à	ses	plans.

Il	se	fît	un	moment	de	silence,	pendant	lequel	chacun	poursuivait	sa	pensée.

—Ah!	s'écria	tout	à	coup	Jeanne	en	se	haussant	sur	ses	étriers,	voici	les	tourelles	du	château.	Tenez,
tenez,	 voyez-vous,	 monsieur	 de	 Bussy,	 au	 milieu	 de	 ces	 grands	 bois	 sans	 feuilles,	 mais	 qui,	 dans	 un
mois,	seront	si	beaux;	tenez,	voyez-vous	le	toit	d'ardoises?

—Oh!	 oui,	 certainement,	 dit	 Bussy	 avec	 une	 émotion	 qui	 étonnait	 lui-même	 ce	 brave	 coeur,	 resté
jusqu'alors	un	peu	sauvage,	oui,	je	vois.	Ainsi	c'est	là	le	château	de	Méridor?

Et,	par	une	réaction	naturelle	à	la	pensée,	à	l'aspect	de	ce	pays	si	beau	et	si	riche	même	au	temps	de
la	détresse	de	la	nature,	à	l'aspect	de	cette	demeure	seigneuriale,	 il	se	rappela	la	pauvre	prisonnière
ensevelie	dans	les	brumes	de	Paris	et	dans	l'étouffant	réduit	de	la	rue	Saint-Antoine.

Cette	 fois	encore	 il	 soupira,	mais	ce	n'était	plus	 tout	à	 fait	de	douleur.	A	 force	de	 lui	promettre	 le



bonheur,	madame	de	Saint-Luc	venait	de	lui	donner	l'espérance.

CHAPITRE	XXIII

LE	VIEILLARD	ORPHELIN.

Madame	 de	 Saint-Luc	 ne	 s'était	 point	 trompée:	 deux	 heures	 après	 on	 était	 en	 face	 du	 château	 de
Méridor.

Depuis	 les	dernières	paroles	échangées	entre	 les	voyageurs,	et	que	nous	avons	 répétées,	Bussy	 se
demandait	s'il	ne	fallait	pas	raconter	à	ces	bons	amis,	qui	venaient	de	se	faire	connaître,	l'aventure	qui
tenait	 Diane	 éloignée	 de	 Méridor.	 Mais,	 une	 fois	 entré	 dans	 cette	 voie	 de	 révélations,	 il	 fallait	 non-
seulement	révéler	ce	que	tout	le	monde	allait	bientôt	savoir,	mais	encore	ce	que	Bussy	seul	savait	et	ne
voulait	 révéler	 à	 personne.	 Il	 recula	 donc	 devant	 un	 aveu	 qui	 amenait	 naturellement	 trop
d'interprétations	et	de	questions.

Et	puis	Bussy	voulait	entrer	à	Méridor	comme	un	homme	parfaitement	inconnu.	Il	voulait	voir,	sans
préparation	aucune,	M.	de	Méridor,	l'entendre	parler	de	M.	de	Monsoreau	et	du	duc	d'Anjou;	il	voulait
se	convaincre	enfin,	non	pas	que	 le	 récit	de	Diane	était	 sincère,	 il	ne	 soupçonnait	pas	un	 instant	de
mensonge	cet	ange	de	pureté,	mais	qu'elle	n'avait	été	elle-même	trompée	sur	aucun	point,	et	que	ce
récit	qu'il	avait	écouté	avec	un	si	puissant	intérêt	avait	été	une	interprétation	fidèle	des	événements.

Bussy	 conservait,	 comme	 on	 le	 voit,	 deux	 sentiments	 qui	 maintiennent	 l'homme	 supérieur	 dans	 sa
sphère	 dominatrice,	 même	 au	 milieu	 des	 égarements	 de	 l'amour:	 ces	 deux	 sentiments	 étaient	 la
circonspection	à	l'égard	des	étrangers	et	le	respect	profond	de	la	personne	qu'on	aime.

Aussi	madame	de	Saint-Luc,	 trompée,	malgré	sa	perspicacité	 féminine,	par	 la	puissance	que	Bussy
avait	conservée	sur	lui-même,	demeura-t-elle	persuadée	que	le	jeune	homme	venait	d'entendre	pour	la
première	fois	prononcer	le	nom	de	Diane,	et	que,	ce	nom	n'éveillant	en	lui	ni	souvenir	ni	espérance,	il
s'attendait	à	trouver	à	Méridor	quelque	provinciale	bien	gauche	et	bien	embarrassée	en	face	des	hôtes
nouveaux	qui	lui	arrivaient.

En	conséquence,	elle	se	disposait	à	jouir	de	sa	surprise.

Cependant	une	chose	l'étonnait,	c'est	que,	le	garde	ayant	sonné	dans	sa	trompe	pour	l'avertir	d'une
visite,	 Diane	 n'accourût	 point	 sur	 le	 pont-levis,	 tandis	 que	 c'était	 un	 signal	 auquel	 Diane	 accourait
toujours.

Mais,	au	lieu	de	Diane,	on	aperçut	s'avancer	par	le	porche	principal	du	château	un	vieillard	courbé,
appuyé	sur	un	bâton.	Il	était	vêtu	d'un	surtout	de	velours	vert	brodé	d'une	fourrure	de	renard,	et	à	sa
ceinture	brillait	un	sifflet	d'argent	près	d'un	petit	trousseau	de	clef.

Le	vent	du	soir	soulevait	sur	son	front	ses	longs	cheveux,	blancs	comme	les	dernières	neiges.

Il	traversa	le	pont-levis,	suivi	de	deux	grands	chiens,	d'une	race	allemande,	qui	marchaient	derrière
lui	lentement	et	à	pas	égaux,	la	tête	basse	et	ne	se	devançant	pas	l'un	l'autre	d'une	ligne.	Lorsque	le
vieillard	put	arriver	près	du	parapet:

—Qui	est	là?	demanda-t-il	d'une	voix	faible,	et	qui	fait	l'honneur	à	un	pauvre	vieillard	de	le	visiter?

—Moi,	moi,	seigneur	Augustin!	s'écria	la	voix	rieuse	de	la	jeune	femme.

Car	Jeanne	de	Cossé	appelait	ainsi	 le	vieillard,	pour	 le	distinguer	de	son	frère	cadet,	qui	s'appelait
Guillaume,	et	qui	n'était	mort	que	depuis	trois	ans.

Mais	le	baron,	au	lieu	de	répondre	par	l'exclamation	joyeuse	que	Jeanne	s'attendait	à	entendre	sortir
de	sa	bouche,	le	baron	leva	lentement	la	tête,	et	fixant	sur	les	voyageurs	des	yeux	sans	regards:

—Vous,	dit-il?	je	ne	vois	pas.	Qui,	vous?….

—Oh!	mon	Dieu!	s'écria	Jeanne,	ne	me	reconnaissez-vous	pas?	Ah!	c'est	vrai,	mon	déguisement….

—Excusez-moi,	dit	le	vieillard,	mais	je	n'y	vois	presque	plus.	Les	yeux	des	vieillards	ne	sont	pas	faits
pour	pleurer,	et,	lorsqu'ils	pleurent	trop,	les	larmes	les	brûlent.



—Ah!	cher	baron,	dit	la	jeune	femme,	je	vois	bien	en	effet	que	votre	vue	baisse,	car	vous	m'eussiez
reconnue,	même	sous	mes	habits	d'homme.	Il	faut	donc	que	je	vous	dise	mon	nom?

—Oui,	sans	doute,	répliqua	le	vieillard,	puisque	je	vous	dis	que	je	vous	vois	à	peine.

—Eh	bien,	je	vais	vous	attraper,	cher	seigneur	Augustin,	je	suis	madame	de	Saint-Luc.

—Saint-Luc!	dit	le	vieillard,	je	ne	vous	connais	pas.

—Mais	mon	nom	de	jeune	fille,	dit	la	rieuse	jeune	femme,	mais	mon	nom	de	jeune	fille	est	Jeanne	de
Cossé-Brissac.

—Ah!	 mon	 Dieu!	 s'écria	 le	 vieillard	 en	 essayant	 d'ouvrir	 la	 barrière	 de	 ses	 mains	 tremblantes,	 ah!
mon	Dieu!

Jeanne,	 qui	 ne	 comprenait	 rien	 à	 cette	 réception	 étrange,	 si	 différente	 de	 celle	 à	 laquelle	 elle
s'attendait	et	qui	l'attribuait	à	l'âge	du	vieillard	et	au	déclin	de	ses	facultés,	se	voyant	enfin	reconnue,
sauta	à	bas	de	son	cheval	et	courut	se	 jeter	dans	ses	bras,	ainsi	qu'elle	en	avait	 l'habitude;	mais,	en
embrassant	le	baron,	elle	sentit	ses	joues	humides;	il	pleurait.

—C'est	de	joie,	pensa-t-elle.	Allons!	le	coeur	est	toujours	jeune.

—Venez,	dit	le	vieillard	après	avoir	embrassé	Jeanne.

Et,	comme	s'il	n'eût	pas	aperçu	ses	deux	compagnons,	le	vieillard	se	remit	à	marcher	vers	le	château
de	son	pas	égal	et	mesuré,	suivi	toujours	à	la	même	distance	de	ses	deux	chiens,	qui	n'avaient	pris	que
le	temps	de	flairer	et	de	regarder	les	visiteurs.

Le	 château	 avait	 un	 aspect	 de	 tristesse	 étrange;	 tous	 les	 volets	 en	 étaient	 fermés;	 on	 eût	 dit	 un
immense	 tombeau.	 Les	 serviteurs	 qu'on	 apercevait	 passant	 çà	 et	 là	 étaient	 vêtus	 de	 noir.	 Saint-Luc
adressa	un	regard	à	sa	femme	pour	lui	demander	si	c'était	ainsi	qu'elle	s'attendait	à	trouver	le	château.

Jeanne	comprit,	et,	comme	elle	avait	hâte	elle-même	de	sortir	de	cette	perplexité,	elle	s'approcha	du
baron,	et	lui	prenant	la	main:

—Et	Diane!	dit-elle,	est-ce	que,	par	malheur,	elle	ne	se	trouverait	point	ici?

Le	vieillard	s'arrêta	comme	frappé	de	la	foudre,	et,	regardant	la	jeune	femme	avec	une	expression	qui
ressemblait	presque	à	la	terreur:

—Diane?	dit-il.

Et	soudain,	à	ce	nom,	les	deux	chiens,	levant	la	tête	de	chaque	côté	vers	leur	maître,	poussèrent	un
lugubre	gémissement.

Bussy	ne	put	s'empêcher	de	frissonner;	Jeanne	regarda	Saint-Luc,	et	Saint-Luc	s'arrêta,	ne	sachant
s'il	devait	s'avancer	davantage	ou	retourner	en	arrière.

—Diane!	répéta	le	vieillard,	comme	s'il	lui	avait	fallu	tout	ce	temps	pour	comprendre	la	question	qui
lui	était	faite;	mais	vous	ne	savez	donc	pas?

Et	sa	voix	déjà	faible	et	tremblante	s'éteignit	dans	un	sanglot	arraché	du	plus	profond	du	coeur.

—Mais	quoi	donc?	et	qu'est-il	arrivé?	s'écria	Jeanne	émue	et	les	mains	jointes.

—Diane	est	morte!	s'écria	le	vieillard	en	levant	les	mains	avec	un	geste	désespéré	vers	le	ciel,	et	en
laissant	échapper	un	torrent	de	larmes.

Et	il	se	laissa	tomber	sur	les	premières	marches	du	perron,	auquel	on	était	arrivé.	Il	cachait	sa	tète
entre	ses	deux	mains	en	se	balançant	comme	pour	chasser	le	souvenir	funèbre	qui	venait	sans	cesse	le
torturer.

—Morte!	s'écria	Jeanne	frappée	d'épouvante	et	pâlissant	comme	un	spectre.

—Morte!	dit	Saint-Luc	avec	une	tendre	compassion	pour	le	vieillard.

—Morte!	 balbutia	 Bussy.	 Il	 lui	 a	 laissé	 croire,	 à	 lui	 aussi,	 qu'elle	 était	 morte.	 Ah!	 pauvre	 vieillard!
comme	tu	m'aimeras	un	jour!

—Morte!	morte!	répéta	le	baron;	ils	me	l'ont	tuée!



—Ah!	mon	cher	seigneur!	dit	Jeanne,	qui,	après	le	coup	terrible	qu'elle	avait	reçu,	venait	de	trouver
la	seule	ressource	qui	empêche	de	se	briser	le	faible	coeur	des	femmes,	les	larmes.

Et	elle	éclata	en	sanglots,	inondant	de	pleurs	la	figure	du	vieillard,	au	cou	duquel	ses	bras	venaient
s'enlacer.

Le	vieux	seigneur	se	releva,	trébuchant.

—N'importe,	dit-il,	pour	être	vide	et	désolée,	la	maison	n'en	est	pas	moins	hospitalière;	entrez.

Jeanne	 prit	 le	 bras	 du	 vieillard	 sous	 le	 sien	 et	 traversa	 avec	 lui	 le	 péristyle,	 l'ancienne	 salle	 des
gardes,	devenue	une	salle	à	manger,	et	entra	dans	le	salon.

Un	domestique,	dont	 le	visage	bouleversé	et	dont	 les	 jeux	rougis	dénotaient	 le	 tendre	attachement
pour	son	maître,	marchait	devant,	ouvrant	les	portes;	Saint-Luc	et	Bussy	suivaient.

Arrivé	dans	le	salon,	le	vieillard,	toujours	soutenu	par	Jeanne,	s'assit	ou	plutôt	se	laissa	tomber	dans
son	grand	fauteuil	de	bois	sculpté.

Le	valet	poussa	une	fenêtre	pour	donner	de	l'air,	et,	sans	sortir	de	la	chambre,	se	retira	dans	un	coin.

Jeanne	 n'osait	 rompre	 le	 silence.	 Elle	 tremblait	 de	 rouvrir	 les	 blessures	 du	 vieillard	 en	 le
questionnant;	 et	 cependant,	 comme	 toutes	 les	 personnes	 jeunes	 et	 heureuses,	 elle	 ne	 pouvait	 se
décider	à	 regarder	comme	réel	 le	malheur	qu'on	 lui	 annonçait.	 Il	 y	a	un	âge	où	 l'on	ne	peut	 sonder
l'abîme	de	la	mort,	parce	qu'on	ne	croit	point	à	la	mort.

Ce	fut	le	baron	qui	vint	au-devant	de	son	désir	en	reprenant	la	parole.

—Vous	m'avez	dit	que	vous	étiez	mariée,	ma	chère	Jeanne;	monsieur	est-il	donc	votre	mari?

Et	il	désignait	Bussy.

—Non,	seigneur	Augustin,	répondit	Jeanne;	voici	M.	de	Saint-Luc.

Saint-Luc	 s'inclina	 plus	 profondément	 encore	 devant	 le	 malheureux	 père	 que	 devant	 le	 vieillard,
Celui-ci	 le	salua	tout	paternellement,	et	s'efforça	même	de	sourire;	puis,	 les	yeux	atones,	se	tournant
vers	Bussy:

—Et	monsieur,	dit-il,	est	votre	frère,	le	frère	de	votre	mari,	un	de	vos	parents?

—Non,	cher	baron,	monsieur	n'est	point	notre	parent,	mais	notre	ami:	M.	Louis	de	Clermont,	comte
de	Bussy	d'Amboise,	gentilhomme	de	M.	le	duc	d'Anjou.

A	ces	mots,	le	vieillard,	se	redressant	comme	par	un	ressort,	lança	un	regard	terrible	sur	Bussy,	et,
comme	épuisé	par	cette	provocation	muette,	retomba	sur	son	fauteuil	en	poussant	un	gémissement.

—Quoi	donc?	demanda	Jeanne.

—Le	baron	vous	connaît-il,	seigneur	de	Bussy?	demanda	Saint-Luc.

—C'est	la	première	fois	que	j'ai	l'honneur	de	voir	M.	le	baron	de	Méridor,	dit	tranquillement	Bussy,
qui	seul	avait	compris	l'effet	que	le	nom	de	M.	le	duc	d'Anjou	avait	produit	sur	le	vieillard.

—Ah!	 vous	 êtes	 gentilhomme	 de	 M.	 le	 duc	 d'Anjou,	 dit	 le	 baron,	 vous	 êtes	 gentilhomme	 de	 ce
monstre,	de	ce	démon,	et	vous	osez	l'avouer!	et	vous	avez	l'audace	de	vous	présenter	chez	moi!

—Est-il	fou?	demanda	tout	bas	Saint-Luc	à	sa	femme,	en	regardant	le	baron	avec	des	yeux	étonnés.

—La	douleur	lui	aura	dérangé	l'esprit,	répondit	Jeanne	avec	effroi.

M.	 de	 Méridor	 avait	 accompagné	 les	 paroles	 qu'il	 venait	 de	 prononcer,	 et	 qui	 faisaient	 douter	 à
Jeanne	qu'il	eût	toute	sa	raison,	d'un	regard	plus	menaçant	encore	que	le	premier;	mais	Bussy,	toujours
impassible,	soutint	ce	regard	dans	l'attitude	d'un	profond	respect	et	ne	répliqua	point.

—Oui,	 de	 ce	 monstre,	 reprit	 M.	 de	 Méridor,	 dont	 la	 tète	 semblait	 s'égarer	 de	 plus	 en	 plus,	 de	 cet
assassin	qui	m'a	tué	ma	fille?

—Pauvre	seigneur!	murmura	Bussy.

—Mais	que	dit-il	donc	là?	demanda	Jeanne,	interrogeant	à	son	tour.

—Vous	 ne	 savez	 donc	 pas,	 vous	 qui	 me	 regardez	 avec	 des	 yeux	 effarés,	 s'écria	 M.	 de	 Méridor	 en



prenant	les	mains	de	Jeanne	et	celles	de	Saint-Luc	et	en	les	réunissant	entre	les	siennes,	mais	le	duc
d'Anjou	m'a	tué	ma	Diane;	le	duc	d'Anjou!	mon	enfant,	ma	fille,	il	me	l'a	tuée!

Et	le	vieillard	prononça	ces	dernières	paroles	avec	un	tel	accent	de	douleur,	que	les	larmes	en	vinrent
aux	yeux	de	Bussy	lui-même.

—Seigneur,	dit	la	jeune	femme,	cela	fût-il,	et	je	ne	comprends	point	comment	cela	peut	être,	vous	ne
pouvez	accuser	de	cet	affreux	malheur	M.	de	Bussy,	 le	plus	 loyal,	 le	plus	généreux	gentilhomme	qui
soit.	Mais	voyez	donc,	mon	bon	père,	M.	de	Bussy	ne	sait	rien	de	ce	que	vous	dites,	M.	de	Bussy	pleure
comme	nous	et	avec	nous.	Serait-il	donc	venu,	s'il	eût	pu	se	douter	de	l'accueil	que	vous	lui	réserviez!
Ah!	cher	seigneur	Augustin,	au	nom	de	votre	bien-aimée	Diane,	dites-nous	comment	cette	catastrophe
est	arrivée.

—Alors,	vous	ne	saviez	pas…?	dit	le	vieillard,	s'adressant	à	Bussy.

Bussy	s'inclina	sans	répondre.

—Eh!	mon	Dieu,	non,	dit	Jeanne,	tout	le	monde	ignorait	cet	événement.

—Ma	Diane	est	morte,	et	sa	meilleure	amie	ignorait	sa	mort!	Oh!	c'est	vrai,	je	n'en	ai	écrit,	je	n'en	ai
parlé	à	personne;	il	me	semblait	que	le	monde	ne	pouvait	vivre	du	moment	où	Diane	ne	vivait	plus;	il
me	semblait	que	l'univers	entier	devait	porter	le	deuil	de	Diane.

—Parlez,	parlez;	cela	vous	soulagera,	dit	Jeanne.

—Eh	bien,	dit	 le	baron	en	poussant	un	 sanglot,	 ce	prince	 infâme,	 le	déshonneur	de	 la	noblesse	de
France,	a	vu	ma	Diane,	et,	la	trouvant	si	belle,	l'a	fait	enlever	et	conduire	au	château	de	Beaugé	pour	la
déshonorer	comme	il	eût	fait	de	la	fille	d'un	serf.	Mais	Diane,	ma	Diane	sainte	et	noble,	a	choisi	la	mort.
Elle	s'est	précipitée	d'une	fenêtre	dans	le	lac,	et	l'on	n'a	plus	retrouvé	que	son	voile	flottant	à	la	surface
de	l'eau.

Et	le	vieillard	ne	put	articuler	cette	dernière	phrase	sans	des	larmes	et	des	sanglots	qui	faisaient	de
cette	 scène	un	des	plus	 lugubres	 spectacles	que	Bussy	eût	vus	 jusque-là,	Bussy,	 l'homme	de	guerre,
habitué	à	verser	et	à	voir	verser	le	sang.

Jeanne,	presque	évanouie,	regardait,	elle	aussi,	le	comte	avec	une	espèce	de	terreur.

—Oh!	comte,	s'écria	Saint-Luc,	c'est	affreux,	n'est-ce	pas?	Comte,	il	vous	faut	abandonner	ce	prince
infâme;	comte,	un	noble	coeur	comme	le	vôtre	ne	peut	rester	l'ami	d'un	ravisseur	et	d'un	assassin.

Le	vieillard,	un	peu	réconforté	par	ces	paroles,	attendait	la	réponse	de	Bussy	pour	fixer	son	opinion
sur	 le	 gentilhomme;	 les	 paroles	 sympathiques	 de	 Saint-Luc	 le	 consolaient.	 Dans	 les	 grandes	 crises
morales,	les	faiblesses	physiques	sont	grandes,	et	ce	n'est	point	un	des	moindres	adoucissements	à	la
douleur	de	l'enfant	mordu	par	un	chien	favori	que	de	voir	battre	ce	chien	qui	l'a	mordu.

Mais	Bussy,	au	lieu	de	répondre	à	l'apostrophe	de	Saint-Luc,	fit	un	pas	vers	M.	de	Méridor.

—Monsieur	le	baron,	dit-il,	voulez-vous	m'accorder	l'honneur	d'un	entretien	particulier?

—Écoutez	 M.	 de	 Bussy,	 cher	 seigneur!	 dit	 Jeanne,	 vous	 verrez	 qu'il	 est	 bon	 et	 qu'il	 sait	 rendre
service.

—Parlez,	 monsieur,	 dit	 le	 baron	 en	 tremblant,	 car	 il	 pressentait	 quelque	 chose	 d'étrange	 dans	 le
regard	du	jeune	homme.

Bussy	 se	 tourna	 vers	 Saint-Luc	 et	 sa	 femme,	 et	 leur	 adressant	 un	 regard	 plein	 de	 noblesse	 et
d'amitié:

—Vous	permettez,	dit-il.

Les	deux	 jeunes	gens	 sortirent	de	 la	 salle,	 appuyés	 l'un	 sur	 l'autre	et	doublement	heureux	de	 leur
bonheur	près	de	cette	immense	infortune.

Alors,	 quand	 la	 porte	 se	 fut	 refermée	 derrière	 eux,	 Bussy	 s'approcha	 du	 baron	 et	 le	 salua
profondément.

—Monsieur	le	baron,	dit	Bussy,	vous	venez,	en	ma	présence,	d'accuser	un	prince	que	je	sers,	et	vous
l'avez	accusé	avec	une	violence	qui	me	force	à	vous	demander	une	explication.

Le	vieillard	fit	un	mouvement.



—Oh!	ne	vous	méprenez	point	au	sens	tout	respectueux	de	mes	paroles;	c'est	avec	la	plus	profonde
sympathie	 que	 je	 vous	 parle,	 c'est	 avec	 le	 plus	 vif	 désir	 d'adoucir	 votre	 chagrin	 que	 je	 vous	 dis:
Monsieur	 le	 baron,	 faites-moi,	 dans	 ses	 détails,	 le	 récit	 de	 la	 catastrophe	 douloureuse	 que	 vous
racontiez	 tout	à	 l'heure	à	M.	de	Saint-Luc	et	à	 sa	 femme.	Voyons,	 tout	 s'est-il	 bien	accompli	 comme
vous	le	croyez,	et	tout	est-il	bien	perdu?

—Monsieur,	 dit	 le	 vieillard,	 j'ai	 eu	 un	 moment	 d'espoir.	 Un	 noble	 et	 loyal	 gentilhomme,	 M.	 de
Monsoreau,	a	aimé	ma	pauvre	fille	et	s'est	intéressé	à	elle.

—M.	de	Monsoreau!	eh	bien,	demanda	Bussy,	voyons,	quelle	a	été	sa	conduite	dans	tout	ceci?

—Ah!	 sa	 conduite	 fut	 loyale	 et	 digne,	 car	 Diane	 avait	 refusé	 sa	 main.	 Cependant	 ce	 fut	 lui	 qui	 le
premier	m'avertit	des	infâmes	projets	du	duc.	Ce	fut	lui	qui	m'indiqua	le	moyen	de	les	faire	échouer;	il
ne	demandait	qu'une	chose	pour	sauver	ma	fille,	et	cela	encore	prouvait	toute	la	noblesse	et	toute	la
droiture	de	son	âme;	il	demandait,	s'il	parvenait	à	l'arracher	des	mains	du	duc,	que	je	la	lui	donnasse
en	mariage,	afin	que,	hélas!	ma	fille	n'en	sera	pas	moins	perdue,	lui,	jeune,	actif	et	entreprenant,	pût	la
défendre	contre	un	puissant	prince,	ce	que	son	pauvre	père	ne	pouvait	entreprendre.	 Je	donnai	mon
consentement	avec	 joie;	mais,	hélas!	ce	 fut	 inutile:	 il	arriva	 trop	 tard,	et	ne	 trouva	ma	pauvre	Diane
sauvée	du	déshonneur	que	par	la	mort.

—Et,	 depuis	 ce	 moment	 fatal,	 demanda	 Bussy,	 M.	 de	 Monsoreau	 n'a-t-il	 donc	 pas	 donné	 de	 ses
nouvelles?

—Il	n'y	a	qu'un	mois	que	ces	événements	se	sont	passés,	dit	 le	vieillard,	et	 le	pauvre	gentilhomme
n'aura	pas	osé	reparaître	devant	moi,	ayant	échoué	dans	son	généreux	dessein.

Bussy	baissa	la	tête;	tout	lui	était	expliqué.

Il	comprenait	maintenant	comment	M.	de	Monsoreau	avait	 réussi	à	enlever	au	prince	 la	 jeune	 fille
qu'il	 aimait,	 et	 comment	 la	 crainte	 que	 le	 prince	 ne	 découvrît	 que	 cette	 jeune	 fille	 était	 devenue	 sa
femme	lui	avait	laissé	accréditer,	même	près	du	pauvre	père,	le	bruit	de	sa	mort.

—Eh	bien,	monsieur,	dit	le	vieillard,	voyant	que	la	rêverie	penchait	le	front	du	jeune	homme,	et	tenait
fixés	sur	la	terre	ses	yeux,	que	le	récit	qu'il	venait	d'achever	avait	fait	étinceler	plus	d'une	fois.

—Eh	bien,	monsieur	le	baron,	répondit	Bussy,	je	suis	chargé	par	monseigneur	le	duc	d'Anjou	de	vous
amener	à	Paris,	où	Son	Altesse	désire	vous	parler.

—Me	parler,	à	moi!	s'écria	le	baron;	moi,	me	trouver	en	face	de	cet	homme	après	la	mort	de	ma	fille!
et	que	peut-il	avoir	à	me	dire,	le	meurtrier?

—Qui	sait?	se	justifier	peut-être.

—Et,	se	justifiât-il,	s'écria	le	vieillard,	non,	monsieur	de	Bussy,	non,	je	n'irai	point	à	Paris;	ce	serait
d'ailleurs	trop	m'éloigner	de	l'endroit	où	repose	ma	chère	enfant	dans	son	froid	linceul	de	roseaux.

—Monsieur	 le	 baron,	 dit	 Bussy	 d'une	 voix	 ferme,	 permettez-moi	 d'insister	 près	 de	 vous;	 c'est	 mon
devoir	de	vous	conduire	à	Paris,	et	je	suis	venu	exprès	pour	cela.

—Eh	 bien,	 j'irai	 donc	 à	 Paris!	 s'écria	 le	 vieillard,	 tremblant	 de	 colère;	 mais	 malheur	 à	 ceux	 qui
m'auront	perdu!	Le	roi	m'entendra,	et,	s'il	ne	m'entend	pas,	je	ferai	appel	à	tous	les	gentilshommes	de
France.	Aussi	bien,	murmura-t-il	plus	bas,	j'oubliais	dans	ma	douleur	que	j'ai	entre	les	mains	une	arme
dont	jusqu'à	présent	je	n'ai	eu	à	faire	aucun	usage.	Oui,	monsieur	de	Bussy,	je	vous	accompagnerai.

—Et	moi,	monsieur	 le	baron,	dit	Bussy	en	 lui	prenant	 la	main,	 je	vous	 recommande	 la	patience,	 le
calme	 et	 la	 dignité	 qui	 conviennent	 à	 un	 seigneur	 chrétien.	 Dieu	 a	 pour	 les	 nobles	 cours	 des
miséricordes	infinies,	et	vous	ne	savez	point	ce	qu'il	vous	réserve.	Je	vous	prie	aussi,	en	attendant	 le
jour	où	ces	miséricordes	éclateront,	de	ne	point	me	compter	au	nombre	de	vos	ennemis,	car	vous	ne
savez	point	ce	que	je	vais	faire	pour	vous.	A	demain	donc,	monsieur	le	baron,	s'il	vous	plaît,	et,	dès	que
le	jour	sera	venu,	nous	nous	mettrons	en	route.

—J'y	consens,	répondit	le	vieux	seigneur,	ému	malgré	lui	par	le	doux	accent	avec	lequel	Bussy	avait
prononcé	ces	paroles;	mais,	en	attendant,	ami	ou	ennemi,	vous	êtes	mon	hôte,	et	je	dois	vous	conduire
à	votre	appartement.

Et	le	baron	prit	sur	la	table	un	flambeau	d'argent	à	trois	branches,	et	d'un	pas	pesant	gravit,	suivi	de
Bussy	d'Amboise,	l'escalier	d'honneur	du	château.

Les	 chiens	 voulaient	 le	 suivre;	 il	 les	 arrêta	 d'un	 signe;	 deux	 de	 ses	 serviteurs	 marchaient	 derrière



Bussy	avec	d'autres	flambeaux.

En	arrivant	sur	le	seuil	de	la	chambre	qui	lui	était	destinée,	le	comte	demanda	ce	qu'étaient	devenus
M.	de	Saint-Luc	et	sa	femme.

—Mon	vieux	Germain	doit	avoir	pris	soin	d'eux,	répondit	le	baron.
Passez	une	bonne	nuit	monsieur	le	comte.

CHAPITRE	XXIV

COMMENT	REMI	LE	HAUDOUIN	S'ÉTAIT,	EN	L'ABSENCE	DE	BUSSY,	MÉNAGÉ	DES	INTELLIGENCES	DANS	LA
MAISON	DE	LA	RUE	SAINT-ANTOINE.

Monsieur	et	madame	de	Saint-Luc	ne	pouvaient	revenir	de	leur	surprise:	Bussy	aux	secrets	avec	M.
de	Méridor;	Bussy	se	disposant	à	partir	avec	 le	vieillard	pour	Paris;	Bussy,	enfin,	paraissant	prendre
tout	à	coup	la	direction	de	ces	affaires	qui	lui	paraissaient	d'abord	étrangères	et	inconnues,	était	pour
les	deux	jeunes	gens	un	phénomène	inexplicable.

Quant	 au	 baron,	 le	 pouvoir	 magique	 de	 ce	 titre	 Altesse	 Royale	 avait	 produit	 sur	 lui	 son	 effet
ordinaire:	 un	 gentilhomme	 du	 temps	 de	 Henri	 III	 n'en	 était	 pas	 encore	 à	 sourire	 devant	 des
qualifications	et	des	armoiries.

Altesse	 Royale,	 cela	 signifiait	 pour	 M.	 de	 Méridor	 comme	 pour	 tout	 autre,	 excepté	 le	 roi,	 force
majeure,	c'est-à-dire	la	foudre	et	la	tempête.

Le	matin	venu,	le	baron	prit	congé	de	ses	hôtes,	qu'il	installa	dans	le	château;	mais	Saint-Luc	et	sa
femme,	comprenant	la	difficulté	de	la	situation,	se	promirent	de	quitter	Méridor	aussitôt	que	faire	se
pourrait,	 et	 de	 rentrer	dans	 les	 terres	de	Brissac,	 qui	 en	étaient	 voisines,	 aussitôt	que	 l'on	 se	 serait
assuré	du	consentement	du	timide	maréchal.

Quant	à	Bussy,	pour	justifier	son	étrange	conduite,	il	n'eût	besoin	que	d'une	seconde.	Bussy,	maître
du	 secret	 qu'il	 possédait	 et	 qu'il	 pouvait	 révéler	 à	 qui	 lui	 faisait	 plaisir,	 ressemblait	 à	 l'un	 de	 ces
magiciens	chers	aux	Orientaux,	qui,	d'un	premier	coup	de	baguette,	font	tomber	les	larmes	de	tous	les
yeux,	 et	 qui,	 du	 second,	 dilatent	 toutes	 les	 prunelles	 et	 fendent	 toutes	 les	 bouches	 par	 un	 joyeux
sourire.

Cette	 seconde,	 que	 nous	 avons	 dit	 suffire	 à	 Bussy	 pour	 opérer	 de	 si	 grands	 changements,	 fut
employée	par	lui	à	laisser	tomber	tout	bas	quelques	syllabes	dans	l'oreille	que	lui	tendait	avidement	la
charmante	femme	de	Saint-Luc.

Ces	quelques	 syllabes	prononcées,	 le	 visage	de	 Jeanne	 s'épanouit;	 son	 front	 si	pur	 se	 colora	d'une
délicieuse	rougeur.	On	vit	ses	petites	dents	blanches	et	brillantes	comme	la	nacre	apparaître	sous	 le
corail	de	ses	lèvres;	et,	comme	son	mari,	stupéfait,	la	regardait	pour	l'interroger,	elle	mit	un	doigt	sur
sa	bouche,	et	s'enfuit	en	bondissant	et	en	envoyant	un	baiser	de	remercîment	à	Bussy.

Le	 vieillard	 n'avait	 rien	 vu	 de	 cette	 pantomime	 expressive:	 l'oeil	 fixé	 sur	 le	 manoir	 paternel,	 il
caressait	machinalement	ses	deux	chiens,	qui	ne	pouvaient	se	décider	à	 le	quitter;	 il	donna	quelques
ordres	 d'une	 voix	 émue	 à	 ses	 serviteurs,	 courbés	 sous	 son	 adieu	 et	 sous	 sa	 parole.	 Puis,	 montant	 à
grand'peine,	et	grâce	à	l'aide	de	son	écuyer,	un	vieux	cheval	pie	qu'il	affectionnait,	et	qui	avait	été	son
cheval	de	bataille	dans	les	dernières	guerres	civiles,	il	salua	d'un	geste	le	château	de	Méridor	et	partit
sans	prononcer	un	seul	mot.

Bussy,	l'oeil	brillant,	répondait	aux	sourires	de	Jeanne	et	se	retournait	fréquemment	pour	dire	adieu	à
ses	amis.	En	le	quittant,	Jeanne	lui	avait	dit	tout	bas:

—Quel	 homme	 étrange	 faites-vous,	 seigneur	 comte!	 Je	 vous	 avais	 promis	 que	 le	 bonheur	 vous
attendait	à	Méridor…	et	c'est	vous	au	contraire	qui	apportez	à	Méridor	le	bonheur	qui	s'en	était	envolé.

De	Méridor	à	Paris	il	y	a	loin;	loin	surtout	pour	un	vieux	baron	criblé	de	coups	d'épée	et	de	mousquet
reçus	dans	ces	rudes	guerres	où	les	blessures	étaient	en	proportion	des	guerriers.	Longue	route	aussi
faisait	cette	distance	pour	ce	digne	cheval	pie	que	 l'on	appelait	 Jarnac,	et	qui,	à	ce	nom,	relevant	sa
tête	enfoncée	sous	sa	crinière,	roulait	un	oeil	encore	fier	sous	sa	paupière	fatiguée.



Une	fois	en	route,	Bussy	se	mit	à	l'étude:	cette	étude	était	de	captiver	par	ses	soins	et	ses	attentions
de	 fils	 le	 coeur	 du	 vieillard	 dont	 il	 s'était	 d'abord	 attiré	 la	 haine,	 et	 sans	 doute	 il	 y	 réussit,	 car,	 le
sixième	jour	au	matin,	en	arrivant	à	Paris,	M.	de	Méridor	dit	à	son	compagnon	de	voyage	ces	paroles,
qui	peignaient	tout	le	changement	que	le	voyage	avait	amené	dans	son	esprit:

—C'est	singulier,	comte,	me	voici	plus	près	que	jamais	de	mon	malheur,	et	cependant	je	suis	moins
inquiet	à	l'arrivée	que	je	ne	l'étais	au	départ.

—Encore	deux	heures,	seigneur	Augustin,	dit	Bussy,	et	vous	m'aurez	 jugé	comme	je	veux	être	 jugé
par	vous.

Les	voyageurs	entrèrent	à	Paris	par	le	faubourg	Saint-Marcel,	éternelle	entrée	dont	la	préférence	se
conçoit	 à	 cette	 époque,	 parce	 que	 cet	 horrible	 quartier,	 un	 des	 plus	 laids	 de	 Paris,	 semblait	 le	 plus
parisien	de	tous,	grâce	à	ses	nombreuses	églises,	à	ses	milliers	de	maisons	pittoresques	et	à	ses	petits
ponts	sur	des	cloaques.

—Où	allons-nous?	dit	le	baron;	au	Louvre,	sans	doute?

—Monsieur,	 dit	 Bussy,	 je	 dois	 d'abord	 vous	 mener	 à	 mon	 hôtel,	 pour	 que	 vous	 vous	 rafraîchissiez
quelques	 minutes,	 et	 que	 vous	 soyez	 ensuite	 en	 état	 de	 voir	 comme	 il	 convient	 la	 personne	 chez
laquelle	je	vous	conduis.

Le	baron	se	laissa	faire	patiemment;	Bussy	le	conduisit	droit	à	son	hôtel	de	la	rue	de	Grenelle-Saint-
Honoré.

Les	gens	du	comte	ne	l'attendaient	pas	ou	plutôt	ne	l'attendaient	plus:	rentré	la	nuit	par	une	petite
porte	 dont	 lui	 seul	 avait	 la	 clef,	 il	 avait	 sellé	 lui-même	 son	 cheval,	 et	 était	 parti	 sans	 avoir	 été	 vu
d'aucun	autre	que	de	Remy	le	Haudouin.	On	comprend	donc	que	sa	disparition	instantanée,	les	dangers
qu'il	 avait	 courus	 la	 semaine	 précédente,	 et	 qui	 s'étaient	 trahis	 par	 sa	 blessure,	 ses	 habitudes
aventureuses	enfin	qu'aucune	leçon	ne	corrigeait,	avaient	porté	beaucoup	de	gens	à	croire	qu'il	avait
donné	 dans	 quelque	 piège	 tendu	 sur	 son	 chemin	 par	 ses	 ennemis,	 que	 la	 fortune,	 si	 longtemps
favorable	à	son	courage,	avait	un	jour	enfin	été	contraire	à	sa	témérité,	et	que	Bussy,	muet	et	invisible,
était	bien	mort	par	quelque	dague	ou	quelque	arquebusade.

De	sorte	que	 les	meilleurs	amis	et	 les	plus	 fidèles	serviteurs	de	Bussy	 faisaient	déjà	des	neuvaines
pour	son	retour	à	 la	 lumière,	 retour	qui	 leur	paraissait	non	moins	hasardeux	que	celui	de	Pyrithoüs,
tandis	que	les	autres,	plus	positifs,	ne	comptant	plus	que	sur	son	cadavre,	faisaient,	pour	le	retrouver,
les	recherches	les	plus	minutieuses	dans	les	égouts,	dans	les	caves	suspectes,	dans	les	carrières	de	la
banlieue,	dans	le	lit	de	la	Bièvre	ou	dans	les	fossés	de	la	Bastille.

Une	seule	personne	répondait	quand	on	lui	demandait	des	nouvelles	de
Bussy:

—M.	le	comte	se	porte	bien.

Mais,	 si	 l'on	 voulait	 pousser	 plus	 loin	 l'interrogatoire,	 comme	 elle	 n'en	 savait	 pas	 davantage,	 les
renseignements	qu'elle	pouvait	donner	s'arrêtaient	là.

Cette	personne,	qui	essuyait,	grâce	à	cette	réponse	rassurante,	mais	peu	détaillée,	force	rebuffades
et	mauvais	compliments,	était	maître	Remy	le	Haudouin,	qui,	du	soir	au	matin,	trottait	menu,	perdant
son	temps	à	des	contemplations	étranges,	disparaissant	de	temps	en	temps	de	l'hôtel,	soit	le	jour,	soit
la	nuit,	rentrant	alors	avec	des	appétits	insolites,	et	ramenant	par	sa	gaieté,	chaque	fois	qu'il	rentrait,
un	peu	de	joie	au	coeur	de	cette	maison.

Le	Haudouin,	après	une	de	ces	absences	mystérieuses,	rentrait	justement	à	l'hôtel	au	moment	où	la
cour	 d'honneur	 retentissait	 des	 cris	 d'allégresse,	 où	 les	 valets	 empressés	 se	 jetaient	 sur	 la	 bride	 du
cheval	de	Bussy	et	se	disputaient	à	qui	serait	son	écuyer,	car	le	comte,	au	lieu	de	mettre	pied	à	terre,
demeurait	à	cheval.

—Voyons,	disait	Bussy,	vous	êtes	satisfaits	de	me	voir	vivant,	merci.	Vous	me	demandez	si	c'est	bien
moi,	regardez,	touchez,	mais	faites	bien	vite.	Bien,	maintenant	aidez	ce	digne	gentilhomme	à	descendre
de	cheval,	et	faites	attention	que	je	le	considère	avec	plus	de	respect	que	je	ne	ferais	d'un	prince.

Bussy	avait	raison	de	rehausser	ainsi	le	vieillard,	à	qui	l'on	avait	à	peine	fait	attention	d'abord,	et	qu'à
ses	habits	modestes,	à	ses	habits	peu	soucieux	de	 la	mode,	et	à	son	cheval	pie,	 fort	vite	apprécié	de
gens	 qui	 chaque	 jour	 manoeuvraient	 les	 chevaux	 de	 Bussy,	 on	 avait	 été	 tenté	 de	 prendre	 pour	 un
écuyer	mis	en	 retraite	dans	quelque	province,	 et	que	 l'aventureux	gentilhomme	ramenait	de	cet	exil
comme	d'un	autre	monde.



Mais,	 ces	 paroles	 prononcées,	 ce	 fut	 aussitôt	 à	 qui	 s'empresserait	 près	 du	 baron.	 Le	 Haudouin
regardait	 la	 scène	 en	 riant	 sous	 cape,	 selon	 son	 habitude,	 et	 il	 fallut	 toute	 la	 gravité	 de	 Bussy	 pour
forcer	ce	rire	à	disparaître	du	joyeux	visage	du	jeune	docteur.

—Vite	une	chambre	à	monseigneur!	cria	Bussy.

—Laquelle?	demandèrent	aussitôt	cinq	ou	six	voix	empressées.

—La	meilleure,	la	mienne.

Et	à	 son	 tour	 il	 offrit	 son	bras	au	vieillard	pour	gravir	 l'escalier,	 essayant	de	 le	 recevoir	avec	plus
d'honneur	encore	qu'il	n'en	avait	été	reçu.

M.	de	Méridor	se	laissait	aller	à	cette	entraînante	courtoisie	sans	volonté,	comme	on	se	laisse	aller	à
la	pente	de	certains	rêves	qui	vous	conduisent	à	ces	pays	fantastiques,	royaumes	de	l'imagination	et	de
la	nuit.

On	 apporta	 au	 baron	 le	 gobelet	 doré	 du	 comte,	 et	 Bussy	 voulut	 lui	 verser	 lui-même	 le	 vin	 de
l'hospitalité.

—Merci,	merci,	monsieur,	disait	le	vieillard;	mais	irons-nous	bientôt	où	nous	devons	aller?

—Oui,	 seigneur	 Augustin,	 bientôt,	 soyez	 tranquille,	 et	 ce	 ne	 sera	 pas	 seulement	 un	 bonheur	 pour
vous,	mais	pour	moi.

—Que	dites-vous,	et	d'où	vient	que	vous	me	parlez	presque	toujours	une	langue	que	je	ne	comprends
pas?

—Je	dis,	seigneur	Augustin,	que	je	vous	ai	parlé	d'une	providence	miséricordieuse	aux	grands	coeurs,
et	que	nous	approchons	du	moment	où	je	vais,	en	votre	nom,	faire	appel	à	cette	providence.

Le	baron	regarda	Bussy	d'un	air	étonné,	mais	Bussy,	en	lui	faisant	de	la	main	un	signe	respectueux,
et	qui	voulait	dire:	Je	reviens	dans	un	instant,	sortit	le	sourire	sur	les	lèvres.

Comme	il	s'y	attendait,	le	Haudouin	était	en	sentinelle	à	la	porte;	il	prit	le	jeune	homme	par	le	bras,
et	l'emmena	dans	un	cabinet.

—Eh	bien,	cher	Hippocrate,	demanda-t-il,	où	en	sommes-nous?

—Où	cela?

—Parbleu!	rue	Saint-Antoine.

—Monseigneur,	nous	en	sommes	à	un	point	 fort	 intéressant	pour	vous,	 je	présume.	A	ceci,	 rien	de
nouveau.

Bussy	respira.

—Le	mari	n'est	donc	pas	revenu?	dit-il.

—Si	 fait;	 mais	 sans	 aucun	 succès.	 Il	 y	 a	 dans	 tout	 cela	 un	 père	 qui	 doit,	 à	 ce	 qu'il	 paraît,	 faire	 le
dénoûment;	un	dieu	qui,	un	matin	où	 l'autre,	descendra	dans	une	machine;	de	sorte	qu'on	attend	ce
père	absent,	ce	Dieu	inconnu.

—Bon!	dit	Bussy;	mais	comment	sais-tu	tout	cela?

—Comprenez	bien,	monseigneur,	dit	le	Haudouin	avec	sa	bonne	et	franche	gaieté,	que	votre	absence
faisait	momentanément	de	ma	position	près	de	vous	une	sinécure;	 j'ai	voulu	utiliser	à	votre	avantage
les	moments	que	vous	me	laissiez.

—Voyons;	qu'as-tu	fait?	raconte,	mon	cher	Remy,	j'écoute.

—Voici:	vous	parti,	j'ai	apporté	de	l'argent,	des	livres	et	une	épée	dans	une	petite	chambre	que	j'avais
louée	 et	 qui	 appartenait	 à	 la	 maison	 faisant	 l'angle	 de	 la	 rue	 Saint-Antoine	 et	 de	 la	 rue	 Sainte-
Catherine.

—Bien.

—De	là	je	pouvais	voir,	depuis	ses	soupiraux	jusqu'à	ses	cheminées,	la	maison	que	vous	connaissez.

—Fort	bien!



—A	peine	en	possession	de	ma	chambre,	je	me	suis	installé	à	une	fenêtre.

—Excellent!

—Oui,	mais	il	y	avait	néanmoins	un	inconvénient	à	cette	excellence-là.

—Lequel?

—C'est	que,	si	je	voyais,	j'étais	vu,	et	qu'on	pouvait,	à	tout	prendre,	concevoir	quelque	ombrage	d'un
homme	regardant	sans	cesse	une	même	perspective;	obstination	qui	m'eût,	au	bout	de	deux	ou	 trois
jours,	fait	passer	pour	un	larron,	un	amant,	un	espion	ou	un	fou….

—Puissamment	raisonné,	mon	cher	le	Haudouin.	Mais	alors	qu'as-tu	fait?

—Oh!	alors,	monsieur	le	comte,	j'ai	vu	qu'il	fallait	recourir	aux	grands	moyens,	et	ma	foi….

—Eh	bien?

—Ma	foi,	je	suis	devenu	amoureux.

—Hein?	fit	Bussy,	qui	ne	comprenait	pas	en	quoi	l'amour	de	Remy	pouvait	le	servir.

—C'est	 comme	 j'ai	 l'honneur	 de	 vous	 le	 dire,	 répéta	 gravement	 le	 jeune	 docteur,	 amoureux,	 très-
amoureux,	amoureux	fou.

—De	qui?

—De	Gertrude.

—De	Gertrude,	la	suivante	de	madame	de	Monsoreau?

—Eh!	 oui,	 mon	 Dieu!	 de	 Gertrude,	 la	 suivante	 de	 madame	 de	 Monsoreau.	 Que	 voulez-vous,
monseigneur?	 je	ne	suis	pas	un	gentilhomme,	moi,	pour	devenir	amoureux	des	maîtresses:	 je	suis	un
pauvre	petit	médecin,	sans	autre	pratique	qu'un	client	qui,	je	l'espère,	ne	me	donnera	plus	que	de	loin
en	loin	de	la	besogne,	et	il	faut	bien	que	je	fasse	mes	expériences	in	anima	vili,	comme	nous	disons	en
Sorbonne.

—Pauvre	Remy!	dit	Bussy,	crois	bien	que	j'apprécie	ton	dévouement,	va!

—Eh!	monseigneur,	répondit	le	Haudouin,	je	ne	suis	pas	si	fort	à	plaindre,	après	tout:	Gertrude	est	un
beau	brin	de	fille	qui	a	deux	pouces	de	plus	que	moi	et	qui	me	lèverait	à	bras	tendus	en	me	tenant	par
le	collet	de	mon	habit,	ce	qui	 tient	chez	elle	à	un	grand	développement	des	muscles	du	biceps	et	du
deltoïde.	Cela	me	donne	pour	elle	une	vénération	qui	la	flatte,	et,	comme	je	lui	cède	toujours,	nous	ne
nous	disputons	jamais;	puis	elle	a	un	talent	précieux.

—Lequel,	mon	pauvre	Remy?

—Elle	raconte	merveilleusement.

—Ah!	vraiment?

—Oui,	de	sorte	que	par	elle	je	sais	tout	ce	qui	se	passe	chez	sa	maîtresse.	Hein?	que	dites-vous?	j'ai
pensé	que	cela	ne	vous	serait	pas	désagréable	d'avoir	des	intelligences	dans	la	maison.

—Le	Haudouin,	tu	es	un	bon	génie	que	le	hasard	ou	plutôt	la	Providence	a	mis	sur	ma	route;	alors,	tu
en	es	avec	Gertrude	dans	des	termes….

—Puella	me	diligit,	répondit	le	Haudouin	en	se	balançant	avec	une	fatuité	affectée.

—Et	tu	es	reçu	dans	la	maison?

—Hier	soir,	j'y	ai	fait	mon	entrée,	à	minuit,	sur	la	pointe	du	pied,	par	la	fameuse	porte	à	guichet	que
vous	savez.

—Et	comment	es-tu	arrivé	à	ce	bonheur?

—Mais	assez	naturellement,	je	dois	le	dire.

—Eh	bien,	dis.

—Le	surlendemain	de	votre	départ,	le	lendemain	du	jour	de	mon	installation	dans	la	petite	chambre,
j'ai	attendu	à	la	porte	que	la	dame	de	mes	futures	pensées	sortît	pour	aller	aux	provisions,	soin	dont



elle	se	préoccupe,	je	dois	l'avouer,	tous	les	jours	de	huit	heures	à	neuf	heures	du	matin.	A	huit	heures
dix	minutes	je	l'ai	vue	paraître;	aussitôt	je	suis	descendu	de	mon	observatoire,	et	j'ai	été	me	placer	sur
sa	route.

—Et	elle	t'a	reconnu?

—Si	bien	reconnu,	qu'elle	a	poussé	un	grand	cri	et	s'est	sauvée.

—Alors?

—Alors,	 j'ai	 couru	 après	 elle,	 et	 l'ai	 rattrapée	 à	 grand'peine,	 car	 elle	 court	 très-fort;	 mais,	 vous
comprenez,	les	jupes,	cela	gêne	toujours	un	peu.

—Jésus!	a-t-elle	dit.

—Sainte	Vierge!	ai-je	crié.

La	chose	 lui	a	donné	bonne	idée	de	moi;	un	autre,	moins	pieux	que	moi,	se	fût	écrié:	Morbleu!	ou:
Corbeuf!

—Le	médecin!	a-t-elle	dit.

—La	charmante	ménagère!	ai-je	répondu.

Elle	a	souri;	mais	se	reprenant	aussitôt:

—Vous	vous	trompez,	monsieur,	a-t-elle	dit,	je	ne	vous	connais	point.

—Mais	moi	je	vous	connais,	lui	ai-je	dit,	car,	depuis	trois	jours,	je	ne	vis	pas,	je	n'existe	pas,	je	vous
adore;	à	 ce	point	que	 je	ne	demeure	plus	 rue	Beautreillis,	mais	 rue	Saint-Antoine,	 au	coin	de	 la	 rue
Sainte-Catherine,	et	que	 je	n'ai	changé	de	 logement	que	pour	vous	voir	entrer	et	sortir;	si	vous	avez
encore	besoin	de	moi	pour	panser	de	beaux	gentilshommes,	ce	n'est	donc	plus	à	mon	ancien	logement
qu'il	faut	venir	me	chercher,	mais	à	mon	nouveau.

—Silence!	a-t-elle	dit.

—Ah!	vous	voyez	bien!	ai-je	répondu.

Et	voilà	comment	notre	connaissance	s'est	faite	ou	plutôt	renouée.

—De	sorte	qu'à	cette	heure	tu	es….

—Aussi	heureux	qu'un	amant	peut	l'être…	avec	Gertrude,	bien	entendu,	tout	est	relatif;	mais	je	suis
plus	qu'heureux,	je	suis	au	comble	de	la	félicité,	puisque	j'en	suis	arrivé	où	j'en	voulais	venir	dans	votre
intérêt.

—Mais	elle	se	doutera	peut-être….

—De	rien,	je	ne	lui	ai	pas	même	parlé	de	vous.	Est-ce	que	le	pauvre
Remy	le	Haudouin	connaît	de	nobles	gentilshommes	comme	le	seigneur	de
Bussy?	Non,	je	lui	ai	seulement	demandé	d'une	façon	indifférente:—Et
votre	jeune	maître	va-t-il	mieux?

—Quel	jeune	maître?

—Ce	cavalier	que	j'ai	soigné	chez	vous.

—Ce	n'est	pas	mon	jeune	maître,	a-t-elle	répondu.

—Ah!	c'est	que,	comme	il	était	couché	dans	le	lit	de	votre	maîtresse,	moi,	j'ai	cru…	ai-je	repris.

—Oh!	 mon	 Dieu,	 non;	 pauvre	 jeune	 homme!	 a-t-elle	 répondu	 avec	 un	 soupir,	 il	 ne	 nous	 était	 rien;
nous	ne	l'avons	même	revu	qu'une	fois	depuis.

—Alors,	vous	ne	savez	même	pas	son	nom?	ai-je	demandé.

—Oh!	si	fait.

—Vous	auriez	pu	l'avoir	su	et	l'avoir	oublié.

—Ce	n'est	pas	un	nom	qu'on	oublie.



—Comment	s'appelle-t-il	donc?

—Avez-vous	entendu	parler	parfois	du	seigneur	de	Bussy?

—Parbleu!	ai-je	répondu,	Bussy,	le	brave	Bussy!

—Eh	bien,	c'est	cela	même.

—Alors,	la	dame?

—Ma	maîtresse	est	mariée,	monsieur.

—On	est	mariée,	on	est	fidèle,	et	cependant	on	pense	parfois	à	un	beau	jeune	homme	qu'on	a	vu…	ne
fût-ce	qu'un	instant,	surtout	quand	ce	beau	jeune	homme	était	blessé,	intéressant	et	couché	dans	notre
lit.

—Aussi,	a	répondu	Gertrude,	pour	être	franche,	je	ne	dis	point	que	ma	maîtresse	ne	pense	pas	à	lui.

Une	vive	rougeur	monta	au	front	de	Bussy.

—Nous	en	parlons	même,	a	ajouté	Gertrude,	toutes	les	fois	que	nous	sommes	seules.

—Excellente	fille!	s'écria	le	comte.

—Et	qu'en	dites-vous?	ai-je	demandé.

—Je	raconte	ses	prouesses,	ce	qui	n'est	pas	difficile,	attendu	qu'il	n'est	bruit	dans	Paris	que	des	coups
d'épée	qu'il	donne	et	qu'il	reçoit.	 Je	 lui	ai	même	appris,	à	ma	maîtresse	toujours,	une	petite	chanson
fort	à	la	mode.

—Ah!	je	la	connais,	ai-je	répondu;	n'est-ce	pas:

		Un	beau	chercheur	de	noise,
		C'est	le	seigneur	d'Amboise;
		Tendre	et	fidèle	aussi,
		C'est	monseigneur	Bussy!

—Justement!	s'est	écriée	Gertrude.	De	sorte	que	ma	maîtresse	ne	chante	plus	que	cela.

Bussy	 serra	 la	 main	 du	 jeune	 docteur;	 un	 indicible	 frisson	 de	 bonheur	 venait	 de	 passer	 dans	 ses
veines.

—C'est	tout?	dit-il,	tant	l'homme	est	insatiable	dans	ses	désirs.

—Voilà,	 monseigneur.	 Oh!	 j'en	 saurai	 davantage	 plus	 tard;	 mais,	 que	 diable!	 on	 ne	 peut	 pas	 tout
savoir	en	un	jour…	ou	plutôt	dans	une	nuit.

CHAPITRE	XXV

LE	PÈRE	ET	LA	FILLE.

Le	rapport	de	Remy	faisait	Bussy	bien	heureux;	en	effet,	il	lui	apprenait	deux	choses:	d'abord	que	M.
de	Monsoreau	était	toujours	autant	haï,	et	que	lui,	Bussy,	était	déjà	plus	aimé.

Et	 puis,	 cette	 bonne	 amitié	 du	 jeune	 homme	 pour	 lui	 lui	 réjouissait	 le	 coeur.	 Il	 y	 a	 dans	 tous	 les
sentiments	qui	viennent	du	ciel	un	épanouissement	de	tout	notre	être	qui	semble	doubler	nos	facultés.
On	se	sent	heureux,	parce	qu'on	se	sent	bon.

Bussy	 comprit	 donc	 qu'il	 n'y	 avait	 plus	 de	 temps	 à	 perdre	 maintenant,	 et	 que	 chaque	 frisson	 de
douleur	qui	serrait	le	coeur	du	vieillard	était	presque	un	sacrilège:	il	y	a	un	tel	renversement	des	lois	de
la	 nature	 dans	 un	 père	 qui	 pleure	 la	 mort	 de	 sa	 fille,	 que	 celui	 qui	 peut	 consoler	 ce	 père	 d'un	 mot
mérite	les	malédictions	de	tous	les	pères	en	ne	le	consolant	pas.

En	descendant	dans	la	cour,	M.	de	Méridor	trouva	un	cheval	frais	que	Bussy	avait	fait	préparer	pour
lui.	Un	autre	cheval	attendait	Bussy;	tous	deux	se	mirent	en	selle	et	partirent,	accompagnés	de	Remy.



Ils	arrivèrent	dans	la	rue	Saint-Antoine,	non	sans	un	grand	étonnement	de	M.	de	Méridor,	qui	depuis
vingt	ans	n'était	point	venu	à	Paris,	et	qui,	au	bruit	des	chevaux,	aux	cris	des	laquais,	au	passage	plus
fréquent	des	coches,	trouvait	Paris	fort	changé	depuis	le	règne	du	roi	Henri	II.

Mais,	malgré	cet	étonnement,	qui	touchait	presque	à	l'admiration,	le	baron	n'en	conservait	pas	moins
une	tristesse	qui	s'augmentait	à	mesure	qu'il	approchait	du	but	ignoré	de	son	voyage.	Quelle	réception
allait	lui	faire	le	duc,	et	qu'allait-il	ressortir	de	nouvelles	douleurs	de	cette	entrevue?

Puis,	 de	 temps	 en	 temps,	 en	 regardant	 avec	 étonnement	 Bussy,	 il	 se	 demandait	 par	 quel	 étrange
abandon	 il	 en	 était	 venu	 à	 suivre	 presque	 aveuglément	 ce	 gentilhomme	 d'un	 prince	 auquel	 il	 devait
tous	 ses	 malheurs.	 N'eût-il	 pas	 bien	 plutôt	 été	 de	 sa	 dignité	 de	 braver	 le	 duc	 d'Anjou,	 et,	 au	 lieu
d'accompagner	ainsi	Bussy	où	il	lui	plairait	de	le	conduire,	d'aller	droit	au	Louvre	se	jeter	aux	genoux
du	 roi?	 Que	 pouvait	 lui	 dire	 le	 prince?	 En	 quoi	 pouvait-il	 le	 consoler?	 N'était-il	 point	 de	 ceux-là	 qui
appliquent	des	paroles	dorées	comme	un	baume	momentané	sur	les	blessures	qu'ils	ont	faites;	mais	on
n'est	 pas	 plutôt	 hors	 de	 leur	 présence	 que	 la	 blessure	 saigne	 plus	 vive	 et	 plus	 douloureuse
qu'auparavant.

On	arriva	ainsi	à	la	rue	Saint-Paul.	Bussy,	comme	un	capitaine	habile,	s'était	fait	précéder	par	Remy,
lequel	avait	ordre	d'éclairer	le	chemin	et	de	préparer	les	voies	d'introduction	dans	la	place.

Ce	 dernier	 s'adressa	 à	 Gertrude,	 et	 revint	 dire	 à	 son	 patron	 que	 nul	 feutre,	 nulle	 rapière,
n'embarrassaient	 l'allée,	 l'escalier	 ou	 le	 corridor	 qui	 conduisaient	 à	 la	 chambre	 de	 madame	 de
Monsoreau.

Toutes	ces	consultations,	on	le	comprend	bien,	se	faisaient	à	voix	basse	entre	Bussy	et	le	Haudouin.

Pendant	ce	temps,	le	baron	regardait	avec	étonnement	autour	de	lui.

—Eh	quoi!	se	demandait-il,	c'est	là	que	loge	le	duc	d'Anjou?

Et	un	sentiment	de	défiance	commença	de	lui	être	inspiré	par	l'humble	apparence	de	la	maison.

—Pas	précisément,	monsieur,	 répondit	 en	 souriant	Bussy;	mais,	 si	 ce	n'est	point	 sa	demeure,	 c'est
celle	d'une	dame	qu'il	a	aimée.

Un	nuage	passa	sur	le	front	du	vieux	gentilhomme.

—Monsieur,	dit-il	en	arrêtant	son	cheval,	nous	autres	gens	de	province,	nous	ne	sommes	point	faits	à
ces	façons;	les	moeurs	faciles	de	Paris	nous	épouvantent,	et	si	bien,	que	nous	ne	savons	pas	vivre	en
présence	de	vos	mystères.	Il	me	semble	que	si	M.	le	duc	d'Anjou	tient	à	voir	le	baron	de	Méridor,	ce
doit	être	en	son	palais	à	lui,	et	non	dans	la	maison	d'une	de	ses	maîtresses.	Et	puis,	ajouta	le	vieillard
avec	un	profond	soupir,	pourquoi,	vous	qui	paraissez	un	honnête	homme,	me	menez-vous	en	face	d'une
de	 ces	 femmes?	 Est-ce	 pour	 me	 faire	 comprendre	 que	 ma	 pauvre	 Diane	 vivrait	 encore	 si,	 comme	 la
maîtresse	de	ce	logis,	elle	eût	préféré	la	honte	à	la	mort.

—Allons,	 allons,	 monsieur	 le	 baron,	 dit	 Bussy	 avec	 son	 sourire	 loyal	 qui	 avait	 été	 son	 plus	 grand
moyen	de	conviction	envers	le	vieillard,	ne	faites	point	d'avance	de	fausses	conjectures.	Sur	ma	foi	de
gentilhomme,	il	ne	s'agit	point	ici	de	ce	que	vous	pensez.	La	dame	que	vous	allez	voir	est	parfaitement
vertueuse	et	digne	de	tous	les	respects.

—Mais	qui	donc	est-elle?

—C'est…	c'est	la	femme	d'un	gentilhomme	de	votre	connaissance.

—En	vérité?	mais	alors,	monsieur,	pourquoi	dites-vous	que	le	prince	l'a	aimée?

—Parce	 que	 je	 dis	 toujours	 la	 vérité,	 monsieur	 le	 baron;	 entrez,	 et	 vous	 en	 jugerez	 vous-même	 en
voyant	s'accomplir	ce	que	je	vous	ai	promis.

—Prenez	 garde,	 je	 pleurais	 mon	 enfant	 chérie,	 et	 vous	 m'avez	 dit:	 «Consolez-vous,	 monsieur,	 les
miséricordes	de	Dieu	sont	grandes;»	me	promettre	une	consolation	à	mes	peines,	c'était	presque	me
promettre	un	miracle.

—Entrez,	monsieur,	répéta	Bussy	avec	ce	même	sourire	qui	séduisait	toujours	le	vieux	gentilhomme.

Le	baron	mit	pied	à	terre.

Gertrude	 était	 accourue	 tout	 étonnée	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte,	 et	 regardait	 d'un	 oeil	 effaré	 le
Haudouin,	Bussy	et	le	vieillard,	ne	pouvant	deviner	par	quelle	combinaison	de	la	Providence	ces	trois
hommes	se	trouvaient	réunis.



—Allez	 prévenir	 madame	 de	 Monsoreau,	 dit	 le	 comte,	 que	 M.	 de	 Bussy	 est	 de	 retour,	 et	 désire	 à
l'instant	 même	 lui	 parler.	 Mais,	 sur	 votre	 âme!	 ajouta-t-il	 tout	 bas,	 ne	 lui	 dites	 pas	 un	 mot	 de	 la
personne	qui	m'accompagne.

—Madame	de	Monsoreau!	dit	le	vieillard	avec	stupeur,	madame	de
Monsoreau!

—Passez,	monsieur	le	baron,	dit	Bussy	en	poussant	le	seigneur
Augustin	dans	l'allée.

On	entendit	alors,	tandis	que	le	vieillard	montait	l'escalier	d'un	pas	chancelant,	on	entendit,	disons-
nous,	la	voix	de	Diane	qui	répondait	avec	un	tremblement	singulier:

—M.	de	Bussy!	dites-vous,	Gertrude?	M.	de	Bussy!	Eh	bien,	qu'il	entre!

—Cette	voix,	s'écria	le	baron	en	s'arrêtant	soudain	au	milieu	de	l'escalier,	cette	voix!	oh!	mon	Dieu!
mon	Dieu!

—Montez	donc,	monsieur	le	baron,	dit	Bussy.

Mais,	 au	 même	 instant,	 et	 comme	 le	 baron,	 tout	 tremblant,	 se	 retenait	 à	 la	 rampe	 en	 regardant
autour	de	 lui,	au	haut	de	 l'escalier,	en	pleine	 lumière,	sous	un	rayon	de	soleil	doré,	resplendit	 tout	à
coup	Diane,	plus	belle	que	jamais,	souriante,	quoiqu'elle	ne	s'attendît	point	à	revoir	son	père.

A	 cette	 vue,	 qu'il	 prit	 pour	 quelque	 vision	 magique,	 le	 vieillard	 poussa	 un	 cri	 terrible,	 et,	 les	 bras
étendus,	 l'oeil	hagard,	 il	offrit	une	si	parfaite	 image	de	 la	 terreur	et	du	délire,	que	Diane,	prête	à	se
jeter	à	son	cou,	s'arrêta	de	son	côté,	épouvantée	et	stupéfaite.

Le	baron,	en	étendant	sa	main,	trouva	à	sa	portée	l'épaule	de	Bussy	et	s'y	appuya.

—Diane	vivante!	murmura	le	baron	de	Méridor,	Diane!	ma	Diane	que	l'on	m'avait	dite	morte,	ô	mon
Dieu!

Et	ce	robuste	guerrier,	vigoureux	acteur	des	guerres	étrangères	et	des	guerres	civiles	qui	 l'avaient
constamment	épargné,	ce	vieux	chêne	que	le	coup	de	foudre	de	la	mort	de	Diane	avait	laissé	debout,
cet	athlète	qui	avait	si	puissamment	lutté	contre	la	douleur,	écrasé,	brisé,	anéanti	par	la	joie,	recula,	les
genoux	fléchissants,	et,	sans	Bussy,	fût	tombé,	précipité	du	haut	de	l'escalier	à	l'aspect	de	cette	image
chérie	qui	tourbillonnait	devant	ses	yeux,	divisée	en	atomes	confus.

—Mon	Dieu!	monsieur	de	Bussy!	s'écria	Diane	en	descendant	précipitamment	les	quelques	marches
de	l'escalier	qui	la	séparaient	du	vieillard,	qu'a	donc	mon	père?

Et	la	jeune	femme,	épouvantée	de	cette	pâleur	subite	et	de	l'effet	étrange	produit	par	une	entrevue
qu'elle	devait	croire	annoncée,	interrogeait	plus	encore	des	yeux	que	de	la	voix.

—M.	le	baron	de	Méridor	vous	croyait	morte,	et	il	vous	pleurait,	madame,	ainsi	qu'un	père	comme	lui
doit	pleurer	une	fille	comme	vous.

—Comment!	s'écria	Diane,	et	personne	ne	l'avait	détrompé?

—Personne.

—Oh!	non,	non,	personne!	s'écria	le	vieillard,	sortant	de	son	anéantissement	passager,	personne!	pas
même	M.	de	Bussy!

—Ingrat!	dit	le	gentilhomme	avec	le	ton	d'un	doux	reproche.

—Oh!	oui,	répondit	le	vieillard,	oui,	vous	avez	raison,	car	voilà	un	instant	qui	me	paye	de	toutes	mes
douleurs.	O	ma	Diane,	ma	Diane	chérie!	continua-t-il	en	ramenant	d'une	main	la	tête	de	sa	fille	contre
ses	lèvres	et	en	tendant	l'autre	à	Bussy.

Puis,	tout	à	coup,	redressant	la	tête	comme	si	un	souvenir	douloureux	ou	une	crainte	nouvelle	se	fût
glissé	 jusqu'à	 son	 coeur	 malgré	 l'armure	 de	 joie,	 si	 l'on	 peut	 s'exprimer	 ainsi,	 qui	 venait	 de
l'envelopper:

—Mais	que	me	disiez-vous	donc,	seigneur	de	Bussy,	que	j'allais	voir	madame	de	Monsoreau?	où	est-
elle?

—Hélas!	mon	père,	murmura	Diane.

Bussy	rassembla	toutes	ses	forces.



—Vous	l'avez	devant	vous,	dit-il,	et	le	comte	de	Monsoreau	est	votre	gendre.

—Eh	 quoi!	 balbutia	 le	 vieillard,	 M.	 de	 Monsoreau,	 mon	 gendre!	 et	 tout	 ce	 monde,	 toi,	 Diane,	 lui-
même,	tout	le	monde	me	l'a	laissé	ignorer?

—Je	 tremblais	 de	 vous	 écrire,	 mon	 père,	 de	 peur	 que	 la	 lettre	 ne	 tombât	 aux	 mains	 du	 prince.
D'ailleurs,	je	croyais	que	vous	saviez	tout.

—Mais	dans	quel	but?	demanda	le	vieillard,	pourquoi	tous	ces	étranges	mystères?

—Oh!	oui,	mon	père,	songez-y,	s'écria	Diane,	pourquoi	M.	de	Monsoreau	vous	a-t-il	laissé	croire	que
j'étais	morte?	pourquoi	vous	a-t-il	laissé	ignorer	qu'il	était	mon	mari?

Le	baron,	tremblant	comme	s'il	eût	craint	de	porter	sa	vue	jusqu'au	fond	de	ces	ténèbres,	interrogeait
timidement	du	regard	les	yeux	étincelants	de	sa	fille	et	l'intelligente	mélancolie	de	Bussy.

Pendant	tout	ce	temps,	on	avait	pas	à	pas	gagné	le	salon.

—M.	de	Monsoreau,	mon	gendre!	balbutiait	toujours	le	baron	de	Méridor	anéanti.

—Cela	 ne	 peut	 vous	 étonner,	 répondit	 Diane	 avec	 le	 ton	 d'un	 doux	 reproche;	 ne	 m'avez-vous	 pas
ordonné	de	l'épouser,	mon	père?

—Oui,	s'il	te	sauvait.

—Eh	bien,	il	m'a	sauvée,	dit	sourdement	Diane	en	tombant	sur	un	siège	placé	près	de	son	prie-Dieu.	Il
m'a	sauvée,	pas	du	malheur,	mais	de	la	honte	du	moins.

—Alors,	pourquoi	m'a-t-il	 laissé	croire	à	ta	mort,	moi	qui	pleurais	si	amèrement?	répéta	le	vieillard.
Pourquoi	me	laissait-il	mourir	de	désespoir,	quand	un	seul	mot,	un	seul,	pouvait	me	rendre	la	vie?

—Oh!	 il	 y	 a	 encore	 quelque	 piège	 là-dessous!	 s'écria	 Diane.	 Mon	 père,	 vous	 ne	 me	 quitterez	 plus;
monsieur	de	Bussy,	vous	nous	protégerez,	n'est-ce	pas?

—Hélas!	 madame,	 dit	 le	 jeune	 homme	 en	 s'inclinant,	 il	 ne	 m'appartient	 plus	 de	 pénétrer	 dans	 les
secrets	 de	 votre	 famille.	 J'ai	 dû,	 voyant	 les	 étranges	 manoeuvres	 de	 votre	 mari,	 vous	 trouver	 un
défenseur	que	vous	puissiez	avouer.	Ce	défenseur,	j'ai	été	le	chercher	à	Méridor.	Vous	êtes	auprès	de
votre	père,	je	me	retire.

—Il	a	raison,	dit	tristement	le	vieillard:	M.	de	Monsoreau	a	craint	la	colère	du	duc	d'Anjou,	et	M.	de
Bussy	la	craint	à	son	tour.

Diane	lança	un	de	ses	regards	au	jeune	homme,	et	ce	regard	signifiait:

—Vous	qu'on	appelle	le	brave	Bussy,	avez-vous	peur	de	M.	le	duc	d'Anjou,	comme	pourrait	en	avoir
peur	M.	de	Monsoreau?

Bussy	comprit	le	regard	de	Diane	et	sourit.

—Monsieur	le	baron,	dit-il,	pardonnez-moi,	je	vous	prie,	la	demande	singulière	que	je	vais	vous	prier
de	faire,	et	vous,	madame,	au	nom	de	l'intention	que	j'ai	de	vous	rendre	service,	excusez-moi.

Tous	deux	attendaient	en	se	regardant.

—Monsieur	le	baron,	reprit	Bussy,	demandez,	je	vous	prie,	à	madame	de
Monsoreau….

Et	il	appuya	sur	ces	derniers	mots,	qui	firent	pâlir	la	jeune	femme.
Bussy	vit	la	peine	qu'il	avait	faite	à	Diane	et	reprit:

—Demandez	à	votre	fille	si	elle	est	heureuse	du	mariage	que	vous	avez	commandé	et	auquel	elle	a
consenti.

Diane	joignit	les	mains	et	poussa	un	sanglot.	Ce	fut	la	seule	réponse	qu'elle	put	faire	à	Bussy.	Il	est
vrai	qu'aucune	autre	n'eût	été	aussi	positive.

Les	yeux	du	vieux	baron	se	remplirent	de	larmes,	car	il	commençait	à	voir	que	son	amitié,	peut-être
trop	précipitée,	pour	M.	de	Monsoreau	allait	se	trouver	être	pour	beaucoup	dans	le	malheur	de	sa	fille.

—Maintenant,	dit	Bussy,	 il	 est	donc	vrai,	monsieur,	que,	 sans	 y	 être	 forcé	par	aucune	 ruse	ou	par
aucune	violence,	vous	avez	donné	la	main	de	votre	fille	à	M.	de	Monsoreau?



—Oui,	s'il	la	sauvait.

—Et	 il	 l'a	 sauvée	 effectivement.	 Alors	 je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 vous	 demander,	 monsieur,	 si	 votre
intention	est	de	laisser	votre	parole	engagée?

—C'est	une	loi	pour	tous	et	surtout	pour	les	gentilshommes,	et	vous	devez	savoir	cela	mieux	que	tout
autre,	monsieur,	de	tenir	ce	qu'on	a	promis.	M.	de	Monsoreau	a,	de	son	propre	aveu,	sauvé	la	vie	à	ma
fille,	ma	fille	est	donc	bien	à	M.	de	Monsoreau.

—Ah!	murmura	la	jeune	femme,	que	ne	suis-je	morte?

—Madame,	dit	Bussy,	vous	voyez	bien	que	j'avais	raison	de	vous	dire	que	je	n'avais	plus	rien	à	faire
ici.	M.	 le	baron	vous	donne	à	M.	de	Monsoreau,	et	vous	 lui	avez	promis	vous-même,	au	cas	où	vous
reverriez	votre	père	sain	et	sauf,	de	vous	donner	à	lui.

—Ah!	 ne	 me	 déchirez	 pas	 le	 coeur,	 monsieur	 de	 Bussy!	 s'écria	 madame	 de	 Monsoreau	 en
s'approchant	du	jeune	homme;	mon	père	ne	sait	pas	que	j'ai	peur	de	cet	homme;	mon	père	ne	sait	pas
que	je	le	hais;	mon	père	s'obstine	à	voir	en	lui	mon	sauveur,	et	moi,	moi,	que	mes	instincts	éclairent,	je
m'obstine	à	dire	que	cet	homme	est	mon	bourreau!

—Diane!	Diane!	s'écria	le	baron,	il	t'a	sauvée!

—Oui,	 s'écria	 Bussy,	 entraîné	 hors	 des	 limites	 où	 sa	 prudence	 et	 sa	 délicatesse	 l'avaient	 retenu
jusque-là,	oui;	mais,	si	le	danger	était	moins	grand	que	vous	ne	le	croyiez,	si	le	danger	était	factice,	si,
que	 sais-je?	 moi!	 Écoutez,	 baron,	 il	 y	 a	 là-dessous	 quelque	 mystère	 qu'il	 me	 reste	 à	 éclaircir	 et	 que
j'éclaircirai.	Mais	ce	que	 je	vous	proteste,	moi,	c'est	que	si	 j'eusse	eu	 le	bonheur	de	me	 trouver	à	 la
place	de	M.	de	Monsoreau,	moi	aussi	j'eusse	sauvé	du	déshonneur	votre	fille,	innocente	et	belle,	et,	sur
Dieu	qui	m'entend!	je	ne	lui	eusse	pas	fait	payer	ce	service.

—Il	 l'aimait,	dit	M.	de	Méridor,	qui	sentait	 lui-même	tout	ce	qu'avait	d'odieux	 la	conduite	de	M.	de
Monsoreau,	et	il	faut	bien	pardonner	à	l'amour.

—Et	moi,	donc!	s'écria	Bussy,	est-ce	que….

Mais,	 effrayé	 de	 cet	 éclat	 qui	 allait	 malgré	 lui	 s'échapper	 de	 son	 coeur,	 Bussy	 s'arrêta,	 et	 ce	 fut
l'éclair	qui	jaillit	de	ses	yeux	qui	acheva	la	phrase	interrompue	sur	ses	lèvres.

Diane	ne	la	comprit	pas	moins	et	mieux	encore	peut-être	que	si	elle	eût	été	complète.

—Eh	bien,	dit-elle	en	rougissant,	vous	m'avez	comprise,	n'est-ce	pas?	Eh	bien,	mon	ami,	mon	frère,
vous	avez	réclamé	ces	deux	titres,	et	je	vous	les	donne;	eh	bien,	mon	ami,	eh	bien,	mon	frère,	pouvez-
vous	quelque	chose	pour	moi?

—Mais	 le	 duc	 d'Anjou!	 le	 duc	 d'Anjou!	 murmura	 le	 vieillard,	 qui	 voyait	 toujours	 la	 foudre	 qui	 le
menaçait	gronder	dans	la	colère	de	l'Altesse	royale.

—Je	ne	suis	pas	de	ceux	qui	craignent	les	colères	des	princes,	seigneur	Augustin,	répondit	 le	 jeune
homme;	et	je	me	trompe	fort,	ou	nous	n'avons	point	cette	colère	à	redouter;	si	vous	le	voulez,	monsieur
de	Méridor,	je	vous	ferai,	moi,	tellement	ami	du	prince,	que	c'est	lui	qui	vous	protégera	contre	M.	de
Monsoreau,	de	qui	vous	vient,	croyez-moi,	le	véritable	danger,	danger	inconnu,	mais	certain;	invisible,
mais	peut-être	inévitable.

—Mais,	si	le	duc	apprend	que	Diane	est	vivante,	tout	est	perdu!	dit	le	vieillard.

—Allons,	dit	Bussy,	je	vois	bien	que,	quoi	que	j'aie	pu	vous	dire,	vous	croyez	M.	de	Monsoreau	avant
moi	et	plus	que	moi.	N'en	parlons	plus,	repoussez	mon	offre,	monsieur	le	baron,	repoussez	le	secours
tout-puissant	que	j'appelais	à	votre	aide;	jetez-vous	dans	les	bras	de	l'homme	qui	a	si	bien	justifié	votre
confiance;	je	vous	l'ai	dit:	j'ai	accompli	ma	tâche,	je	n'ai	plus	rien	à	faire	ici.	Adieu,	seigneur	Augustin,
adieu	madame,	vous	ne	me	verrez	plus,	je	me	retire,	adieu!

—Oh!	s'écria	Diane	en	saisissant	 la	main	du	 jeune	homme,	m'avez-vous	vue	faiblir	un	 instant,	moi?
m'avez-vous	vue	revenir	à	lui?	Non.	Je	vous	le	demande	à	genoux,	ne	m'abandonnez	pas,	monsieur	de
Bussy,	ne	m'abandonnez	pas!

Bussy	serra	les	belles	mains	suppliantes	de	Diane,	et	toute	sa	colère	tomba	comme	tombe	cette	neige
que	fond	à	la	crête	des	montagnes	le	chaud	sourire	du	soleil	de	mai.

—Puisqu'il	en	est	ainsi,	dit	Bussy,	à	la	bonne	heure,	madame;	oui,	j'accepte	la	mission	sainte	que	vous
me	 confiez,	 et,	 avant	 trois	 jours,	 car	 il	 me	 faut	 le	 temps	 de	 rejoindre	 le	 prince,	 qui	 est,	 dit-on,	 en
pèlerinage	à	Chartres	avec	le	roi,	avant	trois	jours	vous	verrez	du	nouveau,	ou	j'y	perdrai	mon	nom	de



Bussy.

Et,	s'approchant	d'elle	avec	une	ivresse	qui	embrasait	à	la	fois	son	souffle	et	son	regard:

—Nous	sommes	alliés	contre	le	Monsoreau,	lui	dit-il	tout	bas;	rappelez-vous	que	ce	n'est	pas	lui	qui
vous	a	ramené	votre	père,	et	ne	me	soyez	point	perfide.

Et,	serrant	une	dernière	fois	la	main	du	baron,	il	s'élança	hors	de	l'appartement.

FIN	DE	LA	PREMIÈRE	PARTIE.
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