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Il	y	a	dans	la	vie	de	tout	écrivain	consciencieux	un	moment	où	il	sent	le	besoin	de	compter	avec	le
passé,	de	classer	en	ordre	et	de	dater	les	diverses	empreintes	qu'il	a	prises	de	la	forme	de	son	esprit	à
différentes	 époques,	 de	 coordonner,	 tout	 en	 les	 mettant	 franchement	 en	 lumière,	 les	 contradictions
plutôt	superficielles	que	radicales	de	sa	vie,	et	de	montrer,	s'il	y	a	lieu,	par	quels	rapports	mystérieux	et
intimes	les	idées	divergentes	en	apparence	de	sa	première	jeunesse	se	rattachent	à	la	pensée	unique	et
centrale	qui	s'est	peu	à	peu	dégagée	du	milieu	d'elles	et	qui	a	fini	par	les	résorber	toutes.

D'ordinaire,	 ces	 sortes	 d'examens	 de	 conscience,	 quand	 ils	 sont	 faits	 avec	 bonne	 foi	 et	 candeur,
produisent	des	livres	du	genre	de	celui-ci.

Ces	deux	volumes,	en	effet,	ne	 sont	autre	chose	que	 la	collection	de	 toutes	 les	notes	que	 l'auteur,
dans	 la	 route	 littéraire	 et	 politique	 qu'il	 a	 déjà	 parcourue,	 a	 écrites	 çà	 et	 là,	 chemin	 faisant,	 depuis
quinze	 ans	 qu'il	 marche.	 Ce	 livre,	 qui	 ne	 peut	 offrir	 d'ailleurs	 quelque	 intérêt	 qu'aux	 personnes	 qui
aimeraient	à	voir	de	quelle	façon	et	à	quel	point	un	esprit	loyal	peut	se	transformer	par	la	critique	de
lui-même,	dans	nos	temps	de	révolution	sociale	et	intellectuelle,	ce	livre	est	le	complément	nécessaire
et	naturel	de	 la	série	des	oeuvres	de	 l'auteur.	Chacune	des	sections	qu'il	renferme	correspond	à	 l'un
des	 termes	 de	 cette	 série;	 chacun	 de	 ces	 morceaux	 a	 été	 écrit	 en	 même	 temps	 que	 quelqu'un	 des
ouvrages	 qui	 la	 composent,	 et	 représente,	 pour	 qui	 sait	 bien	 voir,	 le	 même	 groupe	 d'idées.	 Ainsi	 le
Journal	d'un	jacobite	de	1819	est	du	temps	de	Han	d'Islande,	le	Journal	d'un	révolutionnaire	de	1830
est	du	temps	de	Notre-Dame	de	Paris.	En	consultant	les	dates	qu'on	a	eu	soin	de	placer	en	tête	de	tous
ces	 fragments,	 ceux	des	 lecteurs	qui	 se	plaisent	à	 ces	 sortes	de	comparaisons,	même	 lorsqu'il	 s'agit
d'ouvrages	aussi	peu	importants	que	celui-ci,	pourront	voir	aisément	à	quelle	oeuvre	de	l'auteur,	à	quel
moment	de	sa	manière,	à	quelle	phase	de	sa	pensée	sur	la	société	et	sur	l'art	se	rattache	chacune	des
divisions	de	ce	livre.	Ces	deux	volumes	côtoient	tous	les	autres	en	les	reflétant.	On	y	retrouve,	de	1819
à	1834,	sur	une	échelle	plus	rapide,	mais	qui	n'a	pas	moins	d'échelons,	tous	les	changements	successifs
de	style	et	de	pensée,	toutes	les	modifications	d'opinion	et	de	forme,	tous	les	élargissements	d'horizon
politique	et	littéraire	que	les	personnes	qui	veulent	bien	suivre	le	développement	de	son	esprit	ont	pu
remarquer	en	gravissant	la	série	totale	de	ses	oeuvres.

Ces	changements,	ces	modifications,	ces	élargissements,	est-ce	décadence,	comme	on	l'a	dit?	est-ce
progrès,	comme	il	le	croit?	il	pose	la	question;	le	lecteur	la	décidera.

Ce	qui	n'est	une	question	pour	personne,	il	l'espère	du	moins,	c'est	le	complet	désintéressement	qui	a
présidé	aux	diverses	modifications	de	ses	opinions.	Les	guèbres	ne	s'agenouillaient	que	devant	le	soleil;
lui,	il	ne	s'agenouille	que	devant	la	vérité.

Il	 livre	 ce	 recueil	 au	 public	 en	 toute	 franchise	 et	 en	 toute	 confiance.	 Dans	 des	 temps	 comme	 les
nôtres,	où	les	événements	font	si	rapidement	changer	d'aspect	aux	doctrines	et	aux	hommes,	il	a	pensé
que	 ce	 ne	 serait	 peut-être	 pas	 un	 spectacle	 sans	 enseignement	 que	 le	 développement	 d'un	 esprit
sérieux	et	droit	qui	n'a	encore	été	directement	mêlé	à	aucune	chose	politique	et	qui	a	silencieusement
accompli	toutes	ses	révolutions	sur	lui-même,	sans	autre	but	que	la	satisfaction	de	sa	conscience.	Ceci
est	 donc	 avant	 tout	 une	 oeuvre	 de	 probité.	 Le	 premier	 de	 ces	 deux	 volumes	 ne	 contient	 que	 deux
divisions;	l'une	a	pour	titre:	Journal	des	idées,	des	opinions	et	des	lectures	d'un	jeune	jacobite	de	1819;
l'autre:	 Journal	des	 idées	et	des	opinions	d'un	 révolutionnaire	de	1830.	Comment	et	par	quelle	 série
d'expériences	 successives	 le	 jacobite	 de	 1819	 est-il	 devenu	 le	 révolutionnaire	 de	 1830,	 c'est	 ce	 que
l'auteur	 écrira	 peut-être	 un	 jour;	 et	 cette	 toute	 modeste	 Histoire	 des	 révolutions	 intérieures	 d'une
opinion	 politique	 honnête	 ne	 sera	 peut-être	 pas	 un	 appendice	 inutile	 à	 la	 grande	 histoire	 des
révolutions	générales	de	notre	temps.	Pourquoi,	en	effet,	ne	pas	confronter	plus	souvent	qu'on	ne	le	fait
les	 révolutions	 de	 l'individu	 avec	 les	 révolutions	 de	 la	 société?	 Qui	 sait?	 la	 petite	 chose	 éclaire
quelquefois	 la	grande.	En	attendant	qu'il	 essaye	ce	 travail	 tout	à	 la	 fois	psychologique	et	historique,
individuel	et	universel,	il	croit	devoir	publier	comme	document,	et	absolument	tels	qu'ils	ont	été	écrits
chacun	dans	leur	temps,	ces	deux	journaux	d'idées,	l'un	de	1819,	l'autre	de	1830,	faits	tous	deux	par	le
même	homme,	et	si	différents.

Ce	ne	sont	pas	des	faits	qu'il	faut	chercher	dans	ces	journaux.	Il	n'y	en	a	pas.	Nous	le	répétons,	ce
sont	des	idées.	Des	idées	à	l'état	de	germe	dans	le	premier,	à	l'état	d'épanouissement	dans	le	second.

Le	plus	ancien	de	ces	deux	journaux	surtout,	celui	qui	occupe	les	deux	cents	premières	pages	de	ce
volume,	a	besoin	d'être	lu	avec	une	extrême	indulgence	et	sans	que	le	lecteur	en	perde	un	seul	instant
la	 date	 de	 vue,	 1819.	 L'auteur	 l'offre	 ici,	 non	 comme	 oeuvre	 littéraire,	 mais	 comme	 sujet	 d'étude	 et
d'observation	 pour	 les	 esprits	 attentifs	 et	 bienveillants	 qui	 ne	 dédaignent	 pas	 de	 chercher	 dans	 ce
qu'un	enfant	balbutie	les	rudiments	de	la	pensée	d'un	homme.	Aussi,	pour	que	cette	partie	du	livre	ait
du	moins	le	mérite	de	présenter	une	base	sincère	aux	études	de	ce	genre,	a-t-on	eu	soin	de	l'imprimer,
sans	 y	 rien	 changer,	 absolument	 telle	 qu'on	 l'a	 recueillie,	 soit	 dans	 des	 publications	 du	 temps
aujourd'hui	oubliées,	soit	dans	des	dossiers	de	notes	restées	manuscrites.	Ce	recueil	représente	durant
deux	 années,	 de	 l'âge	 de	 seize	 ans	 à	 l'âge	 de	 dix-huit	 ans,	 l'état	 de	 l'esprit	 de	 l'auteur,	 et,	 par



assimilation,	autant	qu'un	échantillon	aussi	incomplet	peut	permettre	d'en	juger,	l'état	de	l'esprit	d'une
fraction	assez	notable	de	la	génération	d'alors.	Ce	n'est	même	que	parce	qu'en	le	généralisant	ainsi,	il
peut	offrir,	jusqu'à	un	certain	point,	cette	sorte	d'intérêt,	qu'on	a	cru	qu'il	n'était	peut-être	pas	tout	a
fait	inutile	de	le	présenter	au	public.	En	se	plaçant	à	ce	point	de	vue,	tout	ce	que	renferme	ce	Journal
des	 idées	 d'un	 royaliste	 adolescent	 d'il	 y	 a	 quinze	 ans,	 acquiert,	 à	 défaut	 de	 la	 valeur	 biographique
qu'un	 nom	 plus	 considérable	 en	 tête	 de	 ce	 livre	 pourrait	 seul	 lui	 donner,	 cette	 sorte	 de	 valeur
historique	qui	s'attache	à	tous	les	documents	honnêtes	où	se	retrouve	la	physionomie	d'une	époque,	de
quelque	part	qu'ils	viennent.	Il	y	a	de	tout	dans	ce	journal.	C'est	le	profil	à	demi	effacé	de	tout	ce	que
nous	nous	figurions	en	1819.	C'est,	comme	dans	nos	cerveaux	alors,	le	dialogue	de	tous	les	contraires.
Il	y	a	des	recherches	historiques	et	des	rêveries,	des	élégies	et	des	feuilletons,	de	la	critique	et	de	la
poésie;	pauvre	critique!	pauvre	poésie	surtout!	Il	a	de	petits	vers	badins	et	de	grands	vers	pleureurs;
d'honorables	et	 furieuses	déclamations	contre	 les	 tueurs	de	rois;	des	épîtres	où	 les	hommes	de	1793
sont	égratignés	avec	des	épigrammes	de	1754,	espèces	de	petites	satires	sans	poésie	qui	caractérisent
assez	bien	le	royalisme	voltairien	de	1818,	nuance	perdue	aujourd'hui.	Il	y	a	des	rêves	de	réforme	pour
le	 théâtre	 et	 des	 voeux	 d'immobilité	 pour	 l'état;	 tous	 les	 styles	 qui	 s'essayent	 à	 la	 fois,	 depuis	 le
sarcasme	 du	 pamphlet	 jusqu'à	 l'ampoule	 oratoire;	 toutes	 sortes	 d'instincts	 classiques	 mis	 au	 service
d'une	pensée	d'innovation	littéraire;	des	plans	de	tragédies	faits	au	collège;	des	plans	de	gouvernement
faits	 à	 l'école.	 Tout	 cela	 va,	 vient,	 avance,	 recule,	 se	 mêle,	 se	 coudoie,	 se	 heurte,	 se	 contredit,	 se
querelle,	croit,	doute,	tâtonne,	nie,	affirme,	sans	but	visible,	sans	ordre	extérieur,	sans	loi	apparente;	et
cependant,	au	fond	de	toutes	ces	choses,	nous	le	croyons	du	moins,	il	y	a	une	loi,	un	ordre,	un	but.	Au
fond,	comme	à	la	surface,	il	y	a	ce	qui	fera	peut-être	pardonner	à	l'auteur	l'insuffisance	du	talent	et	la
faillibilité	de	l'esprit,	droiture,	honneur,	conviction,	désintéressement;	et	au	milieu	de	toutes	les	idées
contradictoires	qui	bruissent	à	la	fois	dans	ce	chaos	d'illusions	généreuses	et	de	préjugés	loyaux,	sous
le	flot	le	plus	obscur,	sous	l'entassement	le	plus	désordonné,	on	sent	poindre	et	se	mouvoir	un	élément
qui	 s'assimilera	 un	 jour	 tous	 les	 autres,	 l'esprit	 de	 liberté,	 que	 les	 instincts	 de	 l'auteur	 appliqueront
d'abord	à	 l'art,	puis,	par	un	 irrésistible	entraînement	de	 logique,	à	 la	 société;	de	 façon	que	chez	 lui,
dans	un	temps	donné,	aidées,	il	est	vrai,	par	l'expérience	et	la	récolte	de	faits	de	chaque	jour,	les	idées
littéraires	corrigeront	les	idées	politiques.

Tel	qu'il	est	donc,	ce	Journal	d'un	jeune	jacobite	de	1819	ne	nous	paraît	pas	complètement	dépourvu
de	 signification,	 ne	 fût-ce	 qu'à	 cause	 de	 l'espèce	 de	 jour	 douteux	 qui	 flotte	 sur	 toutes	 ces	 idées
ébauchées,	 sorte	 de	 lumière	 indécise	 faite	 de	 deux	 rayons	 opposés	 qui	 viennent	 l'un	 du	 couchant,
l'autre	de	 l'orient,	 crépuscule	du	monarchisme	politique	qui	 finit,	 aube	de	 la	 révolution	 littéraire	qui
commence.

Immédiatement	après	ce	Journal	des	idées	d'un	royaliste	de	1819,	l'auteur	a	cru	devoir	placer	ce	qu'il
a	intitulé:	Journal	des	idées	d'un	révolutionnaire	de	1830.	A	onze	ans	d'intervalle,	voilà	le	même	esprit,
transformé.	L'auteur	pense	que	tous	ceux	de	nos	contemporains	qui	feront,	de	bonne	foi	le	même	repli
sur	eux-mêmes,	ne	trouveront	pas	des	modifications	moins	profondes	dans	leur	pensée,	s'ils	ont	eu	la
sagesse	 et	 le	 désintéressement	 de	 lui	 laisser	 son	 libre	 développement	 en	 présence	 des	 faits	 et	 des
résultats.

Quant	à	ce	dernier	résultat	en	lui-même,	voici	de	quelle	manière	il	s'est	formé.	Après	la	révolution	de
juillet,	pendant	les	derniers	mois	de	1830	et	les	premiers	mois	de	1831,	l'auteur	reçut	de	l'ébranlement
que	les	événements	donnaient	alors	à	toute	chose	des	impressions	telles,	qu'il	lui	fut	impossible	de	ne
pas	en	laisser	trace	quelque	part.	Il	voulut	constater,	en	s'en	rendant	compte	sur-le-champ,	de	quelle
façon	 et	 jusqu'à	 quelle	 profondeur	 chacun	 des	 faits	 plus	 ou	 moins	 inattendus	 qui	 se	 succédaient
troublait	la	masse	d'idées	politiques	qu'il	avait	amassée	goutte	à	goutte	depuis	dix	ans.	A	mesure	qu'un
fait	nouveau	dégageait	en	lui	une	idée	nouvelle,	il	enregistrait,	non	le	fait,	mais	l'idée.	De	là	ce	journal.

On	a	cru	devoir	donner	ce	titre,	journal,	aux	deux	divisions	qui	composent	le	premier	volume	de	ce
livre,	parce	qu'il	a	semblé	que,	de	tous	les	titres	possibles,	c'était	encore	celui	qui	convenait	le	mieux.
Cependant,	 afin	 qu'on	 ne	 cherche	 pas	 dans	 ce	 livre	 autre	 chose	 que	 ce	 qu'il	 renferme,	 et	 qu'on	 ne
s'attende	 pas	 à	 trouver	 dans	 ces	 deux	 journaux	 une	 peinture	 historique,	 ou	 biographique,	 ou
anecdotique,	avec	curiosités,	particularités	et	noms	propres,	de	l'année	1819	et	de	l'année	1830,	nous
insistons	 sur	 ce	 point,	 que	 ces	 deux	 journaux	 contiennent,	 non	 les	 faits,	 mais	 seulement	 le
retentissement	des	faits.

La	 formation	 de	 la	 seconde	 partie	 de	 cette	 collection	 n'a	 besoin	 que	 de	 quelques	 mots	 pour
s'expliquer	d'elle-même.

C'est	une	série	de	fragments	écrits	à	diverses	époques,	et	publiés	pour	la	plupart	dans	les	recueils	du
temps	où	ils	ont	été	écrits.	Ces	fragments	sont	disposés	par	ordre	chronologique;	et	ceux	des	lecteurs
qui,	 en	 lisant	 chaque	morceau,	 voudront	ne	point	 oublier	 la	date	qu'il	 porte,	 pourront	 remarquer	de
quelle	façon	l'idée	de	l'auteur	mûrit	d'année	en	année	et	dans	la	forme	et	dans	le	fond,	depuis	l'étude
sur	Voltaire,	qui	est	de	1823,	jusqu'à	l'étude	sur	Mirabeau,	qui	est	de	1834.	C'est	d'ailleurs	peut-être	la



seule	chose	frappante	de	ce	volume,	à	la	composition	duquel	n'a	été	mêlé	aucun	arrangement	artificiel,
qu'il	 commence	 par	 le	 nom	 de	 Voltaire	 et	 finisse	 par	 le	 nom	 de	 Mirabeau.	 Cela	 montrerait,	 s'il	 n'en
existait	pas	d'ailleurs	beaucoup	d'autres	exemples	à	côté	desquels	celui-ci	ne	vaut	pas	la	peine	d'être
compté,	à	quel	point	 le	dix-huitième	siècle	préoccupe	 le	dix-neuvième.	Voltaire,	en	effet,	c'est	 le	dix-
huitième	siècle	système;	Mirabeau,	c'est	le	dix-huitième	siècle	action.

Le	premier	de	ces	deux	volumes	enserre	onze	années	de	la	vie	intellectuelle	de	l'auteur,	de	1819	à
1830.	 Le	 deuxième	 contient	 également	 onze	 années,	 de	 1823	 à	 1834.	 Mais	 comme	 une	 partie	 de	 ce
deuxième	 volume	 rentre	 dans	 l'intervalle	 de	 1819	 à	 1830,	 les	 deux	 volumes	 réunis	 n'offrent	 le
mouvement	 en	 bien	 ou	 en	 mal	 de	 la	 pensée	 de	 celui	 qui	 les	 a	 écrits	 que	 sur	 une	 échelle	 de	 quinze
années,	de	1819	à	1834.

Nous	ne	 ferons	aucune	observation	sur	 les	dépouillements	de	style	et	de	manière	que	 la	critique	y
pourra	noter	de	saison	en	saison.	L'esprit	de	tout	écrivain	progressif	doit	être	comme	le	platane,	dont
l'écorce	se	renouvelle	à	mesure	que	le	tronc	grossit.

Pour	finir	ce	que	nous	avons	à	dire	de	ce	 livre,	si	 l'on	nous	demandait	de	 le	caractériser	d'un	mot,
nous	dirions	que	ce	n'est	autre	chose	qu'une	sorte	d'herbier	où	 la	pensée	de	 l'auteur	a	déposé,	sous
étiquette,	un	échantillon	tel	quel	de	ses	diverses	floraisons	successives.

Que	le	lecteur	de	bonne	foi	compare,	et	juge	si	la	loi	selon	laquelle	s'est	développée	cette	pensée	est
bonne	ou	mauvaise.

Maintenant	il	se	rencontrera	peut-être	des	esprits	bienveillants	et	sérieux	qui	demanderont	à	l'auteur
quelle	est	la	formule	actuelle	de	ses	opinions	sur	la	société	et	sur	l'art.

L'espace	 lui	manque	 ici	pour	répondre	à	 la	première	de	ces	deux	questions.	Ce	serait	un	 livre	tout
entier	à	faire;	il	le	fera	quelque	jour.	Des	matières	si	graves	veulent	être	traitées	à	fond	et	ne	sauraient
être	utilement	abordées	dans	un	avant-propos.	Le	peu	de	pages	qui	nous	reste	morcellerait	la	pensée
de	l'auteur	sans	profit,	car	il	serait	impossible	de	détacher,	pour	des	proportions	si	exiguës,	rien	de	fini,
d'organisé	et	de	complet	d'un	bloc	d'idées	où	tout	se	tient	et	fait	ensemble.	De	quelque	façon	que	nous
nous	y	prissions,	il	y	aurait	toujours	des	afférences	latérales	sur	lesquelles	il	faudrait	s'expliquer,	des
choses	purement	affirmées	faute	de	marge	pour	les	démontrer,	des	préliminaires	supposés	admis,	des
conséquences	tronquées,	d'autres	qui	se	ramifieraient	trop	à	l'étroit;	en	un	mot,	des	tangentes	et	des
sécantes	dont	les	extrémités	dépasseraient	les	limites	de	cette	préface.

En	 attendant	 qu'il	 puisse	 se	 dérouler	 complètement	 et	 à	 l'aise	 dans	 un	 écrit	 spécial,	 l'auteur	 croit
pouvoir	dire	dès	à	présent	que,	quoique	le	Journal	d'un	révolutionnaire	de	1830	renferme	beaucoup	de
choses	radicalement	vraies	selon	lui,	sa	pensée	politique	actuelle	est	cependant	plutôt	représentée	par
les	dernières	pages	du	second	de	ces	deux	volumes	que	par	les	dernières	pages	du	premier.	Si	jamais,
dans	 ce	 grand	 concile	 des	 intelligences	 où	 se	 débattent	 de	 la	 presse	 à	 la	 tribune	 tous	 les	 intérêts
généraux	de	la	civilisation	du	dix-neuvième	siècle,	il	avait	la	parole,	lui	si	petit	en	présence	de	choses	si
grandes,	 il	 la	 prendrait	 sur	 l'ordre	 du	 jour	 seulement,	 et	 il	 ne	 demanderait	 qu'une	 chose	 pour
commencer:	la	substitution	des	questions	sociales	aux	questions	politiques.

Une	 fois	 son	 intention	 politique	 ainsi	 esquissée,	 il	 croit	 pouvoir	 répondre	 avec	 plus	 de	 détail	 aux
personnes	qui	le	questionneraient	sur	son	intention	littéraire.	Ici	il	peut	être	plus	aisément	et	plus	vite
compris;	tout	ce	qu'il	a	écrit	jusqu'à	ce	jour	sert	de	commentaire	à	ses	paroles.	Qu'on	lui	permette	donc
quelques	 développements	 sur	 un	 sujet	 plus	 important	 qu'on	 ne	 le	 pense	 communément.	 Quand	 on
creuse	 l'art,	au	premier	coup	de	pioche	on	entame	 les	questions	 littéraires,	au	second,	 les	questions
sociales.

L'art	est	aujourd'hui	à	un	bon	point.	Les	querelles	de	mots	ont	fait	place	à	l'examen	des	choses.	Les
noms	de	guerre,	les	sobriquets	de	parti	n'ont	plus	de	signification	pour	personne.	Ces	appellations	de
classiques	 et	 de	 romantiques,	 que	 celui	 qui	 écrit	 ces	 lignes	 s'est	 toujours	 refusé	 à	 prononcer
sérieusement,	ont	disparu	de	toute	conversation	sensée	aussi	complètement	que	les	ubiquitaires	et	les
antipaedobaptistes.	Or	c'est	déjà	un	grand	progrès	dans	une	discussion	quand	 les	mots	de	parti	sont
hors	de	combat.	Tant	qu'on	en	est	à	 la	bataille	des	mots,	 il	n'y	a	pas	moyen	de	s'entendre;	c'est	une
mêlée	furieuse,	acharnée	et	aveugle.	Cette	bataille,	qui	a	si	longtemps	assourdi	notre	littérature	dans
les	 dernières	 années	 de	 la	 restauration,	 est	 finie	 aujourd'hui.	 Le	 public	 commence	 à	 distinguer
nettement	 le	 contour	des	questions	 réelles	 trop	 longtemps	cachées	aux	yeux	par	 la	poussière	que	 la
polémique	 faisait	 autour	d'elles.	Le	pugilat	des	 théories	a	 cessé.	Le	 terrain	de	 l'art	maintenant	n'est
plus	une	arène,	c'est	un	champ.	On	ne	se	bat	plus,	on	laboure.

A	notre	avis,	la	victoire	est	aux	générations	nouvelles.	Elles	ont	pris	grandement	position	dans	tous
les	 arts.	 Nous	 essayerons	 peut-être	 un	 jour	 de	 caractériser	 le	 point	 précis	 où	 elles	 en	 sont	 sous	 les
diverses	formes,	poésie,	peinture,	sculpture,	musique	et	architecture,	et	nous	tâcherons	d'indiquer	par



quels	progrès	et	selon	quelle	loi	il	nous	semble	que	doit	s'opérer	la	fusion	entre	les	nuances	différentes
des	 jeunes	écoles,	soit	qu'elles	cherchent	plus	spécialement	 le	caractère,	comme	les	gothiques,	ou	 le
style,	comme	les	grecs.

En	 attendant,	 l'impulsion	 est	 donnée,	 la	 marée	 monte.	 Les	 doctrines	 de	 la	 liberté	 littéraire	 ont
ensemencé	l'art	tout	entier.	L'avenir	moissonnera.

Ce	 n'est	 pas	 que	 nous,	 plus	 que	 d'autres,	 nous	 croyions	 l'art	 perfectible.	 Nous	 savons	 qu'on	 ne
dépassera	ni	Phidias,	ni	Raphaël.	Mais	nous	ne	déclarons	pas,	en	secouant	tristement	la	tête,	qu'il	est	à
jamais	impossible	de	les	égaler.	Nous	ne	sommes	pas	ainsi,	dans	les	secrets	de	Dieu.	Celui	qui	a	créé
ceux-là	ne	peut-il	pas	en	créer	d'autres?	Pourquoi	vouloir	arrêter	l'esprit	humain?	Toutes	les	époques
lui	 conviennent,	 tous	 les	 climats	 lui	 sont	 bons.	 L'antiquité	 a	 Homère,	 mais	 le	 moyen	 âge	 a	 Dante,
Shakespeare	et	les	cathédrales	au	nord;	la	bible	et	les	pyramides	à	l'orient.

Et	quelle	époque	que	celle-ci!	Nous	l'avons	déjà	dit	ailleurs	et	plus	d'une	fois,	le	corollaire	rigoureux
d'une	révolution	politique,	c'est	une	révolution	 littéraire.	Que	voulez-vous	que	nous	y	 fassions?	 Il	y	a
quelque	chose	de	fatal	dans	ce	perpétuel	parallélisme	de	la	littérature	et	de	la	société.	L'esprit	humain
ne	marche	pas	d'un	seul	pied.	Les	moeurs	et	les	lois	s'ébranlent	d'abord;	l'art	suit.	Pourquoi	lui	clore
l'avenir?	Les	magnifiques	ambitions	font	faire	les	grandes	choses.	Est-ce	que	le	siècle	qui	a	été	assez
grand	pour	avoir	son	Charlemagne	serait	trop	petit	pour	avoir	son	Shakespeare?

Nous	croyons	donc	fermement	à	 l'avenir.	On	voit	bien	flotter	encore	çà	et	 là	sur	 la	surface	de	 l'art
quelques	tronçons	des	vieilles	poétiques	démâtées,	lesquelles	faisaient	déjà	eau	de	toutes	parts	il	y	dix
ans.	On	voit	bien	aussi	quelques	obstinés	qui	se	cramponnent	à	cela.	Rari	nantes.	Nous	les	plaignons.
Mais	nous	avons	les	yeux	ailleurs.	S'il	nous	était	permis,	à	nous	qui	sommes	bien	loin	de	nous	compter
parmi	les	hommes	prédestinés	qui	résoudront	ces	grandes	questions	par	de	grandes	oeuvres,	s'il	nous
était	permis	de	hasarder	une	conjecture	sur	ce	qui	doit	advenir	de	l'art,	nous	dirions	qu'à	notre	avis,
d'ici	 à	 peu	 d'années,	 l'art,	 sans	 renoncer	 à	 toutes	 ses	 autres	 formes,	 se	 résumera	 plus	 spécialement
sous	la	forme	essentielle	et	culminante	du	drame.	Nous	avons	expliqué	pourquoi	dans	la	préface	d'un
livre	qui	ne	vaut	pas	la	peine	d'être	rappelé	ici.

Aussi	 les	 quelques	 mots	 que	 nous	 allons	 dire	 du	 drame	 s'appliquent	 dans	 notre	 pensée,	 sauf	 de
légères	variantes	de	rédaction,	à	la	poésie	tout	entière,	et	ce	qui	s'applique	à	la	poésie	s'applique	à	l'art
tout	entier.

Selon	nous	donc,	 le	drame	de	 l'avenir,	pour	 réaliser	 l'idée	auguste	que	nous	nous	en	 faisons,	pour
tenir	dignement	sa	place	entre	la	presse	et	la	tribune,	pour	jouer	comme	il	convient	son	rôle	dans	les
choses	civilisantes,	doit	être	grand	et	sévère	par	la	forme,	grand	et	sévère	par	le	fond.

Les	questions	de	forme	ont	été	toutes	abordées	depuis	plusieurs	années.	La	forme	importe	dans	les
arts.	 La	 forme	 est	 chose	 beaucoup	 plus	 absolue	 qu'on	 ne	 pense.	 C'est	 une	 erreur	 de	 croire,	 par
exemple,	 qu'une	 même	 pensée	 peut	 s'écrire	 de	 plusieurs	 manières,	 qu'une	 même	 idée	 peut	 avoir
plusieurs	formes.	Une	idée	n'a	jamais	qu'une	forme,	qui	lui	est	propre,	qui	est	sa	forme	excellente,	sa
forme	 complète,	 sa	 forme	 rigoureuse,	 sa	 forme	 essentielle,	 sa	 forme	 préférée	 par	 elle,	 et	 qui	 jaillit
toujours	en	bloc	avec	elle	du	cerveau	de	l'homme	de	génie.	Ainsi,	chez	les	grands	poëtes,	rien	de	plus
inséparable,	rien	de	plus	adhèrent,	rien	de	plus	consubstantiel	que	l'idée	et	l'expression	de	l'idée.	Tuez
la	forme,	presque	toujours	vous	tuez	l'idée.	Otez	sa	forme	à	Homère,	vous	avez	Bitaubé.

Aussi	tout	art	qui	veut	vivre	doit-il	commencer	par	bien	se	poser	à	lui-même	les	questions	de	forme,
de	langage	et	de	style.

Sous	ce	rapport,	le	progrès	est	sensible	en	France	depuis	dix	ans.	La	langue	a	subi	un	remaniement
profond.

Et	pour	que	notre	pensée	soit	claire,	qu'on	nous	permette	d'indiquer	ici	en	quelques	mots	les	diverses
formations	 de	 notre	 langue,	 qui	 valent	 la	 peine	 d'être	 étudiées,	 à	 partir	 du	 seizième	 siècle	 surtout,
époque	où	la	langue	française	a	commencé	à	devenir	la	langue	la	plus	littéraire	de	l'Europe.

On	 peut	 dire	 de	 la	 langue	 française	 au	 seizième	 siècle	 que	 c'est	 tout	 à	 fait	 une	 langue	 de	 la
renaissance.	Au	seizième	siècle,	l'esprit	de	la	renaissance	est	partout,	dans	la	langue	comme	dans	tous
les	arts.	Le	goût	romain-byzantin,	que	le	grand	événement	de	1454	a	fait	refluer	sur	l'occident,	et	qui
avait	 par	 degrés	 envahi	 l'Italie	 dès	 la	 seconde	 moitié	 du	 quinzième	 siècle,	 n'arrive	 guère	 en	 France
qu'au	commencement	du	seizième;	mais	à	l'instant	même	il	s'empare	de	tout,	il	fait	irruption	partout,	il
inonde	 tout.	 Rien	 ne	 résiste	 au	 flot.	 Architecture,	 poésie,	 musique,	 tous	 les	 arts,	 toutes	 les	 études,
toutes	 les	 idées,	 jusqu'aux	ameublements	et	aux	costumes,	 jusqu'à	 la	 législation,	 jusqu'à	 la	théologie,
jusqu'à	 la	 médecine,	 jusqu'au	 blason,	 tout	 suit	 pêle-mêle	 et	 s'en	 va	 à	 vau-l'eau	 sur	 le	 torrent	 de	 la
renaissance.	La	langue	est	une	des	premières	choses	atteintes;	en	un	moment,	elle	se	remplit	de	mots



latins	et	grecs;	elle	déborde	de	néologismes;	son	vieux	sol	gaulois	disparaît	presque	entièrement	sous
un	chaos	sonore	de	vocables	homériques	et	virgiliens.	A	cette	époque	d'enivrement	et	d'enthousiasme
pour	l'antiquité	lettrée,	la	langue	française	parle	grec	et	latin	comme	l'architecture,	avec	un	désordre,
un	embarras	et	un	charme	infinis;	c'est	un	bégayement	classique	adorable.	Moment	curieux!	c'est	une
langue	qui	n'est	pas	faite,	une	langue	sur	laquelle	on	voit	le	mot	grec	et	le	mot	latin	à	nu,	comme	les
veines	et	 les	nerfs	sur	 l'écorché.	Et	pourtant,	cette	 langue	qui	n'est	pas	 faite	est	une	 langue	souvent
bien	belle;	elle	est	riche,	ornée,	amusante,	copieuse,	inépuisable	en	formes,	haute	en	couleur;	elle	est
barbare	 à	 force	 d'aimer	 la	 Grèce	 et	 Rome;	 elle	 est	 pédante	 et	 naïve.	 Observons	 en	 passant	 qu'elle
semble	parfois	chargée,	bourbeuse	et	obscure.	Ce	n'est	pas	sans	troubler	profondément	la	limpidité	de
notre	vieil	 idiome	gaulois	que	ces	deux	langues	mortes,	 la	 latine	et	 la	grecque,	y	ont	si	brusquement
vidé	 leurs	vocabulaires.	Chose	remarquable	et	qui	s'explique	par	 tout	ce	que	nous	venons	dire,	pour
ceux	qui	ne	comprennent	que	la	 langue	courante,	 le	français	du	seizième	siècle	est	moins	intelligible
que	 le	 français	 du	 quinzième.	 Pour	 cette	 classe	 de	 lecteurs,	 Brantôme	 est	 moins	 clair	 que	 Jean	 de
Troyes.

Au	 commencement	 du	 dix-septième	 siècle,	 cette	 langue	 trouble	 et	 vaseuse	 subit	 une	 première
filtration.	Opération	mystérieuse	faite	tout	à	la	fois	par	les	années	et	par	les	hommes,	par	la	foule	et	par
le	 lettré,	 par	 les	 événements	 et	 par	 les	 livres,	 par	 les	 moeurs	 et	 par	 les	 idées,	 qui	 nous	 donne	 pour
résultat	l'admirable	langue	de	P.	Mathieu	et	de	Mathurin	Régnier,	qui	sera	plus	tard	celle	de	Molière	et
de	La	Fontaine,	 et	plus	 tard	encore	celle	de	Saint-Simon.	Si	 les	 langues	 se	 fixaient,	 ce	qu'à	Dieu	ne
plaise,	la	langue	française	aurait	dû	en	rester	là.	C'était	une	belle	langue	que	cette	poésie	de	Régnier,
que	cette	prose	de	Mathieu!	c'était	une	 langue	déjà	mûre,	et	cependant	 toute	 jeune,	une	 langue	qui
avait	toutes	les	qualités	les	plus	contraires,	selon	le	besoin	du	poëte;	tantôt	ferme,	adroite,	svelte,	vive,
serrée,	étroitement	ajustée	sur	l'intention	de	l'écrivain,	sobre,	austère,	précise,	elle	allait	à	pied	et	sans
images	 et	 droit	 au	 but;	 tantôt	 majestueuse,	 lente	 et	 tout	 empanachée	 de	 métaphores,	 elle	 tournait
largement	 autour	 de	 la	 pensée,	 comme	 les	 carrosses	 à	 huit	 chevaux	 dans	 un	 carrousel.	 C'était	 une
langue	élastique	et	souple,	facile	à	nouer	et	à	dénouer	au	gré	de	toutes	les	fantaisies	de	la	période,	une
langue	toute	moirée	de	figures	et	d'accidents	pittoresques;	une	langue	neuve,	sans	aucun	mauvais	pli,
qui	prenait	merveilleusement	 la	 forme	de	 l'idée,	et	qui,	par	moments,	 flottait	quelque	peu	à	 l'entour,
autant	qu'il	 le	 fallait	pour	 la	grâce	du	style.	C'était	une	 langue	pleine	de	fières	allures,	de	propriétés
élégantes,	de	caprices	amusants;	commode	et	naturelle	à	écrire;	donnant	parfois	aux	écrivains	les	plus
vulgaires	toutes	sortes	de	bonheurs	d'expressions	qui	faisaient	partie	de	son	fonds	naturel.	C'était	une
langue	forte	et	savoureuse,	tout	à	la	fois	claire	et	colorée,	pleine	d'esprit,	excellente	au	goût,	ayant	bien
la	senteur	de	ses	origines,	 très	 française,	et	pourtant	 laissant	voir	distinctement	sous	chaque	mot	sa
racine	 hellénique,	 romaine	 ou	 castillane;	 une	 langue	 calme	 et	 transparente,	 au	 fond	 de	 laquelle	 on
distinguait	nettement	toutes	ces	magnifiques	étymologies	grecques,	latines	ou	espagnoles,	comme	les
perles	et	les	coraux	sous	l'eau	d'une	mer	limpide.

Cependant,	dans	la	deuxième	moitié	du	dix-septième	siècle,	il	s'éleva	une	mémorable	école	de	lettrés
qui	soumit	à	un	nouveau	débat	toutes	les	questions	de	poésie	et	de	grammaire	dont	avait	été	remplie	la
première	moitié	du	même	siècle,	et	qui	décida,	à	 tort	 selon	nous,	pour	Malherbe	contre	Régnier.	La
langue	de	Régnier,	qui	semblait	encore	très	bonne	à	Molière,	parut	trop	verte	et	trop	peu	faite	à	ces
sévères	et	discrets	écrivains.	Racine	la	clarifia	une	seconde	fois.	Cette	deuxième	distillation,	beaucoup
plus	 artificielle	 que	 la	 première,	 beaucoup	 plus	 littéraire	 et	 beaucoup	 moins	 populaire,	 n'ajouta	 à	 la
pureté	et	à	la	limpidité	de	l'idiome	qu'en	le	dépouillant	de	presque	toutes	ses	propriétés	savoureuses	et
colorantes,	et	en	le	rendant	plus	propre	désormais	à	l'abstraction	qu'à	l'image;	mais	il	est	impossible	de
s'en	 plaindre	 quand	 on	 songe	 qu'il	 en	 est	 résulté	 Britannicus,	 Esther,	 et	 Athalie,	 oeuvres	 belles	 et
graves,	dont	 le	 style	 sera	 toujours	 religieusement	admiré	de	quiconque	acceptera	avec	bonne	 foi	 les
conditions	sous	lesquelles	il	s'est	formé.

Toute	chose	va	à	sa	fin.	Le	dix-huitième	siècle	filtra	et	tamisa	la	langue	une	troisième	fois.	La	langue
de	Rabelais,	d'abord	épurée	par	Régnier,	puis	distillée	par	Racine,	acheva	de	déposer	dans	l'alambic	de
Voltaire	les	dernières	molécules	de	la	vase	natale	du	seizième	siècle.	De	là	cette	langue	du	dix-huitième
siècle,	parfaitement	claire,	sèche,	dure,	neutre,	incolore	et	insipide,	langue	admirablement	propre	à	ce
qu'elle	avait	à	faire,	langue	du	raisonnement	et	non	du	sentiment,	langue	incapable	de	colorer	le	style,
langue	encore	souvent	charmante	dans	la	prose,	et	en	même	temps	très	haïssable	dans	le	vers,	langue
de	philosophes	en	un	mot,	et	non	de	poëtes.	Car	la	philosophie	du	dix-huitième	siècle,	qui	est	l'esprit
d'analyse	arrivé	à	sa	plus	complète	expression,	n'est	pas	moins	hostile	à	la	poésie	qu'à	la	religion,	parce
que	la	poésie	comme	la	religion	n'est	qu'une	grande	synthèse.	Voltaire	ne	se	hérisse	pas	moins	devant
Homère	que	devant	Jésus.

Au	dix-neuvième	siècle,	un	changement	s'est	fait	dans	les	idées	à	la	suite	du	changement	qui	s'était
fait	dans	les	choses.	Les	esprits	ont	déserté	cet	aride	sol	voltairien,	sur	lequel	le	soc	de	l'art	s'ébréchait
depuis	si	longtemps	pour	de	maigres	moissons.	Au	vent	philosophique	a	succédé	un	souffle	religieux,	à
l'esprit	d'analyse	l'esprit	de	synthèse,	au	démon	démolisseur	le	génie	de	la	reconstruction,	comme	à	la



convention	 avait	 succédé	 l'empire,	 à	 Robespierre	 Napoléon.	 Il	 est	 apparu	 des	 hommes	 doués	 de	 la
faculté	de	créer,	et	ayant	tous	les	instincts	mystérieux	qui	tracent	son	itinéraire	au	génie.	Ces	hommes,
que	nous	pouvons	d'autant	plus	louer	que	nous	sommes	personnellement	bien	éloignés	de	prétendre	à
l'honneur	de	figurer	parmi	eux,	ces	hommes	se	sont	mis	à	l'oeuvre.	L'art,	qui,	depuis	cent	ans,	n'était
plus	en	France	qu'une	littérature,	est	redevenu	une	poésie.

Au	dix-huitième	siècle	 il	 avait	 fallu	une	 langue	philosophique,	au	dix-neuvième	 il	 fallait	une	 langue
poétique.

C'est	en	présence	de	ce	besoin	que,	par	instinct	et	presque	à	leur	insu,	les	poëtes	de	nos	jours,	aidés
d'une	sorte	de	sympathie	et	de	concours	populaire,	ont	soumis	 la	 langue	à	cette	élaboration	radicale
qui	était	si	mal	comprise	 il	y	a	quelques	années,	qui	a	été	prise	d'abord	pour	une	 levée	en	masse	de
tous	les	solécismes	et	de	tous	les	barbarismes	possibles,	et	qui	a	si	longtemps	fait	taxer	d'ignorance	et
d'incorrection	tel	pauvre	jeune	écrivain	consciencieux,	honnête	et	courageux,	philologue	comme	Dante
en	 même	 temps	 que	 poëte,	 nourri	 des	 meilleures	 études	 classiques,	 lequel	 avait	 peut-être	 passé	 sa
jeunesse	à	ne	remporter	dans	les	collèges	que	des	prix	de	grammaire.

Les	poëtes	ont	fait	ce	travail,	comme	les	abeilles	 leur	miel,	en	songeant	à	autre	chose,	sans	calcul,
sans	préméditation,	sans	système,	mais	avec	la	rare	et	naturelle	intelligence	des	abeilles	et	des	poëtes.
Il	fallait	d'abord	colorer	la	langue,	il	fallait	lui	faire	reprendre	du	corps	et	de	la	saveur;	il	a	donc	été	bon
de	 la	 mélanger	 selon	 certaines	 doses	 avec	 la	 fange	 féconde	 des	 vieux	 mots	 du	 seizième	 siècle.	 Les
contraires	se	corrigent	souvent	l'un	par	l'autre.	Nous	ne	pensons	pas	qu'on	ait	eu	tort	de	faire	infuser
Ronsard	dans	cet	idiome	affadi	par	Dorat.

L'opération	d'ailleurs	s'est	accomplie,	on	le	voit	bien	maintenant,	selon	les	lois	grammaticales	les	plus
rigoureuses.	 La	 langue	 a	 été	 retrempée	 à	 ses	 origines.	 Voilà	 tout.	 Seulement,	 et	 encore	 avec	 une
réserve	 extrême,	 on	 a	 remis	 en	 circulation	 un	 certain	 nombre	 d'anciens	 mots	 nécessaires	 ou	 utiles.
Nous	ne	sachons	pas	qu'on	ait	fait	des	mots	nouveaux.	Or	ce	sont	les	mots	nouveaux,	les	mots	inventés,
les	mots	 faits	artificiellement	qui	détruisent	 le	 tissu	d'une	 langue.	On	s'en	est	gardé.	Quelques	mots
frustes	ont	été	refrappés	au	coin	de	leurs	étymologies.	D'autres,	tombés	en	banalité,	et	détournés	de
leur	vraie	signification,	ont	été	ramassés	sur	le	pavé	et	soigneusement	replacés	dans	leur	sens	propre.

De	toute	cette	élaboration,	dont	nous	n'indiquons	ici	que	quelques	détails	pris	au	hasard,	et	surtout
du	travail	simultané	de	toutes	les	idées	particulières	à	ce	siècle	(car	ce	sont	les	idées	qui	sont	les	vraies
et	souveraines	faiseuses	de	langues),	il	est	sorti	une	langue	qui,	certes,	aura	aussi	ses	grands	écrivains,
nous	n'en	doutons	pas;	une	langue	forgée	pour	tous	les	accidents	possibles	de	la	pensée;	 langue	qui,
selon	le	besoin	de	celui	qui	s'en	sert,	a	la	grâce	et	la	naïveté	des	allures	comme	au	seizième	siècle,	la
fierté	des	tournures	et	la	phrase	à	grands	plis	comme	au	dix-septième	siècle,	le	calme,	l'équilibre	et	la
clarté	comme	au	dix-huitième;	langue	propre	à	ce	siècle,	qui	résume	trois	formes	excellentes	de	notre
idiome	sous	une	forme	plus	développée	et	plus	complète,	et	avec	laquelle	aujourd'hui	l'écrivain	qui	en
aurait	le	génie	pourrait	sentir	comme	Rousseau,	penser	comme	Corneille,	et	peindre	comme	Mathieu.

Cette	 langue	 est	 aujourd'hui	 à	 peu	 près	 faite.	 Comme	 prose,	 ceux	 qui	 l'étudient	 dans	 les	 notables
écrivains	qu'elle	possède	déjà,	et	que	nous	pourrions	nommer,	savent	qu'elle	a	mille	 lois	à	elle,	mille
secrets,	mille	propriétés,	mille	ressources	nées	tant	de	son	fonds	personnel	que	de	la	mise	en	commun
du	fonds	des	trois	langues	qui	l'ont	précédée	et	qu'elle	multiplie	les	unes	par	les	autres.	Elle	a	aussi	sa
prosodie	 particulière	 et	 toutes	 sortes	 de	 petites	 règles	 intérieures	 connues	 seulement	 de	 ceux	 qui
pratiquent,	et	sans	lesquelles	il	n'y	a	pas	plus	de	prose	que	de	vers.	Comme	poésie,	elle	est	aussi	bien
construite	pour	la	rêverie	que	pour	la	pensée,	pour	l'ode	que	pour	le	drame.	Elle	a	été	remaniée	dans	le
vers	 par	 le	 mètre,	 dans	 la	 strophe	 par	 le	 rhythme.	 De	 là,	 une	 harmonie	 toute	 neuve,	 plus	 riche	 que
l'ancienne,	plus	compliquée,	plus	profonde,	et	qui	gagne	tous	les	jours	de	nouvelles	octaves.

Telle	est,	avec	tous	les	développements	que	nous	ne	pouvons	donner	ici	à	notre	pensée,	la	langue	que
l'art	du	dix-neuvième	siècle	s'est	faite,	et	avec	laquelle	en	particulier	il	va	parler	aux	masses	du	haut	de
la	scène.	Sans	doute	la	scène,	qui	a	ses	lois	d'optique	et	de	concentration,	modifiera	cette	langue	d'une
certaine	façon,	mais	sans	y	rien	altérer	d'essentiel.	Il	faudra	par	exemple	à	la	scène	une	prose	aussi	en
saillie	que	possible,	très	fermement	sculptée,	très	nettement	ciselée,	ne	jetant	aucune	ombre	douteuse
sur	 la	pensée,	et	presque	en	ronde	bosse;	 il	 faudra	à	 la	scène	un	vers	où	 les	charnières	soient	assez
multipliées	pour	qu'on	puisse	 les	plier	et	 les	 superposer	à	 toutes	 les	 formes	 les	plus	brusques	et	 les
plus	saccadées	du	dialogue	et	de	la	passion.	La	prose	en	relief,	c'est	un	besoin	du	théâtre;	le	vers	brisé,
c'est	un	besoin	du	drame.

Ceci	une	fois	posé	et	admis,	nous	croyons	que	désormais	tous	les	progrès	de	forme	sérieux	qui	seront
dans	 le	 sens	 grammatical	 de	 la	 langue	 doivent	 être	 étudiés,	 applaudis	 et	 adoptés.	 Et	 qu'on	 ne	 se
méprenne	pas	 sur	notre	pensée,	 appeler	 les	progrès,	 ce	n'est	pas	 encourager	 les	modes.	Les	modes
dans	 les	 arts	 font	 autant	 de	 mal	 que	 les	 révolutions	 font	 de	 bien.	 Les	 modes	 substituent	 le	 chic,	 le
poncif	et	 le	procédé	d'atelier	à	 l'étude	austère	de	chaque	chose	et	aux	originalités	 individuelles.	Les



modes	mettent	à	la	disposition	de	tout	le	monde	une	manière	vernissée	et	chatoyante,	peu	solide	sans
doute,	mais	qui	a	quelquefois	un	éclat	de	surface	plus	vif	et	plus	amusant	à	l'oeil	que	le	rayonnement
tranquille	du	 talent.	Les	modes	défigurent	 tout,	 font	 la	grimace	de	 tout	profil	 et	 la	parodie	de	 toute
oeuvre.	 Gardons-nous	 des	 modes	 dans	 le	 style;	 espérons	 cette	 réserve	 de	 la	 sagesse	 des	 jeunes	 et
brillants	écrivains	qui	mènent	au	progrès	les	générations	de	leur	âge.	Il	serait	fâcheux	qu'on	en	vînt	un
jour	à	posséder	des	recettes	courantes	pour	faire	du	style	original	comme	les	chimistes	de	cabaret	font
du	 vin	 de	 Champagne	 en	 mêlant,	 selon	 certaines	 doses,	 à	 n'importe	 quel	 vin	 blanc	 convenablement
édulcoré,	de	l'acide	tartrique	et	du	bicarbonate	de	soude.

Ce	style	et	ce	vin	moussent,	la	grosse	foule	s'en	grise,	mais	le	connaisseur	n'en	boit	pas.

Nous	n'en	viendrons	pas	 là.	 Il	 y	a	un	esprit	de	mesure	et	de	critique	en	même	 temps	qu'un	grand
souffle	 d'enthousiasme	 dans	 les	 nouvelles	 générations.	 La	 langue	 a	 été	 amenée	 à	 un	 point	 excellent
depuis	quinze	années.	Ce	qui	a	été	fait	par	les	idées	ne	sera	pas	détruit	par	les	fantaisies.

Réformons,	ne	déformons	pas.

Si	 le	nom	qui	signe	ces	lignes	était	un	nom	illustre,	si	 la	voix	qui	parle	ici	était	une	voix	puissante,
nous	 supplierions	 les	 jeunes	 et	 grands	 talents	 sur	 qui	 repose	 le	 sort	 futur	 de	 notre	 littérature,	 si
magnifique	 depuis	 trois	 siècles,	 de	 songer	 combien	 c'est	 une	 mission	 imposante	 que	 la	 leur,	 et	 de
conserver	dans	leur	manière	d'écrire	les	habitudes	les	plus	dignes	et	les	plus	sévères.	L'avenir,	qu'on	y
pense	bien,	n'appartient	qu'aux	hommes	de	style.	Sans	parler	ici	des	admirables	livres	de	l'antiquité,	et
pour	nous	 renfermer	dans	nos	 lettres	nationales,	 essayez	d'ôter	à	 la	pensée	de	nos	grands	écrivains
l'expression	qui	lui	est	propre;	ôtez	à	Molière	son	vers	si	vif,	si	chaud,	si	franc,	si	amusant,	si	bien	fait,
si	 bien	 tourné,	 si	 bien	 peint;	 ôtez	 à	 La	 Fontaine	 la	 perfection	 naïve	 et	 gauloise	 du	 détail;	 ôtez	 à	 la
phrase	de	Corneille	ces	muscles	vigoureux,	ces	larges	attaches,	ces	belles	formes	de	vigueur	exagérée
qui	feraient	du	vieux	poëte,	demi-romain,	demi-espagnol,	le	Michel-Ange	de	notre	tragédie,	s'il	entrait
dans	 la	 composition	 de	 son	 génie	 autant	 d'imagination	 que	 de	 pensée;	 ôtez	 à	 Racine	 la	 ligne	 qu'il	 a
dans	le	style	comme	Raphaël,	ligne	chaste,	harmonieuse	et	discrète	comme	celle	de	Raphaël,	quoique
d'un	 goût	 inférieur,	 aussi	 pure,	 mais	 moins	 grande,	 aussi	 parfaite,	 quoique	 moins	 sublime;	 ôtez	 à
Fénelon,	l'homme	de	son	siècle	qui	a	le	mieux	senti	la	beauté	antique,	cette	prose	aussi	mélodieuse	et
aussi	sereine	que	le	vers	de	Racine,	dont	elle	est	soeur;	ôtez	à	Bossuet	le	magnifique	port	de	tête	de	sa
période;	ôtez	à	Boileau	sa	manière	sobre	et	grave,	admirablement	colorée	quand	il	le	faut;	ôtez	à	Pascal
ce	 style	 inventé	 et	 mathématique	 qui	 a	 tant	 de	 propriété	 dans	 le	 mot,	 tant	 de	 logique	 dans	 la
métaphore;	ôtez	à	Voltaire	cette	prose	claire,	solide,	indestructible,	cette	prose	de	cristal	de	Candide	et
du	Dictionnaire	philosophique;	ôtez	à	tous	ces	grands	hommes	cette	simple	et	petite	chose,	le	style;	et
de	Voltaire,	de	Pascal,	de	Boileau,	de	Bossuet,	de	Fénelon,	de	Racine,	de	Corneille,	de	La	Fontaine,	de
Molière,	de	ces	maîtres,	que	vous	restera-t-il?	Nous	l'avons	dit	plus	haut,	ce	qui	reste	d'Homère	après
qu'il	a	passé	par	Bitaubé.

C'est	 le	style	qui	 fait	 la	durée	de	 l'oeuvre	et	 l'immortalité	du	poëte.	La	belle	expression	embellit	 la
belle	 pensée	 et	 la	 conserve;	 c'est	 tout	 à	 la	 fois	 une	 parure	 et	 une	 armure.	 Le	 style	 sur	 l'idée,	 c'est
l'émail	sur	la	dent.

Dans	tout	grand	écrivain	il	doit	y	avoir	un	grand	grammairien,	comme	un	grand	algébriste	dans	tout
grand	astronome.	Pascal	contient	Vaugelas;	Lagrange	contient	Bezout.

Aussi	 l'étude	 de	 la	 langue	 est-elle	 aujourd'hui,	 autant	 que	 jamais,	 la	 première	 condition	 pour	 tout
artiste	 qui	 veut	 que	 son	 oeuvre	 naisse	 viable.	 Cela	 est	 admirablement	 compris	 maintenant	 par	 les
nouvelles	 générations	 littéraires.	 Nous	 voyons	 avec	 joie	 que	 les	 jeunes	 écoles	 de	 peinture	 et	 de
sculpture,	si	haut	placées	à	cette	heure,	comprennent	de	leur	côté	combien	est	importante	pour	elles
aussi	la	science	de	leur	langue,	qui	est	le	dessin.	Le	dessin!	le	dessin!	c'est	la	loi	première	de	tout	art.
Et	ne	 croyez	pas	que	 cette	 loi	 retranche	 rien	à	 la	 liberté,	 à	 la	 fantaisie,	 à	 la	nature.	Le	dessin	n'est
ennemi	ni	de	la	chair,	ni	de	la	couleur.	Quoi	qu'en	disent	les	exclusifs	et	les	incomplets,	le	dessin	ne	fait
obstacle	ni	à	Puget,	ni	à	Rubens.	Aujourd'hui	donc,	dans	toutes	les	directions	de	l'activité	intellectuelle,
sculpture,	peinture	ou	poésie,	que	tous	ceux	qui	ne	savent	pas	dessiner,	 l'apprennent.	Le	style	est	 la
clef	 de	 l'avenir.	 Sans	 le	 style	 et	 sans	 le	 dessin,	 vous	 pourrez	 avoir	 le	 succès	 du	 moment,
l'applaudissement,	 le	 bruit,	 la	 fanfare,	 les	 couronnes,	 l'acclamation	 enivrée	 des	 multitudes;	 vous
n'aurez	 pas	 le	 vrai	 triomphe,	 la	 vraie	 gloire,	 la	 vraie	 conquête,	 le	 vrai	 laurier.	 Comme	 dit	 Cicéron,
insignia	victoriae,	non	victoriam.

Sévérité	donc	et	grandeur	dans	 la	 forme;	et,	pour	que	 l'oeuvre	soit	complète,	grandeur	et	sévérité
dans	 le	 fond.	 Telle	 est	 la	 loi	 actuelle	 de	 l'art;	 sinon	 il	 aura	 peut-être	 le	 présent,	 mais	 il	 n'aura	 pas
l'avenir.

Dans	le	drame	surtout,	le	fond	importe,	non	moins	certes	que	la	forme.	Et	ici,	s'il	nous	était	permis	de
nous	citer	nous-mêmes,	nous	transcririons	ce	que	nous	disions	il	y	a	un	an	dans	la	préface	d'une	pièce



récemment	 jouée:	 «L'auteur	 de	 ce	 drame	 sait	 combien	 c'est	 une	 grande	 et	 sérieuse	 chose	 que	 le
théâtre;	 il	sait	que	le	drame,	sans	sortir	des	limites	 impartiales	de	l'art,	a	une	mission	nationale,	une
mission	sociale,	une	mission	humaine.	Quand	il	voit	chaque	soir	ce	peuple	si	intelligent	et	si	avancé,	qui
a	 fait	de	Paris	 la	cité	centrale	du	progrès,	 s'entasser	en	 foule	devant	un	 rideau	que	sa	pensée,	à	 lui
chétif	 poëte,	 va	 soulever	 le	 moment	 d'après,	 il	 sent	 combien	 il	 est	 peu	 de	 chose,	 lui,	 devant	 tant
d'attente	et	de	curiosité;	il	sent	que	si	son	talent	n'est	rien,	il	faut	que	sa	probité	soit	tout;	il	s'interroge
avec	sévérité	et	recueillement	sur	la	portée	philosophique	de	son	oeuvre;	car	il	se	sait	responsable,	et	il
ne	veut	pas	que	cette	foule	puisse	lui	demander	compte	un	jour	de	ce	qu'il	lui	aura	enseigné.	Le	poëte
aussi	a	charge	d'âmes.	Il	ne	faut	pas	que	la	multitude	sorte	du	théâtre	sans	emporter	avec	elle	quelque
moralité	austère	et	profonde.	Aussi	espère-t-il	bien,	Dieu	aidant,	ne	développer	jamais	sur	la	scène	(du
moins	 tant	que	dureront	 les	 temps	sérieux	où	nous	 sommes)	que	des	choses	pleines	de	 leçons	et	de
conseils.	Il	fera	toujours	apparaître	volontiers	le	cercueil	dans	la	salle	du	banquet,	la	prière	des	morts	à
travers	les	refrains	de	l'orgie,	la	cagoule	à	côté	du	masque.	Il	laissera	quelquefois	le	carnaval	débraillé
chanter	à	 tue-tête	sur	 l'avant-scène;	mais	 il	 lui	criera	du	fond	du	théâtre:	Memento	quia	pulvis	es!	 Il
sait	bien	que	l'art	seul,	l'art	pur,	l'art	proprement	dit	n'exige	pas	tout	cela	du	poëte;	mais	il	pense	qu'au
théâtre	surtout,	il	ne	suffit	pas	de	remplir	seulement	les	conditions	de	l'art.»

Le	théâtre,	nous	le	répétons,	est	une	chose	qui	enseigne	et	qui	civilise.	Dans	nos	temps	de	doute	et
de	 curiosité,	 le	 théâtre	 est	 devenu	 pour	 les	 multitudes	 ce	 qu'était	 l'église	 au	 moyen	 âge,	 le	 lieu
attrayant	 et	 central.	 Tant	 que	 ceci	 durera,	 la	 fonction	 du	 poëte	 dramatique	 sera	 plus	 qu'une
magistrature	et	presque	un	sacerdoce.	Il	pourra	faillir	comme	homme;	comme	poëte,	il	devra	être	pur,
digne	et	sérieux.

Désormais,	à	notre	avis,	au	point	de	maturité	où	cette	époque	est	venue,	l'art,	quoi	qu'il	fasse,	dans
ses	fantaisies	les	plus	flottantes	et	les	plus	échevelées,	dans	ses	calques	les	plus	sévères	de	la	nature,
dans	 ses	 créations	 les	 plus	 échafaudées	 sur	 des	 rêves	 hors	 du	 possible	 et	 du	 réel,	 dans	 ses	 plus
délicates	explorations	de	la	métaphysique	du	coeur,	dans	ses	plus	larges	peintures	de	la	passion,	de	la
passion	 chaude,	 vivante	 et	 irréfléchie;	 l'art,	 et	 en	 particulier	 le	 drame,	 qui	 est	 aujourd'hui	 son
expression	 la	 plus	 puissante	 et	 la	 plus	 saisissable	 à	 tous,	 doit	 avoir	 sans	 cesse	 présente,	 comme	 un
témoin	austère	de	ses	 travaux,	 la	pensée	du	 temps	où	nous	vivons,	 la	responsabilité	qu'il	encourt,	 la
règle	 que	 la	 foule	 demande	 et	 attend	 de	 partout,	 la	 pente	 des	 idées	 et	 des	 événements	 sur	 laquelle
notre	 époque	 est	 lancée,	 la	 perturbation	 fatale	 qu'un	 pouvoir	 spirituel	 mal	 dirigé	 pourrait	 causer	 au
milieu	 de	 cet	 ensemble	 de	 forces	 qui	 élaborent	 en	 commun,	 les	 unes	 au	 grand	 jour,	 les	 autres	 dans
l'ombre,	 notre	 civilisation	 future.	 L'art	 d'à	 présent	 ne	 doit	 plus	 chercher	 seulement	 le	 beau,	 mais
encore	le	bien.

Ce	n'est	pas	d'ailleurs	que	nous	soyons	le	moins	du	monde	partisan	de	l'utilité	directe	de	l'art,	théorie
puérile	émise	dans	ces	derniers	temps	par	des	sectes	philosophiques	qui	n'avaient	pas	étudié	le	fond	de
la	question.	Le	drame,	oeuvre	d'avenir	et	de	durée,	ne	peut	que	tout	perdre	à	se	faire	 le	prédicateur
immédiat	des	trois	ou	quatre	vérités	d'occasion	que	la	polémique	des	partis	met	à	la	mode	tous	les	cinq
ans.	Les	partis	ont	besoin	d'enlever	une	position	politique.	Ils	prennent	les	deux	ou	trois	idées	qui	leur
sont	nécessaires	pour	cela,	et	avec	ces	idées	ils	creusent	le	sol	nuit	et	jour	autour	du	pouvoir.	C'est	un
siège	 en	 règle.	 La	 tranchée,	 les	 épaulements,	 la	 sape	 et	 la	 mine.	 Un	 beau	 jour	 les	 partis	 donnent
l'assaut	comme	en	 juillet	1789,	ou	 le	pouvoir	 fait	une	sortie	comme	en	 juillet	1830,	et	 la	position	est
prise.	Une	fois	la	forteresse	enlevée,	les	travaux	du	siége	sont	abandonnés,	bien	entendu;	rien	ne	paraît
plus	inutile,	plus	déraisonnable	et	plus	absurde	que	les	travaux	d'un	siége	quand	la	ville	est	prise;	on
comble	les	tranchées,	la	charrue	passe	sur	les	sapes,	et	les	fameuses	vérités	politiques	qui	avaient	servi
à	bouleverser	toute	cette	plaine,	vieux	outils,	sont	jetées	là	et	oubliées	à	terre	jusqu'à	ce	qu'un	historien
chercheur	ait	la	bonté	de	les	ramasser	et	de	les	classer	dans	sa	collection	des	erreurs	et	des	illusions
de	 l'humanité.	 Si	 quelque	 oeuvre	 d'art	 a	 eu	 le	 malheur	 de	 faire	 cause	 commune	 avec	 les	 vérités
politiques,	et	de	se	mêler	à	elles	dans	le	combat,	tant	pis	pour	l'oeuvre	d'art;	après	la	victoire	elle	sera
hors	de	service,	rejetée	comme	le	reste,	et	ira	se	rouiller	dans	le	tas.	Disons-le	donc	bien	haut,	toutes
les	 larges	 et	 éternelles	 vérités	 qui	 constituent	 chez	 tous	 les	 peuples	 et	 dans	 tous	 les	 temps	 le	 fond
même	des	sentiments	humains,	voilà	la	matière	première	de	l'art,	de	l'art	immortel	et	divin;	mais	il	n'y
a	pas	de	matériaux	pour	 lui	dans	ces	constructions	expédientes	que	 la	stratégie	des	partis	multiplie,
selon	ses	besoins,	sur	le	terrain	de	la	petite	guerre	politique.	Les	idées	utiles	ou	vraies	un	jour	ou	deux,
avec	 lesquelles	 les	 partis	 enlèvent	 une	 position,	 ne	 constituent	 pas	 plus	 un	 système	 coordonné	 de
vérités	sociales	ou	philosophiques,	que	les	zigzags	et	les	parallèles	qui	ont	servi	à	forcer	une	citadelle
ne	sont	des	rues	et	des	chemins.

Le	produit	le	plus	notable	de	l'art	utile,	de	l'art	enrôlé,	discipliné	et	assaillant,	de	l'art	prenant	fait	et
cause	dans	le	détail	des	querelles	politiques,	c'est	le	drame	pamphlet	du	dix-huitième	siècle,	la	tragédie
philosophique,	 poëme	 bizarre	 où	 la	 tirade	 obstrue	 le	 dialogue,	 où	 la	 maxime	 remplace	 la	 pensée;
oeuvre	de	dérision	et	de	colère	qui	s'évertue	étourdiment	à	battre	en	brèche	une	société	dont	les	ruines
l'enterreront.	Certes,	bien	de	l'esprit,	bien	du	talent,	bien	du	génie	a	été	dépensé	dans	ces	drames	faits



exprès	qui	ont	démoli	la	Bastille;	mais	la	postérité	ne	s'en	inquiétera	pas.	C'est	une	pauvre	besogne	à
ses	 yeux	 que	 d'avoir	 mis	 en	 tragédies	 la	 préface	 de	 l'Encyclopédie.	 La	 postérité	 s'occupera	 moins
encore	 de	 la	 tragédie	 politique	 de	 la	 restauration,	 qu'a	 engendrée	 la	 tragédie	 philosophique	 du	 dix-
huitième	siècle,	comme	la	maxime	a	engendré	l'allusion.	Tout	cela	a	été	fort	applaudi	de	son	temps,	et
est	fort	oublié	du	nôtre.	Il	faut,	après	tout,	que	l'art	soit	son	propre	but	à	lui-même,	et	qu'il	enseigne,
qu'il	 moralise,	 qu'il	 civilise,	 et	 qu'il	 édifie	 chemin	 faisant,	 mais	 sans	 se	 détourner,	 et	 tout	 en	 allant
devant	 lui.	 Plus	 il	 sera	 impartial	 et	 calme,	 plus	 il	 dédaignera	 le	 passager	 des	 questions	 politiques
quotidiennes,	plus	 il	 s'adaptera	grandement	à	 l'homme	de	 tous	 les	 temps	et	de	 tous	 les	 lieux;	plus	 il
aura	la	forme	de	l'avenir.	Ce	n'est	pas	en	se	passionnant	petitement	pour	ou	contre	tel	pouvoir	ou	tel
parti	qui	a	deux	jours	à	vivre,	que	le	créateur	dramatique	agira	puissamment	sur	son	siècle	et	sur	ses
contemporains.	C'est	par	des	peintures	vraies	de	la	nature	éternelle	que	chacun	porte	en	soi;	c'est	en
nous	prenant,	vous,	moi,	nous,	eux	tous,	par	nos	irrésistibles	sentiments	de	père,	de	fils,	de	mère,	de
frère	et	de	soeur,	d'ami	et	d'ennemi,	d'amant	et	de	maîtresse,	d'homme	et	de	femme;	c'est	en	mêlant	la
loi	 de	 la	 providence	 au	 jeu	 de	 nos	 passions;	 c'est	 en	 nous	 montrant	 d'où	 viennent	 le	 bien	 et	 le	 mal
moral,	 et	 où	 ils	 mènent;	 c'est	 en	 nous	 faisant	 rire	 et	 pleurer	 sur	 des	 choses	 qui	 nous	 ressemblent,
quoique	souvent	plus	grandes,	plus	choisies	et	plus	idéales	que	nous;	c'est	en	sondant	avec	le	speculum
du	génie	notre	conscience,	nos	opinions,	nos	 illusions,	nos	préjugés;	c'est	en	remuant	tout	ce	qui	est
dans	l'ombre	au	fond	de	nos	entrailles;	en	un	mot,	c'est	en	jetant,	tantôt	par	des	rayons,	tantôt	par	des
éclairs,	de	 larges	 jours	sur	 le	coeur	humain,	ce	chaos	d'où	 le	 fiat	 lux	du	poëte	tire	un	monde!—C'est
ainsi,	et	pas	autrement.—Et,	nous	le	répétons,	plus	le	créateur	dramatique	sera	profond,	désintéressé,
général	et	universel	dans	son	oeuvre,	mieux	il	accomplira	sa	mission	et	près	des	contemporains	et	près
de	la	postérité.	Plus	le	point	de	vue	du	poëte	ira	s'élargissant,	plus	le	poëte	sera	grand	et	vraiment	utile
à	l'humanité.	Nous	comprenons	l'enseignement	du	poëte	dramatique	plutôt	comme	Molière	que	comme
Voltaire,	 plutôt	 comme	 Shakespeare	 que	 comme	 Molière.	 Nous	 préférons	 Tartuffe	 à	 Mahomet;	 nous
préférons	Iago	à	Tartuffe.	A	mesure	que	vous	passez	d'un	de	ces	trois	poëtes	à	l'autre,	voyez	comme
l'horizon	s'agrandit.	Voltaire	parle	à	un	parti,	Molière	parle	à	la	société,	Shakespeare	parle	à	l'homme.

Poëtes	dramatiques,	c'est	un	homme	bien	convaincu	qui	vous	conseille	ici,	que	ceux	d'entre	vous	qui
sentent	en	eux	quelque	chose	de	puissant,	de	généreux	et	de	fort,	se	mettent	au-dessus	des	haines	de
parti,	 au-dessus	 même	 de	 leurs	 propres	 petites	 haines	 personnelles,	 s'ils	 en	 ont.	 Ne	 soyez	 ni	 de
l'opposition	ni	du	pouvoir,	soyez	de	la	société,	comme	Molière,	et	de	l'humanité	comme	Shakespeare.
Ne	prenez	part	aux	révolutions	matérielles	que	par	 les	révolutions	 intellectuelles.	N'ameutez	pas	des
passions	 d'un	 jour	 autour	 de	 votre	 oeuvre	 immortelle.	 Puisez	 profondément	 vos	 tragédies	 dans
l'histoire,	dans	l'invention,	dans	le	passé,	dans	le	présent,	dans	votre	coeur,	dans	le	coeur	des	autres,	et
laissez	à	de	moins	dignes	le	drame	de	libelle,	de	personnalité	et	de	scandale,	comme	vous	laissez	aux
fabricants	de	littérature	le	drame	de	pacotille,	le	drame-marchandise,	le	drame	prétexte	à	décorations.
Que	votre	oeuvre	soit	haute	et	grande,	et	vivante,	et	 féconde,	et	aille	 toujours	au	 fond	des	âmes.	La
belle	 gloire	 de	 courtiser	 des	 opinions	 qui	 se	 laissent	 faire,	 bien	 entendu,	 et	 qui	 vous	 donnent	 un
applaudissement	pour	une	caresse!	 Inspirez-vous	donc	plutôt,	si	vous	voulez	 la	vraie	renommée	et	 la
vraie	puissance,	des	passions	purement	humaines,	qui	sont	éternelles,	que	des	passions	politiques,	qui
sont	passagères.	Soyez	plus	fiers	d'un	vers	proverbe	que	d'un	vers	cocarde.

Attirer	la	foule	à	un	drame	comme	l'oiseau	à	un	miroir;	passionner	la	multitude	autour	de	la	glorieuse
fantaisie	du	poëte,	et	 faire	oublier	au	peuple	 le	gouvernement	qu'il	a	pour	 l'instant,	 faire	pleurer	 les
femmes	sur	une	femme,	les	mères	sur	une	mère,	les	hommes	sur	un	homme;	montrer,	quand	l'occasion
s'en	présente,	le	beau	moral	sous	la	difformité	physique;	pénétrer	sous	toutes	les	surfaces	pour	extraire
l'essence	de	tout;	donner	aux	grands	le	respect	des	petits	et	aux	petits	la	mesure	des	grands;	enseigner
qu'il	y	a	souvent	un	peu	de	mal	dans	les	meilleurs	et	presque	toujours	un	peu	de	bien	dans	les	pires,	et,
par	là,	 inspirer	aux	mauvais	l'espérance	et	 l'indulgence	aux	bons;	tout	ramener,	dans	les	événements
de	 la	 vie	 possible,	 à	 ces	 grandes	 lignes	 providentielles	 ou	 fatales	 entre	 lesquelles	 se	 meut	 la	 liberté
humaine;	profiter	de	l'attention	des	masses	pour	leur	enseigner	à	leur	insu,	à	travers	le	plaisir	que	vous
leur	donnez,	les	sept	ou	huit	grandes	vérités	sociales,	morales	ou	philosophiques,	sans	lesquelles	elles
n'auraient	pas	 l'intelligence	de	 leur	 temps;	voilà,	à	notre	avis,	pour	 le	poëte,	 la	vraie	utilité,	 la	vraie
influence,	la	vraie	collaboration	dans	l'oeuvre	civilisatrice.	C'est	par	cette	voie	magnifique	et	large,	et
non	par	la	tracasserie	politique,	qu'un	art	devient	un	pouvoir.

Afin	d'atteindre	à	ce	but,	il	 importe	que	le	théâtre	conserve	des	proportions	grandes	et	pures.	Il	ne
faut	pas	que	 le	drame	du	siècle	de	Napoléon	ait	une	configuration	moins	auguste	que	 la	 tragédie	de
Louis	XIV.	Son	influence	sur	les	masses	d'ailleurs	sera	toujours	en	raison	directe	de	sa	propre	élévation
et	de	sa	propre	dignité.	Plus	le	drame	sera	placé	haut,	plus	il	sera	vu	de	loin.	C'est	pourquoi,	disons-le
ici	en	passant,	il	est	à	souhaiter	que	les	hommes	de	talent	n'oublient	pas	l'excellence	du	grandiose	et	de
l'idéal	dans	tout	art	qui	s'adresse	aux	masses.	Les	masses	ont	l'instinct	de	l'idéal.	Sans	doute	c'est	un
des	principaux	besoins	du	poëte	contemporain	de	peindre	la	société	contemporaine,	et	ce	besoin	a	déjà
produit	de	notables	ouvrages;	mais	 il	 faut	se	garder	de	faire	prévaloir	sur	 le	haut	drame	universel	 la
prosaïque	 tragédie	 de	 boutique	 et	 de	 salon,	 pédestre,	 laide,	 maniérée,	 épileptique,	 sentimentale	 et



pleureuse.	Le	bourgeois	n'est	pas	le	populaire.	Ne	dégringolons	pas	de	Shakespeare	à	Kotzebue.

L'art	est	grand.	Quel	que	soit	 le	sujet	qu'il	traite,	qu'il	s'adresse	au	passé	ou	au	contemporain,	 lors
même	qu'il	mêle	le	rire	et	l'ironie	au	groupe	sévère	des	vices,	des	vertus,	des	crimes	et	des	passions,
l'art	doit	être	grave,	candide,	moral	et	religieux.	Au	théâtre	surtout,	il	n'y	a	que	deux	choses	auxquelles
l'art	puisse	dignement	aboutir.	Dieu	et	le	peuple.	Dieu	d'où	tout	vient,	le	peuple	où	tout	va;	Dieu	qui	est
le	principe,	le	peuple	qui	est	la	fin.	Dieu	manifesté	au	peuple,	la	providence	expliquée	à	l'homme,	voilà
le	fond	un	et	simple	de	toute	tragédie,	depuis	Oedipe	roi	jusqu'à	Macbeth.	La	providence	est	le	centre
des	drames	comme	des	choses.	Dieu	est	le	grand	milieu.	Deus	centrum	et	locus	rerum,	dit	Filesac.

En	se	conformant	aux	diverses	lois	que	nous	venons	d'énumérer,	avec	le	regret	de	ne	pouvoir,	faute
de	temps,	développer	davantage	nos	idées,	on	comprendra	que	la	mission	du	théâtre	peut	être	grande
dans	 l'époque	 où	 nous	 vivons.	 C'est	 une	 belle	 tâche	 de	 ramener	 toute	 une	 société	 des	 passions
artificielles	 aux	 passions	 naturelles.	 Le	 drame,	 tel	 que	 nous	 le	 concevons,	 tel	 que	 les	 générations
nouvelles	nous	le	donneront,	suivra	une	série	de	progrès	et	d'avenir	si	irrésistible	qu'il	prendra	peu	de
souci	 des	 chutes	 et	 des	 succès,	 accidents	 momentanés	 qui	 n'importent	 qu'au	 bonheur	 temporel	 du
poëte	et	qui	ne	décident	jamais	le	fond	des	questions.	Loin	de	là,	il	grandira	souvent	plus	par	un	revers
que	par	une	victoire.	Le	drame	que	veut	notre	temps	sera	bien	placé	vis-à-vis	du	peuple,	bien	placé	vis-
à-vis	du	pouvoir.	Il	ne	se	laissera	ôter	sa	liberté	ni	par	la	foule	que	la	mode	entraîne	quelquefois,	ni	par
les	 gouvernements	 qu'un	 égoïsme	 mesquin	 conseille	 trop	 souvent.	 Sûr	 de	 sa	 conscience,	 fort	 de	 sa
dignité,	 il	 saura	 dans	 l'occasion	 dire	 son	 fait	 au	 pouvoir,	 si	 le	 pouvoir	 était	 assez	 gauche	 et	 assez
maladroit	pour	se	laisser	reprendre	en	flagrant	délit	de	censure	comme	cela	lui	est	arrivé	il	y	a	dix-huit
mois,	à	l'époque	de	la	chute	d'une	pièce	intitulée	le	Roi	s'amuse.

Ainsi,	pour	résumer	ce	que	nous	avons	dit,	grandeur	et	sévérité	dans	l'intention,	grandeur	et	sévérité
dans	 l'exécution,	 voilà	 les	 conditions	 selon	 lesquelles	 doit	 se	 développer,	 s'il	 veut	 vivre	 et	 régner,	 le
drame	contemporain.	Moral	par	le	fond.	Littéraire	par	la	forme.	Populaire	par	la	forme	et	par	le	fond.

Et	puisqu'il	résulte	de	tout	ce	que	nous	venons	d'écrire	que	l'art	et	le	théâtre	doivent	être	populaires,
qu'on	nous	permette,	pour	terminer,	d'expliquer	en	deux	mots	notre	pensée,	tout	en	déclarant	que	par
cette	explication	nous	ne	prétendons	 infirmer	ni	restreindre	rien	de	ce	que	nous	avons	dit	plus	haut.
Sans	doute	 la	popularité	est	 le	complément	magnifique	des	conditions	d'un	art	bien	rempli;	mais,	en
ceci	 comme	en	 tout,	qui	n'a	que	 la	popularité	n'a	 rien.	Et	puis,	 entre	popularité	et	popularité	 il	 faut
distinguer.	Il	y	a	une	popularité	misérable	qui	n'est	dévolue	qu'au	banal,	au	trivial,	au	commun.	Rien	de
plus	populaire	en	ce	sens	que	la	chanson	Au	clair	de	la	lune	et	Ah!	qu'on	est	fier	d'être	français!	Cette
popularité	n'est	que	de	la	vulgarité.	L'art	la	dédaigne.	L'art	ne	recherche	l'influence	populaire	sur	les
contemporains	qu'autant	qu'il	peut	l'obtenir	en	restant	dans	ses	conditions	d'art.	Et	si	par	hasard	cette
influence	lui	est	refusée,	ce	qui	est	rare	en	tout	temps	et	en	particulier	impossible	dans	le	nôtre,	il	y	a
pour	lui	une	autre	popularité	qui	se	forme	du	suffrage	successif	du	petit	nombre	d'hommes	d'élite	de
chaque	 génération;	 à	 force	 de	 siècles,	 cela	 fait	 une	 foule	 aussi;	 c'est	 là,	 il	 faut	 bien	 le	 dire,	 le	 vrai
peuple	du	génie.	En	fait	de	masses,	 le	génie	s'adresse	encore	plus	aux	siècles	qu'aux	multitudes,	aux
agglomérations	d'années	qu'aux	agglomérations	d'hommes.	Cette	lente	consécration	des	temps	fait	ces
grands	 noms,	 souvent	 moqués	 des	 contemporains,	 cela	 est	 vrai,	 mais	 que	 la	 foule,	 un	 jour	 venu,
accepte,	 subit	 et	 ne	 discute	 plus.	 Peu	 d'hommes	 dans	 chaque	 génération	 lisent	 avec	 intelligence
Homère,	Dante,	Shakespeare;	tous	s'inclinent	devant	ces	colosses.	Les	grands	hommes	sont	de	hautes
montagnes	 dont	 la	 cime	 reste	 inhabitée,	 mais	 domine	 toujours	 l'horizon.	 Villes,	 collines,	 plaines,
charrues,	cabanes,	sont	au	bas.	Depuis	cinquante	ans,	douze	hommes	seulement	ont	gravi	au	haut	du
mont	Blanc.	Combien	peu	d'esprits	sont	montés	sur	le	sommet	de	Dante	et	de	Shakespeare!	Combien
peu	 de	 regards	 ont	 pu	 contempler	 l'immense	 mappemonde	 qui	 se	 découvre	 de	 ces	 hauteurs!
Qu'importe!	 tous	 les	yeux	n'en	sont	pas	moins	éternellement	 fixés	à	ces	points	culminants	du	monde
intellectuel,	 montagnes	 dont	 la	 cime	 est	 si	 haute	 que	 le	 dernier	 rayon	 des	 siècles	 depuis	 longtemps
couchés	derrière	l'horizon	y	resplendit	encore!
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Chez	les	anciens,	 l'occupation	d'écrire	 l'histoire	était	 le	délassement	des	grands	hommes	historiques;
c'était	 Xénophon,	 chef	 des	 Dix	 mille;	 c'était	 Tacite,	 prince	 du	 sénat.	 Chez	 les	 modernes,	 comme	 les
grands	hommes	historiques	ne	savaient	pas	lire,	il	fallut	que	l'histoire	se	laissât	écrire	par	des	lettrés	et
des	savants,	gens	qui	n'étaient	savants	et	lettrés	que	parce	qu'ils	étaient	restés	toute	leur	vie	étrangers
aux	intérêts	de	ce	bas	monde,	c'est-à-dire	à	l'histoire.

De	là,	dans	l'histoire,	telle	que	les	modernes	l'ont	écrite,	quelque	chose	de	petit	et	de	peu	intelligent.

Il	 est	 à	 remarquer	 que	 les	 premiers	 historiens	 anciens	 écrivirent	 d'après	 des	 traditions,	 et	 les
premiers	historiens	modernes	d'après	des	chroniques.

Les	anciens,	écrivant	d'après	des	traditions,	suivirent	cette	grande	idée	morale	qu'il	ne	suffisait	pas
qu'un	 homme	 eût	 vécu	 ou	 même	 qu'un	 siècle	 eût	 existé	 pour	 qu'il	 fût	 de	 l'histoire,	 mais	 qu'il	 fallait
encore	qu'il	eût	légué	de	grands	exemples	à	la	mémoire	des	hommes.	Voilà	pourquoi	l'histoire	ancienne
ne	languit	jamais.	Elle	est	ce	qu'elle	doit	être,	le	tableau	raisonné	des	grands	hommes	et	des	grandes
choses,	et	non	pas,	comme	on	l'a	voulu	faire	de	notre	temps,	le	registre	de	vie	de	quelques	hommes,	ou
le	procès-verbal	de	quelques	siècles.

Les	historiens	modernes,	écrivant	d'après	des	chroniques,	ne	virent	dans	les	livres	que	ce	qui	y	était,
des	 faits	 contradictoires	 à	 rétablir	 et	 des	 dates	 à	 concilier.	 Ils	 écrivirent	 en	 savants,	 s'occupant
beaucoup	 des	 faits	 et	 rarement	 des	 conséquences,	 ne	 s'étendant	 pas	 sur	 les	 événements	 d'après
l'intérêt	 moral	 qu'ils	 étaient	 susceptibles	 de	 présenter,	 mais	 d'après	 l'intérêt	 de	 curiosité	 qui	 leur
restait	 encore,	 eu	 égard	 aux	 événements	 de	 leur	 siècle.	 Voilà	 pourquoi	 la	 plupart	 de	 nos	 histoires
commencent	par	des	abrégés	chronologiques	et	se	terminent	par	des	gazettes.

On	a	calculé	qu'il	 faudrait	huit	cents	ans	à	un	homme	qui	 lirait	quatorze	heures	par	 jour	pour	 lire
seulement	 les	 ouvrages	 écrits	 sur	 l'histoire	 qui	 se	 trouvent	 à	 la	 Bibliothèque	 royale;	 et	 parmi	 ces
ouvrages	il	faut	en	compter	plus	de	vingt	mille,	la	plupart	en	plusieurs	volumes,	sur	la	seule	histoire	de
France,	 depuis	 MM.	 Royou,	 Fantin-Désodoards	 et	 Anquetil,	 qui	 ont	 donné	 des	 histoires	 complètes,
jusqu'à	ces	braves	chroniqueurs,	Froissard,	Comines	et	Jean	de	Troyes,	par	lesquels	nous	savons	que
ung	tel	jour	le	roi	estoit	malade,	et	que	ung	tel	autre	jour	un	homme	se	noya	dans	la	Seine.

Parmi	ces	ouvrages,	il	en	est	quatre	généralement	connus	sous	le	nom	des	quatre	grandes	histoires
de	France;	celle	de	Dupleix,	qu'on	ne	lit	plus;	celle	de	Mézeray,	qu'on	lira	toujours,	non	parce	qu'il	est
aussi	exact	et	aussi	vrai	que	Boileau	l'a	dit	pour	la	rime,	mais	parce	qu'il	est	original	et	satirique,	ce	qui
vaut	encore	mieux	pour	des	lecteurs	français;	celle	du	P.	Daniel,	jésuite,	fameux	par	ses	descriptions	de
batailles,	qui	a	fait	en	vingt	ans	une	histoire	où	il	n'y	a	d'autre	mérite	que	l'érudition,	et	dans	laquelle	le
comte	de	Boulainvillers	ne	trouvait	guère	que	dix	mille	erreurs;	et	enfin,	celle	de	Vély,	continuée	par
Villaret	et	par	Garnier.

«Il	y	a	des	morceaux	bien	faits	dans	Vély,	dit	Voltaire	dont	 les	 jugements	sont	précieux;	on	lui	doit
des	éloges	et	de	la	reconnaissance;	mais	il	faudrait	avoir	le	style	de	son	sujet,	et	pour	faire	une	bonne
histoire	de	France	il	ne	suffit	pas	d'avoir	du	discernement	et	du	goût.»

Villaret,	qui	avait	été	comédien,	écrit	d'un	style	prétentieux	et	ampoulé;	il	fatigue	par	une	affectation
continuelle	 de	 sensibilité	 et	 d'énergie;	 il	 est	 souvent	 inexact	 et	 rarement	 impartial.	 Garnier,	 plus
raisonnable,	 plus	 instruit,	 n'est	 guère	 meilleur	 écrivain;	 sa	 manière	 est	 terne,	 son	 style	 est	 lâche	 et
prolixe.	 Il	 n'y	 a	 entre	 Garnier	 et	 Villaret	 que	 la	 différence	 du	 médiocre	 au	 pire,	 et	 si	 la	 première
condition	de	vie	pour	un	ouvrage	doit	être	de	se	faire	 lire,	 le	travail	de	ces	deux	auteurs	peut	être	à
juste	titre	regardé	comme	non	avenu.

Au	 reste,	 écrire	 l'histoire	 d'une	 seule	 nation,	 c'est	 oeuvre	 incomplète,	 sans	 tenants	 et	 sans
aboutissants,	et	par	conséquent	manquée	et	difforme.	Il	ne	peut	y	avoir	de	bonnes	histoires	locales	que
dans	les	compartiments	bien	proportionnés	d'une	histoire	générale.	Il	n'y	a	que	deux	tâches	dignes	d'un
historien	dans	ce	monde,	la	chronique,	le	journal,	ou	l'histoire	universelle.	Tacite	ou	Bossuet.

Sous	 un	 point	 de	 vue	 restreint,	 Comines	 a	 écrit	 une	 assez	 bonne	 histoire	 de	 France	 en	 six	 lignes:
«Dieu	n'a	créé	aucune	chose	en	ce	monde,	ny	hommes,	ny	bestes,	à	qui	il	n'ait	fait	quelque	chose	son
contraire,	pour	la	tenir	en	crainte	et	en	humilité.	C'est	pourquoi	il	a	fait	France	et	Angleterre	voisines.»

La	 France,	 l'Angleterre	 et	 la	 Russie	 sont	 de	 nos	 jours	 les	 trois	 géants	 de	 l'Europe.	 Depuis	 nos
récentes	 commotions	 politiques,	 ces	 colosses	 ont	 chacun	 une	 attitude	 particulière;	 l'Angleterre	 se
soutient,	 la	 France	 se	 relève,	 la	 Russie	 se	 lève.	 Ce	 dernier	 empire,	 jeune	 encore	 au	 milieu	 du	 vieux
continent,	 grandit	 depuis	 un	 siècle	 avec	 une	 rapidité	 singulière.	 Son	 avenir	 est	 d'un	 poids	 immense
dans	nos	destinées.	Il	n'est	pas	impossible	que	sa	barbarie	vienne	un	jour	retremper	notre	civilisation,
et	le	sol	russe	semble	tenir	en	réserve	des	populations	sauvages	pour	nos	régions	policées.



Cet	avenir	de	 la	Russie,	si	 important	aujourd'hui	pour	 l'Europe,	donne	une	haute	 importance	à	son
passé.	Pour	bien	deviner	ce	que	sera	ce	peuple,	on	doit	étudier	soigneusement	ce	qu'il	a	été.	Mais	rien
de	plus	difficile	qu'une	pareille	étude.	Il	faut	marcher	comme	perdu	au	milieu	d'un	chaos	de	traditions
confuses,	 de	 récits	 incomplets,	 de	 contes,	 de	 contradictions,	 de	 chroniques	 tronquées.	 Le	 passé	 de
cette	nation	est	aussi	 ténébreux	que	son	ciel,	et	 il	y	a	des	déserts	dans	ses	annales	comme	dans	son
territoire.

Ce	n'est	donc	pas	une	chose	aisée	à	faire	qu'une	bonne	histoire	de	Russie.	Ce	n'est	pas	une	médiocre
entreprise	 que	 de	 traverser	 cette	 nuit	 des	 temps,	 pour	 aller,	 parmi	 tant	 de	 faits	 et	 de	 récits	 qui	 se
croisent	et	se	heurtent,	à	la	découverte	de	la	vérité.	Il	faut	que	l'écrivain	saisisse	hardiment	le	fil	de	ce
dédale;	qu'il	en	débrouille	les	ténèbres;	que	son	érudition	laborieuse	jette	de	vives	lumières	sur	toutes
les	sommités	de	cette	histoire.	Sa	critique	consciencieuse	et	savante	aura	soin	de	rétablir	les	causes	en
combinant	 les	 résultats.	Son	 style	 fixera	 les	physionomies,	 encore	 indécises,	 des	personnages	et	 des
époques.	Certes,	ce	n'est	point	une	tâche	facile	de	remettre	à	flot	et	de	faire	repasser	sous	nos	yeux
tous	ces	événements	depuis	si	longtemps	disparus	du	cours	des	siècles.

L'historien	devra,	ce	nous	semble,	pour	être	complet,	donner	un	peu	plus	d'attention	qu'on	ne	l'a	fait
jusqu'ici	 à	 l'époque	 qui	 précède	 l'invasion	 des	 tartares,	 et	 consacrer	 tout	 un	 volume	 peut-être	 à
l'histoire	de	ces	tribus	vagabondes	qui	reconnaissent	la	souveraineté	de	la	Russie.	Ce	travail	 jetterait
sans	 doute	 un	 grand	 jour	 sur	 l'ancienne	 civilisation	 qui	 a	 probablement	 existé	 dans	 le	 nord,	 et
l'historien	pourrait	s'y	aider	des	savantes	recherches	de	M.	Klaproth.

Lévesque	a	déjà	 raconté,	 il	 est	 vrai,	 en	deux	volumes	ajoutés	à	 son	 long	ouvrage,	 l'histoire	de	 ces
peuplades	tributaires;	mais	cette	matière	attend	encore	un	véritable	historien.	Il	faudrait	aussi	traiter
avec	plus	de	développement	que	Lévesque,	et	 surtout	avec	plus	de	sincérité,	certaines	époques	d'un
grand	intérêt,	comme	le	règne	fameux	de	Catherine.	L'historien	digne	de	ce	nom	flétrirait	avec	le	fer
chaud	de	Tacite	et	 la	verge	de	Juvénal	cette	courtisane	couronnée,	à	 laquelle	 les	altiers	sophistes	du
dernier	siècle	avaient	voué	un	culte	qu'ils	refusaient	à	leur	dieu	et	à	leur	roi;	cette	reine	régicide,	qui
avait	choisi	pour	ses	tableaux	de	boudoir	un	massacre[1]	et	un	incendie[2].

Sans	nul	doute,	une	bonne	Histoire	de	Russie	éveillerait	vivement	l'attention.	Les	destins	futurs	de	la
Russie	sont	aujourd'hui	 le	champ	ouvert	à	 toutes	 les	méditations.	Ces	 terres	du	septentrion	ont	déjà
plusieurs	fois	jeté	le	torrent	de	leurs	peuples	à	travers	l'Europe.	Les	français	de	ce	temps	ont	vu,	entre
autres	 merveilles,	 paître	 dans	 les	 gazons	 des	 Tuileries	 des	 chevaux	 qui	 avaient	 coutume	 de	 brouter
l'herbe	au	pied	de	la	grande	muraille	de	la	Chine;	et	des	vicissitudes	inouïes	dans	le	cours	des	choses
ont	réduit	de	nos	jours	les	nations	méridionales	à	adresser	à	un	autre	Alexandre	le	voeu	de	Diogène:
Retire-toi	de	notre	soleil.

Il	y	aurait	un	livre	curieux	à	faire	sur	la	condition	des	juifs	au	moyen	âge.	Ils	étaient	bien	haïs,	mais
ils	étaient	bien	odieux;	ils	étaient	bien	méprisés,	mais	ils	étaient	bien	vils.	Le	peuple	déicide	était	aussi
un	peuple	voleur.	Malgré	 les	avis	du	rabbin	Beccaï[3],	 ils	ne	se	faisaient	aucun	scrupule	de	piller	 les
nazaréens,	 ainsi	 qu'ils	 nommaient	 les	 chrétiens;	 aussi	 étaient-ils	 souvent	 les	 victimes	 de	 leur	 propre
cupidité.	Dans	 la	première	expédition	de	Pierre	 l'Hermite,	des	croisés,	emportés	par	 le	zèle,	 firent	 le
voeu	d'égorger	tous	les	juifs	qui	se	trouveraient	sur	leur	route,	et	ils	le	remplirent.	Cette	exécution	était
une	représaille	sanglante	des	bibliques	massacres	commis	par	les	juifs.	Suarez	observe	seulement	que
les	 hébreux	 avaient	 souvent	 égorgé	 leurs	 voisins	 par	 une	 piété	 bien	 entendue,	 et	 que	 les	 croisés
massacraient	les	hébreux	par	UNE	PIÉTÉ	MAL	ENTENDUE.

Voilà	un	échantillon	de	haine;	voici	un	échantillon,	de	mépris.

En	1262,	une	mémorable	conférence	eut	lieu	devant	le	roi	et	la	reine	d'Aragon,	entre	le	savant	rabbin
Zéchiel	 et	 le	 frère	 Paul	 Ciriaque,	 dominicain	 très	 érudit.	 Quand	 le	 docteur	 juif	 eut	 cité	 le	 Toldos
Jeschut,	 le	 Targum,	 les	 archives	 du	 Sanhédrin,	 le	 Nissachou	 Vetus,	 le	 Talmud,	 etc.,	 la	 reine	 finit	 la
dispute	 en	 lui	 demandant	 pourquoi	 les	 juifs	 puaient.	 Il	 est	 vrai	 que	 cette	 haine	 et	 ce	 mépris
s'affaiblirent	avec	le	temps.	En	1687,	on	imprima	les	controverses	de	l'israélite	Orobio	et	de	l'arménien
Philippe	 Limborch,	 dans	 lesquelles	 le	 rabbin	 présente	 des	 objections	 au	 très	 illustre	 et	 très	 savant
chrétien,	et	où	le	chrétien	réfute	les	assertions	du	très	savant	et	très	illustre	juif.	On	vit	dans	le	même
dix-septième	 siècle	 le	 professeur	 Rittangel,	 de	 Koenigsberg,	 et	 Antoine,	 ministre	 chrétien	 à	 Genève,
embrasser	 la	 loi	mosaïque;	 ce	qui	prouve	que	 la	prévention	contre	 les	 juifs	n'était	plus	aussi	 forte	à
cette	époque.

Aujourd'hui,	il	y	a	fort	peu	de	juifs	qui	soient	juifs,	fort	peu	de	chrétiens	qui	soient	chrétiens.	On	ne
méprise	 plus,	 on	 ne	 hait	 plus,	 parce	 qu'on	 ne	 croit	 plus.	 Immense	 malheur!	 Jérusalem	 et	 Salomon,
choses	mortes,	Rome	et	Grégoire	VII,	choses	mortes.	Il	y	a	Paris	et	Voltaire.



L'homme	 masqué,	 qui	 se	 fit	 si	 longtemps	 passer	 pour	 dieu	 dans	 la	 province	 de	 Khorassan,	 avait
d'abord	 été	 greffier	 de	 la	 chancellerie	 d'Abou	 Moslem,	 gouverneur	 de	 Khorassan,	 sous	 le	 khalife
Almanzor.	D'après	l'auteur	du	Lobbtarikh,	il	se	nommait	Hakem	Ben	Haschem.	Sous	le	règne	du	khalife
Mahadi,	 troisième	abasside,	vers	 l'an	160	de	 l'hégire,	 il	se	 fit	soldat,	puis	devint	capitaine	et	chef	de
secte.	La	cicatrice	d'un	 fer	de	 flèche	ayant	rendu	son	visage	hideux,	 il	prit	un	voile	et	 fut	surnommé
Burcâi,	voilé.	Ses	adorateurs	étaient	convaincus	que	ce	voile	ne	servait	qu'à	leur	cacher	la	splendeur
foudroyante	de	son	visage.	Khondemir,	qui	s'accorde	avec	Ben	Schahnah	pour	le	nommer	Hakem	Ben
Atha,	 lui	 donne	 le	 titre	 de	 Mocannâ,	 masqué,	 en	 arabe,	 et	 prétend	 qu'il	 portait	 un	 masque	 d'or.
Observons,	 en	 passant,	 qu'un	 poëte	 irlandais	 contemporain	 a	 changé	 le	 masque	 d'or	 en	 un	 voile
d'argent.	 Abou	 Giafar	 al	 Thabari	 donne	 un	 exposé	 de	 sa	 doctrine.	 Cependant,	 la	 rébellion	 de	 cet
imposteur	devenant	de	plus	en	plus	inquiétante,	Mahadi	envoya	à	sa	rencontre	l'émir	Abusâid	qui	défit
le	Prophète-Voilé,	le	chassa	de	Mérou	et	le	força	à	se	renfermer	dans	Nekhscheb,	où	il	était	né	et	où	il
devait	mourir.	 L'imposteur,	 assiégé,	 ranima	 le	 courage	de	 son	armée	 fanatique	par	des	miracles	qui
semblent	encore	incroyables.	Il	faisait	sortir,	toutes	les	nuits,	du	fond	d'un	puits,	un	globe	lumineux	qui,
suivant	Khondemir,	jetait	sa	clarté	à	plusieurs	milles	à	la	ronde;	ce	qui	le	fit	surnommer	Sazendèh	Mah,
le	faiseur	de	lunes.	Enfin,	réduit	au	désespoir,	il	empoisonna	le	reste	de	ses	séides	dans	un	banquet,	et,
afin	qu'on	le	crût	remonté	au	ciel,	il	s'engloutit	lui-même	dans	une	cuve	remplie	de	matières	corrosives.
Ben	Schahnah	assure	que	ses	cheveux	surnagèrent	et	ne	furent	pas	consumés.	Il	ajoute	qu'une	de	ses
concubines,	 qui	 s'était	 cachée	 pour	 se	 dérober	 au	 poison,	 survécut	 à	 cette	 destruction	 générale,	 et
ouvrit	 les	 portes	 de	 Nekhscheb	 à	 Abusâid.	 Le	 Prophète-Masqué,	 que	 d'ignorants	 chroniqueurs	 ont
confondu	avec	le	Vieux	de	la	Montagne,	avait	choisi	pour	ses	drapeaux	la	couleur	blanche,	en	haine	des
abbassides	 dont	 l'étendard	 était	 noir.	 Sa	 secte	 subsista	 longtemps	 après	 lui,	 et,	 par	 un	 capricieux
hasard,	 il	 y	eut	parmi	 les	 turcomans	une	distinction	de	Blancs	et	de	Noirs	à	 la	même	époque	où	 les
Bianchi	et	les	Neri	divisaient	l'Italie	en	deux	grandes	factions.

Voltaire,	 comme	 historien,	 est	 souvent	 admirable;	 il	 laisse	 crier	 les	 faits.	 L'histoire	 n'est	 pour	 lui
qu'une	longue	galerie	de	médailles	à	double	empreinte.	Il	la	réduit	presque	toujours	à	cette	phrase	de
son	 Essai	 sur	 les	 moeurs:	 «Il	 y	 eut	 des	 choses	 horribles,	 il	 y	 en	 eut	 de	 ridicules.»	 En	 effet,	 toute
l'histoire	 des	 hommes	 tient	 là.	 Puis	 il	 ajoute:	 «L'échanson	 Montecuculli	 fut	 écartelé;	 voilà	 l'horrible.
Charles-Quint	fut	déclaré	rebelle	par	le	parlement	de	Paris;	voilà	le	ridicule.»	Cependant,	s'il	eût	écrit
soixante	ans	plus	tard,	ces	deux	expressions	ne	lui	auraient	plus	suffi.	Lorsqu'il	aurait	eu	dit:	«Le	roi	de
France	et	trois	cent	mille	citoyens	furent	égorgés,	fusillés,	noyés…	La	Convention	nationale	décréta	Pitt
et	Cobourg	ennemis	du	genre	humain.»	Quels	mots	aurait-il	mis	au-dessous	de	pareilles	choses?

Un	spectacle	curieux,	ce	serait	celui-ci:	Voltaire	jugeant	Marat,	la	cause	jugeant	l'effet.

Il	 y	 aurait	 pourtant	 quelque	 injustice	 à	 ne	 trouver	 dans	 les	 annales	 du	 monde	 qu'horreur	 et	 rire.
Démocrite	et	Héraclite	étaient	deux	fous,	et	les	deux	folies	réunies	dans	le	même	homme	n'en	feraient
point	un	sage.	Voltaire	mérite	donc	un	reproche	grave;	ce	beau	génie	écrivit	l'histoire	des	hommes	pour
lancer	 un	 long	 sarcasme	 contre	 l'humanité.	 Peut-être	 n'eût-il	 point	 eu	 ce	 tort	 s'il	 se	 fût	 borné	 à	 la
France.	Le	sentiment	national	eût	émoussé	la	pointe	amère	de	son	esprit.	Pourquoi	ne	pas	se	faire	cette
illusion?	Il	est	à	remarquer	que	Hume,	Tite-Live,	et	en	général	les	narrateurs	nationaux,	sont	les	plus
bénins	 des	 historiens.	 Cette	 bienveillance,	 quoique	 parfois	 mal	 fondée,	 attache	 à	 la	 lecture	 de	 leurs
ouvrages.	Pour	moi,	bien	que	l'historien	cosmopolite	soit	plus	grand	et	plus	à	mon	gré,	je	ne	hais	pas
l'historien	patriote.	Le	premier	est	plus	selon	 l'humanité,	 le	second	est	plus	selon	 la	cité.	Le	conteur
domestique	 d'une	 nation	 me	 charme	 souvent,	 même	 dans	 sa	 partialité	 étroite,	 et	 je	 trouve	 quelque
chose	de	fier	qui	me	plaît	dans	ce	mot	d'un	arabe	à	Hagyage:	Je	ne	sais	que	des	histoires	de	mon	pays.

Voltaire	a	toujours	l'ironie	à	sa	gauche	et	sous	sa	main,	comme	les	marquis	de	son	temps	ont	toujours
l'épée	au	côté.	C'est	fin,	brillant,	luisant,	poli,	joli,	c'est	monté	en	or,	c'est	garni	en	diamants,	mais	cela
tue.

Il	est	des	convenances	de	langage	qui	ne	sont	révélées	à	l'écrivain	que	par	l'esprit	de	nation.	Le	mot
barbares,	 qui	 sied	 à	 un	 romain	 parlant	 des	 gaulois,	 sonnerait	 mal	 dans	 la	 bouche	 d'un	 français.	 Un
historien	étranger	ne	trouverait	jamais	certaines	expressions	qui	sentent	l'homme	du	pays.	Nous	disons
que	Henri	IV	gouverna	son	peuple	avec	une	bonté	paternelle;	une	inscription	chinoise,	traduite	par	les
jésuites,	 parle	 d'un	 empereur	 qui	 régna	 avec	 une	 bonté	 maternelle.	 Nuance	 toute	 chinoise	 et	 toute
charmante.

[1:	Le	massacre	des	Polonais	dans	le	faubourg	de	Praga.

[2:	L'incendie	de	 la	 flotte	ottomane	dans	 la	baie	de	Tchesmé.	Ces	deux	peintures	étaient	 les	seules
qui	décorassent	le	boudoir	de	Catherine.



[3:	Ce	sage	docteur	voulait	empêcher	les	 juifs	d'être	subjugués	par	les	chrétiens.	Voici	ses	paroles,
qu'on	 ne	 sera	 peut-être	 pas	 fâché	 de	 retrouver:	 «Les	 sages	 défendent	 de	 prêter	 de	 l'argent	 à	 un
chrétien,	de	peur	que	le	créancier	ne	soit	corrompu	par	le	débiteur;	mais	un	juif	peut	emprunter	d'un
chrétien	sans	crainte	d'être	séduit	par	lui,	car	le	débiteur	évite	toujours	son	créancier.»	Juif	complet,
qui	met	l'expérience	de	l'usurier	au	service	de	la	doctrine	du	rabbin.

A	UN	HISTORIEN

Vos	descriptions	de	bataille	sont	bien	supérieures	aux	tableaux	poudreux	et	confus,	sans	perspective,
sans	dessin	et	sans	couleur,	que	nous	a	 laissés	Mézeray,	et	aux	 interminables	bulletins	du	P.	Daniel;
toutefois,	vous	nous	permettrez	une	observation	dont	nous	croyons	que	vous	pourrez	profiter	dans	la
suite	de	votre	ouvrage.

Si	vous	vous	êtes	rapproché	de	la	manière	des	anciens,	vous	ne	vous	êtes	pas	encore	assez	dégagé	de
la	 routine	des	historiens	modernes;	 vous	vous	arrêtez	 trop	aux	détails,	 et	 vous	ne	vous	attachez	pas
assez	 à	 peindre	 les	 masses.	 Que	 nous	 importe,	 en	 effet,	 que	 Brissac	 ait	 exécuté	 une	 charge	 contre
d'Andelot,	que	Lanoue	ait	été	renversé	de	cheval,	et	que	Montpensier	ait	passé	le	ruisseau?	La	plupart
de	 ces	 noms,	 qui	 apparaissent	 là	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 le	 cours	 de	 l'ouvrage,	 jettent	 de	 la
confusion	dans	un	endroit	où	l'auteur	ne	saurait	être	trop	clair,	et	lorsqu'il	devrait	entraîner	l'esprit	par
une	 succession	 rapide	 de	 tableaux.	 Le	 lecteur	 s'arrête	 à	 chercher	 à	 quel	 parti	 tels	 ou	 tels	 noms
appartiennent,	pour	pouvoir	suivre	le	fil	de	l'action.	Ce	n'est	point	ainsi	qu'en	usait	Polybe,	et	après	lui
Tacite,	 les	deux	premiers	peintres	de	batailles	de	 l'antiquité.	Ces	grands	historiens	 commencent	par
nous	donner	une	idée	exacte	de	la	position	des	deux	armées	par	quelque	image	sensible	tirée	de	l'ordre
physique;	l'armée	était	rangée	en	demi-cercle,	elle	avait	la	forme	d'un	aigle	aux	ailes	étendues;	ensuite
viennent	 les	détails.	Les	espagnols	 formaient	 la	première	 ligne,	 les	africains	 la	 seconde,	 les	numides
étaient	 jetés	 aux	 deux	 ailes,	 les	 éléphants	 marchaient	 en	 tête,	 etc.	 Mais,	 nous	 vous	 le	 demandons	 à
vous-même,	si	nous	 lisions	dans	Tacite:	«Vibulenus	exécute	une	charge	contre	Rusticus,	Lentulus	est
renversé	de	cheval,	Civilis	passe	le	ruisseau»,	il	serait	très	possible	que	ce	petit	bulletin	eût	paru	très
clair	et	très	intéressant	aux	contemporains;	mais	nous	doutons	fort	qu'il	eût	trouvé	le	même	degré	de
faveur	auprès	de	 la	postérité.	Et	c'est	une	erreur	dans	 laquelle	sont	tombés	 la	plupart	des	historiens
modernes;	l'habitude	de	lire	les	chroniques	leur	rend	familiers	les	personnages	inférieurs	de	l'histoire,
qui	 ne	 doivent	 point	 y	 paraître;	 le	 désir	 de	 tout	 dire,	 lorsqu'ils	 ne	 devraient	 dire	 que	 ce	 qui	 est
intéressant,	les	leur	fait	employer	comme	acteurs	dans	les	occasions	les	plus	importantes.	De	là	vient
qu'ils	 nous	 donnent	 des	 descriptions	 qu'ils	 comprennent	 fort	 bien,	 eux	 et	 les	 érudits,	 parce	 qu'ils
connaissent	les	masques,	mais	dans	lesquelles	la	plupart	des	lecteurs,	qui	ne	sont	pas	obligés	d'avoir	lu
les	chroniques	pour	pouvoir	lire	l'histoire,	ne	voient	guère	autre	chose	que	des	noms	et	de	l'ennui.	En
général,	il	ne	faut	dire	à	la	postérité	que	ce	qui	peut	l'intéresser.	Et	pour	intéresser	la	postérité,	il	ne
suffit	pas	d'avoir	bien	exécuté	une	charge	ou	d'avoir	été	renversé	de	cheval,	il	faut	avoir	combattu	de	la
main	et	des	dents	 comme	Cynégire,	 être	mort	 comme	d'Assas,	 ou	avoir	 embrassé	 les	piques	 comme
Vinkelried.

EXTRAIT	DU	COURRIER	FRANÇAIS	DU	JEUDI	14	SEPTEMBHE	1792	(IV	DE	LA	LIBERTÉ).—
N°	257.

«La	municipalité	d'Herespian,	département	de	l'Hérault,	a	signifié	à	M.	François,	son	pasteur,	qu'elle
entendait	à	l'avenir	avoir	un	curé	qui	ne	fût	pas	célibataire.	Le	curé	François	a	répondu	d'une	manière
qui	 a	 surpassé	 les	 espérances	 de	 ses	 paroissiens.	 Il	 entend,	 lui,	 avoir	 cinq	 enfants;	 le	 premier
s'appellera	 J.-J.	 Rousseau;	 le	 second,	 Mirabeau;	 le	 troisième,	 Pétion;	 le	 quatrième,	 Brissot;	 le
cinquième,	Club-des-Jacobins.	Le	bon	curé	léguera	son	patriotisme	à	ses	enfants,	et	il	les	remettra	aux
soins	de	la	patrie	qui	veille	sur	tous	les	citoyens	vertueux.»

APRÈS	UNE	LECTURE	DU	_MONITEUR

Proëthès	 et	 Cyestris,	 vieux	 philosophes	 dont	 on	 ne	 parle	 plus,	 que	 je	 sache,	 soutinrent	 jadis
contradictoirement	une	thèse	à	peu	près	oubliée	de	nos	jours.	Il	s'agissait	de	savoir	s'il	était	possible	à
l'homme	de	rire	à	gorge	déployée	et	de	pleurer	à	chaudes	 larmes	 tout	à	 la	 fois.	Cette	querelle	resta
sans	décision,	et	ne	fit	que	rendre	un	peu	plus	irréconciliables	les	disciples	d'Héraclite	et	les	sectateurs
de	Démocrite.	Depuis	1789,	la	question	est	résolue	affirmativement;	je	connais	un	in-folio	qui	opère	ce
phénomène,	et	il	est	convenable	que	la	solution	d'une	dispute	philosophique	se	trouve	dans	un	in-folio.



Cet	in-folio	est	le	Moniteur.	Vous	qui	voulez	rire,	ouvrez	le	Moniteur;	vous	qui	voulez	pleurer,	ouvrez	le
Moniteur;	vous	qui	voulez	rire	et	pleurer	tout	ensemble,	ouvrez	encore	le	Moniteur.

Quelque	 bonne	 volonté	 que	 l'on	 apporte	 à	 juger	 l'époque	 de	 notre	 régénération,	 on	 ne	 peut
s'empêcher	de	trouver	singulière	la	façon	dont	cet	âge	de	raison	préparait	notre	âge	de	lumières.	Les
académies,	 collèges	 des	 lettres,	 étaient	 détruites;	 les	 universités,	 séminaires	 des	 sciences,	 étaient
dissoutes;	les	inégalités	de	génie	et	de	talent	étaient	punies	de	mort,	comme	les	inégalités	de	rang	et
de	fortune.	Cependant	il	se	trouvait	encore,	pour	célébrer	la	ruine	des	arts,	des	orateurs	éclos	dans	les
tavernes,	des	poëtes	vomis	des	échoppes.	Sur	nos	théâtres,	d'où	étaient	bannis	les	chefs-d'oeuvre,	on
hurlait	d'atroces	rapsodies	de	circonstance,	ou	de	dégoûtants	éloges	des	vertus	dites	civiques.	Je	viens
de	tomber,	en	ouvrant	le	Moniteur	au	hasard,	sur	les	spectacles	du	4	octobre	1793;	cette	affiche	justifie
du	reste	les	réflexions	qu'elle	m'a	suggérées:

«THÉÂTRE	 DE	 L'OPÉRA-COMIQUE	 NATIONAL.	 La	 première	 représentation	 de	 la	 Fête	 civique,
comédie	en	cinq	actes.

—THÉÂTRE	NATIONAL.	La	Journée	de	Marathon;	ou	le	Triomphe	de	la
Liberté,	pièce	héroïque	en	quatre	actes.

—THÉÂTRE	DU	VAUDEVILLE.	La	Matinée	et	la	Veillée	villageoises;	le
Divorce;	l'Union	villageoise.

—THÉÂTRE	DU	LYCÉE	DES	ARTS.	Le	Retour	de	la	flotte	nationale.

—THÉÂTRE	DE	LA	RÉPUBLIQUE.	Le	Divorce	tartare,	comédie	en	cinq	actes.

—THÉÂTRE	FRANÇAIS	COMIQUE	ET	LYRIQUE.	Buzot,	roi	du	Calvados.»

En	 ces	 dix	 lignes	 littéraires,	 la	 révolution	 est	 caractérisée.	 Des	 lois	 immorales	 dignement	 vantées
dans	 d'immorales	 parades;	 des	 opéras-comiques	 sur	 les	 morts.	 Cependant	 je	 n'aurais	 point	 dû
prostituer	le	noble	nom	de	poëtes	aux	auteurs	de	ces	farces	lugubres;	la	guillotine,	et	non	le	théâtre,
était	alors	pour	les	poëtes.

Après	 l'odieux	 vient	 le	 risible.	 Tournez	 la	 page.	 Vous	 êtes	 à	 une	 séance	 des	 jacobins.	 En	 voici	 le
début:	 «La	 section	 de	 la	 Croix-Rouge,	 craignant	 que	 cette	 dénomination	 ne	 perpétue	 le	 poison	 du
fanatisme,	déclare	au	conseil	qu'elle	y	substituera	celle	de	la	section	du	Bonnet-Rouge…»	Je	proteste
que	la	citation	est	exacte.

Veut-on	 à	 la	 fois	 de	 l'atroce	 et	 du	 ridicule?	 Qu'on	 lise	 une	 lettre	 du	 représentant	 Dumont	 à	 la
Convention,	en	date	du	1er	octobre	1793:	«Citoyens	collègues,	 je	vous	marquais,	 il	y	a	deux	jours,	 la
cruelle	situation	dans	laquelle	se	trouvaient	les	sans-culottes	de	Boulogne,	et	la	criminelle	gestion	des
administrateurs	et	officiers	municipaux.	Je	vous	en	dis	autant	de	Montreuil,	et	j'ai	usé	en	cette	dernière
ville	de	mon	excellent	remède—la	guillotine.—Après	avoir	ainsi	agi	au	gré	de	tous	les	patriotes,	j'ai	eu
le	 doux	 avantage	 d'entendre,	 comme	 à	 Montreuil,	 les	 cris	 répétés	 de	 vive	 la	 Montagne!	 Quarante-
quatre	charrettes	ont	emmené	devant	moi	les	personnes…»

Le	Moniteur,	livre	si	fécond	en	méditations,	est	à	peu	près	le	seul	avantage	que	nous	ayons	retiré	de
trente	ans	de	malheurs.	Notre	révolution	de	boue	et	de	sang	a	laissé	un	monument	unique	et	indélébile,
un	monument	d'encre	et	de	papier.

L'hermine	 de	 premier	 président	 du	 parlement	 de	 Paris	 fut	 plus	 d'une	 fois	 ensanglantée	 par	 des
meurtres	populaires	ou	juridiques;	et	l'histoire	recueillera	ce	fait	singulier,	que	le	premier	titulaire	de
cette	 charge,	 Simon	 de	 Bucy,	 pour	 qui	 elle	 fut	 instituée	 en	 1440,	 et	 le	 dernier	 qui	 en	 fut	 revêtu,
Bochard	 de	 Saron,	 furent	 tous	 deux	 victimes	 des	 troubles	 révolutionnaires.	 Fatalité	 digne	 de
méditation!

Tout	historien	qui	se	laisse	faire	par	l'histoire,	et	qui	n'en	domine	pas	l'ensemble,	est	infailliblement
submergé	sous	les	détails.

Sindbad	le	marin,	ou	je	ne	sais	quel	autre	personnage	des	Mille	et	une	Nuits,	trouva	un	jour,	au	bord
d'un	torrent,	un	vieillard	exténué	qui	ne	pouvait	passer.	Sindbad	lui	prêta	le	secours	de	ses	épaules,	et
le	bonhomme	s'y	cramponnant	alors	avec	une	vigueur	diabolique,	devint	tout	à	coup	le	plus	impérieux
des	maîtres	et	le	plus	opiniâtre	des	écuyers.	Voilà,	à	mon	sens,	 le	cas	de	tout	homme	aventureux	qui
s'avise	 de	 prendre	 le	 temps	 passé	 sur	 son	 dos	 pour	 lui	 faire	 traverser	 le	 Léthé,	 c'est-à-dire	 d'écrire
l'histoire.	Le	quinteux	vieillard	lui	trace,	avec	une	capricieuse	minutie,	une	route	tortueuse	et	difficile;
si	l'esclave	obéit	à	tous	ses	écarts,	et	n'a	pas	la	force	de	se	faire	un	chemin	plus	droit	et	plus	court,	il	le
noie	malicieusement	dans	le	fleuve.



FRAGMENTS	DE	CRITIQUE	A	PROPOS	D'UN	LIVRE
POLITIQUE	ÉCRIT	PAR	UNE	FEMME

Décembre	1819.

I

Le	Baile	Molino	demandant	un	jour	au	fameux	Ahmed	pacha	pourquoi	Mahomet	défendait	le	vin	à	ses
disciples:	Pourquoi	il	nous	le	défend?	s'écria	le	vainqueur	de	Candie;	c'est	pour	que	nous	trouvions	plus
de	plaisir	à	 le	boire.»	Et	en	effet,	 la	défense	assaisonne.	C'est	ce	qui	donne	 la	pointe	à	 la	 sauce,	dit
Montaigne;	et,	depuis	Martial,	qui	chantait	à	sa	maîtresse:	Galla,	nega,	satiatur	amor,	jusqu'à	ce	grand
Caton,	qui	regretta	sa	femme	quand	elle	ne	fut	plus	à	lui,	il	n'est	aucun	point	sur	lequel	les	hommes	de
tous	 les	 temps	 et	 de	 tous	 les	 lieux	 se	 soient	 montrés	 aussi	 souvent	 les	 vrais	 et	 dignes	 enfants	 de	 la
bonne	Ève.

Je	ne	voudrais	donc	pas	qu'on	défendît	aux	femmes	d'écrire;	ce	serait	en	effet	le	vrai	moyen	de	leur
faire	prendre	 la	plume	à	 toutes.	Bien	au	contraire,	 je	 voudrais	qu'on	 le	 leur	ordonnât	expressément,
comme	 à	 ces	 savants	 des	 universités	 d'Allemagne,	 qui	 remplissaient	 l'Europe	 de	 leurs	 doctes
commentaires,	et	dont	on	n'entend	plus	parler	depuis	qu'il	 leur	est	enjoint	de	faire	un	livre	au	moins
par	an.

Et	en	effet	c'est	une	chose	bien	remarquable	et	bien	peu	remarquée,	que	la	progression	effrayante
suivant	 laquelle	 l'esprit	 féminin	 s'est	 depuis	 quelque	 temps	 développé.	 Sous	 Louis	 XIV,	 on	 avait	 des
amants,	 et	 l'on	 traduisait	 Homère;	 sous	 Louis	 XV,	 on	 n'avait	 plus	 que	 des	 amis,	 et	 l'on	 commentait
Newton;	sous	Louis	XVI,	une	 femme	s'est	rencontrée	qui	corrigeait	Montesquieu	à	un	âge	où	 l'on	ne
sait	encore	que	faire	des	robes	à	une	poupée.	Je	le	demande,	où	en	sommes-nous?	où	allons-nous?	que
nous	annoncent	ces	prodiges?	quelles	sont	ces	nouvelles	révolutions	qui	se	préparent?

Il	y	a	une	idée	qui	me	tourmente,	une	idée	qui	nous	a	souvent	occupés,	mes	vieux	amis	et	moi;	idée	si
simple,	si	naturelle,	que	si	une	chose	m'étonne,	c'est	qu'on	ne	s'en	soit	pas	encore	avisé,	dans	un	siècle
où	il	semble	que	l'on	s'avise	de	tout	et	où	les	récureurs	de	peuples	en	sont	aux	expédients.

Je	songeais,	dis-je,	en	voyant	cette	émancipation	graduelle	du	sexe	féminin,	à	ce	qu'il	pourrait	arriver
s'il	prenait	tout	à	coup	fantaisie	à	quelque	forte	tête	de	jeter	dans	la	balance	politique	cette	moitié	du
genre	humain,	qui	jusqu'ici	s'est	contentée	de	régner	au	coin	du	feu	et	ailleurs.	Et	puis	les	femmes	ne
peuvent-elles	pas	se	lasser	de	suivre	sans	cesse	la	destinée	des	hommes?	Gouvernons-nous	assez	bien
pour	 leur	ôter	 l'espérance	de	gouverner	mieux?	aiment-elles	 assez	peu	 la	domination	pour	que	nous
puissions	raisonnablement	espérer	qu'elles	n'en	aient	jamais	l'envie?	En	vérité,	plus	je	médite	et	plus	je
vois	que	nous	sommes	sur	un	abîme.	Il	est	vrai	que	nous	avons	pour	nous	les	canons	et	les	bayonnettes,
et	que	les	femmes	nous	semblent	sans	grands	moyens	de	révolte.	Cela	vous	rassure,	et	moi,	c'est	ce	qui
m'épouvante.

On	 connaît	 cette	 inscription	 terrible	 placée	 par	 Fonseca	 sur	 la	 route	 de	 Torre	 del	 Greco:	 Posteri,
posteri,	vestra	res	agitur!	Torre	del	Greco	n'est	plus;	la	pierre	prophétique	est	encore	debout.

C'est	ainsi	que	je	trace	ces	lignes,	dans	l'espoir	qu'elles	seront	lues,	sinon	de	mon	siècle,	du	moins	de
la	postérité.	Il	est	bon	que,	lorsque	les	malheurs	que	je	prévois	seront	arrivés,	nos	neveux	sachent	du
moins	que,	dans	cette	Troie	nouvelle,	il	existait	une	Cassandre,	cachée	dans	un	grenier,	rue	Mézières,
n°	10.	Et	s'il	fallait,	après	tout,	que	je	dusse	voir	de	mes	yeux	les	hommes	devenus	esclaves	et	l'univers
tombé	 en	 quenouille,	 je	 pourrai	 du	 moins	 me	 faire	 honneur	 de	 ma	 sagacité;	 et,	 qui	 sait?	 je	 ne	 serai
peut-être	 pas	 le	 premier	 honnête	 homme	 qui	 se	 sera	 consolé	 d'un	 malheur	 public	 en	 songeant	 qu'il
l'avait	prédit.

II

La	politique,	disait	Charles	XII,	c'est	mon	épée.	C'est	l'art	de	tromper,	pensait	Machiavel.	Selon	Mme
de	 M——,	 ce	 serait	 le	 moyen	 de	 gouverner	 les	 hommes	 par	 la	 prudence	 et	 la	 vertu.	 La	 première
définition	 est	 d'un	 fou,	 la	 seconde	 d'un	 méchant,	 celle	 de	 Mme	 de	 M——	 est	 la	 seule	 qui	 soit	 d'un
honnête	homme.	C'est	dommage	qu'elle	soit	si	vieille	et	que	l'application	en	ait	été	si	rare.

Après	avoir	établi	cette	définition,	Mme	de	M——	expose	l'origine	des	sociétés.	Jean-Jacques	les	fait
commencer	par	un	planteur	de	pieux,	et	Vitruve	par	un	grand	vent,	probablement	parce	que	le	système
de	la	famille	était	trop	simple.	Avec	ce	bon	sens	de	la	femme,	supérieur	au	génie	des	philosophes,	Mme



de	M——	se	contente	d'en	chercher	le	principe	dans	la	nature	de	l'homme,	dans	ses	affections,	dans	sa
faiblesse,	dans	ses	besoins.	Tout	le	passage	dénote	dans	l'auteur	beaucoup	d'érudition	et	de	sagacité.	Il
est	curieux	de	voir	une	femme	citer	tour	à	tour	Locke	et	Sénèque,	l'Esprit	des	lois	et	le	Contrat	social;
mais,	ce	qui	est	encore	plus	remarquable,	c'est	l'accent	de	bonne	foi	et	de	raison	auquel	nous	n'étions
plus	accoutumés,	et	qui	contraste	si	étrangement	avec	 le	 ton	rogue	et	sauvage	qu'ont	adopté	depuis
quelque	temps	les	précepteurs	du	genre	humain.

L'auteur,	suivant	la	marche	des	idées,	s'occupe	ensuite	des	chefs	des	sociétés.	On	a	beaucoup	écrit
sur	les	devoirs	des	rois,	beaucoup	plus	que	sur	les	devoirs	des	peuples.	Il	en	a	été	des	portraits	d'un
bon	 souverain	 comme	 de	 ces	 pyramides	 placées	 sur	 le	 bord	 des	 routes	 du	 Mexique,	 où	 chaque
voyageur	se	faisait	un	devoir	d'apporter	sa	pierre.	Il	n'y	a	si	mince	grimaud	qui	n'ait	voulu	charbonner
à	son	tour	le	maître	des	nations.	On	dirait	que	les	philosophes	eux-mêmes	se	sont	étudiés	à	inventer	de
nouvelles	vertus	pour	les	imposer	aux	princes,	probablement	parce	que	les	princes	sont	exposés	à	plus
de	faiblesses	que	les	autres	hommes,	et	comme	si	leur	présenter	un	modèle	inimitable,	ce	n'était	pas
par	cela	seul	 les	dispenser	d'y	atteindre.	Mme	de	M——	ne	donne	pas	dans	ce	 travers.	Elle	convient
qu'un	monarque	peut	être	bon	sans	posséder	pour	cela	des	qualités	surhumaines.	Elle	ne	se	sert	point
non	plus	de	 l'idéal	d'une	royauté	parfaite	pour	décrier	 les	 royautés	vivantes,	et	ensuite	des	 royautés
vivantes	pour	décrier	la	royauté	en	elle-même,	grande	pétition	de	principes	sur	laquelle	a	roulé	toute	la
philosophie	 du	 dix-huitième	 siècle.	 L'auteur	 cite,	 comme	 renfermant	 toutes	 les	 obligations	 d'un
souverain,	 l'instruction	 que	 Gustave-Adolphe	 reçut	 de	 son	 père.	 L'histoire	 fait	 mention	 de	 plusieurs
instructions	 pareilles	 laissées	 par	 des	 rois	 à	 leurs	 successeurs;	 mais	 celle-ci	 a	 cela	 de	 remarquable
qu'elle	est	peut-être	la	seule	à	laquelle	le	successeur	se	soit	conformé.	En	voici	quelques	passages:

«Qu'il	emploie	toutes	ses	finesses	et	son	industrie	à	n'être	ni	trompé	ni	trompeur.

«Qu'il	 sache	 que	 le	 sang	 de	 l'innocent	 répandu,	 et	 le	 sang	 du	 méchant	 conservé	 crient	 également
vengeance.

«Qu'il	ne	paraisse	jamais	inquiet	ni	chagrin,	si	ce	n'est	lorsqu'un	de	ses	bons	serviteurs	sera	mort	ou
tombé	dans	quelque	faute.

«Enfin,	qu'en	toutes	ses	actions	il	se	conduise	de	telle	sorte	qu'il	soit	avoué	de	Dieu.»

Charles	IX,	dans	cette	instruction,	glisse	légèrement	sur	le	danger	des	flatteurs.	Peut-être	les	rois	en
sentent-ils	 moins	 les	 inconvénients	 que	 leurs	 sujets.	 Peut-être	 aussi	 serait-ce	 pour	 Montesquieu	 une
occasion	de	glisser	sa	théorie	de	climat,	espèce	de	fausse	clef	qui	lui	sert	à	crocheter	la	serrure	de	tous
les	problèmes	de	l'histoire.	C'est	en	se	rapprochant	du	midi,	dirait-il,	que	les	exemples	du	favoritisme
deviennent	plus	fréquents;	sous	le	ciel	énervant	de	l'Asie	et	de	l'Afrique,	les	princes	règnent	rarement
par	eux-mêmes;	au	contraire,	chez	 les	peuples	du	nord,	 le	climat	est	 tonique,	nous	voyons	beaucoup
plus	de	tyrans	que	de	favoris.	Mais	peut-être	l'observation	tomberait-elle	si	nous	étions	mieux	instruits
dans	leur	histoire.	Nous	sommes	si	disposés	à	faire	science	de	tout,	même	de	notre	ignorance!

Il	 y	 a,	 dans	 un	 de	 nos	 vieux	 manuscrits	 du	 treizième	 siècle,	 attribué	 à	 Philippe	 de	 Mayzières,	 un
passage	qui	peut	 servir	de	complément	à	 l'instruction	du	monarque	suédois.	C'est	ainsi	que	 la	 reine
Vérité	parle	à	Charles	VI	dans	le	songe	du	vieil	pèlerin	s'adressant	au	blanc	faucon,	à	bec	et	piés	dorés.

«Guarde-toi,	beau	fils,	de	ces	chevaliers	qui	ont	coutume	de	bien	plumer	les	rois	par	leurs	soubtiles
pratiques,	qui	s'en	vont	récitant	souvent	le	proverbe	du	maréchal	Bouciquault,	disant:	Il	n'est	peschier
que	en	la	mer,	et	ainsi	n'est	don	que	de	roi;	et	te	feront	vaillant	et	large	comme	Alexandre,	attrayant	de
toy	tant	d'eau	à	leur	moulin	qu'il	suffiroit	à	trente-sept	moulins	qui	les	deux	parts	du	jour	sont	oiseulx,
etc.»

Je	cite	ce	passage:	1°	parce	qu'il	montre	que	dans	ces	temps	gothiques	on	ne	parlait	pas	aux	rois	avec
autant	de	servilité	qu'on	voudrait	bien	nous	le	faire	croire;	2°	parce	qu'il	donne	l'origine	d'un	proverbe,
ce	qui	peut	être	utile	aux	antiquaires;	3°	parce	qu'il	peut	servir	à	résoudre	une	question	d'hydraulique
en	prouvant	que	les	moulins	à	eau	existaient	en	1389,	ce	qui	est	toujours	bon	à	savoir	pour	ceux	qui	ne
savent	pas	que	les	moulins	à	eau	existent	depuis	un	temps	immémorial.

III

Après	s'être	occupée	des	sociétés	en	général,	Mme	de	M——	consacre	un	chapitre	à	la	guerre,	c'est-à-
dire	au	rapport	le	plus	ordinaire	des	sociétés	humaines	entre	elles.

Ce	chapitre	devait	présenter	bien	des	difficultés	à	une	femme.	Mme	de	M——,	comme	dans	le	reste
de	son	ouvrage,	y	fait	preuve	de	connaissances	peu	communes;	elle	établit,	avec	beaucoup	de	bonheur,
la	 distinction	 entre	 les	 guerres	 permises	 et	 les	 guerres	 injustes;	 elle	 range,	 avec	 raison,	 parmi	 ces



dernières,	toutes	les	entreprises	de	conquête.

«II	 y	 a	 cette	 différence	 entre	 les	 conquérants	 et	 les	 voleurs	 de	 grand	 chemin,	 a	 dit	 un	 auteur
remarquable	 que	 cite	 Mme	 de	 M——,	 que	 le	 conquérant	 est	 un	 voleur	 illustre,	 et	 l'autre	 un	 voleur
obscur;	l'un	reçoit	des	lauriers	et	de	l'encens	pour	le	prix	de	ses	violences,	et	l'autre	la	corde.»	Il	fallait
être	bien	philosophe	pour	écrire	ce	passage	de	 la	même	main	qui	 signa	 la	prise	de	possession	de	 la
Silésie.

Arrivée	 à	 ce	 fameux	 axiome	 que	 «l'argent	 c'est	 le	 nerf	 de	 la	 guerre»,	 axiome	 que	 Mme	 de	 M——
attribue	à	Quinte-Curce,	mais	qu'elle	trouvera	également	dans	Végèce,	dans	Montecuculli,	dans	Santa-
Cruz,	et	dans	tous	les	auteurs	qui	ont	écrit	sur	la	guerre,	Mme	de	M——	s'arrête.	Ce	n'est	pas	l'argent,
dit-elle,	c'est	le	fer.	D'accord,	ce	n'est	pas	avec	des	écus	que	l'on	se	bat,	c'est	avec	des	soldats;	toute	la
question	 se	 réduit	 à	 savoir	 s'il	 est	plus	 facile	d'avoir	des	 soldats	 sans	argent	que	d'en	avoir	 avec	de
l'argent.	Le	premier	moyen	sera	plus	économique.	Il	ne	paraît	pas	cependant	qu'il	fût	du	goût	de	Sully.

Je	 lisais	 dernièrement	 dans	 Grotius	 la	 définition	 de	 la	 guerre:	 «La	 guerre	 est	 l'état	 de	 ceux	 qui
tâchent	de	vider	leurs	différends	par	la	voie	de	la	force.»	Il	est	évident	que	cette	définition	est	la	même
que	celle	du	duel.

Mais,	a-t-on	dit	aux	duellistes,	vous	allez	à	la	mort	en	riant,	vous	vous	battez	par	partie	de	plaisir.	Il
en	a	été	absolument	de	même	de	la	guerre.	Avant	la	révolution	on	ne	s'égorgeait	plus	que	le	chapeau	à
la	main.	Le	grand	Condé	fait	donner	l'assaut	à	Lérida	avec	trente-six	violons	en	tête	des	colonnes;	et
dans	 les	 champs	 d'Ettingen	 et	 de	 Clostersevern,	 on	 vit	 les	 jeunes	 officiers	 marcher	 aux	 batteries
comme	à	un	bal,	en	bas	de	soie	et	en	perruque	poudrée	à	blanc.

Il	prit	un	jour	fantaisie	à	Rousseau,	le	don	Quichotte	du	paradoxe,	de	soutenir	une	vérité.	C'était	pour
lui	chose	nouvelle.	Il	s'y	prit	comme	pour	une	mauvaise	cause,	il	alla	chercher	des	autorités	comme	les
gens	qui	ne	trouvent	pas	de	bonnes	raisons.	C'est	ainsi	qu'à	propos	du	duel	il	a	cité	les	anciens.	Il	est
probable	que	Rousseau	n'avait	pas	 lu	Quinte-Curce.	 Il	y	aurait	vu	qu'il	n'y	avait	guère	de	 festin	chez
Alexandre	 où	 il	 n'y	 eût	 quelques	 combats	 singuliers	 entre	 les	 convives.	 Qu'était-ce	 d'ailleurs	 que	 le
combat	 d'Étéocle	 et	 de	 Polynice?	 Et,	 dans	 l'Iliade,	 est-il	 probable	 que	 si	 Minerve	 n'était	 pas	 venue
prendre	Achille	par	les	oreilles,	Agamemnon	aurait	laissé	son	épée	dans	le	fourreau?

Mais,	ont	dit	 les	philosophes,	 les	grecs!	Ah!	les	grecs!	Il	est	bien	vrai	que	les	grecs	ne	se	battaient
pas	 comme	 nos	 aïeux,	 avec	 juges	 et	 parrains,	 ainsi	 que	 nous	 le	 voyons	 dans	 La	 Colombière;	 mais
voulez-vous	savoir	ce	que	faisaient	sur	ce	point	ces	grecs	dont	on	nous	cite	si	souvent	l'exemple?	Les
grecs	 faisaient	mieux,	 ils	assassinaient.	Voyez,	par	exemple,	Plutarque,	dans	 la	vie	de	Cléomène.	On
tuait	 son	 homme	 en	 trahison,	 cela	 ne	 tirait	 point	 à	 conséquence.	 Il	 lui	 tendit	 des	 embûches,	 disait
tranquillement	l'historien,	à	peu	près	comme	nous	dirions	aujourd'hui:	Il	lui	avait	fait	un	serment.

De	cela	que	veut-on	conclure?	Que	je	plaide	pour	le	duel?	Bien	au	contraire;	c'est	seulement	une	des
mille	 et	 une	 inconséquences	 humaines	 que	 je	 m'amuse	 à	 relever;	 occupation	 philosophique.	 On
s'étonne	 que	 nos	 lois	 ne	 défendent	 pas	 le	 duel;	 ce	 qui	 m'étonne,	 c'est	 qu'elles	 ne	 l'aient	 pas	 encore
autorisé.	Pourquoi,	en	effet,	nos	sottises	n'obtiendraient-elles	pas,	comme	nos	vices,	droit	de	vivre	en
payant	patente,	et	n'est-ce	pas	une	injustice	véritable	que	d'interdire	aux	duellistes	ce	qui	est	permis	à
tant	d'honnêtes	gens,	d'échapper	au	code	en	se	réfugiant	dans	le	budget?

IV

S'il	n'y	a	point	de	sociétés	sans	guerre,	il	est	difficile	qu'il	y	ait	des	guerres	sans	armées.	Ainsi	Mme	de
M——	est	pleinement	justifiée	de	se	livrer	dans	le	chapitre	suivant	aux	détails	d'un	camp.	Mme	de	M
——	est,	je	crois,	le	premier	auteur	de	son	sexe	qui	se	soit	occupé	de	cette	matière	après	la	chevalière
d'Éon;	non	que	 je	veuille	établir	 la	comparaison	entre	Mme	de	M——	et	 l'amazone	du	siècle	dernier;
c'est	purement	un	rapprochement	bibliographique,	et	ma	remarque	subsiste.

Mme	de	M——,	comme	tous	les	auteurs	militaires,	se	montre	grand	partisan	de	l'obéissance	absolue;
c'est	une	question	qui	a	été	souvent	agitée	par	les	philosophes,	mais	qui	est	tous	les	jours	parfaitement
résolue	à	la	plaine	de	Grenelle.

Il	y	a	sur	cette	question	une	opinion	de	Hobbes	que	Mme	de	M——	aurait	pu	citer,	et	qui	ne	laisse	pas
que	 d'être	 assez	 singulière:	 «Si	 notre	 maître,	 dit-il,	 nous	 ordonne	 une	 action	 coupable,	 nous	 devons
l'exécuter,	à	moins	que	cette	action	ne	puisse	être	réputée	nôtre.»	C'est-à-dire	que	Hobbes,	pour	règle
des	actions	humaines,	n'admettrait	plus	que	l'égoïsme.

Mme	 de	 M——	 rapporte,	 d'après	 Folard,	 quelques-unes	 des	 qualités	 que	 doit	 posséder	 un	 vrai
capitaine.	Quant	à	moi,	 je	me	défie	de	ces	définitions	si	parfaites	par	lesquelles	il	n'y	aurait	plus	que



des	 exceptions	 dans	 la	 nature.	 C'est	 une	 chose	 épouvantable	 à	 voir	 que	 la	 nomenclature	 des	 études
préparatoires	 auxquelles	 doit	 se	 livrer	 un	 apprenti	 général;	 mais	 combien	 y	 a-t-il	 eu	 d'excellents
généraux	qui	ne	savaient	pas	lire?	Il	semblerait	que	la	première	condition,	la	condition	sine	qua	non	de
tout	homme	qui	se	destine	à	la	guerre,	serait	d'avoir	de	bons	yeux,	ou	tout	au	moins	d'être	robuste	et
dispos.	 Eh	 bien!	 une	 foule	 de	 grands	 guerriers	 ont	 été	 borgnes	 ou	 boiteux.	 Philippe	 était	 borgne,
boiteux,	 et	 de	 plus	 manchot;	 Agésilas	 était	 boiteux	 et	 contrefait;	 Annibal	 était	 borgne;	 Bajazet	 et
Tamerlan,	les	deux	foudres	de	guerre	de	leur	temps,	étaient	l'un	borgne	et	l'autre	boiteux;	Luxembourg
était	bossu.	Il	semble	même	que	la	nature,	pour	dérouter	toutes	nos	 idées,	ait	voulu	nous	montrer	 le
phénomène	d'un	général	totalement	aveugle,	guidant	une	armée,	rangeant	ses	troupes	en	bataille,	et
remportant	des	victoires.	Tel	fut	Ziska,	chef	des	hussites.

V

Historiens!	historiens!	faiseurs	d'emphase!	Mes	amis,	n'y	croyez	pas.

Le	 sénat	 marche	 au-devant	 de	 Varron	 qui	 s'est	 sauvé	 de	 la	 bataille,	 et	 le	 remercie	 de	 n'avoir	 pas
désespéré	de	la	république…—Qu'est-ce	que	cela	prouve?	Que	la	faction	qui	avait	fait	nommer	Varron
général,	pour	ôter	le	commandement	à	Fabius,	fut	encore	assez	puissante	pour	empêcher	qu'il	fût	puni.
Elle	 voulait	 même	 qu'il	 fût	 nommé	 dictateur,	 afin	 que	 Fabius,	 le	 seul	 homme	 qui	 pût	 sauver	 la
république,	 ne	 fût	 pas	 appelé	 à	 la	 tête	 des	 affaires.	 Il	 n'y	 a	 malheureusement	 là	 rien	 que	 de	 très
naturel,	s'il	n'y	a	rien	d'héroïque.	Croit-on,	par	exemple,	qu'après	la	déroute	de	Moscou,	si	Buonaparte
l'avait	voulu,	tout	son	sénat	n'aurait	pas	marché	en	corps	au-devant	de	lui?

Le	 sénat	 déclare	 qu'il	 ne	 rachètera	 point	 les	 prisonniers.	 Qu'est-ce	 que	 cela	 prouve?	 Que	 le	 sénat
n'avait	 pas	 d'argent.	 Il	 fit	 comme	 tant	 d'honnêtes	 gens	 qui	 ne	 sont	 pas	 des	 romains;	 il	 fut	 dur,	 ne
voulant	 pas	 paraître	 pauvre.	 Pouvait-il	 en	 effet	 accuser	 de	 lâcheté	 des	 soldats	 qui	 s'étaient	 battus
depuis	le	lever	du	soleil	jusqu'à	la	nuit,	et	qui	n'avaient	laissé	que	soixante-dix	mille	morts	sur	le	champ
de	bataille?	Voilà	les	faits,	et	en	histoire	des	faits	valent	au	moins	des	phrases.—Voyez	tout	ce	passage
dans	Folard.

On	objectera	le	témoignage	de	Montesquieu.	Montesquieu	a	fait	un	fort	beau	livre	sur	les	causes	de
la	grandeur	et	de	la	décadence	des	romains;	mais	il	en	a	oublié	une,	c'est	que	la	cavalerie	d'Annibal	ait
eu	les	jambes	lassées	le	jour	qu'il	vint	camper	à	quatre	milles	de	Rome.	Il	est	toujours	curieux	de	voir
un	français	trouver	chez	les	romains	des	choses	dont	ni	Salluste,	ni	Cicéron,	ni	Tacite,	ni	Tite-Live	ne
s'étaient	jamais	doutés;	et	pourtant	les	romains	étaient	un	peu	comme	nous;	en	fait	de	louange	et	de
bonne	opinion	d'eux-mêmes,	ils	ne	laissaient	guère	à	dire	aux	autres.

Les	historiens	qui	n'écrivent	que	pour	briller	veulent	voir	partout	des	crimes	et	du	génie;	il	leur	faut
des	 géants,	 mais	 leurs	 géants	 sont	 comme	 les	 girafes,	 grands	 par	 devant	 et	 petits	 par	 derrière.	 En
général,	 c'est	 une	 occupation	 amusante	 de	 rechercher	 les	 véritables	 causes	 des	 événements;	 on	 est
tout	étonné	en	voyant	 la	source	du	fleuve;	 je	me	souviens	encore	de	la	 joie	que	j'éprouvai,	dans	mon
enfance,	 en	enjambant	 le	Rhône.	 Il	me	 semble	que	 la	providence	elle-même	se	plaise	à	 ce	contraste
entre	 les	 causes	 et	 les	 effets.	 La	 peste	 fut	 une	 fois	 apportée	 en	 Italie	 par	 une	 corneille,	 et	 c'est	 en
disséquant	une	souris	qu'on	découvrit	le	galvanisme.

Ce	qui	me	dégoûte,	disait	une	femme,	c'est	que	ce	que	je	vois	sera	un	jour	de	l'histoire.	Eh	bien!	ce
qui	 dégoûtait	 cette	 femme	 est	 aujourd'hui	 de	 l'histoire,	 et	 cette	 histoire-là	 en	 vaut	 bien	 une	 autre.
Qu'en	conclure?	Que	les	objets	grandissent	dans	les	imaginations	des	hommes	comme	les	rochers	dans
les	brouillards,	à	mesure	qu'ils	s'éloignent.

Mars	1820[1].

M.	le	duc	de	Berry	vient	d'être	assassiné.	Il	y	a	six	semaines	à	peine.	La	pierre	de	Saint-Denis	n'est
pas	encore	recelée,	et	voici	déjà	que	les	oraisons	funèbres	et	les	apologies	pleuvent	sur	cette	tombe.	Le
tout	tronqué,	incorrect,	mal	pensé,	mal	écrit;	des	adulations	plates	ou	sonores;	pas	de	conviction,	pas
d'accent,	pas	de	vrai	regret.	Le	sujet	était	beau	cependant.	Quand	donc	interdira-t-on	les	grands	sujets
aux	petits	talents?	Il	y	avait	dans	les	temples	de	l'antiquité	certains	vases	sacrés	qui	ne	pouvaient	être
portés	par	des	mains	profanes.

Et	en	effet,	quoi	de	plus	vaste	pour	le	poëte,	et	de	plus	fécond	que	cette	vie	pieuse	et	guerrière,	qui
embrasse	tant	de	déplorables	événements,	que	cette	mort	héroïque	et	chrétienne,	qui	entraîne	tant	de
fatales	conséquences?	Un	noble	triomphe	est	réservé	au	grand	écrivain	qui	nous	retracera	et	 la	 trop
courte	carrière	et	le	caractère	chevaleresque	de	celui	qui	sera	peut-être	le	dernier	descendant	de	Louis
XIV.	Ce	prince,	repoussé	dès	l'adolescence	du	sol	de	la	patrie,	fit	avant	l'âge	le	rude	apprentissage	du
casque	et	de	 l'épée.	Les	premières	et	 longtemps	 les	seules	prérogatives	qu'il	dut	à	son	rang	auguste



furent	 l'exil	 et	 la	 proscription.	 Passant	 d'un	 palais	 dans	 un	 camp,	 tantôt	 accueilli	 sous	 les	 tentes	 de
l'Autriche,	 tantôt	errant	sur	 les	 flottes	de	 l'Angleterre,	 il	 fut,	durant	bien	des	années,	avec	 toute	son
illustre	 famille,	 un	 éclatant	 exemple	 de	 l'inconstance	 de	 la	 fortune	 et	 de	 l'ingratitude	 des	 hommes.
Longtemps,	mêlé	à	des	chefs	étrangers,	il	eut	à	combattre	des	soldats	qui	étaient	nés	pour	servir	sous
lui;	mais	du	moins	sa	constance	et	sa	bravoure	ne	démentirent	jamais	le	sang	et	le	nom	de	ses	aïeux.	Il
fut	 le	digne	élève	de	 l'héritier	des	Condé,	exilé	comme	lui,	 le	digne	capitaine	de	 la	vieille	 troupe	des
gentilshommes	proscrits	 avec	 leurs	 rois.	Dans	ces	 temps	de	guerres,	 le	pain	des	 soldats	 valait	 à	 ses
yeux	les	festins	des	princes,	et,	à	défaut	de	couche	royale,	il	savait	conquérir	le	jour	le	canon	sur	lequel
il	 devait	 reposer	 la	 nuit.	 Revenu	 enfin	 parmi	 les	 peuples	 que	 gouvernaient	 ses	 pères,	 il	 n'était	 pas
réservé	à	jouir	paisiblement	de	ce	bonheur	qu'une	auguste	union	semblait	devoir	rendre	durable	pour
lui,	 et	 éternel	pour	notre	postérité.	Hélas!	après	quatre	ans	d'une	vie	 simple	et	bienfaisante,	 le	plus
jeune	 des	 derniers	 Bourbons,	 entouré	 de	 l'amour	 et	 des	 espérances	 de	 la	 nation,	 est	 tombé	 sous	 le
poignard	d'un	français,	poignard	que	n'a	pu	rencontrer	sur	son	passage,	durant	les	onze	années	de	son
ombrageuse	tyrannie,	un	corse	gardé	par	un	mameluck!

Ce	 loyal	 enfant	du	Béarnais,	destiné	 sans	doute	à	 commander	notre	brave	et	 fidèle	armée,	promis
peut-être	aux	héroïques	plaines	de	la	Vendée,	est	mort	à	la	fleur	et	dans	la	force	de	l'âge,	sans	avoir
même	eu	la	consolation	d'expirer,	comme	Épaminondas,	étendu	sur	son	bouclier.

Et	quand	l'historien	d'une	si	noble	vie	aura	rappelé	le	dernier	pardon	et	les	derniers	adieux,	il	sera	de
son	devoir	de	remonter,	ou	plutôt	de	descendre	aux	causes	et	aux	auteurs	de	cet	abominable	 forfait.
Qu'il	écoute	alors	pour	dévoiler	des	trames	ténébreuses,	qu'il	écoute	la	France	désespérée,	elle	criera,
comme	l'impératrice	romaine:	Je	reconnais	les	coups!

Nous	ne	nous	livrerons	pas	ici	à	une	discussion	qui	outrepasserait	nos	forces;	mais	nous	pensons	qu'il
est	 des	 questions	 graves	 et	 importantes	 que	 doit	 résoudre	 l'historien	 du	 duc	 de	 Berry	 assassiné,	 au
sujet	 du	 misérable	 auteur	 de	 cet	 attentat.	 Louvel	 est-il	 un	 fanatique?	 de	 quelle	 espèce	 est	 son
fanatisme?	appartient-il	à	la	classe	des	assassins	exaltés	et	désintéressés	comme	les	Sand,	les	Ravaillac
et	 les	 Clément?	 N'est-il	 pas	 plutôt	 de	 ces	 gens	 à	 qui	 l'on	 paye	 leur	 fanatisme,	 en	 ajoutant	 à	 la
récompense	convenue	des	assurances	de	protection	et	de	salut?…	Nous	nous	arrêtons	à	ces	mots.	On
n'a	plus	droit	aujourd'hui	de	s'étonner	des	choses	les	plus	inouïes.	Nous	voyons	d'exécrables	scélérats
étaler	aux	yeux	de	l'Europe	leur	impunité,	plus	monstrueuse	peut-être	que	leurs	crimes,	et	leur	audace
plus	effrayante	encore	que	leur	impunité.

Il	faudra	de	plus	que,	pour	remplir	entièrement	son	objet,	celui	de	nos	écrivains	célèbres	qui	écrira
l'histoire	 de	 M.	 le	 duc	 de	 Berry,	 se	 charge	 d'un	 autre	 devoir,	 humiliant	 sans	 doute,	 mais	 néanmoins
indispensable;	je	veux	dire	qu'il	aura	à	défendre	l'héroïque	mémoire	du	prince	contre	les	insinuations
perfides	 et	 les	 calomnies	 atroces	 dont	 la	 faction	 ennemie	 des	 trônes	 légitimes	 s'efforce	 déjà	 de	 la
noircir.	 En	 d'autres	 temps,	 un	 pareil	 soin	 eût	 été	 injurieux	 pour	 le	 royal	 défunt,	 dont	 la	 bonté,	 la
bravoure	et	 la	 franchise	ne	sont	comparables	qu'aux	vertus	du	grand	Henri.	Mais	aujourd'hui	qu'une
faction	 régicide	 encense	 les	 plus	 abominables	 idoles,	 ne	 sommes-nous	 pas	 forcés	 chaque	 jour,	 nous
autres,	 les	 vrais	 libéraux	et	 les	 vrais	 royalistes,	de	défendre	contre	 ses	 impudentes	déclamations	 les
plus	nobles	gloires,	 les	 réputations	 les	plus	pures,	 les	plus	 irréprochables	 renommées?	N'avons-nous
pas	chaque	jour	à	venger	de	nouvelles	insultes	les	Pichegru	ou	les	Cathelineau,	les	Moreau	ou	les	La
Rochejaquelein?	 Et,	 à	 chaque	 nouvelle	 attaque	 portée	 à	 ces	 hommes	 illustres,	 nous	 recommençons
notre	 pénible	 plaidoyer,	 sans	 même	 espérer	 qu'une	 voix	 pleine	 d'une	 indignation	 généreuse	 nous
interrompra	en	criant	comme	cet	homme	de	l'ancienne	Grèce:	Qui	donc	ose	outrager	Alcide?

[1:	Nous	avons	cru	devoir	réimprimer	textuellement	tout	ce	morceau,	enfoui	sans	signature	dans	un
recueil	 oublié,	d'où	 rien	ne	nous	 forçait	 à	 le	 tirer.	Mais	 il	 nous	a	 semblé	qu'il	 y	 avait	quelque	chose
d'instructif,	pour	les	passions	politiques	d'une	époque,	dans	le	spectacle	des	passions	politiques	d'une
autre	époque.	Dans	le	morceau	qu'on	va	lire,	la	douleur	va	jusqu'à	la	rage,	l'éloge	jusqu'à	l'apothéose,
l'exagération	dans	tous	les	sens	jusqu'à	la	folie.	Tel	était	en	1820	l'état	de	l'esprit	d'un	jeune	jacobite	de
dix-sept	 ans,	 bien	 désintéressé,	 certes,	 et	 bien	 convaincu.	 Leçon,	 nous	 le	 répétons,	 pour	 tous	 les
fanatismes	 politiques.	 Il	 y	 a	 encore	 beaucoup	 de	 passages	 dans	 ce	 volume	 auxquels	 nous	 prions	 le
lecteur	d'appliquer	cette	note.

Avril	1820.

Il	 a	 paru	 ces	 jours-ci	 un	 recueil	 de	 Lettres	 de	 Mme	 de	 Graffigny	 sur	 Voltaire	 et	 sur	 Ferney.	 Cet
ouvrage	 tient	 beaucoup	 moins	 que	 ne	 promet	 son	 titre.	 Le	 nom	 de	 Voltaire,	 placé	 en	 tête	 d'un	 livre
quelconque,	inspire	une	curiosité	vive	et	tellement	étendue	dans	ses	désirs,	qu'il	est	bien	difficile	de	la
satisfaire.	 Il	 semble	que	 la	vie	privée	de	Voltaire	devrait	offrir	au	 lecteur	une	 foule	de	détails	pleins
d'agrément	et	d'intérêt,	si	le	caractère	de	cet	écrivain	extraordinaire	était	reproduit	par	une	peinture
fidèle	avec	toute	sa	mobilité	originale	et	ses	brusques	inégalités.	Il	semble	encore	que	le	pinceau	fin	et



délicat	d'une	femme	serait	plus	que	tout	autre	capable	de	saisir	cette	foule	de	nuances	variées	dont	se
compose	 la	 physionomie	 morale	 de	 l'homme	 universel,	 surtout	 dans	 sa	 liaison	 avec	 l'impérieuse
marquise	 du	 Châtelet.	 Il	 aurait	 été	 piquant	 et	 peut-être	 plus	 facile	 à	 une	 femme	 qu'à	 un	 homme	 de
débrouiller	les	causes	de	cet	attachement	bizarre,	qui	rendit	un	homme	de	génie	esclave	d'une	femme
d'esprit,	et	résista	si	longtemps	aux	tracasseries	fatigantes,	aux	violentes	querelles	que	faisaient	naître
inopinément	et	à	toute	heure	l'irascibilité	de	l'un	et	 l'orgueil	de	l'autre.	Si	 la	collection	des	lettres	de
Voltaire	à	sa	respectable	Émilie	n'avait	été	détruite,	nous	pourrions	espérer	encore	d'obtenir	le	mot	de
cette	énigme;	car	 les	 lettres	de	Mme	de	Graffigny	ne	nous	présentent	sous	ce	rapport	aucun	aperçu
satisfaisant.	Il	faut	le	dire	et	le	croire	pour	son	honneur,	l'auteur	des	Lettres	péruviennes	n'avait	sans
doute	 pas	 écrit	 ces	 lettres	 sur	 Cirey	 avec	 l'idée	 qu'elles	 seraient	 imprimées	 un	 jour.	 On	 ne	 doit	 pas
savoir	beaucoup	de	gré	à	l'éditeur	d'avoir	extrait	ce	manuscrit	du	portefeuille	de	M.	de	Boufflers.	Mme
de	Graffigny	n'a	pas	le	talent	d'observer,	et	surtout	d'observer	les	grands	hommes.	Son	style,	au	moins
insipide,	gâte	l'intérêt	de	son	sujet.	Mme	de	Graffigny,	arrivée	à	Cirey	en	1738,	adresse	à	son	ami	M.
Devaux,	lecteur	du	roi	Stanislas	de	Pologne,	ses	réflexions	sur	les	habitants	de	ce	château.	M.	Devaux,
qu'elle	 appelle	 dans	 l'intimité	 de	 sa	 correspondance	 Pampan	 et	 quelquefois	 Pampichon	 par	 un
redoublement	 de	 tendresse,	 reçoit	 ses	 confidences	 sur	 Voltaire	 et	 sa	 marquise,	 qu'elle	 désigne	 par
plusieurs	 sobriquets,	 tous	 plus	 fades	 les	 uns	 que	 les	 autres,	 Atys,	 ton	 idole,	 Dorothée,	 etc.	 Elle	 lui
transmet	en	style	niais	et	précieux	un	journal	détaillé	de	toutes	ses	occupations.	A-t-elle	vu	le	lever	du
jour?	elle	a	assisté	à	la	toilette	du	soleil.	Je	suis,	dit-elle	à	M.	Devaux,	bien	jolie	de	t'écrire,	etc.,	etc.	On
aurait	cependant	tort	de	rejeter	tout	à	fait	ce	livre;	parmi	beaucoup	de	redites	et	de	détails	pleins	de
mauvais	goût,	les	Lettres	de	Mme	de	Graffigny	renferment	des	faits	curieux	et	ignorés;	et	les	morceaux
inédits	 de	 Voltaire,	 qui	 complètent	 le	 volume,	 suffiraient	 pour	 mériter	 l'attention.	 Plusieurs	 de	 ces
cinquante	épîtres	présentent	un	haut	 intérêt;	 elles	 sont	adressées	presque	 toutes	à	des	personnages
éminents	du	dernier	siècle,	tels	que	les	duchesses	du	Maine	et	d'Aiguillon,	les	ducs	de	Richelieu	et	de
Praslin,	 le	 chancelier	 d'Aguesseau,	 le	 président	 Hénault,	 etc.	 Les	 lettres	 à	 la	 duchesse	 du	 Maine	 en
particulier	forment	une	correspondance	entièrement	inédite	et	vraiment	charmante	et	curieuse.	Il	y	a
encore	dans	 cette	 collection	une	épître	 au	pape	 Benoît	XIV,	 écrite	 en	 italien,	 et	 signé	 il	 devotissimo
Voltaire.	Cela	veut	dire	le	très	dévot	ou	le	très	dévoué,	peut-être	l'un	et	l'autre,	et	à	coup	sûr	ni	l'un	ni
l'autre.	Puisque	vous	voulez	des	citations,	voici	un	billet	assez	joli	de	forme	et	de	tournure,	adressé	au
comte	 de	 Choiseul	 alors	 ministre.	 Vous	 reconnaîtrez	 dans	 ce	 peu	 de	 mots	 la	 touche	 de	 cet	 homme
toujours	plein	d'idées	neuves	et	piquantes;	il	était	difficile	d'échapper	d'une	manière	plus	originale	aux
formules	banales	et	cérémonieuses	des	recommandations	de	cour.

«Permettez	que	je	vous	informe	de	ce	qui	vient	de	m'arriver	avec	M.	Makartney,	gentilhomme	anglais
très	 jeune	 et	 pourtant	 très	 sage;	 très	 instruit,	 mais	 modeste;	 fort	 riche	 et	 fort	 simple;	 et	 qui	 criera
bientôt	au	parlement	mieux	qu'un	autre.	 Il	m'a	nié	que	vous	eussiez	des	bontés	pour	moi.	 Je	me	suis
échauffé,	je	me	suis	vanté	de	votre	protection;	il	m'a	répondu	que	si	je	disais	vrai,	je	prendrais	la	liberté
de	vous	écrire;	j'ai	les	passions	vives.	Pardonnez,	monseigneur,	au	zèle,	à	l'attachement	et	au	profond
respect	du	vieux	montagnard.»

Le	vieux	suisse	libre	est	bon	courtisan,	comme	on	voit.	Vous	retrouverez	dans	la	plupart	des	autres
lettres	 la	gaîté	 communicative,	 la	 vivacité	et	 souvent	 la	 témérité	de	 jugement,	 la	 flatterie	adroite,	 la
raillerie	 tantôt	 douce	 et	 tantôt	 mordante,	 auxquelles	 on	 reconnaît	 la	 touche	 inimitable	 de	 Voltaire
prosateur.	 Parmi	 le	 petit	 nombre	 de	 pièces	 de	 vers,	 mêlées	 aux	 morceaux	 de	 prose,	 la	 suivante,
adressée	à	la	fameuse	Mlle	Raucourt,	n'a	jamais	été	imprimée:

				Raucourt,	tes	talents	enchanteurs
				Chaque	jour	te	font	des	conquêtes;
				Tu	fais	soupirer	tous	les	coeurs,
				Tu	fais	tourner	toutes	les	têtes.
				Tu	joins	au	prestige	de	l'art
				Le	charme	heureux	de	la	nature,
				Et	la	victoire	toujours	sûre
				Se	range	sous	ton	étendard.
				Es-tu	Didon,	es-tu	Monime,
				Avec	toi	nous	versons	des	pleurs;
				Nous	gémissons	de	tes	malheurs
				Et	du	sort	cruel	qui	t'opprime.
				L'art	d'attendrir	et	de	charmer
				A	paré	ta	brillante	aurore;
				Mais	ton	coeur	est	fait	pour	aimer,
				Et	ton	coeur	ne	dit	rien	encore.
				Défends	ce	coeur	du	vain	désir
				De	richesse	et	de	renommée;
				L'amour	seul	donne	le	plaisir,



				Et	le	plaisir	est	d'être	aimée.
				Déjà	l'amour	brille	en	tes	yeux,
				Il	naîtra	bientôt	dans	ton	âme;
				Bientôt	un	mortel	amoureux
				Te	fera	partager	sa	flamme.
				Heureux!	trop	heureux	cet	amant
				Pour	qui	ton	coeur	deviendra	tendre,
				Si	tu	goûtes	le	sentiment
				Comme	tu	sais	si	bien	le	rendre!

De	 jolis	 vers	 sans	 doute.	 J'avoue	 pourtant	 que	 j'ai	 peu	 de	 sympathie	 pour	 cette	 espèce	 de	 poésie.
J'aime	mieux	Homère.

SUR	UN	POËTE	APPARU	EN	1820

Mai	1820.

I

Vous	en	rirez,	gens	du	monde,	vous	hausserez	les	épaules,	hommes	de	lettres,	mes	contemporains,	car,
je	je	vous	le	dis	entre	nous,	il	n'en	est	peut-être	pas	un	de	vous	qui	comprenne	ce	que	c'est	qu'un	poëte.
Le	 rencontrera-t-on	 dans	 vos	 palais?	 Le	 trouvera-t-on	 dans	 vos	 retraites?	 Et	 d'abord,	 pour	 ce	 qui
regarde	 l'âme	du	poëte,	 la	première	condition	n'est-elle	pas,	comme	l'a	dit	une	bouche	éloquente,	de
n'avoir	 jamais	calculé	 le	prix	d'une	bassesse	ou	 le	 salaire	d'un	mensonge?	Poëtes	de	mon	siècle,	 cet
homme-là	se	voit-il	parmi	vous?	Est-il	dans	vos	rangs	 l'homme	qui	possède	 l'os	magna	sonaturum,	 la
bouche	capable	de	dire	de	grandes	choses,	 le	 ferrea	vox,	 la	voix	de	 fer?	 l'homme	qui	ne	 fléchira	pas
devant	 les	 caprices	 d'un	 tyran	 ou	 les	 fureurs	 d'une	 faction?	 N'avez-vous	 pas	 été	 tous,	 au	 contraire,
semblables	aux	cordes	de	la	lyre,	dont	le	son	varie	quand	le	temps	change.

II

Franchement,	on	trouvera	parmi	vous	des	affranchis,	prêts	à	 invoquer	 la	 licence	après	avoir	déifié	 le
despotisme;	des	transfuges,	prêts	à	flatter	le	pouvoir	après	avoir	chanté	l'anarchie,	et	des	insensés	qui
ont	baisé	hier	des	 fers	 illégitimes,	 et,	 comme	 le	 serpent	de	 la	 fable,	 veulent	 aujourd'hui	briser	 leurs
dents	sur	le	frein	des	lois;	mais	on	n'y	découvrira	pas	un	poëte.	Car,	pour	ceux	qui	ne	prostituent	pas
les	 titres,	 sans	 un	 esprit	 droit,	 sans	 un	 coeur	 pur,	 sans	 une	 âme	 noble	 et	 élevée,	 il	 n'est	 point	 de
véritable	poëte.	Tenez-vous	cela	pour	dit,	non	pas	en	mon	nom,	car	je	ne	suis	rien,	mais	au	nom	de	tous
les	gens	qui	raisonnent,	et	qui	pensent—je	veux	bien	ne	choisir	mon	exemple	que	dans	l'antiquité—que
ces	mots:	Dulce	et	decorum	est	pro	patria	mori,	sonnent	mal	dans	la	bouche	d'un	fuyard.	Je	l'avouerai
donc,	j'ai	cherché	jusqu'ici	autour	de	moi	un	poëte,	et	je	n'en	ai	pas	rencontré;	de	là,	il	s'est	formé	dans
mon	 imagination	un	modèle	 idéal	que	 je	voudrais	dépeindre,	et,	comme	Milton	aveugle,	 je	suis	 tenté
quelquefois	de	chanter	ce	soleil	que	je	ne	vois	pas.

III

L'autre	 jour,	 j'ouvris	 un	 livre	 qui	 venait	 de	 paraître,	 sans	 nom	 d'auteur,	 avec	 ce	 simple	 titre,
Méditations	poétiques.	C'étaient	des	vers.

Je	 trouvai	 dans	 ces	 vers	 quelque	 chose	 d'André	 de	 Chénier.	 Continuant	 à	 les	 feuilleter,	 j'établis
involontairement	 un	 parallèle	 entre	 l'auteur	 de	 ce	 livre	 et	 le	 malheureux	 poëte	 de	 la	 Jeune	 Captive.
Dans	tous	 les	deux,	même	originalité,	même	fraîcheur	d'idées,	même	luxe	d'images	neuves	et	vraies;
seulement	l'un	est	plus	grave	et	même	plus	mystique	dans	ses	peintures;	l'autre	a	plus	d'enjouement,
plus	de	grâce,	avec	beaucoup	moins	de	goût	et	de	correction.	Tous	deux	sont	inspirés	par	l'amour.	Mais
dans	Chénier	ce	sentiment	est	toujours	profane;	dans	l'auteur	que	je	lui	compare,	la	passion	terrestre
est	presque	toujours	épurée	par	l'amour	divin.	Le	premier	s'est	étudié	à	donner	à	sa	muse	les	formes
simples	 et	 sévères	 de	 la	 muse	 antique;	 le	 second,	 qui	 a	 souvent	 adopté	 le	 style	 des	 pères	 et	 des
prophètes,	ne	dédaigne	pas	de	suivre	quelquefois	la	muse	rêveuse	d'Ossian	et	les	déesses	fantastiques
de	Klopstock	et	de	Schiller.	Enfin,	si	je	comprends	bien	des	distinctions,	du	reste	assez	insignifiantes,	le



premier	est	romantique	parmi	les	classiques,	le	second	est	classique	parmi	les	romantiques.

IV

Voici	donc	enfin	des	poëmes	d'un	poëte,	des	poésies	qui	sont	de	la	poésie!

Je	 lus	en	entier	ce	 livre	singulier;	 je	 le	 relus	encore,	et,	malgré	 les	négligences,	 le	néologisme,	 les
répétitions	et	l'obscurité	que	je	pus	quelquefois	y	remarquer,	je	fus	tenté	de	dire	à	l'auteur:	—Courage,
jeune	 homme!	 vous	 êtes	 de	 ceux	 que	 Platon	 voulait	 combler	 d'honneurs	 et	 bannir	 de	 sa	 république.
Vous	 devez	 vous	 attendre	 aussi	 à	 vous	 voir	 bannir	 de	 notre	 terre	 d'anarchie	 et	 d'ignorance,	 et	 il
manquera	à	votre	exil	le	triomphe	que	Platon	accordait	du	moins	au	poëte,	les	palmes,	les	fanfares	et	la
couronne	de	fleurs.

THÉATRE

I

On	nomme	action	au	théâtre	la	lutte	de	deux	forces	opposées.	Plus	ces	forces	se	contre-balancent,	plus
la	lutte	est	incertaine,	plus	il	y	a	alternative	de	crainte	ou	d'espérance,	plus	il	y	a	d'intérêt.	Il	ne	faut
pas	confondre	cet	intérêt	qui	naît	de	l'action	avec	une	autre	sorte	d'intérêt	que	doit	inspirer	le	héros	de
toute	 tragédie,	et	qui	n'est	qu'un	sentiment	de	 terreur,	d'admiration	ou	de	pitié.	Ainsi,	 il	 se	pourrait
très	bien	que	le	principal	personnage	d'une	pièce	excitât	de	l'intérêt,	parce	que	son	caractère	est	noble
et	sa	situation	touchante,	et	que	la	pièce	manquât	d'intérêt,	parce	qu'il	n'y	aurait	point	d'alternative	de
crainte	et	d'espérance.	Si	cela	n'était	pas,	plus	une	situation	terrible	serait	prolongée,	plus	elle	serait
belle,	et	 le	 sublime	de	 la	 tragédie	serait	 le	comte	Ugolin	enfermé	dans	une	 tour	avec	ses	 fils	pour	y
mourir	de	faim;	scène	de	terreur	monotone	qui	n'a	pu	réussir,	même	en	Allemagne,	pays	de	penseurs
profonds,	attentifs	et	fixes.

II

Dans	une	oeuvre	dramatique,	quand	l'incertitude	des	événements	ne	naît	plus	que	de	l'incertitude	des
caractères,	 ce	 n'est	 plus	 la	 tragédie	 par	 force,	 mais	 la	 tragédie	 par	 faiblesse.	 C'est,	 si	 l'on	 veut,	 le
spectacle	 de	 la	 vie	 humaine;	 les	 grands	 effets	 par	 les	 petites	 causes;	 ce	 sont	 des	 hommes;	 mais	 au
théâtre,	il	faut	des	anges	ou	des	géants.

III

Il	y	a	des	poëtes	qui	inventent	des	ressorts	dramatiques,	et	ne	savent	pas	ou	ne	peuvent	pas	les	faire
jouer,	semblables	à	cet	artisan	grec	qui	n'eut	pas	la	force	de	tendre	l'arc	qu'il	avait	forgé.

IV

L'amour	 au	 théâtre	 doit	 toujours	 marcher	 en	 première	 ligne,	 au-dessus	 de	 toutes	 les	 vaines
considérations	qui	modifient	d'ordinaire	 les	volontés	et	 les	passions	des	hommes.	 Il	est	 la	plus	petite
des	choses	de	la	terre,	s'il	n'en	est	la	plus	grande.	On	objectera	que,	dans	cette	hypothèse,	le	Cid	ne
devrait	 point	 se	 battre	 avec	 don	 Gormas.	 Eh!	 point	 du	 tout.	 Le	 Cid	 connaît	 Chimène;	 il	 aime	 mieux
encourir	sa	colère	que	son	mépris,	parce	que	le	mépris	tue	l'amour.	L'amour,	dans	les	grandes	âmes,
c'est	une	estime	céleste.

V

Il	est	à	remarquer	que	le	dénoûment	de	Mahomet	est	plus	manqué	qu'on	ne	le	croit	généralement.	Il
suffit,	pour	s'en	convaincre,	de	le	comparer	avec	celui	de	Britannicus.	La	situation	est	semblable.	Dans
les	 deux	 tragédies,	 c'est	 un	 tyran	 qui	 perd	 sa	 maîtresse	 au	 moment	 où	 il	 croit	 s'en	 être	 assuré	 la
possession.	La	pièce	de	Racine	laisse	dans	l'âme	une	impression	triste,	mais	qui	n'est	pas	sans	quelque



consolation,	parce	que	l'on	sent	que	Britannicus	est	vengé,	et	que	Néron	n'est	pas	moins	malheureux
que	ses	victimes.	Il	semble	qu'il	devrait	en	être	de	même	dans	Voltaire;	cependant	le	coeur,	qui	ne	se
trompe	 pas,	 reste	 abattu;	 et	 en	 effet	 Mahomet	 n'est	 nullement	 puni.	 Son	 amour	 pour	 Palmire	 n'est
qu'une	petitesse	dans	son	caractère	et	qu'un	moyen	dérisoire	dans	l'action.	Lorsque	le	spectateur	voit
cet	homme	songer	à	sa	grandeur	au	moment	où	sa	maîtresse	se	poignarde	sous	ses	yeux,	il	sent	bien
qu'il	ne	l'a	jamais	aimée,	et	qu'avant	deux	heures	il	se	sera	consolé	de	sa	perte.

Le	sujet	de	Racine	est	mieux	choisi	que	celui	de	Voltaire.	Pour	le	poëte	tragique,	il	y	a	une	profonde
et	 radicale	 différence	 entre	 l'empereur	 romain	 et	 le	 chamelier-prophète.	 Néron	 peut	 être	 amoureux,
Mahomet	non.	Néron,	c'est	un	phallus;	Mahomet,	c'est	un	cerveau.

VI

Le	 propre	 des	 sujets	 bien	 choisis	 est	 de	 porter	 leur	 auteur:	 Bérénice	 n'a	 pu	 faire	 tomber	 Racine;
Lamotte	n'a	pu	faire	tomber	Inès.

VII

La	 différence	 qui	 existe	 entre	 la	 tragédie	 allemande	 et	 la	 tragédie	 française	 provient	 de	 ce	 que	 les
auteurs	allemands	voulurent	créer	tout	d'abord,	tandis	que	les	français	se	contentèrent	de	corriger	les
anciens.	La	plupart	de	nos	chefs-d'oeuvre	ne	sont	parvenus	au	point	où	nous	les	voyons	qu'après	avoir
passé	par	les	mains	des	premiers	hommes	de	plusieurs	siècles.	Voilà	pourquoi	il	est	si	injuste	de	s'en
faire	un	titre	pour	écraser	les	productions	originales.

La	tragédie	allemande	n'est	autre	chose	que	la	tragédie	des	grecs,	avec	les	modifications	qu'a	dû	y
apporter	 la	différence	des	époques.	Les	grecs	aussi	avaient	voulu	faire	concourir	 le	faste	de	la	scène
aux	jeux	du	théâtre;	de	là,	ces	masques,	ces	choeurs,	ces	cothurnes;	mais,	comme	chez	eux	les	arts	qui
tiennent	 des	 sciences	 étaient	 dans	 le	 premier	 état	 d'enfance,	 ils	 furent	 bientôt	 ramenés	 à	 cette
simplicité	que	nous	admirons.	Voyez	dans	Servius	ce	qu'il	fallait	faire	pour	changer	une	décoration	sur
le	théâtre	des	anciens.

Au	 contraire,	 les	 auteurs	 allemands,	 arrivant	 au	 milieu	 de	 toutes	 les	 inventions	 modernes,	 se
servirent	des	moyens	qui	étaient	à	leur	portée	pour	couvrir	les	défauts	de	leurs	tragédies.	Lorsqu'ils	ne
pouvaient	parler	au	coeur,	ils	parlèrent	aux	yeux.	Heureux	s'ils	avaient	su	se	renfermer	dans	de	justes
bornes!	Voilà	pourquoi	la	plupart	des	pièces	allemandes	ou	anglaises	qu'on	transporte	sur	notre	scène
produisent	moins	d'effet	que	dans	 l'original;	on	 leur	 laisse	des	défauts	qui	 tiennent	aux	plans	et	aux
caractères,	et	on	leur	ôte	cette	pompe	théâtrale	qui	en	est	la	compensation.

Mme	de	Staël	attribue	encore	à	une	autre	raison	la	prééminence	des	auteurs	français	sur	les	auteurs
allemands,	et	elle	a	observé	juste.	Les	grands	hommes	français	étaient	réunis	dans	le	même	foyer	de
lumières;	et	les	grands	hommes	allemands	étaient	disséminés	comme	dans	des	patries	différentes.	Il	en
est	de	deux	hommes	de	génie	comme	des	deux	fluides	sur	la	batterie;	il	faut	les	mettre	en	contact	pour
qu'ils	vous	donnent	la	foudre.

VIII

On	peut	observer	qu'il	y	a	deux	sortes	de	tragédies;	l'une	qui	est	faite	avec	des	sentiments,	l'autre	qui
est	 faite	avec	des	événements.	La	première	considère	 les	hommes	sous	 le	point	de	vue	des	 rapports
établis	entre	eux	par	la	nature;	la	seconde,	sous	le	point	de	vue	des	rapports	établis	entre	eux	par	la
société.	Dans	 l'une,	 l'intérêt	naît	du	développement	d'une	des	grandes	affections	auxquelles	 l'homme
est	soumis	par	cela	même	qu'il	est	homme,	telles	que	l'amour,	l'amitié,	l'amour	filial	et	paternel;	dans
l'autre,	 il	 s'agit	 toujours	 d'une	 volonté	 politique	 appliquée	 à	 la	 défense	 ou	 au	 renversement	 des
institutions	 établies.	 Dans	 le	 premier	 cas,	 le	 personnage	 est	 évidemment	 passif,	 c'est-à-dire	 qu'il	 ne
peut	 se	 soustraire	à	 l'influence	des	objets	extérieurs;	un	 jaloux	ne	peut	 s'empêcher	d'être	 jaloux,	un
père	 ne	 peut	 s'empêcher	 de	 craindre	 pour	 son	 fils;	 et	 peu	 importe	 comment	 ces	 impressions	 sont
amenées,	pourvu	qu'elles	soient	intéressantes;	le	spectateur	appartient	toujours	à	ce	qu'il	craint	ou	à
ce	qu'il	désire.	Dans	le	second	cas,	au	contraire,	le	personnage	est	essentiellement	actif,	parce	qu'il	n'a
qu'une	 volonté	 immuable,	 et	 que	 la	 volonté	 ne	 peut	 se	 manifester	 que	 par	 des	 actions.	 On	 peut
comparer	ces	deux	tragédies,	l'une	à	une	statue	que	l'on	taille	dans	le	bloc,	l'autre	à	une	statue	que	l'on
jette	en	fonte.	Dans	le	premier	cas,	le	bloc	existe,	il	lui	suffit	pour	devenir	la	statue	d'être	soumis	à	une
influence	 extérieure;	 dans	 le	 second,	 il	 faut	 que	 le	 métal	 ait	 en	 lui-même	 la	 faculté	 de	 parcourir	 le
moule	qu'il	doit	remplir.	A	mesure	que	toutes	les	tragédies	se	rapprochent	plus	ou	moins	de	ces	deux
types,	elles	participent	plus	ou	moins	de	l'un	ou	de	l'autre;	il	faut	une	forte	constitution	aux	tragédies



de	 tête	pour	 se	 soutenir;	 les	 tragédies	de	 coeur	ont	 à	peine	besoin	de	 s'astreindre	à	un	plan.	Voyez
Mahomet	et	le	Cid.

IX

E.—vient	d'écrire	ceci	aujourd'hui	27	avril	1819:

«En	 général,	 une	 chose	 nous	 a	 frappés	 dans	 les	 compositions	 de	 cette	 jeunesse	 qui	 se	 presse
maintenant	sur	nos	théâtres:	 ils	en	sont	encore	à	se	contenter	facilement	d'eux-mêmes.	Ils	perdent	à
ramasser	 des	 couronnes	 un	 temps	 qu'ils	 devraient	 consacrer	 à	 de	 courageuses	 méditations.	 Ils
réussissent,	mais	leurs	rivaux	sortent	joyeux	de	leurs	triomphes.	Veillez!	veillez!	jeunes	gens,	recueillez
vos	forces,	vous	en	aurez	besoin	le	jour	de	la	bataille.	Les	faibles	oiseaux	prennent	leur	vol	tout	d'un
trait;	les	aigles	rampent	avant	de	s'élever	sur	leurs	ailes.»

FANTAISIE

Février	1819.

Ce	 que	 je	 veux,	 c'est	 ce	 que	 tout	 le	 monde	 veut,	 ce	 que	 tout	 le	 monde	 demande,	 c'est-à-dire	 du
pouvoir	pour	le	roi	et	des	garanties	pour	le	peuple.

Et,	 en	 cela,	 je	 suis	 bien	 différent	 de	 certains	 honnêtes	 gens	 de	 ma	 connaissance,	 qui	 professent
hautement	 la	 même	 maxime,	 et	 qui,	 lorsqu'on	 en	 vient	 aux	 applications,	 se	 trouvent	 n'en	 vouloir
réellement,	les	uns	qu'une	moitié,	les	autres	qu'une	autre,	c'est-à-dire	les	uns	qu'un	peu	de	despotisme,
et	les	autres	que	beaucoup	de	licence,	à	peu	près	comme	feu	mon	grand-oncle,	qui	avait	sans	cesse	à	la
bouche	le	fameux	précepte	de	l'école	de	Salerne:	manger	peu,	mais	souvent;	mais	qui	n'en	admettait
que	la	première	partie	pour	l'usage	de	la	maison.

Février	1819.

L'autre	 jour	 je	 trouvai	 dans	 Cicéron	 ce	 passage:	 «Et	 il	 faut	 que	 l'orateur,	 en	 toutes	 circonstances,
sache	prouver	le	pour	et	le	contre.	»In	omni	causa	duas	contrarias	orationes	explicari.	Eh!	dis-je,	c'est
justement	ce	qu'il	faut	dans	un	siècle	où	l'on	a	découvert	deux	sortes	de	consciences,	celle	du	coeur	et
celle	de	l'estomac.

Voilà	pour	la	conscience	de	l'orateur	selon	Cicéron,	vir	probus	dicendi	peritus.	Pour	ce	qui	est	de	ses
moeurs,—ce	que	j'en	écris	ici	n'est	que	pour	l'instruction	de	la	jeunesse	de	nos	collèges,—on	connaît	la
simplicité	 des	 moeurs	 antiques.	 Nous	 n'avons	 aucune	 raison	 de	 croire	 que	 les	 orateurs	 fissent
autrement	que	les	guerriers.	Après	qu'Achille	et	Patrocle	ont	tant	pleuré	Briséis,	Achille,	dit	madame
Dacier,	conduit	vers	sa	tente	la	belle	Diomède,	fille	du	sage	Phorbas,	et	Patrocle	s'abandonne	au	doux
sommeil	entre	les	bras	de	la	jeune	Iphis,	amenée	captive	de	Scyros.	C'est	comme	Pétrarque,	qui,	après
avoir	perdu	Laure,	mourut	de	douleur	à	soixante-dix	ans,	en	laissant	un	fils	et	une	fille.

Et	 à	 Athènes,	 où	 les	 pères	 envoyaient	 leurs	 fils	 à	 l'école	 chez	 Aspasie,	 à	 Athènes,	 cette	 ville	 de	 la
politesse	et	de	l'éloquence:—Qu'as-tu	fait	des	cent	écus	que	t'a	valus	le	soufflet	que	tu	reçus	l'autre	jour
de	Midias	en	plein	théâtre?	criait	Eschine	à	Démosthène.—Eh	quoi!	athéniens,	vous	voulez	couronner	le
front	qui	s'écorche	lui-même	à	dessein	d'intenter	des	accusations	lucratives	aux	citoyens?	En	vérité,	ce
n'est	pas	une	tête	que	porte	cet	homme	sur	ses	épaules,	c'est	une	ferme.

Que	 dirai-je	 du	 barreau	 romain?	 des	 honnêtetés	 que	 se	 faisaient	 mutuellement	 les	 Scaurus	 et	 les
Catulus,	en	présence	de	toute	la	canaille	de	Rome	assemblée?	On	ne	m'écoute	pas,	je	suis	Cassandre,
criait	 Sextius.	 Je	 ne	 suis	 pas	 assez	 sur	 de	 n'être	 jamais	 lu	 que	 par	 des	 hommes	 pour	 rapporter	 la
sanglante	 réplique	 de	 Marc-Antoine.	 Et	 au	 triomphe	 de	 César,	 qui	 était	 aussi	 un	 orateur:	 Citoyens,
cachez	 vos	 femmes!	 chantaient	 ses	 propres	 soldats.	 Urbani,	 claudite	 uxores,	 moechum	 caluum
adducimus.

Je	saisis	cette	occasion	pour	déclarer	que	 je	me	repens	bien	sincèrement	de	n'être	pas	né	dans	 les
siècles	antiques;	je	compte	même	écrire	contre	mon	siècle	un	gros	livre	dont	mon	libraire	vous	prie,	en
passant,	monsieur,	de	vouloir	bien	lui	prendre	quelques	petites	souscriptions.

Et,	en	effet,	ce	devait	être	un	bien	beau	temps	que	celui	où,	quand	le	peuple	avait	faim,	on	l'apaisait



avec	une	fable	longue,	et	plate,	qui	pis	est!	O	tempora!	ô	mores!	vont	à	leur	tour	s'écrier	nos	ministres.

Et	où,	monsieur,	pourvu	que	l'on	ne	fût	ni	borgne,	ni	bossu,	ni	boiteux,	ni	bancal,	ni	aveugle;

Pourvu,	 d'ailleurs,	 que	 l'on	 ne	 fût	 ni	 trop	 faible	 ni	 trop	 puissant,	 ni	 trop	 méchant	 homme,	 ni	 trop
homme	de	bien;

Et	surtout,	ce	qui	était	de	rigueur,	pourvu	que	l'on	eût	la	précaution	de	ne	point	bâtir	sa	maison	sur
une	butte;

Alors,	 dis-je,	 en	 tant	 que	 l'on	 ne	 fût	 point	 emporté	 par	 la	 lèpre	 ou	 par	 la	 peste,	 on	 pouvait
raisonnablement	 espérer	 de	 mourir	 tranquillement	 dans	 son	 lit;	 ce	 qui,	 à	 la	 vérité,	 n'est	 guère
héroïque;

Et	 où,	 monsieur,	 pour	 peu	 que	 l'on	 se	 sentit	 tant	 soit	 peu	 grand	 homme,—comme	 vous	 et	 moi,
monsieur,—c'est-à-dire	que	l'on	eût	le	noble	désir	d'être	utile	à	la	patrie	par	quelque	action	vaillante	ou
quelque	 invention	 merveilleuse,—désir	 qui,	 comme	 on	 sait,	 n'engage	 à	 rien,—alors,	 monsieur,	 il	 n'y
avait	rien	aussi	à	quoi	un	honnête	citoyen	ne	pût	raisonnablement	prétendre,	qui	sait?	peut-être	même
à	être	pendu	comme	Phocion,	ou,	comme	Duilius,	l'accrocheur	de	vaisseaux,	à	être	conduit	par	la	ville
avec	une	flûte	et	deux	lanternes,	à	peu	près	comme	de	nos	jours	l'âne	savant.

Avril	1819.

Il	pourrait,	à	mon	sens,	jaillir	des	réflexions	utiles	de	la	comparaison	entre	les	romans	de	Le	Sage	et
ceux	de	Walter	Scott,	tous	deux	supérieurs	dans	leur	genre.	Le	Sage,	ce	me	semble,	est	plus	spirituel,
Walter	Scott	est	plus	original;	l'un	excelle	à	raconter	les	aventures	d'un	homme,	l'autre	mêle	à	l'histoire
d'un	individu	la	peinture	de	tout	un	peuple,	de	tout	un	siècle;	le	premier	se	rit	de	toute	vérité	de	lieux,
de	moeurs,	d'histoire;	le	second,	scrupuleusement	fidèle	à	cette	vérité	même,	lui	doit	l'éclat	magique	de
ses	 tableaux.	 Dans	 tous	 les	 deux,	 les	 caractères	 sont	 tracés	 avec	 art;	 mais	 dans	 Walter	 Scott	 ils
paraissent	mieux	soutenus,	parce	qu'ils	sont	plus	saillants,	d'une	nature	plus	fraîche	et	moins	polie.	Le
Sage	sacrifie	souvent	la	conscience	de	ses	héros	au	comique	d'une	intrigue;	Walter	Scott	donne	à	ses
héros	des	âmes	plus	sévères;	 leurs	principes,	 leurs	préjugés	même	ont	quelque	chose	de	noble	en	ce
qu'ils	ne	savent	point	plier	devant	les	événements.	On	s'étonne,	après	avoir	lu	un	roman	de	Le	Sage,	de
la	prodigieuse	variété	du	plan;	on	s'étonne	encore	plus,	en	achevant	un	roman	de	Scott,	de	la	simplicité
du	canevas;	c'est	que	le	premier	met	son	imagination	dans	les	faits,	et	le	second	dans	les	détails.	L'un
peint	la	vie,	l'autre	peint	le	coeur.	Enfin,	la	lecture	des	ouvrages	de	Le	Sage	donne,	en	quelque	sorte,
l'expérience	du	sort;	la	lecture	de	ceux	de	Walter	Scott	donne	l'expérience	des	hommes.

«C'était	 un	 homme	 merveilleux	 et	 aussi	 grotesque	 qu'il	 y	 en	 ait	 jamais	 eu	 dans	 le	 peuple	 latin.	 Il
mettait	ses	collections	dans	ses	chaussons,	et	quand,	dans	l'ardeur	de	la	dispute,	nous	lui	contestions
quelque	chose,	il	appelait	son	valet:—Hem,	hem,	hem,	Dave,	apporte-moi	le	chausson	de	la	tempérance,
le	chausson	de	la	justice,	ou	le	chausson	de	Platon,	ou	celui	d'Aristote,—selon	les	matières	qui	étaient
mises	sur	le	tapis.	Cent	choses	de	cette	sorte	me	faisaient	rire	de	tout	mon	coeur,	et	j'en	ris	encore	à
présent	comme	si	j'étais	à	même.»	Les	savants	chaussons	de	Giraldo	Giraldi	méritaient,	certes,	d'être
aussi	célèbres	que	la	perruque	de	Kant,	laquelle	s'est	vendue	30,000	florins	à	la	mort	du	philosophe,	et
n'a	plus	été	payée	que	1,200	écus	à	la	dernière	foire	de	Leipzick;	ce	qui	prouverait,	à	mon	sens,	que
l'enthousiasme	pour	Kant	et	son	idéologie	diminue	en	Allemagne.	Cette	perruque,	dans	les	variations
de	son	prix,	pourrait	être	considérée	comme	le	thermomètre	des	progrès	du	système	de	Kant.

Avril	1820.

L'année	 littéraire	 s'annonce	 médiocrement.	 Aucun	 livre	 important,	 aucune	 parole	 forte;	 rien	 qui
enseigne,	rien	qui	émeuve.	Il	serait	temps	cependant	que	quelqu'un	sortît	de	la	foule,	et	dît:	me	voilà!	Il
serait	 temps	qu'il	parût	un	 livre	ou	une	doctrine,	un	Homère	ou	un	Aristote.	Les	oisifs	pourraient	du
moins	se	disputer,	cela	les	dérouillerait.

Mais	que	faire	de	la	littérature	de	1820,	encore	plus	plate	que	celle	de	1810,	et	plus	impardonnable,
puisqu'il	n'y	a	plus	 là	de	Napoléon	pour	résorber	 tous	 les	génies	et	en	 faire	des	généraux?	Qui	sait?
Ney,	 Murat	 et	 Davout	 auraient	 peut-être	 été	 de	 grands	 poëtes.	 Ils	 se	 battaient	 comme	 on	 voudrait
écrire.

Pauvre	 temps	que	 le	nôtre!	Force	vers,	point	de	poésie;	 force	vaudevilles,	point	de	 théâtre.	Talma,
voilà	tout.

J'aimerais	mieux	Molière.



On	nous	promet	le	Monastère,	nouveau	roman	de	Walter	Scott.	Tant	mieux,	qu'il	se	hâte,	car	tous	nos
faiseurs	semblent	possédés	de	la	rage	des	mauvais	romans.	J'en	ai	là	une	pile	que	je	n'ouvrirai	jamais,
car	 je	 ne	 serais	 pas	 sûr	 d'y	 trouver	 seulement	 ce	 que	 le	 chien	 dont	 parle	 Rabelais	 demandait	 en
rongeant	son	os:	rien	qu'ung	peu	de	mouëlle.

L'année	littéraire	est	médiocre,	l'année	politique	est	lugubre.	M.	le	duc	de	Berry	poignardé	à	l'Opéra,
des	révolutions	partout.

M.	le	duc	de	Berry,	c'est	la	tragédie.	Voici	la	parodie	maintenant.

Une	 grande	 querelle	 politique	 vient	 de	 s'émouvoir,	 ces	 jours-ci,	 à	 propos	 de	 M.	 Decazes.	 M.
Donnadieu	contre	M.	Decazes.	M.	d'Argout	contre	M.	Donnadieu.	M.	Clausel	de	Coussergues	contre	M.
d'Argout.

M.	Decazes	s'en	mêlera-t-il	enfin	lui-même?	Toutes	ces	batailles	nous	rappellent	les	anciens	temps	où
de	 preux	 chevaliers	 allaient	 provoquer	 dans	 son	 fort	 quelque	 géant	 félon.	 Au	 bruit	 du	 cor	 un	 nain
paraissait.

Nous	avons	déjà	vu	plusieurs	nains	apparaître;	nous	n'attendons	plus	que	le	géant.

Le	fait	politique	de	l'année	1820,	c'est	l'assassinat	de	M.	le	duc	de	Berry;	le	fait	littéraire,	c'est	je	ne
sais	 quel	 vaudeville.	 Il	 y	 a	 trop	 de	 disproportion.	 Quand	 donc	 ce	 siècle	 aura-t-il	 une	 littérature	 au
niveau	de	son	mouvement	social,	des	poëtes	aussi	grands	que	ses	événements?

C'est	sans	doute	par	une	conviction	intime	de	mon	ignorance	que	je	tremble	à	l'approche	d'une	tête
savante	et	que	 je	 recule	à	 l'aspect	d'un	 livre	érudit.	Quand	 le	 talent	de	critique	 se	 trouva	dans	mon
cerveau,	je	savais	tout	juste	assez	de	latin	pour	entendre	ce	que	signifiait	genus	irritabile,	et	j'avais	tout
juste	assez	d'esprit	et	d'expérience	pour	comprendre	que	cette	qualification	s'applique	au	moins	aussi
bien	 aux	 savants	 qu'aux	 poëtes.	 Me	 voyant	 donc	 forcé	 d'exercer	 mon	 talent	 de	 critique	 sur	 l'une	 ou
l'autre	de	ces	deux	classes	constituantes	du	genus	irritabile,	je	me	promis	bien	de	n'établir	jamais	ma
juridiction	que	sur	la	dernière,	parce	qu'elle	est	réellement	la	seule	qui	ne	puisse	démontrer	l'ineptie	ou
l'ignorance	d'un	critique.	Vous	dites	à	un	poëte	tout	ce	qui	vous	passe	par	la	tête,	vous	lui	dictez	des
arrêts,	 vous	 lui	 inventez	 des	 défauts.	 S'il	 se	 fâche,	 vous	 citez	 Aristote,	 Quintilien,	 Longin,	 Horace,
Boileau.	S'il	n'est	pas	étourdi	de	tous	ces	grands	noms,	vous	invoquez	le	goût;	qu'a-t-il	à	répondre?	Le
goût	est	semblable	à	ces	anciennes	divinités	païennes	qu'on	respectait	d'autant	plus	qu'on	ne	savait	où
les	 trouver,	ni	sous	quelle	 forme	 les	adorer.	 Il	n'en	est	pas	de	même	avec	 les	savants.	Ce	sont	gens,
comme	 disait	 Laclos,	 qui	 ne	 se	 battent	 qu'à	 coups	 de	 faits;	 et	 il	 est	 fort	 désagréable	 pour	 un	 grave
journaliste,	 lequel	 n'a	 ordinairement	 d'un	 érudit	 que	 le	 pédantisme,	 de	 se	 voir	 rendre,	 par	 quelque
savant	irrité,	les	coups	de	férule	qu'il	lui	avait	administrés	étourdiment.	Joignez	à	cela	qu'il	n'y	a	rien	de
terrible	comme	la	colère	d'un	savant	attaqué	sur	son	terrain	favori.	Cette	espèce	d'hommes-là	ne	sait
dire	d'injures	que	par	in-folio;	il	semble	que	la	langue	ne	leur	fournisse	point	de	termes	assez	forts	pour
exprimer	 leur	 indignation.	 Visdelou,	 cet	 amant	 platonique	 de	 la	 Lexicologie,	 raconte,	 dans	 son
Supplément	 à	 la	 bibliothèque	 orientale,	 que	 l'impératrice	 chinoise	 Uu-Heu	 commit	 plusieurs	 crimes,
tels	que	d'assassiner	son	mari,	son	frère,	ses	fils;	mais	un	surtout	qu'il	appelle	un	attentat	inouï,	c'est
d'avoir	 ordonné,	 au	 mépris	 de	 toutes	 les	 lois	 de	 la	 grammaire,	 qu'on	 l'appelât	 empereur	 et	 non
impératrice.

Tout	le	monde	a	entendu	parler	de	Jean	Alary,	l'inventeur	de	la	pierre	philosophale	des	sciences,	voici
quelques	détails	sur	cet	homme	célèbre	pour	le	peintre	qui	se	proposera	de	faire	son	portrait:

«Alary	portait	au	milieu	de	la	cour	même	une	longue	et	épaisse	barbe,	un	chapeau	d'une	forme	haute
et	 carrée	 qui	 n'était	 pas	 celle	 du	 temps,	 et	 un	 long	 manteau	 doublé	 de	 longue	 peluche	 qui	 lui
descendait	plus	bas	que	les	talons,	et	qu'il	portait	même	souvent	pendant	les	grandes	chaleurs	de	l'été,
ce	qui	le	distinguait	des	autres	hommes,	et	 le	faisait	connaître	du	peuple,	qui	 l'appelait	hautement	le
philosophe	crotté,	de	quoi,	dit	Colletet,	sa	modestie	ne	s'offensait	jamais.»

Colletet	appelait	Alary	 le	philosophe	crotté,	Boileau	appelait	Colletet	 le	poëte	crotté.	C'est	qu'alors
l'esprit	 et	 le	 savoir,	 ces	 deux	 démons	 si	 redoutés	 aujourd'hui,	 étaient	 de	 fort	 pauvres	 diables.
Aujourd'hui	ce	qui	salit	le	poëte	et	le	philosophe,	ce	n'est	pas	la	pauvreté,	c'est	la	vénalité;	ce	n'est	pas
la	crotte,	c'est	la	boue.

On	 considère	 maintenant	 en	 France,	 et	 avec	 raison,	 comme	 le	 complètement	 nécessaire	 d'une
éducation	élégante,	une	certaine	facilité	à	manier	ce	qu'on	est	convenu	d'appeler	 le	style	épistolaire.
En	effet,	 le	genre	auquel	on	donne	ce	nom—s'il	est	vrai	que	ce	soit	un	genre—est	dans	 la	 littérature
comme	ces	champs	du	domaine	public	que	tout	le	monde	est	en	droit	de	cultiver.	Cela	vient	de	ce	que



le	genre	épistolaire	tient	plus	de	la	nature	que	de	l'art.	Les	productions	de	cette	sorte	sont,	en	quelque
façon,	 comme	 les	 fleurs,	 qui	 croissent	 d'elles-mêmes,	 tandis	 que	 toutes	 les	 autres	 compositions	 de
l'esprit	humain	ressemblent,	pour	ainsi	dire,	à	des	édifices	qui,	depuis	 leurs	 fondements	 jusqu'à	 leur
faîte,	doivent	être	laborieusement	bâtis	d'après	des	lois	générales	et	des	combinaisons	particulières.	La
plupart	des	auteurs	épistolaires	ont	ignoré	qu'ils	fussent	auteurs;	ils	ont	fait	des	ouvrages	comme	ce	M.
Jourdain,	 tant	 de	 fois	 cité,	 faisait	 de	 la	 prose,	 sans	 le	 savoir.	 Ils	 n'écrivaient	 point	 pour	 écrire,	 mais
parce	 qu'ils	 avaient	 des	 parents	 et	 des	 amis,	 des	 affaires	 et	 des	 affections.	 Ils	 n'étaient	 nullement
préoccupés,	dans	leurs	correspondances,	du	souci	de	l'immortalité,	mais	tout	bourgeoisement	des	soins
matériels	de	la	vie.	Leur	style	est	simple	comme	l'intimité,	et	cette	simplicité	en	fait	 le	charme.	C'est
parce	qu'ils	n'ont	envoyé	leurs	 lettres	qu'à	 leurs	familles	qu'elles	sont	parvenues	à	 la	postérité.	Nous
croyons	qu'il	est	impossible	de	dire	quels	sont	les	éléments	du	style	épistolaire;	les	autres	genres	ont
des	règles,	celui-là	n'a	que	des	secrets.

SATIRIQUES	ET	MORALISTES

Celui	qui,	tourmenté	du	généreux	démon	de	la	satire,	prétend	dire	des	vérités	dures	à	son	siècle,	doit,
pour	mieux	terrasser	le	vice,	attaquer	en	face	l'homme	vicieux;	pour	le	flétrir,	il	doit	le	nommer;	mais	il
ne	peut	acquérir	ce	droit	qu'en	se	nommant	lui-même.	De	cette	manière	il	s'assure	en	quelque	sorte	la
victoire;	 car,	 plus	 son	 ennemi	 est	 puissant,	 plus	 il	 se	 montre	 courageux,	 lui,	 et	 la	 puissance	 recule
toujours	devant	le	courage.	D'ailleurs,	la	vérité	veut	être	dite	à	haute	voix,	et	une	médisance	anonyme
est	peut-être	plus	honteuse	qu'une	calomnie	signée.	Il	n'en	est	pas	de	même	du	moraliste	paisible	qui
ne	 se	 mêle	 dans	 la	 société	 que	 pour	 en	 observer	 en	 silence	 les	 ridicules	 et	 les	 travers,	 le	 tout	 à
l'avantage	de	l'humanité.	S'il	examine	les	individus	en	particulier,	il	ne	critique	que	l'espèce	en	général.
L'étude	à	laquelle	 il	se	 livre	est	donc	absolument	innocente,	puisqu'il	cherche	à	guérir	tout	 le	monde
sans	blesser	 personne.	 Cependant	pour	 remplir	 avec	 fruit	 son	 utile	 fonction,	 sa	 première	précaution
doit	être	de	garder	l'incognito.	Quelque	bonne	opinion	que	nous	ayons	de	nous-mêmes,	il	y	a	toujours
en	nous	une	certaine	conscience	qui	nous	fait	considérer	comme	hostile	 la	démarche	de	tout	homme
qui	vient	scruter	notre	caractère.	Cette	conscience	est	celle	de

L'endroit	que	l'on	sent	faible	et	qu'on	veut	se	cacher.

Aussi,	 si	 nous	 sommes	 forcés	 de	 vivre	 avec	 celui	 que	 nous	 regarderons	 comme	 un	 importun
surveillant,	nous	envelopperons	nos	actions	d'un	voile	de	dissimulation,	et	il	perdra	toutes	ses	peines.
Si,	au	contraire,	nous	pouvons	l'éviter,	nous	le	ferons	fuir	de	tout	le	monde,	en	le	dénonçant	comme	un
fâcheux.	Le	philosophe	observateur,	à	la	manière	des	acteurs	anciens,	ne	peut	remplir	son	rôle	s'il	ne
porte	un	masque.	Nous	recevrons	fort	mal	le	maladroit	qui	nous	dira:	Je	viens	compter	vos	défauts	et
étudier	vos	vices.	Il	faut,	comme	dit	Horace,	qu'il	mette	du	foin	à	ses	cornes,	autrement	nous	crierons
tous	haro!	Et	celui	qui	se	charge	d'exploiter	le	domaine	du	ridicule,	toujours	si	vaste	en	France,	doit	se
glisser	plutôt	que	se	présenter	dans	la	société,	remarquer	tout	sans	se	faire	remarquer	lui-même,	et	ne
jamais	oublier	ce	vers	de	Mahomet:

Mon	empire	est	détruit	si	l'homme	est	reconnu.

Il	ne	faut	pas	juger	Voltaire	sur	ses	comédies,	Boileau	sur	ses	odes	pindariques,	ou	Rousseau	sur	ses
allégories	 marotiques.	 Le	 critique	 ne	 doit	 pas	 s'emparer	 méchamment	 des	 faiblesses	 que	 présentent
souvent	 les	 plus	 beaux	 talents,	 de	 même	 que	 l'histoire	 ne	 doit	 point	 abuser	 des	 petitesses	 qui	 se
rencontrent	dans	presque	tous	les	grands	caractères.	Louis	XIV	se	serait	cru	déshonoré	si	son	valet	de
chambre	l'eût	vu	sans	perruque;	Turenne,	seul	dans	l'obscurité,	tremblait	comme	un	enfant;	et	l'on	sait
que	César	avait	peur	de	verser	en	montant	sur	son	char	de	triomphe.

En	 1676,	 Corneille,	 l'homme	 que	 les	 siècles	 n'oublieront	 pas,	 était	 oublié	 de	 ses	 contemporains,
lorsque	Louis	XIV	fit	représenter	à	Versailles	plusieurs	de	ses	tragédies.	Ce	souvenir	du	roi	excita	 la
reconnaissance	du	grand	homme,	la	veine	de	Corneille	se	ranima,	et	le	dernier	cri	de	joie	du	vieillard
fut	peut-être	un	des	plus	beaux	chants	du	poëte,

				Est-il	vrai,	grand	monarque,	et	puis-je	me	vanter
				Que	tu	prennes	plaisir	à	me	ressusciter?
				Qu'au	bout	de	quarante	ans,	Cinna,	Pompée,	Horace,
				Reviennent	à	la	mode	et	retrouvent	leur	place,
				Et	que	l'heureux	brillant	de	mes	jeunes	rivaux



				N'ôte	point	leur	vieux	lustre	à	mes	premiers	travaux?

				Tel	Sophocle	à	cent	ans	charmait	encore	Athènes,
				Tel	bouillonnait	encor	son	vieux	sang	dans	ses	veines,
				Diraient-ils	à	l'envi,	lorsque	Oedipe	aux	abois
				De	ses	juges	pour	lui	gagna	toutes	les	voix.
				Je	n'irai	pas	si	loin,	et,	si	mes	quinze	lustres
				Font	encor	quelque	peine	aux	modernes	illustres,
				S'il	en	est	de	fâcheux	jusqu'à	s'en	chagriner,
				Je	n'aurai	pas	longtemps	à	les	importuner.
				Quoi	que	je	m'en	promette,	ils	n'en	ont	rien	à	craindre
				C'est	le	dernier	éclat	d'un	feu	prêt	à	s'éteindre;
				Au	moment	d'expirer	il	tâche	d'éblouir,
				Et	ne	frappe	les	yeux	que	pour	s'évanouir.

Ces	vers	m'ont	 toujours	profondément	ému.	Corneille,	aigri	par	 l'envie,	 rebuté	par	 l'indifférence,	y
laisse	entrevoir	toute	la	fière	mélancolie	de	sa	grande	âme.	Il	sentait	sa	force,	et	il	n'en	était	que	plus
amer	pour	lui	de	se	voir	méconnu.	Ce	mâle	génie	avait	reçu	à	un	haut	degré	de	la	nature	la	conscience
de	lui-même.	Qu'on	juge	cependant	à	quel	point	les	attaques	réitérées	de	ses	Zoïles	durent	influer	sur
ses	idées	pour	l'amener	à	dire	avec	une	sorte	de	conviction:

				Sed	neque	Godaeis	accedat	musa	tropaeis,
				Nec	Capellanum	fas	mihi	velle	sequi.

De	 pareils	 vers,	 écrits	 sérieusement	 par	 Corneille,	 sont	 une	 bien	 sanglante	 épigramme	 contre	 son
siècle.

SUR	ANDRÉ	DE	CHÉNIER

1819.

Un	 livre	 de	 poésie	 vient	 de	 paraître,	 et,	 quoique	 l'auteur	 soit	 mort,	 les	 critiques	 pleuvent.	 Peu
d'ouvrages	ont	été	plus	rudement	traités	par	les	connaisseurs	que	ce	livre.	Il	ne	s'agit	pas	cependant	de
torturer	un	vivant,	de	décourager	un	jeune	homme,	d'éteindre	un	talent	naissant,	de	tuer	un	avenir,	de
ternir	une	aurore.	Non,	cette	fois,	la	critique,	chose	étrange,	s'acharne	sur	un	cercueil!	Pourquoi?	En
voici	la	raison	en	deux	mots:	c'est	que	c'est	bien	un	poëte	mort,	il	est	vrai,	mais	c'est	aussi	une	poésie
nouvelle	qui	vient	de	naître.	Le	tombeau	du	poëte	n'obtient	pas	grâce	pour	le	berceau	de	sa	muse.

Pour	nous,	nous	laisserons	à	d'autres	le	triste	courage	de	triompher	de	ce	jeune	lion	arrêté	au	milieu
de	ses	forces.	Qu'on	invective	ce	style	incorrect	et	parfois	barbare,	ces	idées	vagues	et	 incohérentes,
cette	effervescence	d'imagination,	 rêves	 tumultueux	du	 talent	qui	s'éveille;	cette	manie	de	mutiler	 la
phrase,	et,	pour	ainsi	dire,	de	la	tailler	à	la	grecque;	les	mots	dérivés	des	langues	anciennes	employés
dans	toute	l'étendue	de	leur	acception	maternelle;	des	coupes	bizarres,	etc.	Chacun	de	ces	défauts	du
poëte	est	peut-être	 le	germe	d'un	perfectionnement	pour	 la	poésie.	En	 tout	 cas,	 ces	défauts	ne	 sont
point	dangereux,	et	il	s'agit	de	rendre	justice	à	un	homme	qui	n'a	point	joui	de	sa	gloire.	Qui	osera	lui
reprocher	ses	imperfections	lorsque	la	hache	révolutionnaire	repose	encore	toute	sanglante	au	milieu
de	ses	travaux	inachevés?

Si	d'ailleurs	l'on	vient	à	considérer	quel	fut	celui	dont	nous	recueillons	aujourd'hui	l'héritage,	nous	ne
pensons	 pas	 que	 le	 sourire	 effleure	 facilement	 les	 lèvres.	 On	 verra	 ce	 jeune	 homme,	 d'un	 caractère
noble	 et	 modeste,	 enclin	 à	 toutes	 les	 douces	 affections	 de	 l'âme,	 ami	 de	 l'étude,	 enthousiaste	 de	 la
nature.	 En	 ce	 même	 temps,	 la	 révolution	 est	 imminente,	 la	 renaissance	 des	 siècles	 antiques	 est
proclamée,	Chénier	devait	être	trompé,	il	le	fut.	Jeunes	gens,	qui	de	nous	n'aurait	point	voulu	l'être?	Il
suit	 le	 fantôme,	 il	 se	mêle	à	 tout	ce	peuple	qui	marche	avec	une	 ivresse	délirante	par	 le	chemin	des
abîmes.	Plus	tard	on	ouvrit	 les	yeux,	 les	hommes	égarés	tournèrent	la	tête,	 il	n'était	plus	temps	pour
revenir	en	arrière,	il	était	encore	temps	pour	mourir	avec	honneur.	Plus	heureux	que	son	frère,	Chénier
vint	désavouer	son	siècle	sur	l'échafaud.

Il	 s'était	présenté	pour	défendre	Louis	XVI,	et,	quand	 le	martyr	 fut	envoyé	au	ciel,	 il	 rédigea	cette
lettre	par	 laquelle	 la	dernière	 ressource	de	 l'appel	 au	peuple	 fut	 en	vain	offerte	à	 la	 conscience	des
bourreaux.



Cet	homme	si	digne	de	sympathie	n'eut	pas	le	temps	de	devenir	un	poëte	parfait;	mais,	en	parcourant
les	fragments	qu'il	nous	a	laissés,	on	rencontre	des	détails	qui	font	oublier	tout	ce	qui	lui	manque.	Nous
allons	en	signaler	quelques-uns.	Voyons	d'abord	le	tableau	de	Thésée	tuant	un	centaure:

																															Il	va	fendre	sa	tête;
				Soudain	le	fils	d'Égée,	invincible,	sanglant,
				L'aperçoit,	à	l'autel	prend	un	chêne	brûlant,
				Sur	sa	croupe	indomptée,	avec	un	cri	terrible,
				S'élance,	va	saisir	sa	chevelure	horrible,
				L'entraîne,	et	quand	sa	bouche	ouverte	avec	effort
				Crie,	il	y	plonge	ensemble	et	la	flamme	et	la	mort.

Ce	morceau	présente	ce	qui	constitue	l'originalité	des	poëtes	anciens,	la	trivialité	dans	la	grandeur.
D'ailleurs,	l'action	est	vive,	toutes	les	circonstances	sont	bien	saisies	et	les	épithètes	sont	pittoresques.
Que	 lui	 manquer-t-il?	 Une	 coupe	 élégante?	 Nous	 préférons	 cependant	 une	 pareille	 «barbarie»	 à	 ces
vers	qui	n'ont	d'autre	mérite	qu'une	irréprochable	médiocrité.

Il	y	a	dans	Ovide:

																															Nec	dicere	Rhaetus
				Plura	sinit,	rutilasque	ferox	per	aperta	loquentis
				Condidit	ora	viri,	perque	os	in	pectore	flammas.

C'est	ainsi	que	Chénier	imite.	En	maître.	Il	avait	dit	des	serviles	imitateurs:

La	nuit	vient,	le	corps	reste,	et	son	ombre	s'enfuit.

Voyez	encore	ces	vers	de	l'apothéose	d'Hercule:

																									Il	monte,	sous	ses	pieds
				Étend	du	vieux	lion	la	dépouille	héroïque,
				Et,	l'oeil	au	ciel,	la	main	sur	la	massue	antique,
				Attend	sa	récompense	et	l'heure	d'être	un	dieu.
				Le	vent	souffle	et	mugit,	le	bûcher	tout	en	feu
				Brille	autour	du	héros,	et	la	flamme	rapide
				Porte	aux	palais	divins	l'âme	du	grand	Alcide.

Nous	préférons	cette	image	à	celle	d'Ovide,	qui	peint	Hercule	étendu	sur	son	bûcher,	avec	un	visage
aussi	calme	que	s'il	était	couché	sur	le	lit	des	festins.	Remarquons	seulement	que	l'image	d'Ovide	est
païenne,	celle	d'André	de	Chénier	est	chrétienne.

Veut-on	maintenant	des	vers	bien	faits,	des	vers	où	brille	le	mérite	de	la	difficulté	vaincue?	tournons
la	page,	car,	pour	citer,	on	n'a	guère	que	l'embarras	du	choix:

				Toujours	ce	souvenir	m'attendrit	et	me	touche,
				Quand,	lui-même,	appliquant	la	flûte	sur	ma	bouche,
				Riant	et	m'asseyant	près	de	lui,	sur	son	coeur,
				M'appelait	son	rival	et	déjà	son	vainqueur;
				Il	façonnait	ma	lèvre	inhabile	et	peu	sûre
				A	souffler	une	haleine	harmonieuse	et	pure,
				Et	ses	savantes	mains,	prenant	mes	jeunes	doigts,
				Les	levaient,	les	baissaient,	recommençaient	vingt	fois,
				Leur	enseignant	ainsi,	quoique	faibles	encore,
				A	fermer	tour	à	tour	les	trous	du	buis	sonore.

Veut-on	des	images	gracieuses?

				J'étais	un	faible	enfant,	qu'elle	était	grande	et	belle;
				Elle	me	souriait	et	m'appelait	près	d'elle;
				Debout	sur	ses	genoux,	mon	innocente	main
				Parcourait	ses	cheveux,	son	visage,	son	sein;
				Et	sa	main,	quelquefois	aimable	et	caressante,
				Feignait	de	châtier	mon	enfance	imprudente.
				C'est	devant	ses	amants,	auprès	d'elle	confus,
				Que	la	fière	beauté	me	caressait	le	plus.
				Que	de	fois	(mais,	hélas!	que	sent-on	à	cet	âge?)
				Que	de	fois	ses	baisers	ont	pressé	mon	visage!
				Et	les	bergers	disaient,	me	voyant	triomphant:



				Oh!	que	de	biens	perdus!	O	trop	heureux	enfant!

Les	 idylles	 de	 Chénier	 sont	 la	 partie	 la	 moins	 travaillée	 de	 ses	 ouvrages,	 et	 cependant	 nous
connaissons	peu	de	poëmes	dans	la	 langue	française	dont	 la	 lecture	soit	plus	attachante;	cela	tient	à
cette	vérité	de	détails,	à	cette	abondance	d'images	qui	caractérisent	 la	poésie	antique.	On	a	observé
que	telle	églogue	de	Virgile	pourrait	fournir	des	sujets	à	toute	une	galerie	de	tableaux.

Mais	c'est	surtout	dans	l'élégie	qu'éclate	le	talent	d'André	de	Chénier.	C'est	là	qu'il	est	original,	c'est
là	qu'il	laisse	tous	ses	rivaux	en	arrière.	Peut-être	l'habitude	de	l'antiquité	nous	égare,	peut-être	avons-
nous	 lu	avec	trop	de	complaisance	les	premiers	essais	d'un	poëte	malheureux;	cependant	nous	osons
croire,	 et	 nous	 ne	 craignons	 pas	 de	 le	 dire,	 que,	 malgré	 tous	 ses	 défauts,	 André	 de	 Chénier	 sera
regardé	 parmi	 nous	 comme	 le	 père	 et	 le	 modèle	 de	 la	 véritable	 élégie.	 C'est	 ici	 qu'on	 est	 saisi	 d'un
profond	regret,	en	voyant	combien	ce	jeune	talent	marchait	déjà	de	lui-même	vers	un	perfectionnement
rapide.	En	effet,	élevé	au	milieu	des	muses	antiques,	il	ne	lui	manquait	que	la	familiarité	de	sa	langue;
d'ailleurs,	il	n'était	dépourvu	ni	de	sens	ni	de	lecture,	et	encore	moins	de	ce	goût	qui	n'est	que	l'instinct
du	 vrai	 beau.	 Aussi	 voit-on	 ses	 défauts	 faire	 rapidement	 place	 à	 des	 beautés	 hardies,	 et,	 s'il	 se
débarrasse	encore	quelquefois	des	entraves	grammaticales,	ce	n'est	plus	guère	qu'à	la	manière	de	La
Fontaine,	pour	donner	à	son	style	plus	de	mouvement,	de	grâce	et	d'énergie.	Nous	citerons	ces	vers:

				Et	c'est	Glycère,	amis,	chez	qui	la	table	est	prête!
				Et	la	belle	Amélie	est	aussi	de	la	fête!
				Et	Rose,	qui	jamais	ne	lasse	les	désirs,
				Et	dont	la	danse	molle	aiguillonne	aux	plaisirs!

				J'y	consens,	avec	vous	je	suis	prêt	à	m'y	rendre,
				Allons!	Mais	si	Camille,	ô	dieux!	vient	à	l'apprendre!
				Quel	orage	suivra	ce	banquet	tant	vanté,
				S'il	faut	qu'à	son	oreille	un	mot	en	soit	porté!
				Oh!	vous	ne	savez	pas	jusqu'où	va	son	empire.
				Si	j'ai	loué	des	yeux,	une	bouche,	un	sourire,
				Ou	si,	près	d'une	belle	assis	en	un	repas,
				Nos	lèvres	en	riant	ont	murmuré	tout	bas,
				Elle	a	tout	vu.	Bientôt	cris,	reproches,	injure,
				Un	mot,	un	geste,	un	rien,	tout	était	un	parjure.
				«Chacun,	pour	cette	belle	avait	vu	mes	égards;
				«Je	lui	parlais	des	yeux,	je	cherchais	ses	regards.»
				Et	puis	des	pleurs,	des	pleurs…	que	Memnon	sur	sa	cendre
				A	sa	mère	immortelle	en	a	moins	fait	répandre!
				Que	dis-je?	sa	colère	ose	en	venir	aux	coups…

Et	ceux-ci,	où	éclatent,	à	un	égal	degré,	la	variété	des	coupes	et	la	vivacité	des	tournures:

				Une	amante	moins	belle	aime	mieux,	et	du	moins,
				Humble	et	timide,	à	plaire	elle	est	pleine	de	soins;
				Elle	est	tendre,	elle	a	peur	de	pleurer	votre	absence;
				Fidèle,	peu	d'amants	attaquent	sa	constance;
				Et	son	égale	humeur,	sa	facile	gaîté,
				L'habitude,	à	son	front	tiennent	lieu	de	beauté.
				Mais	celle	qui	partout	fait	conquête	nouvelle,
				Celle	qu'on	ne	voit	point	sans	dire:	Qu'elle	est	belle!
				Insulte	en	son	triomphe	aux	soupirs	de	l'amour.
				Souveraine	au	milieu	d'une	tremblante	cour,
				Dans	son	léger	caprice	inégale	et	soudaine,
				Tendre	et	bonne	aujourd'hui,	demain	froide	et	hautaine,
				Si	quelqu'un	se	dérobe	à	ses	enchantements,
				Qu'est-ce	enfin	qu'un	de	moins	dans	un	peuple	d'amants?
				On	brigue	ses	regards,	elle	s'aime	et	s'admire,
				Et	ne	connaît	d'amour	que	celui	qu'elle	inspire.

En	général,	quelle	que	soit	l'inégalité	du	style	de	Chénier,	il	est	peu	de	pages	dans	lesquelles	on	ne
rencontre	des	images	pareilles	à	celle-ci:

				Oh!	si	tu	la	voyais,	cette	belle	coupable,
				Rougir,	et	s'accuser,	et	se	justifier,
				Sans	implorer	sa	grâce	et	sans	s'humilier!
				Pourtant,	de	l'obtenir	doucement	inquiète,
				Et,	les	cheveux	épars,	immobile,	muette,



				Les	bras,	la	gorge	nue,	en	un	mol	abandon,
				Tourner	sur	toi	des	yeux	qui	demandent	pardon,
				Crois	qu'abjurant	soudain	le	reproche	farouche,
				Tes	baisers	porteraient	le	pardon	sur	sa	bouche!

Voici	encore	un	morceau	d'un	genre	différent,	aussi	énergique	que	celui-là	est	gracieux.	On	croirait
lire	des	vers	de	quelqu'un	de	nos	vieux	poëtes:

				Souvent	las	d'être	esclave	et	de	boire	la	lie
				De	ce	calice	amer	que	l'on	nomme	la	vie,
				Las	du	mépris	des	sots	qui	suit	la	pauvreté,
				Je	regarde	la	tombe,	asile	souhaité!
				Je	souris	à	la	mort	volontaire	et	prochaine.
				Je	me	prie	en	pleurant	d'oser	rompre	ma	chaîne.
				Le	fer	libérateur	qui	percerait	mon	sein
				Déjà	frappe	mes	yeux	et	frémit	sous	ma	main;
				Et	puis	mon	coeur	s'écoute	et	s'ouvre	à	la	faiblesse;
				Mes	parents,	mes	amis,	l'avenir,	ma	jeunesse,
				Mes	écrits	imparfaits;	car,	à	ses	propres	yeux,
				L'homme	sait	se	cacher	d'un	voile	spécieux…
				A	quelque	noir	destin	qu'elle	soit	asservie,
				D'une	étreinte	invincible	il	embrasse	la	vie,
				Et	va	chercher	bien	loin,	plutôt	que	de	mourir,
				Quelque	prétexte	ami	de	vivre	et	de	souffrir.
				Il	a	souffert,	il	souffre,	aveugle	d'espérance,
				Il	se	traîne	au	tombeau	de	souffrance	en	souffrance,
				Et	la	mort,	de	nos	maux	ce	remède	si	doux,
				Lui	semble	un	nouveau	mal,	le	plus	cruel	de	tous!

Il	est	hors	de	doute	que	si	Chénier	avait	vécu,	il	se	serait	placé	un	jour	au	rang	des	premiers	poëtes
lyriques.	 Jusque	 dans	 ses	 essais	 informes	 on	 trouve	 déjà	 tout	 le	 mérite	 du	 genre,	 la	 verve,
l'entraînement,	et	cette	fierté	d'idées	d'un	homme	qui	pense	par	lui-même;	d'ailleurs,	partout	la	même
flexibilité	de	style;	là	des	images	gracieuses,	ici	des	détails	rendus	avec	la	plus	énergique	trivialité.	Ses
odes	à	la	manière	antique,	écrites	en	latin,	seraient	citées	comme	des	modèles	d'élévation	et	d'énergie;
encore,	 toutes	 latines	 qu'elles	 sont,	 il	 n'est	 point	 rare	 d'y	 trouver	 des	 strophes	 dont	 aucun	 poëte
français	ne	désavouerait	la	teinte	ferme	et	originale.

												Vain	espoir!	inutile	soin!
				Ramper	est	des	humains	l'ambition	commune;
												C'est	leur	plaisir,	c'est	leur	besoin.
				Voir	fatigue	leurs	yeux,	juger	les	importune.
												Ils	laissent	juger	la	fortune,
				Qui	fait	juste	celui	qu'elle	fait	tout-puissant.
				Ce	n'est	point	la	vertu,	c'est	la	seule	victoire
												Qui	donne	et	l'honneur	et	la	gloire.
				Teint	du	sang	des	vaincus,	tout	glaive	est	innocent.

Et	plus	loin:

				C'est	bien.	Fais-toi	justice,	ô	peuple	souverain!
												Dit	cette	cour	lâche	et	hardie.
				Ils	avaient	dit:	C'est	bien,	quand,	la	lyre	à	la	main,
				L'incestueux	chanteur,	ivre	de	sang	romain,
												Applaudissait	à	l'incendie.

Il	n'y	aura	point	d'opinion	mixte	sur	André	de	Chénier.	Il	faut	jeter	le	livre	ou	se	résoudre	à	le	relire
souvent;	ses	vers	ne	veulent	pas	être	jugés,	mais	sentis.	Ils	survivront	à	bien	d'autres	qui	aujourd'hui
paraissent	meilleurs.	Peut-être,	comme	le	disait	naïvement	La	Harpe,	peut-être	parce	qu'ils	renferment
en	effet	quelque	chose.	En	général,	en	lisant	Chénier,	substituez	aux	termes	qui	vous	choquent	 leurs
équivalents	 latins,	 il	 sera	 rare	que	vous	ne	 rencontriez	pas	de	beaux	vers.	D'ailleurs,	 vous	 trouverez
dans	Chénier	la	manière	franche	et	large	des	anciens;	rarement	de	vaines	antithèses,	plus	souvent	des
pensées	 nouvelles,	 des	 peintures	 vivantes,	 partout	 l'empreinte	 de	 cette	 sensibilité	 profonde	 sans
laquelle	il	n'est	point	de	génie,	et	qui	est	peut-être	le	génie	elle-même.	Qu'est-ce,	en	effet,	qu'un	poëte?
Un	 homme	 qui	 sent	 fortement,	 exprimant	 ses	 sensations	 dans	 une	 langue	 expressive.	 La	 poésie,	 ce
n'est	presque	que	sentiment.



Il	y	a	déjà	dans	la	nouvelle	génération	née	avec	ce	siècle	des	commencements	de	grands	poëtes.

Attendez	quelques	années	encore.

Les	 fils	 des	 dents	 du	 dragon	 n'avaient	 pas	 besoin	 d'être	 entièrement	 sortis	 de	 la	 terre	 pour	 qu'on
reconnût	en	eux	des	guerriers;	et,	 lorsque	vous	aviez	vu	seulement	les	gantelets	d'Érix,	vous	pouviez
juger	les	forces	de	l'athlète.

A	UN	TRADUCTEUR	D'HOMÈRE

Les	 grands	 poëtes	 sont	 comme	 les	 grandes	 montagnes,	 ils	 ont	 beaucoup	 d'échos.	 Leurs	 chants	 sont
répétés	dans	toutes	les	langues,	parce	que	leurs	noms	se	trouvent	dans	toutes	les	bouches.	Homère	a
dû,	plus	que	tout	autre,	à	son	immense	renommée	le	privilège	ou	le	malheur	d'une	foule	d'interprètes.
Chez	 tous	 les	 peuples,	 d'impuissants	 copistes	 et	 d'insipides	 traducteurs	 ont	 défiguré	 ses	 poëmes;	 et
depuis	Accius	Labeo,	qui	s'écriait:

				Crudum	manduces	Priamum	Priamique	puellos;
								«Mange	tout	crus	Priam	et	ses	enfants»;

jusqu'à	ce	brave	contemporain	de	Marot	qui	faisait	dire	au	chantre	d'Achille:

				Lors,	face	à	face,	on	vit	ces	deux	grands	ducs
				Piteusement	sur	la	terre	étendus;

depuis	le	siècle	du	grammairien	Zoïle	 jusqu'à	nos	jours,	 il	est	 impossible	de	calculer	le	nombre	des
pygmées	qui	ont	tour	à	tour	essayé	de	soulever	la	massue	d'Hercule.

Croyez-moi,	ne	vous	mêlez	pas	à	ces	nains.	Votre	traduction	est	encore	en	portefeuille;	vous	êtes	bien
heureux	d'être	à	temps	pour	la	brûler.

Une	 traduction	 d'Homère	 en	 vers	 français!	 c'est	 monstrueux	 et	 insoutenable,	 monsieur.	 Je	 vous
affirme,	en	toute	conscience,	que	je	suis	indigné	de	votre	traduction.

Je	ne	la	lirai	certes	pas.	Je	veux	en	être	quitte	pour	la	peur.	Je	déclare	qu'une	traduction	en	vers	de
n'importe	 qui,	 par	 n'importe	 qui,	 me	 semble	 chose	 absurde,	 impossible	 et	 chimérique.	 Et	 j'en	 sais
quelque	chose,	moi,	qui	ai	rimé	en	français	(ce	que	j'ai	caché	soigneusement	jusqu'à	ce	jour)	quatre	ou
cinq	mille	vers	d'Horace,	de	Lucain	et	de	Virgile;	moi,	qui	sais	tout	ce	qui	se	perd	d'un	hexamètre	qu'on
transvase	dans	un	alexandrin.

Mais	Homère,	monsieur!	traduire	Homère!

Savez-vous	 bien	 que	 la	 seule	 simplicité	 d'Homère	 a,	 de	 tout	 temps,	 été	 l'écueil	 des	 traducteurs?
Madame	 Dacier	 l'a	 changée	 en	 platitude;	 Lamotte-Houdard,	 en	 sécheresse;	 Bitaubé,	 en	 fadaise.
François	Porto	dit	qu'il	faudrait	être	un	second	Homère	pour	louer	dignement	le	premier.	Qui	faudrait-
il	donc	être	pour	le	traduire?

EN	VOYANT	LES	ENFANTS	SORTIR	DE	L'ÉCOLE

Juin	1820.

Je	ris	quand	chaque	soir	de	l'école	voisine
Sort	et	s'échappe	en	foule	une	troupe	enfantine,
Quand	j'entends	sur	le	seuil	le	sévère	mentor
Dont	les	derniers	avis	les	poursuivent	encor:
—Hâtez-vous,	il	est	tard,	vos	mères	vous	attendent!
—Inutiles	clameurs	que	les	vents	seuls	entendent!
Il	rentre.	Alors	la	bande,	avec	des	gris	aigus,
Se	sépare,	oubliant	les	ordres	de	l'argus.



Les	uns	courent	sans	peur,	pendant	qu'il	fait	un	somme,
Simuler	des	assauts	sur	le	foin	du	bonhomme;
D'autres	jusqu'en	leurs	nids	surprennent	les	oiseaux
Qui	le	soir	le	charmaient,	errants	sous	ses	berceaux;
Ou,	se	glissant	sans	bruit,	vont	voir	avec	mystère
S'ils	ont	laissé	des	noix	au	clos	du	presbytère.

Sans	doute	vous	blâmez	tous	ces	jeux	dont	je	ris;
Mais	Montaigne,	en	songeant	qu'il	naquit	dans	Paris,
Vantait	son	air	impur,	la	fange	de	ses	rues;
Montaigne	aimait	Paris	jusque	dans	ses	verrues.
J'ai	passé	par	l'enfance,	et	cet	âge	chéri
Plaît,	même	en	ses	écarts,	à	mon	coeur	attendri.
Je	ne	sais,	mais	pour	moi	sa	naïve	ignorance
Couvre	encor	ses	défauts	d'un	voile	d'innocence.
Le	lierre	des	rochers	déguise	le	contour,
Et	tout	paraît	charmant	aux	premiers	feux	du	jour.

Age	serein	où	l'âme,	étrangère	à	l'envie,
Se	prépare	en	riant	aux	douleurs	de	la	vie,
Prend	son	penchant	pour	guide,	et,	simple	en	ses	transports,
Fait	le	bien	sans	orgueil	et	le	mal	sans	remords!

A	DES	PETITS	ENFANTS	EN	CLASSE

Juin	1820.

Vous	qui,	les	yeux	fixés	sur	un	gros	caractère,
L'imitez	vainement	sur	l'arène	légère,
Et	voyez	chaque	fois,	malgré	vos	soins	nouveaux,
Le	cylindre	fatal	effacer	vos	travaux,
Ce	triste	passe-temps,	mes	enfants,	c'est	la	vie.
Un	jour,	vers	le	bonheur	tournant	un	oeil	d'envie,
Vous	ferez	comme	moi,	sur	ce	modèle	heureux,
Bien	des	projets	charmants,	bien	des	plans	généreux;
Et	puis	viendra	le	sort,	dont	la	main	inquiète
Détruira	dans	un	jour	votre	ébauche	imparfaite!

Êtres	purs	et	joyeux,	meilleurs	que	nous	ne	sommes,
Enfants,	pourquoi	faut-il	que	vous	deveniez	hommes?
Pourquoi	faut-il	qu'un	jour	vous	soyez	comme	nous,
Esclaves	ou	tyrans,	enviés	ou	jaloux?

Il	n'y	a	plus	rien	d'original	aujourd'hui	à	pécher	contre	la	grammaire;	beaucoup	d'écrivains	nous	ont
lassés	de	cette	originalité-là.	Il	faut	aussi	éviter	de	tirer	parti	des	petits	détails,	genre	qui	montre	de	la
recherche	et	de	 l'affectation.	 Il	 faut	 laisser	 ces	puérils	moyens	d'amuser	à	 ces	gens	qui	mettent	des
intentions	 dans	 une	 virgule	 et	 des	 réflexions	 dans	 un	 trait	 suspensif,	 font	 de	 l'esprit	 sur	 tout	 et	 de
l'érudition	sur	rien,	et	qui,	dernièrement	encore,	à	propos	de	ces	piqueurs	qui	ont	alarmé	tout	Paris,
remirent	sur	la	scène	les	hommes	de	tous	les	siècles	et	de	tous	les	pays,	depuis	Caligula,	qui	piquait	les
mouches,	jusqu'à	don	Quichotte,	qui	piquait	les	moines.

Campistron,	comme	Lagrange-Chancel,	avait	montré	de	bonne	heure	des	dispositions	pour	la	poésie,
et	cependant	ils	ne	se	sont	jamais	élevés	tous	les	deux	au-dessus	du	médiocre.	Il	est	rare,	en	effet,	que
des	talents	si	précoces	parviennent	jamais	à	la	maturité	du	génie.	C'est	une	vérité	dont	nous	pouvons
tous	 les	 jours	 nous	 convaincre	 davantage.	 Nous	 voyons	 des	 jeunes	 gens	 faire	 à	 dix-neuf	 ans	 ce	 que
Racine	n'aurait	pas	 fait	à	vingt-cinq;	mais	à	vingt-cinq	 ils	 sont	arrivés	à	 l'apogée	de	 leur	 talent,	et	à
vingt-huit	ans	ils	ont	déjà	défait	la	moitié	de	leur	gloire.	On	nous	objectera	que	Voltaire	aussi	avait	fait
des	vers	dès	son	enfance;	mais	il	est	à	remarquer	que,	dès	quinze	ans,	Campistron	et	Lagrange-Chancel
étaient	connus	dans	les	salons	et	considérés	comme	de	petits	grands	hommes;	tandis	qu'au	même	âge
Voltaire	était	déjà	en	fuite	de	chez	son	père;	et,	en	général,	ce	n'est	pas	dans	des	cages,	fussent-elles



dorées,	qu'il	faut	élever	les	aigles.

Quand	un	écrivain	a	pour	qualité	principale	 l'originalité,	 il	perd	souvent	quelque	chose	à	être	cité.
Ses	 peintures	 et	 ses	 réflexions,	 dictées	 par	 un	 esprit	 organisé	 d'une	 façon	 particulière,	 veulent	 être
vues	 à	 la	 place	 où	 l'auteur	 les	 a	 disposées,	 précédées	 de	 ce	 qui	 les	 amène,	 suivies	 de	 ce	 qu'elles
entraînent.	 Liées	 à	 l'ouvrage,	 la	 couleur	 bien	 appareillée	 des	 parties	 concourt	 à	 l'harmonie	 de
l'ensemble;	détachées	du	tout,	cette	même	couleur	devient	disparate	et	forme	une	dissonance	avec	tout
ce	dont	on	l'entoure.	Le	style	du	critique,	qui	doit	être	simple	et	coulant,	et	qui	est	maintes	fois	plat	et
commun,	 présente	 un	 contraste	 choquant	 avec	 le	 style	 large,	 hardi	 et	 souvent	 brusque	 de	 l'auteur
original.	 Une	 citation	 de	 tel	 grand	 poëte	 ou	 de	 tel	 grand	 écrivain,	 encadrée	 dans	 la	 prose	 luisante,
récurée	et	bourgeoise	de	tel	critique,	c'est	un	effet	pareil	à	celui	que	ferait	une	figure	de	Michel-Ange
au	milieu	des	casseroles	trompe-l'oeil	de	M.	Drolling.

Il	 est	 difficile	 de	 ne	 point	 avoir	 de	 prévention	 contre	 cette	 manie,	 aujourd'hui	 si	 commune	 à	 nos
auteurs,	de	 réunir	des	 imaginations	 toujours	diverses	et	 souvent	contraires	pour	concourir	au	même
ouvrage.	Cowley,	pressé	par	le	marquis	de	Twickenham	de	s'adjoindre	dans	ses	travaux	je	ne	sais	quel
poëte	 obscur,	 répondit	 à	 Sa	 Seigneurie	 qu'un	 âne	 et	 un	 cheval	 traîneraient	 mal	 un	 chariot.	 Deux
auteurs	 perdent	 souvent,	 en	 le	 mettant	 en	 commun,	 tout	 le	 talent	 qu'ils	 pourraient	 avoir	 chacun
séparément.	 Il	 est	 impossible	 que	 deux	 têtes	 humaines	 conçoivent	 le	 même	 sujet	 absolument	 de	 la
même	manière;	et	l'absolue	unité	de	la	conception	est	la	première	qualité	d'un	ouvrage.	Autrement	les
idées	 des	 divers	 collaborateurs	 se	 heurtent	 sans	 se	 lier,	 et	 il	 résulte	 de	 l'ensemble	 une	 discordance
inévitable	qui	choque	sans	qu'on	s'en	rende	raison.	Les	auteurs	excellents,	anciens	et	modernes,	ont
toujours	travaillé	seuls,	et	voilà	pourquoi	ils	sont	excellents.

UN	FEUILLETON

Décembre	1820.

THÉATRE-FRANÇAIS

JEAN	DE	BOURGOGNE

Tragédie	en	cinq	actes.

C'est	un	inconvénient	des	sujets	historiques	d'embarrasser	l'intelligence	de	notre	savant	parterre.	Il
arrive	devant	la	toile	sans	rien	connaître	des	événements	qui	vont	se	passer	sous	ses	yeux,	et	auxquels
ne	l'initie	qu'assez	superficiellement	une	exposition	toujours	mal	écoutée	ou	mal	entendue.	C'est	dans
le	 journal	 du	 lendemain	 que	 les	 spectateurs	 iront	 le	 plus	 souvent	 chercher	 de	 quelle	 race	 sortait	 le
héros,	à	quelle	famille	appartenait	l'héroïne,	sur	quel	pays	régnait	le	tyran,	désappointés	si	le	critique
n'éclaire	pas	 leur	 ignorance,	 et	ne	 leur	dit	pas,	 comme	au	valet	Hector,	de	quel	pays	était	 le	galant
homme	Sénèque.

Nous	nous	dispenserons	toutefois	d'obéir	à	l'usage,	d'abord	parce	que	longtemps	avant	que	nous	ne
nous	 mêlassions	 de	 régenter	 les	 théâtres,	 les	 petits	 précis	 historiques	 des	 feuilletons	 nous	 avaient
toujours	 paru	 fort	 ennuyeux;	 ensuite	 parce	 que	 nous	 ne	 pouvons	 décemment	 nous	 flatter	 de	 réussir
mieux	au	métier	d'historien	que	tant	de	critiques	plus	habiles	que	nous,	nos	devanciers;	et,	sur	ce,	fort
de	l'avis	de	Barnes,	qu'il	suffît,	pour	gagner	une	cause,	de	trouver	deux	raisons,	bonnes	ou	mauvaises,
nous	passons	à	Jean	de	Bourgogne.

Dès	les	premières	scènes	de	cette	pièce,	nous	voyons	se	dessiner	trois	principaux	caractères,	ce	qui
nous	donne	deux	actions	distinctes,	ou,	si	l'on	veut,	deux	faits	en	question	différents,	savoir:	la	question
entre	le	dauphin	et	le	duc	de	Bourgogne,	ou	la	France	sera-t-elle	sauvée?	et	la	question	entre	le	duc	de
Bourgogne	et	Valentine	de	Milan,	ou	la	mort	du	duc	d'Orléans	sera-t-elle	vengée?	A	cette	inadvertance
de	diviser	ainsi	 l'attention	du	spectateur	en	présentant	deux	héros	à	son	affection,	 l'auteur	a	 joint	 le
tort	 beaucoup	 plus	 grand	 de	 ne	 pas	 réunir	 les	 deux	 affections	 qui	 en	 résultent	 en	 un	 seul	 et	 même
intérêt.	En	effet,	s'il	nous	montre	le	dauphin	prêt	à	tout	sacrifier	pour	sauver	la	France,	il	nous	montre
en	même	temps	la	duchesse	prête	à	tout	sacrifier,	même	la	France,	pour	sauver	son	mari;	il	suit	de	là
que	 le	 spectateur,	 qui	 s'intéresse	 à	 l'une	 des	 deux	 actions,	 ne	 s'intéresse	 pas	 à	 l'autre,	 et
réciproquement,	 de	 telle	 sorte	 que	 la	 moitié	 de	 la	 pièce	 est	 frappée	 de	 mort.	 Cette	 combinaison	 est



d'autant	 plus	 malheureuse,	 qu'elle	 ne	 paraissait	 nullement	 nécessaire.	 Dès	 que	 l'auteur	 voulait
commencer	sa	pièce	par	rappeler	les	crimes	de	Jean	de	Bourgogne,	idée	juste	et	tragique,	il	n'avait	pas
besoin	de	l'intervention	personnelle	de	la	duchesse	d'Orléans;	une	lettre	eût	suffi,	et	 le	spectateur	se
serait	trouvé	transporté	tout	de	suite	au	milieu	des	scènes	animées	du	second	acte,	seul	point	véritable
de	la	pièce	où	commence	l'action.

Lorsque	nous	disons	que	l'action	commence,	nous	sentons	avec	peine	que	nous	nous	servons	d'une
expression	 impropre;	 c'est	 paraît	 devoir	 commencer	 que	 nous	 devrions	 dire.	 En	 effet,	 la	 tragédie
nouvelle,	 estimable	 sous	 d'autres	 rapports,	 n'est	 encore,	 quant	 au	 plan,	 qu'une	 pièce	 comme	 tant
d'autres,	une	tragédie	sans	action,	une	sorte	de	lanterne	magique	où	tous	les	personnages	courent	les
uns	après	les	autres	sans	pouvoir	jamais	s'atteindre.

Ainsi,	 lorsque	 le	 dauphin	 est	 à	 délibérer	 dans	 son	 conseil	 sur	 l'accusation	 portée	 contre	 le	 duc	 de
Bourgogne,	tout	à	coup	celui-ci	se	présente,	et,	loin	de	se	justifier,	déclare	la	guerre	à	son	souverain.
Voilà	 une	 situation;	 mais	 que	 produit-elle?	 Rien.	 Les	 deux	 partis	 se	 séparent	 avec	 des	 menaces
réciproques.	Cependant	Tanneguy-Duchâtel	est	là	qui	doit	assassiner	le	prince	un	jour	et	qui	devrait,	ce
semble,	 profiter	 de	 l'occasion.	 Et	 de	 deux	 choses	 l'une:	 ou	 le	 duc	 de	 Bourgogne	 a	 les	 moyens	 de
s'emparer	de	la	personne	de	son	maître,	et	alors	pourquoi	ne	le	fait-il	pas?	ou	il	n'en	a	pas	le	pouvoir,	et
alors	 pourquoi	 vient-il	 s'exposer,	 par	 une	 bravade	 inutile,	 aux	 suites	 d'un	 premier	 mouvement,
incalculables	dans	tout	autre	personnage	qu'un	héros	aussi	patient	que	le	dauphin?

Et	plus	loin	encore,	nous	retrouvons	la	même	situation,	mais	dégagée	de	tout	ce	qui	peut	la	rendre
décisive.	On	vient	annoncer	au	dauphin	que	le	duc	de	Bourgogne	est	maître	de	Paris	et	qu'il	marche	sur
le	palais.	Voilà	le	dauphin	en	péril,	comment	fera-t-il	pour	en	sortir?	Rien	de	plus	simple;	il	sort	par	une
porte	et	 le	duc	de	Bourgogne	entre	par	 l'autre.	Mais,	dira	 l'auteur,	 le	dauphin	se	 laisse	entraîner.	Et
voilà	 justement	 le	 malheur,	 les	 grands	 caractères	 doivent	 toujours	 agir	 par	 eux-mêmes,	 autrement
était-ce	la	peine	de	nous	annoncer	des	géants,	si	auparavant	vous	aviez	pris	soin	de	leur	attacher	les
jambes?

Cependant	le	duc	de	Bourgogne,	resté	seul,	se	garde	bien	de	poursuivre	le	dauphin,	ce	qui	le	mettrait
dans	 la	 nécessité	 d'être	 vainqueur	 ou	 d'être	 vaincu.	 Il	 s'amuse	 à	 composer	 avec	 les	 Armagnacs,	 à
rabattre	 les	 prétentions	 des	 anglais,	 et	 même	 à	 offrir	 des	 places	 au	 chancelier.	 Puis	 il	 part	 pour
Montereau.	 Tout	 à	 coup	 on	 apprend	 qu'il	 y	 a	 accepté	 une	 entrevue	 avec	 le	 dauphin	 et	 qu'il	 y	 a	 été
assassiné.	Il	est	évident	que,	si	le	commencement	de	la	pièce	nous	a	fait	voir	de	grands	événements	ne
produisant	que	de	petits	 résultats,	 la	balance	se	rétablit	bien	au	dernier	acte,	et	qu'il	est	difficile	de
voir	un	événement	plus	important	produit	par	une	cause	plus	légère	et	plus	inattendue.

Nous	venons	d'exposer	en	peu	de	mots	 le	plan	de	Jean	de	Bourgogne,	dégagé	de	toutes	 les	scènes
épisodiques;	il	nous	reste	à	examiner	comment	un	auteur,	qui	est	loin	de	manquer	de	talent,	a	pu	être
conduit	à	travailler	sur	un	canevas	aussi	imparfait.

Le	malheur	de	l'auteur	vient	d'avoir	confondu	les	deux	espèces	de	tragédie,	la	tragédie	de	sentiments
et	la	tragédie	d'événements.	Il	suffit,	pour	s'en	convaincre,	d'établir	entre	ses	deux	héros	quelques-uns
des	 rapports	 naturels	 de	 frère	 à	 frère	 ou	 de	 père	 à	 fils;	 nous	 allons	 voir	 disparaître	 toutes	 les
difformités	de	son	action.	Par	exemple,	qu'un	fils	accusé	d'un	crime	déclare	la	guerre	à	son	père,	doit-
on	 être	 étonné	 que	 les	 deux	 personnages,	 eussent-ils	 la	 faculté	 de	 s'exterminer	 mutuellement,	 se
séparent	 avec	 de	 simples	 menaces?	 Y	 a-t-il	 rien	 de	 honteux	 dans	 la	 fuite	 d'un	 père	 devant	 un	 fils
rebelle?	 Et	 si	 ce	 fils	 périt	 assassiné	 malgré	 les	 ordres	 du	 père,	 la	 situation	 de	 celui-ci	 en	 sera-t-elle
moins	 noble	 et	 moins	 touchante?	 Nous	 venons,	 sans	 nous	 en	 apercevoir,	 de	 retracer	 l'aventure	 de
David	et	d'Absalon,	l'une	des	plus	tragiques	qui	soient	dans	les	livres	saints.

Dans	le	cas	actuel,	dès	que	l'auteur	voulait	nous	représenter	la	mort	du	duc	de	Bourgogne,	il	fallait
choisir	entre	les	deux	hypothèses	d'un	meurtre	fortuit	ou	d'un	assassinat	prémédité.	La	première	était
impraticable,	puisqu'une	tragédie	doit	avoir	un	commencement,	une	fin	et	un	milieu.	En	admettant	la
seconde,	il	fallait,	dès	les	premières	scènes,	poser	la	question	tragique:	le	duc	sera-t-il	assassiné,	ou	ne
le	sera-t-il	pas?	et	faire	naître	l'intérêt	de	la	lutte	des	circonstances	qui	le	détournent	de	sa	perte	ou	qui
l'y	 entraînent.	 Mais,	 dans	 la	 tragédie	 telle	 qu'elle	 est	 faite,	 le	 spectateur,	 conduit	 d'incidents	 en
incidents	vers	la	catastrophe,	sans	que	rien	lie	la	catastrophe	aux	incidents,	aperçoit	à	peine	çà	et	 là
quelques	intentions	dramatiques,	quelques	combinaisons	théâtrales	qui	font	naufrage	au	milieu	du	flux
et	du	reflux	des	épisodes.

Walter	Scott	cache	son	nom	sous	 le	nom	de	 Jedediah	Cleisbotham.	 Je	ne	vois	pas	pourquoi	on	 l'en
blâme.

Si	un	sot	parvient	à	la	célébrité,	il	ne	lâche	plus	deux	pages	de	son	écriture	sans	les	protéger	de	son
nom,	espérant	que	sa	réputation	fera	celle	de	son	livre,	tandis	que	souvent	celle	de	son	livre	défait	la



sienne.	L'homme	de	mérite,	dès	qu'il	est	arrivé	à	la	gloire,	évite	quelquefois	de	décorer	de	son	nom	les
nouveaux	 écrits	 qu'il	 livre	 au	 public.	 Il	 a	 assez	 d'orgueil	 pour	 savoir	 que	 son	 nom	 influerait	 sur
l'opinion,	et	assez	de	modestie	pour	ne	le	pas	vouloir.	Il	aime	à	redevenir	ignoré,	pour	se	ménager,	en
quelque	sorte,	une	nouvelle	gloire.	Il	y	a	quelque	chose	du	fanfaron	dans	ces	guerriers	d'Homère	qui
préludaient	au	combat	en	déclinant	leurs	noms	et	leurs	généalogies;	ce	sont	des	héros	plus	vrais,	ces
chevaliers	 français	 qui	 combattaient	 la	 visière	 baissée,	 et	 ne	 découvraient	 le	 visage	 qu'après	 que	 le
bras	avait	été	reconnu.

LES	VOUS	ET	LES	TU

D'APRÈS	LA	RÉVOLUTION

ARISTIDE	A	BRUTUS

																														Quien	haga	aplicaciones
																														Con	su	pan	se	lo	coma.

YRIARTE.

				Brutus,	te	souvient-il,	dis-moi,
				Du	temps	où,	las	de	ta	livrée,
				Tu	vins	en	veste	déchirée
				Te	joindre	à	ce	bon	peuple-roi
				Fier	de	sa	majesté	sacrée
				Et	formé	de	gueux	comme	toi?
				Dans	ce	beau	temps	de	république,
				Boire	et	jurer	fut	ton	emploi.
				Ton	bonnet,	ton	jargon	cynique,
				Ton	air	sombre,	inspiraient	l'effroi;
				Et,	plein	d'un	feu	patriotique,
				Pour	gagner	le	laurier	civique,
				Tous	nos	hameaux	t'ont	vu,	je	croi,
				Fraterniser	à	coups	de	pique
				Et	piller	au	nom	de	la	loi.

				Las!	l'autre	jour,	monsieur	le	prince,
				Pour	vous	parler	des	intérêts
				D'un	vieil	ami	de	ma	province,
				J'entrai	dans	votre	beau	palais.
				D'abord,	je	fis,	de	mon	air	mince,
				Rire	un	régiment	de	valets;
				Puis,	relégué	dans	l'antichambre,
				Tout	mouillé	des	pleurs	de	décembre,
				J'attendis,	près	du	feu	cloué,
				Et,	comme	un	sage	du	Pirée,
				Opposant,	de	tous	bafoué,
				Au	sot	orgueil	de	la	livrée
				La	fierté	du	manteau	troué.
				On	m'appelle	enfin.	Je	m'élance,
				Et	l'huissier	de	votre	grandeur
				Me	fait	traverser	en	silence
				Quatre	salons	«dont	l'élégance
				«Égalait	seule	la	splendeur».
				Bientôt,	monseigneur,	plein	de	joie,
				Je	vois,	sur	des	carreaux	de	soie,
				Votre	altesse	en	son	cabinet,
				Portant	sur	son	sein,	avec	gloire,
				Un	beau	cordon,	brillant	de	moire,
				De	la	couleur	de	ton	bonnet.



				Quoi!	c'était	donc	un	prince	en	herbe
				Que	mon	cher	Brutus	d'autrefois!
				On	vous	admire,	je	le	vois;
				Votre	savoir	passe	en	proverbe;
				Vos	festins	sont	dignes	des	rois;
				Vos	cadeaux	sont	d'un	goût	superbe;
				Homme	d'état,	votre	talent
				Éclate	en	vos	moindres	saillies,
				Et	si	vous	dites	des	folies,
				Vous	les	dites	d'un	ton	galant.
				Quant	à	moi,	je	ris	en	silence;
				Car,	puisqu'aujourd'hui	l'opulence
				Donne	tout,	grâce,	esprit,	vertus,
				Les	bons	mots	de	votre	excellence
				Étaient	les	jurons	de	Brutus.

				Adieu,	monseigneur,	sans	rancune!
				Briguez	les	sourires	des	rois
				Et	les	faveurs	de	la	fortune.
				Pour	moi,	je	n'en	attends	aucune.
				Ma	bourse,	vide	tous	les	mois,
				Me	force	à	changer	de	retraites;
				Vous,	dans	un	poste	hasardeux,
				Tâchez	de	rester	où	vous	êtes,
				Et	puissions-nous	vivre	tous	deux,
				Vous	sans	remords,	et	moi	sans	dettes.
				Excusez	si,	parfois	encor,
				J'ose	rire	de	la	bassesse
				De	ces	courtisans	brillants	d'or
				Dont	la	foule	à	grands	flots	vous	presse,
				Lorsque,	entrant	d'un	air	de	noblesse
				Dans	les	salons	éblouissants
				Du	pouvoir	et	de	la	richesse,
				L'illustre	pied	de	votre	altesse
				Vient	salir	ces	parquets	glissants
				Que	tu	frottais	dans	ta	jeunesse.

Combien	 de	 malheureux,	 qui	 auraient	 pu	 mieux	 faire,	 se	 sont	 mis	 en	 tête	 d'écrire,	 parce	 qu'en
fermant	un	beau	livre	ils	s'étaient	dit:	J'en	pourrais	faire	autant!	Et	cette	réflexion-là	ne	prouvait	rien,
sinon	que	l'ouvrage	était	inimitable.	En	littérature	comme	en	morale,	plus	une	chose	est	belle,	plus	elle
semble	facile.	Il	y	a	quelque	chose	dans	le	coeur	de	l'homme	qui	 lui	 fait	prendre	quelquefois	 le	désir
pour	le	pouvoir.	C'est	ainsi	qu'il	croit	aisé	de	mourir	comme	d'Assas	ou	d'écrire	comme	Voltaire.

Si	Walter	Scott	est	écossais,	ses	romans	suffiraient	pour	nous	l'apprendre.	Son	amour	exclusif	pour
les	sujets	écossais	prouve	son	amour	pour	l'Écosse;	passionné	pour	les	vieilles	coutumes	de	sa	patrie,	il
se	 dédommage,	 en	 les	 peignant	 fidèlement,	 de	 ne	 pouvoir	 plus	 les	 suivre	 avec	 religion,	 et	 son
admiration	 pieuse	 pour	 le	 caractère	 national	 éclate	 jusque	 dans	 sa	 complaisance	 à	 en	 détailler	 les
défauts.	Une	irlandaise,	lady	Morgan,	s'est	offerte,	pour	ainsi	dire,	comme	la	rivale	naturelle	de	Walter
Scott,	en	s'obstinant,	comme	 lui,	à	ne	 traiter	que	des	sujets	nationaux[1],	mais	 il	 y	a	dans	ses	écrits
beaucoup	plus	d'amour	pour	la	célébrité	que	d'attachement	pour	son	pays,	et	beaucoup	moins	d'orgueil
national	que	de	vanité	personnelle.	Lady	Morgan	paraît	peindre	avec	plaisir	 les	 irlandais;	mais	 il	est
une	 irlandaise	qu'elle	peint	surtout	et	partout	avec	enthousiasme,	et	cette	 irlandaise,	c'est	elle.	Miss
O'Hallogan	dans	O'Donnell,	et	 lady	Clancare	dans	Florence	Maccarthy,	ne	sont	autre	chose	que	 lady
Morgan,	flattée	par	elle-même.

Il	faut	le	dire,	auprès	des	tableaux	pleins	de	vie	et	de	chaleur	de	Scott,	les	croquis	de	lady	Morgan	ne
sont	 que	 de	 pâles	 et	 froides	 esquisses.	 Les	 romans	 historiques	 de	 cette	 dame	 se	 laissent	 lire;	 les
histoires	romanesques	de	l'écossais	se	font	admirer.	La	raison	en	est	simple;	 lady	Morgan	a	assez	de
tact	pour	observer	ce	qu'elle	voit,	assez	de	mémoire	pour	retenir	ce	qu'elle	observe,	et	assez	de	finesse
pour	 rapporter	 à	 propos	 ce	 qu'elle	 a	 retenu;	 sa	 science	 ne	 va	 pas	 plus	 loin.	 Voilà	 pourquoi	 ses
caractères,	bien	tracés	quelquefois,	ne	sont	pas	soutenus;	à	côté	d'un	trait	dont	la	vérité	vous	frappe,
parce	 qu'elle	 l'a	 copié	 sur	 la	 nature,	 vous	 en	 trouvez	 un	 autre	 choquant	 de	 fausseté,	 parce	 qu'elle
l'invente.	Walter	Scott,	au	contraire,	conçoit	un	caractère,	après	n'en	avoir	souvent	observé	qu'un	trait;
il	le	voit	dans	un	mot,	et	le	peint	de	même.	Son	excellent	jugement	fait	qu'il	ne	s'égare	point,	et	ce	qu'il



crée	est	presque	toujours	aussi	vrai	que	ce	qu'il	observe.	Quand	le	talent	est	poussé	à	ce	point,	il	est
plus	 que	 du	 talent;	 aussi	 peut-on	 réduire	 le	 parallèle	 en	 deux	 mots:	 lady	 Morgan	 est	 une	 femme
d'esprit;	Walter	Scott	est	un	homme	de	génie.

[1:	Il	faut	en	excepter	toutefois	son	roman	sur	la	France.

LA	SAINT-CHARLES	DE	1820

—Je	disais	l'an	passé:	Voici	le	jour	de	fête,
Charles	m'attend;	je	veux,	ceignant	de	fleurs	ma	tête,
M'offrir	avec	ma	fille	à	son	premier	coup	d'oeil;
Quand	ce	jour	reviendra,	ramené	par	l'année,
Si	je	lui	porte	un	fils,	fruit	de	mon	hyménée,
										Mon	bonheur	sera	de	l'orgueil.

				L'année	a	fui;	voici	le	jour	de	fête!
				Est-ce	une	fête,	hélas!	que	l'on	apprête?
				Qu'est	devenu	ce	jour	jadis	si	doux?
				De	pleurs	amers	j'ai	salué	l'aurore;
				Pourtant	un	Charle	à	mes	voeux	reste	encore,
				J'embrasse	un	fils,	mais	je	n'ai	plus	d'époux.

Veuve,	deux	orphelins	m'attachent	à	la	terre.
Mon	bien-aimé	près	d'eux	ne	viendra	pas	s'asseoir;
Ils	ne	dormiront	pas	sous	les	yeux	de	leur	père,
Et	j'irai	sur	leurs	fronts,	plaintive	et	solitaire,
											Déposer	le	baiser	du	soir.

				O	vain	regret!	félicité	passée!
				Voici	le	jour	où,	sur	son	sein	pressée,
				A	mon	époux	je	redisais	ma	foi,
				Et	je	gémis	sur	une	urne	glacée,
				Près	de	ce	coeur	qui	ne	bat	plus	pour	moi!—

								Ainsi	la	veuve	désolée,
								Digne	du	martyr	au	cercueil,
								D'un	doux	souvenir	accablée,
								Pleurait	auprès	du	mausolée
								Son	court	bonheur	et	son	long	deuil.

Nous	voyions	cependant,	échappés	aux	naufrages,
Briller	l'arc	du	salut	au	milieu	des	orages;
Le	ciel	ne	s'armait	plus	de	présages	d'effroi;
De	l'héroïque	mère	exauçant	l'espérance,
Le	Dieu	qui	fut	enfant	avait	à	notre	France
								Donné	l'enfant	qui	sera	roi.

Défiez-vous	de	ces	gens	armés	d'un	lorgnon	qui	s'en	vont	partout	criant:	J'observe	mon	siècle!	Tantôt
leurs	 lunettes	 grossissent	 les	 objets,	 et	 alors	 des	 chats	 leur	 semblent	 des	 tigres;	 tantôt	 elles	 les
rapetissent,	et	alors	des	tigres	leur	paraissent	des	chats.	Il	faut	observer	avec	ses	yeux.	Le	moraliste,
en	 effet,	 ne	 doit	 jamais	 parler	 que	 d'après	 son	 expérience	 immédiate,	 s'il	 veut	 jouir	 du	 bonheur
ineffable,	 vanté	par	Addison,	de	 trouver	un	 jour	dans	 la	bibliothèque	d'un	 inconnu	 son	 livre	 relié	 en
maroquin,	doré	sur	tranche,	et	plié	en	plusieurs	endroits.

Il	 est	 encore	 pour	 le	 moraliste	 une	 condition	 dont	 nous	 avons	 déjà	 parlé	 ailleurs,	 celle	 de	 rester
inconnu	 des	 individus	 qu'il	 étudie;	 il	 faut	 qu'il	 entre	 chez	 eux,	 disait	 encore	 le	 même	 Addison,	 aussi
librement	qu'un	chien,	un	chat,	ou	tout	autre	animal	domestique.

Là-dessus	 nous	 pensons	 comme	 le	 Spectateur.	 L'observateur	 qui	 se	 vante	 de	 son	 rôle	 ressemble	 à
Argus	changé	en	paon,	orgueilleux	de	ses	cent	yeux	qui	ne	peuvent	plus	voir.



Quand	une	langue	a	déjà	eu,	comme	la	nôtre,	plusieurs	siècles	de	littérature,	qu'elle	a	été	créée	et
perfectionnée,	maniée	et	 torturée,	qu'elle	est	 faite	à	presque	tous	 les	styles,	pliée	à	presque	tous	 les
genres,	qu'elle	a	passé	non-seulement	par	toutes	les	formes	matérielles	du	rhythme,	mais	encore	par	je
ne	 sais	 combien	 de	 cerveaux	 comiques,	 tragiques	 et	 lyriques,	 il	 s'échappe,	 comme	 une	 écume,	 de
l'ensemble	des	ouvrages	qui	composent	sa	richesse	littéraire,	une	certaine	quantité,	ou,	pour	ainsi	dire,
une	certaine	masse	flottante	de	phrases	convenues,	d'hémistiches	plus	ou	moins	insignifiants,

Qui	sont	à	tout	le	monde	et	ne	sont	à	personne.

C'est	 alors	 que	 l'homme	 le	 moins	 inventif	 pourra,	 avec	 un	 peu	 de	 mémoire,	 s'amasser,	 en	 puisant
dans	ce	réservoir	public,	une	tragédie,	un	poëme,	une	ode,	qui	seront	en	vers	de	douze,	ou	huit,	ou	six
syllabes,	lesquels	auront	de	bonnes	rimes	et	d'excellentes	césures,	et	ne	manqueront	même	pas,	si	l'on
veut,	d'une	élégance,	d'une	harmonie,	d'une	facilité	quelconque.	Là-dessus	notre	homme	publiera	son
oeuvre	en	un	bon	gros	volume	vide,	et	se	croira	poëte	lyrique,	épique	ou	tragique,	à	la	façon	de	ce	fou
qui	se	croyait	propriétaire	de	son	hôpital.	Cependant	l'envie,	protectrice	de	la	médiocrité,	sourira	à	son
ouvrage;	d'altiers	critiques,	qui	voudront	faire	comme	Dieu	et	créer	quelque	chose	de	rien,	s'amuseront
à	 lui	 bâtir	une	 réputation;	des	 connaisseurs,	 qui	ne	 s'obstineront	pas	 ridiculement	à	 vouloir	que	des
mots	 expriment	 des	 idées,	 vanteront,	 d'après	 le	 journal	 du	 matin,	 la	 clarté,	 la	 sagesse,	 le	 goût	 du
nouveau	 poëte;	 les	 salons,	 échos	 des	 journaux,	 s'extasieront,	 et	 la	 publication	 dudit	 ouvrage	 n'aura
d'autre	inconvénient	que	d'user	les	bords	du	chapeau	de	Piron.

Ceux	 qui	 ne	 savent	 pas	 admirer	 par	 eux-mêmes	 se	 lassent	 bien	 vite	 d'admirer.	 Il	 y	 a	 au	 fond	 de
presque	tous	les	hommes	je	ne	sais	quel	sentiment	d'envie	qui	veille	incessamment	sur	leur	coeur	pour
y	comprimer	l'expression	de	la	louange	méritée,	ou	y	enchaîner	l'élan	du	juste	enthousiasme.	L'homme
le	plus	 vulgaire	n'accordera	à	 l'ouvrage	 le	plus	 supérieur	qu'un	éloge	assez	 restreint,	 pour	qu'on	ne
puisse	le	croire	incapable	d'en	faire	autant.	Il	pensera	presque	que	louer	un	autre,	c'est	prescrire	son
propre	 droit	 à	 la	 louange,	 et	 ne	 consentira	 au	 génie	 de	 tel	 poëte	 qu'autant	 qu'il	 ne	 paraîtra	 pas
abdiquer	 le	 sien;	 et	 je	 parle	 ici,	 non	 de	 ceux	 qui	 écrivent,	 mais	 de	 ceux	 qui	 lisent,	 de	 ceux	 qui,	 la
plupart,	 n'écriront	 jamais.	 D'ailleurs,	 il	 est	 de	 mauvais	 ton	 d'applaudir,	 l'admiration	 donne	 à	 la
physionomie	 une	 expression	 ridicule,	 et	 un	 transport	 d'enthousiasme	 peut	 déranger	 le	 pli	 d'une
cravate.

Voilà,	certes,	de	hautes	raisons	pour	que	des	hommes	immortels,	qui	honorent	leur	siècle	parmi	les
siècles,	traînent	des	vies	d'amertume	et	de	dégoût,	pour	que	le	génie	s'éteigne	découragé	sur	un	chef-
d'oeuvre,	pour	qu'un	Camoëns	mendie,	pour	qu'un	Milton	languisse	dans	la	misère,	pour	que	d'autres
que	nous	ignorons,	plus	infortunés	et	plus	grands	peut-être,	meurent	sans	même	avoir	pu	révéler	leurs
noms	et	leurs	talents,	comme	ces	lampes	qui	s'allument	et	s'éteignent	dans	un	tombeau!

Ajoutez	à	cela	que,	tandis	que	les	illustrations	les	plus	méritées	sont	refusées	au	génie,	il	voit	s'élever
sur	 lui	 une	 foule	 de	 réputations	 inexplicables	 et	 de	 renommées	 usurpées;	 il	 voit	 le	 petit	 nombre
d'écrivains	plus	ou	moins	médiocres	qui	dirigent	pour	le	moment	l'opinion,	exalter	les	médiocrités	qu'ils
ne	 craignent	 pas,	 en	 déprimant	 sa	 supériorité	 qu'ils	 redoutent.	 Qu'importe	 toute	 cette	 sollicitude	 du
néant	pour	le	néant!	On	réussira,	à	la	vérité,	à	user	l'âme,	à	empoisonner	l'existence	du	grand	homme;
mais	 le	 temps	 et	 la	 mort	 viendront	 et	 feront	 justice.	 Les	 réputations	 dans	 l'opinion	 publique	 sont
comme	 des	 liquides	 de	 différents	 poids	 dans	 un	 même	 vase.	 Qu'on	 agite	 le	 vase,	 on	 parviendra
aisément	à	mêler	 les	 liqueurs;	qu'on	 le	 laisse	 reposer,	elles	 reprendront	 toutes,	 lentement	et	d'elles-
mêmes,	l'ordre	que	leurs	pesanteurs	et	la	nature	leur	assignent.

Des	 réflexions	 amères	 viennent	 à	 l'esprit	 quand	 on	 songe	 à	 l'extinction,	 aujourd'hui	 inévitable,	 de
cette	 illustre	 race	 de	 Condé,	 qui,	 sans	 jamais	 s'asseoir	 sur	 le	 trône,	 avait	 toujours	 été	 remarquable
entre	 toutes	 les	 races	 royales	 de	 l'Europe,	 et	 avait	 fondé	 dans	 la	 maison	 de	 France	 une	 sorte	 de
dynastie	 militaire,	 accoutumée	 à	 régner	 au	 milieu	 des	 camps	 et	 des	 champs	 de	 bataille.	 Si,	 dans
quelques	années,	de	nouvelles	convulsions	politiques	amenaient	(ce	qu'à	Dieu	ne	plaise!)	de	nouvelles
guerres	civiles,	nous	 tous	qui	 servons	aujourd'hui	 la	cause	monarchique,	nous	serions	bien	alors	des
exilés,	des	bannis,	des	proscrits;	mais	nous	ne	serions	plus,	comme	les	vainqueurs	de	Berstheim	et	de
Biberach,	des	Condéens.	Car,	du	moins,	pour	ces	fidèles	guerriers	sans	foyer	et	sans	asile,	le	nom	de
leur	chef	sexagénaire,	ce	grand	nom	de	Condé,	était	devenu	comme	une	patrie.

La	peinture	des	passions,	variables	comme	le	coeur	humain,	est	une	source	inépuisable	d'expressions
et	 d'idées	 neuves;	 il	 n'en	 est	 pas	 de	 même	 de	 la	 volupté.	 Là,	 tout	 est	 matériel,	 et,	 quand	 vous	 avez
épuisé	l'albâtre,	la	rose	et	la	neige,	tout	est	dit.

Ceux	qui	observent	avec	un	curieux	plaisir	les	divers	changements	que	le	temps	et	les	temps	amènent
dans	 l'esprit	 d'une	 nation	 considérée	 comme	 grand	 individu	 peuvent	 remarquer	 en	 ce	 moment	 un



singulier	 phénomène	 littéraire,	 né	 d'un	 autre	 phénomène	 politique,	 la	 révolution	 française.	 Il	 y	 a
aujourd'hui	 en	 France	 combat	 entre	 une	 opinion	 littéraire	 encore	 trop	 puissante	 et	 le	 génie	 de	 ce
siècle.	Cette	opinion,	aride	héritage	 légué	à	notre	époque	par	 le	 siècle	de	Voltaire,	ne	veut	marcher
qu'escortée	de	 toutes	 les	gloires	du	 siècle	de	Louis	XIV.	C'est	 elle	qui	ne	voit	de	poésie	que	 sous	 la
forme	étroite	du	vers;	qui,	semblable	aux	 juges	de	Galilée,	ne	veut	pas	que	 la	 terre	 tourne	et	que	 le
talent	crée;	qui	ordonne	aux	aigles	de	ne	voler	qu'avec	des	ailes	de	cire;	qui	mêle,	dans	son	aveugle
admiration,	à	des	renommées	immortelles,	qu'elle	eût	persécutées	si	elles	avaient	paru	de	nos	jours,	je
ne	sais	quelles	vieilles	réputations	usurpées	que	les	siècles	se	passent	avec	indifférence	et	dont	elle	se
fait	 des	 autorités	 contre	 les	 réputations	 contemporaines;	 en	 un	 mot,	 qui	 poursuivrait	 du	 nom	 de
Corneille	mort	Corneille	renaissant.

Cette	opinion	décourageante	et	 injurieuse	condamne	toute	originalité	comme	une	hérésie.	Elle	crie
que	le	règne	des	lettres	est	passé,	que	les	muses	se	sont	exilées	et	ne	reviendront	plus;	et	chaque	jour
de	jeunes	lyres	lui	donnent	d'harmonieux	démentis,	et	la	poésie	française	se	renouvelle	glorieusement
autour	 de	 nous.	 Nous	 sommes	 à	 l'aurore	 d'une	 grande	 ère	 littéraire,	 et	 cette	 flétrissante	 opinion
voudrait	que	notre	époque,	si	éclatante	de	son	propre	éclat,	ne	fût	que	le	pâle	reflet	des	deux	époques
précédentes!	 La	 littérature	 funeste	 du	 siècle	 passé	 a,	 pour	 ainsi	 parler,	 exhalé	 cette	 opinion
antipoétique	dans	notre	siècle	comme	un	miasme	chargé	de	principes	de	mort,	et,	pour	dire	la	vérité
entière,	nous	conviendrons	qu'elle	dirige	l'immense	majorité	des	esprits	qui	composent	parmi	nous	le
public	 littéraire.	 Les	 chefs	 qui	 l'ont	 donnée	 ont	 disparu;	 mais	 elle	 gouverne	 toujours	 la	 masse,	 elle
surnage	encore	comme	un	navire	qui	a	perdu	ses	mâts.	Cependant	il	s'élève	de	jeunes	têtes,	pleines	de
sève	 et	 de	 vigueur,	 qui	 ont	 médité	 la	 Bible,	 Homère	 et	 Dante,	 qui	 se	 sont	 abreuvées	 aux	 sources
primitives	de	l'inspiration,	et	qui	portent	en	elles	la	gloire	de	notre	siècle.	Ces	jeunes	hommes	seront
les	 chefs	 d'une	 école	 nouvelle	 et	 pure,	 rivale	 et	 non	 ennemie	 des	 écoles	 anciennes,	 d'une	 opinion
poétique	qui	sera	un	 jour	aussi	celle	de	 la	masse.	En	attendant,	 ils	auront	bien	des	combats	à	 livrer,
bien	des	luttes	à	soutenir;	mais	ils	supporteront	avec	le	courage	du	génie	les	adversités	de	la	gloire.	La
routine	 reculera	 bien	 lentement	 devant	 eux,	 mais	 il	 viendra	 un	 jour	 où	 elle	 tombera	 pour	 leur	 faire
place,	comme	la	scorie	desséchée	d'une	vieille	plaie	qui	se	cicatrise.

Tous	ces	hommes	graves	qui	sont	si	clairvoyants	en	grammaire,	en	versification,	en	prosodie,	et	si
aveugles	 en	 poésie,	 nous	 rappellent	 ces	 médecins	 qui	 connaissent	 la	 moindre	 fibre	 de	 la	 machine
humaine,	mais	qui	nient	l'âme	et	ignorent	la	vertu.

DU	GÉNIE

Toute	passion	est	éloquente;	tout	homme	persuadé	persuade;	pour	arracher	des	pleurs,	il	faut	pleurer;
l'enthousiasme	est	contagieux,	a-t-on	dit.

Prenez	 une	 femme	 et	 arrachez-lui	 son	 enfant;	 rassemblez	 tous	 les	 rhéteurs	 de	 la	 terre,	 et	 vous
pourrez	dire:	A	la	mort,	et	allons	dîner.	Écoutez	la	mère;	d'où	vient	qu'elle	a	trouvé	des	cris,	des	pleurs
qui	vous	ont	attendri,	et	que	la	sentence	vous	est	tombée	des	mains?	On	a	parlé	comme	d'une	chose
étonnante	de	l'éloquence	de	Cicéron	et	de	la	clémence	de	César;	si	Cicéron	eût	été	le	père	de	Ligarius,
qu'en	eût-on	dit?	Il	n'y	avait	rien	là	que	de	simple.

Et	en	effet,	il	est	un	langage	qui	ne	trompe	point,	que	tous	les	hommes	entendent,	et	qui	a	été	donné
à	 tous	 les	 hommes,	 c'est	 celui	 des	 grandes	 passions	 comme	 des	 grands	 événements,	 sunt	 lacrymae
rerum;	il	est	des	moments	où	toutes	les	âmes	se	comprennent,	où	Israël	se	lève	tout	entier	comme	un
seul	homme.

Qu'est-ce	 que	 l'éloquence?	 dit	 Démosthène.	 L'action,	 l'action,	 et	 puis	 encore	 l'action.—Mais,	 en
morale	comme	en	physique,	pour	imprimer	du	mouvement,	il	faut	en	posséder	soi-même.	Comment	se
communique-t-il?	Ceci	vient	de	plus	haut;	qu'il	vous	suffise	que	les	choses	se	passent	ainsi.	Voulez-vous
émouvoir,	soyez	ému;	pleurez,	vous	tirerez	des	pleurs;	c'est	un	cercle	où	tout	vous	ramène	et	d'où	vous
ne	pouvez	sortir.	Je	vous	le	demande,	à	quoi	nous	eût	servi	le	don	de	nous	communiquer	nos	idées	si,
comme	à	Cassandre,	il	nous	eût	été	refusé	la	faculté	de	nous	faire	croire?	Quel	fut	le	plus	beau	moment
de	l'orateur	romain?	Celui	où	les	tribuns	du	peuple	lui	interdisaient	la	parole.—Romains,	s'écria-t-il,	je
jure	que	j'ai	sauvé	la	république!	Et	tout	le	peuple	se	leva,	criant:	Nous	jurons	qu'il	a	dit	la	vérité.

Et	tout	ce	que	nous	venons	de	dire	de	l'éloquence,	nous	le	dirons	de	tous	les	arts,	car	tous	les	arts	ne
sont	que	la	même	langue	différemment	parlée.	Et	en	effet,	qu'est-ce	que	nos	idées?	Des	sensations,	et



des	sensations	comparées.	Qu'est-ce	que	les	arts,	sinon	les	diverses	manières	d'exprimer	nos	idées?

Rousseau,	s'examinant	soi-même	et	se	confrontant	avec	ce	modèle	idéal	que	tous	les	hommes	portent
gravé	dans	leur	conscience,	traça	un	plan	d'éducation	par	lequel	 il	garantissait	son	élève	de	tous	ses
vices,	mais	en	même	temps	de	toutes	ses	vertus.	Le	grand	homme	ne	s'aperçut	pas	qu'en	donnant	à	son
Émile	ce	qui	lui	manquait,	il	lui	ôtait	ce	qu'il	possédait	lui-même.	Cet	homme	élevé	au	milieu	du	rire	et
de	la	joie	serait	comme	un	athlète	élevé	loin	des	combats.	Pour	être	un	Hercule,	il	faut	avoir	étouffé	les
serpents	dès	le	berceau.	Tu	veux	lui	épargner	la	lutte	des	passions,	mais	est-ce	donc	vivre	que	d'avoir
évité	 la	 vie?	 Qu'est-ce	 qu'exister?	 dit	 Locke.	 C'est	 sentir.	 Les	 grands	 hommes	 sont	 ceux	 qui	 ont
beaucoup	senti,	beaucoup	vécu;	et	souvent,	en	quelques	années,	on	a	vécu	bien	des	vies.	Qu'on	ne	s'y
trompe	pas,	les	hauts	sapins	ne	croissent	que	dans	la	région	des	orages.	Athènes,	ville	de	tumulte,	eut
mille	grands	hommes;	Sparte,	ville	de	l'ordre,	n'en	eut	qu'un,	Lycurgue;	et	Lycurgue	était	né	avant	ses
lois.

Aussi	 voyons-nous	 la	 plupart	 des	 grands	 hommes	 apparaître	 au	 milieu	 des	 grandes	 fermentations
populaires;	Homère,	au	milieu	des	siècles	héroïques	de	la	Grèce;	Virgile,	sous	le	triumvirat;	Ossian,	sur
les	débris	de	sa	patrie	et	de	ses	dieux;	Dante,	l'Arioste,	le	Tasse,	au	milieu	des	convulsions	renaissantes
de	l'Italie;	Corneille	et	Racine,	au	siècle	de	la	Fronde;	et	enfin	Milton,	entonnant	la	première	révolte	au
pied	de	l'échafaud	sanglant	de	White-Hall.

Et	si	nous	examinons	quel	 fut	en	particulier	 le	destin	de	ces	grands	hommes,	nous	 les	voyons	tous
tourmentés	par	une	vie	agitée	et	misérable.	Camoëns	fend	les	mers	son	poëme	à	la	main;	d'Ercilla	écrit
ses	vers	sur	des	peaux	de	bêtes	dans	les	forêts	du	Mexique.	Ceux-là	que	les	souffrances	du	corps	ne
distraient	 pas	 des	 souffrances	 de	 l'âme	 traînent	 une	 vie	 orageuse,	 dévorés	 par	 une	 irritabilité	 de
caractère	qui	les	rend	à	charge	à	eux-mêmes	et	à	ceux	qui	les	entourent.	Heureux	ceux	qui	ne	meurent
pas	avant	 le	 temps,	consumés	par	 l'activité	de	 leur	propre	génie,	 comme	Pascal;	de	douleur,	 comme
Molière	et	Racine;	ou	vaincus	par	les	terreurs	de	leur	propre	imagination,	comme	ce	Tasse	infortuné!

Admettant	 donc	 ce	 principe	 reconnu	 de	 toute	 l'antiquité,	 que	 les	 grandes	 passions	 font	 les	 grands
hommes,	nous	reconnaîtrons	en	même	temps	que,	de	même	qu'il	y	a	des	passions	plus	ou	moins	fortes,
de	même	il	existe	divers	degrés	de	génie.

Et,	 examinant	 maintenant	 quelles	 sont	 les	 choses	 les	 plus	 capables	 d'exciter	 la	 violence	 de	 nos
passions,	c'est-à-dire	de	nos	désirs,	qui	ne	sont	eux-mêmes	que	des	volontés	plus	ou	moins	prononcées,
jusqu'à	 cette	 volonté	 ferme	 et	 constante	 par	 laquelle	 on	 désire	 une	 chose	 toute	 sa	 vie,	 tout	 ou	 rien,
comme	César,	levier	terrible	par	lequel	l'homme	se	brise	lui-même,	nous	tomberons	d'accord	que,	s'il
existe	une	chose	capable	d'exciter	une	volonté	pareille	dans	une	âme	noble	et	ferme,	ce	doit	être	sans
contredit	ce	qu'il	y	a	de	plus	grand	parmi	les	hommes.

Or,	 jetant	 maintenant	 les	 yeux	 autour	 de	 nous,	 considérons	 s'il	 est	 une	 chose	 à	 laquelle	 cette
dénomination	sublime	ait	été	justement	attribuée	par	le	consentement	unanime	de	tous	les	temps	et	de
tous	les	peuples.

Et	nous	voici,	jeunes	gens,	arrivés	en	peu	de	paroles	à	cette	vérité	ravissante	devant	laquelle	toute	la
philosophie	antique	et	le	grand	Platon	lui-même	avaient	reculé.	Que	le	génie,	c'est	la	vertu!

Poëtes,	ayez	toujours	l'austérité	d'un	but	moral	devant	les	yeux.	N'oubliez	jamais	que	par	hasard	des
enfants	peuvent	vous	lire.	Ayez	pitié	des	têtes	blondes.

On	doit	encore	plus	de	respect	à	la	jeunesse	qu'à	la	vieillesse.

L'homme	de	génie	ne	doit	 reculer	devant	aucune	difficulté;	 il	 fallait	de	petites	armes	aux	hommes
ordinaires;	aux	grands	athlètes,	il	leur	fallait	les	cestes	d'Hercule.

PLAN	DE	TRAGÉDIE	FAIT	AU	COLLÈGE

Deux	des	successeurs	d'Alexandre,	Cassandre	et	Alexandre,	fils	de	Polyperchon,	se	disputent	l'empire
de	la	Grèce.	Le	premier	est	retranché	dans	la	citadelle	d'Athènes,	le	second	campe	sous	les	murailles.
Athènes,	entre	ces	deux	puissants	ennemis,	menacée	à	tout	moment	de	sa	ruine,	est	encore	tourmentée
par	des	dissensions	intérieures.	Le	peuple	penche	pour	le	parti	d'Alexandre,	qui	promet	de	rétablir	le
gouvernement	populaire;	 le	sénat	tient	pour	Cassandre,	qui	a	rétabli	 le	gouvernement	aristocratique.



De	là	la	haine	violente	du	peuple	contre	Phocion,	chef	du	sénat,	et	le	plus	grand	ennemi	des	caprices	de
la	multitude.	Phocion,	dans	cette	crise,	où	 il	s'agit	de	 lui	autant	que	de	 l'état,	 insensible	à	tout	autre
intérêt	qu'à	 celui	de	 ses	 concitoyens,	ne	 songe	qu'au	 salut	de	 la	 république;	 il	 y	 travaille	 avec	 toute
l'imprudence	d'une	belle	âme.	Les	moyens	qu'il	emploie	pour	sauver	la	patrie	sont	ceux	qu'on	emploie
pour	 le	perdre	 lui-même.	 Il	parvient	à	déterminer	 les	deux	chefs	rivaux	à	s'éloigner	de	 l'Attique	et	à
respecter	 Athènes;	 et	 dans	 le	 même	 moment	 il	 est	 accusé	 de	 trahison,	 traduit	 devant	 le	 peuple,	 et
condamné.	 Voilà,	 en	 peu	 de	 mots,	 toute	 l'action	 de	 la	 tragédie;	 elle	 est	 simple,	 et	 peut	 être	 noble
pourtant.	 C'est	 le	 tableau	 des	 agitations	 populaires	 et	 de	 la	 vertu	 malheureuse,	 c'est-à-dire	 le	 plus
grand	exemple	qu'on	puisse	mettre	sous	les	yeux	des	hommes,	et	le	spectacle	digne	des	dieux.

D'un	côté,	la	haine	du	peuple,	les	ennemis	de	Phocion,	sa	vertu	imprudente,	qui	leur	donne	des	armes
contre	 lui,	 enfin	 Alexandre	 et	 son	 armée;	 de	 l'autre,	 les	 troupes	 de	 Cassandre,	 le	 parti	 des	 bons
citoyens,	 la	vieille	autorité	du	sénat,	enfin	 l'ascendant	éternel	de	 la	vertu,	qui	 fait	 triompher	Phocion
toutes	les	fois	qu'il	se	trouve	en	présence	de	la	multitude.	Ainsi	la	balance	théâtrale	est	établie;	l'action
se	déroule	par	une	suite	de	 révolutions	 inattendues;	 les	moyens	d'attaque	et	de	 résistance	ont	entre
eux	des	proportions	qui	rendent	l'anxiété	possible.

Ainsi,	lorsqu'au	troisième	acte	Phocion	n'a	pas	craint	de	se	rendre	au	camp	d'Alexandre,	son	ennemi,
et	 qu'il	 l'a	 déterminé	 à	 accepter	 une	 entrevue	 avec	 Cassandre,	 il	 semble	 que	 cette	 démarche
courageuse	va	désarmer	l'ingratitude	du	peuple	et	fermer	la	bouche	à	ses	accusateurs.	Mais	Phocion
s'est	 exposé	 à	 la	 mort	 sans	 mandat;	 il	 a	 méprisé,	 pour	 sauver	 le	 peuple,	 un	 décret	 populaire	 qui	 le
destituait	de	 sa	charge,	décret	que	 le	 sénat	n'avait	pas	 sanctionné.	Ainsi,	 lorsque	 le	 spectateur	croit
que	l'action	marche	vers	un	heureux	dénoûment,	il	se	trouve	que	le	péril	est	au	comble.	Le	peuple,	en
pleine	 révolte,	assiège	 la	demeure	de	Phocion.	 Il	ne	se	présente	aucun	moyen	de	salut.	Le	sénat	est
sans	force,	et	Cassandre	est	trop	éloigné.	Il	n'y	a	plus	qu'à	mourir.	On	propose	à	Phocion	d'armer	ses
esclaves	 et	 de	 vendre	 chèrement	 sa	 vie.	 Mais	 le	 grand	 homme	 refuse.	 Le	 peuple	 se	 précipite	 sur	 la
scène	en	criant:—La	mort!	la	mort!	Phocion	n'en	est	point	ému.	Les	orateurs	agitent	la	multitude	par
leurs	 cris.	 Phocion	 la	 harangue;	 mais,	 voyant	 que	 le	 tumulte	 redouble	 et	 qu'il	 ne	 peut	 parvenir	 à	 la
ramener	à	des	sentiments	humains,	il	monte	sur	son	tribunal,	et	à	ce	mouvement	la	révolution	théâtrale
est	 opérée.	 Ce	 n'est	 plus	 le	 vieillard	 disputant	 sa	 vie	 contre	 une	 populace	 effrénée,	 c'est	 un	 juge
suprême	 qui	 foudroie	 des	 révoltés.	 Les	 assassins	 tombent	 aux	 genoux	 de	 Phocion.	 Le	 vieillard,
profondément	 ému	 de	 l'ingratitude	 de	 ses	 concitoyens,	 ne	 leur	 demande	 pas	 vengeance,	 il	 ne	 leur
demande	pas	même	la	vie,	 il	ne	leur	demande	que	de	le	laisser	vivre	encore	un	jour	pour	les	sauver.
Ainsi	 la	 face	de	 la	scène	est	changée;	 le	peuple	est	apaisé;	 les	deux	rois	vont	se	rendre	dans	 la	ville
pour	conclure	une	trêve;	il	semble	que	Phocion	n'ait	plus	rien	à	craindre.	Tout	à	coup	Agnonide	se	lève
et	 conseille	 de	 se	 saisir	 des	 deux	 rois	 et	 de	 mettre	 ainsi	 fin	 aux	 malheurs	 de	 la	 Grèce.	 A	 cette
proposition	perfide,	dont	il	ne	développe	que	trop	bien	les	avantages,	l'incertitude	renaît;	on	sent	tout
de	 suite	quel	 effet	 la	 réponse	de	Phocion	va	produire	 sur	un	peuple	 chez	qui	Aristide	n'osa	pas	une
seconde	 fois	 préférer	 le	 juste	 à	 l'utile.	 Phocion	 voit	 le	 piège,	 et	 il	 n'en	 est	 point	 étonné.	 Il	 fait	 ce
qu'Aristide	n'aurait	point	osé	faire,	il	reste	du	parti	de	la	chose	juste	contre	la	chose	utile.	L'entrevue
des	deux	 rois	est	 rompue,	et	Phocion	est	 cité	devant	 l'assemblée	du	peuple	comme	coupable	d'avoir
laissé	échapper	l'occasion	de	sauver	la	république.

Ici	 l'action	se	presse.	Phocion	est	sur	 le	point	d'être	 traîné	devant	cette	assemblée,	composée	d'un
ramassis	d'esclaves	et	d'étrangers	ameutés	par	ses	ennemis,	lorsqu'on	apprend	que	Cassandre	descend
de	l'Acropolis	et	marche	à	son	secours.	Le	vieillard,	quoique	l'on	viole	les	lois	pour	le	faire	condamner,
ne	veut	pas	être	sauvé	malgré	les	lois.	Il	marche	lui-même	au-devant	de	ses	libérateurs	et	les	force	à
rentrer	 dans	 la	 citadelle;	 il	 revient	 ensuite	 se	 présenter	 devant	 le	 peuple.	 Il	 est	 au	 moment	 d'être
absous,	 lorsque	 tout	 à	 coup	 l'armée	 d'Alexandre	 paraît	 sous	 les	 remparts.	 Le	 peuple	 se	 révolte,
l'autorité	 du	 sénat	 est	 méconnue,	 et	 Phocion	 est	 condamné.	 Il	 prend	 la	 coupe	 et	 boit	 gravement	 le
poison.

Cette	tragédie	pourrait	être	belle;	cependant	elle	n'obtiendrait	qu'un	succès	d'estime.	Cela	tient	à	ce
qu'elle	serait	froide;	au	théâtre	un	conte	d'amour	vaut	mieux	que	toute	l'histoire.

Campistron	a	déjà	mis	le	sujet	de	Phocion	sur	la	scène.	Sa	pièce,	comme	toutes	celles	qu'il	a	faites,
est	assez	bien	conçue	et	n'est	pas	mal	conduite.	Il	y	a	quelque	invention	dans	les	caractères,	mais	il	n'a
point	su	les	soutenir.	C'est	ce	qui	arrive	souvent	aux	gens	qui,	comme	lui,	n'ont	ni	vu	ni	observé,	et	qui
s'imaginent	qu'on	fait	de	l'amour	avec	des	exclamations,	et	de	la	vertu	avec	des	maximes.

Ainsi,	dans	une	scène,	d'ailleurs	assez	bien	écrite,	si	l'on	admet	que	le	style	des	tragédies	de	Voltaire
est	un	bon	style,	entre	le	tyran	et	Phocion,	celui-ci,	après	avoir	dit	en	vrai	capitan:

				Un	homme	tel	que	moi,	loin	de	s'humilier,
				Conte	ce	qu'il	a	fait	pour	se	justifier.
				Ose	toi-même	ici	rappeler	mon	histoire.



				Elle	ne	t'offrira	que	des	jours	pleins	de	gloire;
				Chaque	instant	est	marqué	par	quelque	exploit	fameux…

se	reprend	tout	à	coup,	et	il	ajoute	avec	une	emphase	de	modestie	aussi	ridicule	que	sa	jactance:

				Mais	que	dis-je?	où	m'emporte	un	mouvement	honteux?
				Est-ce	à	moi	de	conter	la	gloire	de	ma	vie?
				D'en	retracer	le	cours	quand	Athènes	l'oublie?
				J'en	rougis;	je	suis	prêt	à	me	désavouer.
				Prononce;	j'aime	mieux	mourir	que	me	louer.

Et	plus	loin,	Campistron,	ne	sachant	comment	faire	revenir	Phocion	mourant	sur	la	scène,	s'avise	de
lui	 faire	demander	une	entrevue	au	 tyran.	Le	 tyran,	 très	surpris,	accorde	par	pur	motif	de	curiosité;
mais,	comme	ce	ne	serait	pas	le	compte	de	l'auteur	de	mettre	en	tête-à-tête	deux	personnages	qui	n'ont
réellement	rien	à	se	dire,	au	moment	d'entretenir	Phocion,	on	vient	chercher	le	tyran	pour	une	révolte.
Celui-ci,	 comme	 de	 raison,	 oublie	 de	 donner	 contre-ordre	 pour	 l'entrevue.	 Phocion	 arrive,	 et,	 ne
trouvant	pas	le	tyran,	il	cherche	dans	sa	tête	quelle	raison	peut	lui	avoir	fait	quitter	la	scène,	et	il	n'en
trouve	pas	de	meilleure,	sinon	que	c'est	qu'il	 lui	 fait	peur,	et	 il	ajoute,	avec	une	bonhomie	tout	à	fait
comique:

				Sans	armes	et	mourant	je	le	force	à	me	craindre.
				Que	le	sort	d'un	tyran,	justes	dieux!	est	à	plaindre!

Et	plus	loin	encore,	Phocion	mourant,	qui	se	promène	durant	tout	le	cinquième	acte	au	milieu	de	la
sédition,	 se	 rencontre	 avec	 sa	 fille	 Chrysis,	 et	 il	 s'occupe,	 en	 bon	 père,	 à	 lui	 chercher	 un	 mari.	 Le
passage	est	réellement	curieux.	Savez-vous	sur	qui	son	choix	s'arrête?	Sur	le	fils	du	tyran.	Il	semble,
comme	dit	le	proverbe,	qu'il	n'y	a	qu'à	se	baisser	et	en	prendre.

				Et	voulant,	en	mourant,	vous	choisir	un	époux,
				Je	ne	trouve	que	lui	qui	soit	digne	de	vous.

La	réponse	de	la	fille	est	peut-être	encore	plus	singulière:

				Qu'entends-je!	ô	ciel!	seigneur,	m'en	croyez-vous	capable?
				Je	ne	vous	cèle	point	qu'il	me	paraît	aimable.

C'est	cette	même	Chrysis	qui,	voyant	mourir	son	père	et	son	amant,	trop	bien	élevée	pour	les	suivre,
s'écrie	avec	une	naïveté	si	touchante:

																													O	fortune	contraire,
J'ose,	après	de	tels	coups,	défier	ta	colère!

Elle	s'en	va,	et	la	toile	tombe.	En	pareil	cas	Corneille	est	sublime,	il	fait	dire	à	Eurydice:

Non,	je	ne	pleure	pas,	madame,	mais	je	meurs.

En	1793,	 la	France	 faisait	 front	à	 l'Europe,	 la	Vendée	 tenait	 tête	à	 la	France.	La	France	était	plus
grande	que	l'Europe,	la	Vendée	était	plus	grande	que	la	France.

Décembre	 1820.	 Le	 tout	 jeune	 homme	 qui	 s'éveille	 de	 nos	 jours	 aux	 idées	 politiques	 est	 dans	 une
perplexité	étrange.	En	général,	nos	pères	sont	bonapartistes,	nos	mères	sont	royalistes.

Nos	pères	ne	voient	dans	Napoléon	que	l'homme	qui	leur	donnait	des	épaulettes;	nos	mères	ne	voient
dans	Buonaparte	que	l'homme	qui	leur	prenait	leurs	fils.

Pour	 nos	 pères,	 la	 révolution,	 c'est	 la	 plus	 grande	 chose	 qu'ait	 pu	 faire	 le	 génie	 d'une	 assemblée;
l'empire,	c'est	la	plus	grande	chose	qu'ait	pu	faire	le	génie	d'un	homme.	Pour	nos	mères,	la	révolution,
c'est	une	guillotine;	l'empire,	c'est	un	sabre.

Nous	autres	enfants	nés	sous	le	consulat,	nous	avons	tous	grandi	sur	les	genoux	de	nos	mères,	nos
pères	étant	au	camp;	et,	bien	souvent	privées,	par	la	fantaisie	conquérante	d'un	homme,	de	leurs	maris,
de	 leurs	 frères,	 elles	 ont	 fixé	 sur	 nous,	 frais	 écoliers	 de	 huit	 ou	 dix	 ans,	 leurs	 doux	 yeux	 maternels
remplis	 de	 larmes,	 en	 songeant	 que	 nous	 aurions	 dix-huit	 ans	 en	 1820,	 et	 qu'en	 1825	 nous	 serions
colonels	ou	morts.

L'acclamation	qui	a	salué	Louis	XVIII	en	1814,	ç'a	été	un	cri	de	joie	des	mères.

En	général,	il	est	peu	d'adolescents	de	notre	génération	qui	n'aient	sucé	avec	le	lait	de	leurs	mères	la



haine	 des	 deux	 époques	 violentes	 qui	 ont	 précédé	 la	 restauration.	 Le	 croquemitaine	 des	 enfants	 de
1802,	c'était	Robespierre;	le	croquemitaine	des	enfants	de	1815,	c'était	Buonaparte.

Dernièrement,	je	venais	de	soutenir	ardemment,	en	présence	de	mon	père,	mes	opinions	vendéennes.
Mon	père	m'a	écouté	parler	en	silence,	puis	il	s'est	tourné	vers	le	général	L——,	qui	était	là,	et	il	lui	a
dit:	Laissons	faire	le	temps.	L'enfant	est	de	l'opinion	de	sa	mère,	l'homme	sera	de	l'opinion	de	son	père.

Cette	prédiction	m'a	laissé	tout	pensif.

Quoi	 qu'il	 arrive,	 et	 en	 admettant	 même	 jusqu'à	 un	 certain	 point	 que	 l'expérience	 puisse	 modifier
l'impression	que	nous	fait	le	premier	aspect	des	choses	à	notre	entrée	dans	la	vie,	l'honnête	homme	est
sûr	de	ne	point	errer	en	soumettant	toutes	ces	modifications	à	la	sévère	critique	de	sa	conscience.	Une
bonne	conscience	qui	veille	dans	un	esprit	 le	sauve	de	toutes	les	mauvaises	directions	où	l'honnêteté
peut	 se	 perdre.	 Au	 moyen	 âge,	 on	 croyait	 que	 tout	 liquide	 où	 un	 saphir	 avait	 séjourné	 était	 un
préservatif	contre	la	peste,	le	charbon	et	la	lèpre	et	toutes	ses	espèces,	dit	Jean-Baptiste	de	Rocoles.

Ce	saphir,	c'est	la	conscience.

JOURNAL	DES	IDÉES	ET	DES	OPINIONS	D'UN
RÉVOLUTIONNAIRE	DE	1830

AOUT

Après	juillet	1830,	il	nous	faut	la	chose	république	et	le	mot	monarchie.

A	ne	considérer	les	choses	que	sous	le	point	de	vue	de	l'expédient	politique,	 la	révolution	de	juillet
nous	 a	 fait	 passer	 brusquement	 du	 constitutionalisme	 au	 républicanisme.	 La	 machine	 anglaise	 est
désormais	 hors	 de	 service	 en	 France;	 les	 whigs	 siégeraient	 à	 l'extrême	 droite	 de	 notre	 Chambre.
L'opposition	a	changé	de	terrain	comme	le	reste.	Avant	le	30	juillet	elle	était	en	Angleterre,	aujourd'hui
elle	est	en	Amérique.

Les	sociétés	ne	sont	bien	gouvernées	en	fait	et	en	droit	que	lorsque	ces	deux	forces,	l'intelligence	et
le	pouvoir,	se	superposent.	Si	l'intelligence	n'éclaire	encore	qu'une	tête	au	sommet	du	corps	social,	que
cette	tête	règne;	les	théocraties	ont	leur	logique	et	leur	beauté.	Dès	que	plusieurs	ont	la	lumière,	que
plusieurs	 gouvernent;	 les	 aristocraties	 sont	 alors	 légitimes.	 Mais	 lorsqu'enfin	 l'ombre	 a	 disparu	 de
partout,	quand	 toutes	 les	 têtes	sont	dans	 la	 lumière,	que	 tous	régissent	 tout.	Le	peuple	est	mûr	à	 la
république;	qu'il	ait	la	république.

Tout	ce	que	nous	voyons	maintenant,	c'est	une	aurore.	Rien	n'y	manque,	pas	même	le	coq.

La	 fatalité,	 que	 les	 anciens	 disaient	 aveugle,	 y	 voit	 clair	 et	 raisonne.	 Les	 événements	 se	 suivent,
s'enchaînent	 et	 se	 déduisent	 dans	 l'histoire	 avec	 une	 logique	 qui	 effraye.	 En	 se	 plaçant	 un	 peu	 à
distance,	on	peut	saisir	toutes	leurs	démonstrations	dans	leurs	rigoureuses	et	colossales	proportions,	et
la	raison	humaine	brise	sa	courte	mesure	devant	ces	grands	syllogismes	du	destin.

Il	ne	peut	y	avoir	rien	que	de	factice,	d'artificiel	et	de	plâtré	dans	un	ordre	de	choses	où	les	inégalités
sociales	contrarient	les	inégalités	naturelles.

L'équilibre	parfait	de	la	société	résulte	de	la	superposition	immédiate	de	ces	deux	inégalités.

Les	rois	ont	le	jour,	les	peuples	ont	le	lendemain.

Donneurs	de	places!	preneurs	de	places!	demandeurs	de	places!	gardeurs	de	places!—C'est	pitié	de



voir	tous	ces	gens	qui	mettent	une	cocarde	tricolore	à	leur	marmite.

Il	y	a,	dit	Hippocrate,	l'inconnu,	le	mystérieux,	le	divin	des	maladies.	Quid	divinum.	Ce	qu'il	dit	des
maladies,	on	peut	le	dire	des	révolutions.

La	dernière	raison	des	rois,	le	boulet.	La	dernière	raison	des	peuples,	le	pavé.

Je	ne	suis	pas	de	vos	gens	coiffés	du	bonnet	rouge	et	entêtés	de	la	guillotine.

Pour	 beaucoup	 de	 raisonneurs	 à	 froid	 qui	 font	 après	 coup	 la	 théorie	 de	 la	 Terreur,	 93	 a	 été	 une
amputation	brutale,	mais	nécessaire.	Robespierre	est	un	Dupuytren	politique.	Ce	que	nous	appelons	la
guillotine	n'est	qu'un	bistouri.

C'est	possible.	Mais	 il	 faut	désormais	que	 les	maux	de	 la	 société	soient	 traités	non	par	 le	bistouri,
mais	 par	 la	 lente	 et	 graduelle	 purification	 du	 sang,	 par	 la	 résorption	 prudente	 des	 humeurs
extravasées,	par	la	saine	alimentation,	par	l'exercice	des	forces	et	des	facultés,	par	le	bon	régime.	Ne
nous	adressons	plus	au	chirurgien,	mais	au	médecin.

Beaucoup	de	bonnes	choses	sont	ébranlées	et	toutes	tremblantes	encore	de	la	brusque	secousse	qui
vient	 d'avoir	 lieu.	 Les	 hommes	 d'art	 en	 particulier	 sont	 fort	 stupéfaits	 et	 courent	 dans	 toutes	 les
directions	 après	 leurs	 idées	 éparpillées.	 Qu'ils	 se	 rassurent.	 Ce	 tremblement	 de	 terre	 passé,	 j'ai	 la
ferme	 conviction	 que	 nous	 retrouverons	 notre	 édifice	 de	 poésie	 debout	 et	 plus	 solide	 de	 toutes	 les
secousses	auxquelles	 il	aura	résisté.	C'est	aussi	une	question	de	 liberté	que	 la	nôtre,	c'est	aussi	une
révolution.	Elle	marchera	intacte	à	côté	de	sa	soeur	la	politique.	Les	révolutions,	comme	les	loups,	ne
se	mangent	pas.

SEPTEMBRE

Notre	maladie	depuis	six	semaines,	c'est	le	ministère	et	la	majorité	de	la	Chambre	qui	nous	l'ont	faite;
c'est	une	révolution	rentrée.

On	a	tort	de	croire	que	l'équilibre	européen	ne	sera	pas	dérangé	par	notre	révolution.	Il	le	sera.	Ce
qui	nous	rend	forts,	c'est	que	nous	pouvons	lâcher	son	peuple	sur	tout	roi	qui	nous	lâchera	son	armée.
Une	révolution	combattra	pour	nous	partout	où	nous	le	voudrons.

L'Angleterre	seule	est	redoutable	pour	mille	raisons.

Le	 ministère	 anglais	 nous	 fait	 bonne	 mine	 parce	 que	 nous	 avons	 inspiré	 au	 peuple	 anglais	 un
enthousiasme	 qui	 pousse	 le	 gouvernement.	 Cependant	 Wellington	 sait	 par	 où	 nous	 prendre;	 il	 nous
entamera,	l'heure	venue,	par	Alger	ou	par	la	Belgique.	Or	nous	devions	chercher	à	nous	lier	de	plus	en
plus	étroitement	avec	la	population	anglaise,	pour	tenir	en	respect	son	ministère;	et,	pour	cela,	envoyer
en	 Angleterre	 un	 ambassadeur	 populaire,	 Benjamin	 Constant,	 par	 exemple,	 dont	 on	 eût	 dételé	 la
voiture	 de	 Douvres	 à	 Londres	 avec	 douze	 cent	 mille	 anglais	 en	 cortège.	 De	 cette	 façon,	 notre
ambassadeur	 eût	 été	 le	 premier	 personnage	 d'Angleterre,	 et	 qu'on	 juge	 le	 beau	 contrecoup	 qu'eût
produit	à	Londres,	à	Manchester,	à	Birmingham,	une	déclaration	de	guerre	à	la	France!	Planter	l'idée
française	dans	le	sol	anglais,	c'eût	été	grand	et	politique.

L'union	 de	 la	 France	 et	 de	 l'Angleterre	 peut	 produire	 des	 résultats	 immenses	 pour	 l'avenir	 de
l'humanité.

La	France	et	l'Angleterre	sont	les	deux	pieds	de	la	civilisation.

Chose	étrange	que	la	figure	des	gens	qui	passent	dans	les	rues	le	lendemain	d'une	révolution!	A	tout
moment	vous	êtes	coudoyé	par	le	vice	et	l'impopularité	en	personne	avec	cocarde	tricolore.	Beaucoup
s'imaginent	que	la	cocarde	couvre	le	front.

Nous	assistons	en	ce	moment	à	une	averse	de	places	qui	a	des	effets	singuliers.	Cela	débarbouille	les



uns.	Cela	crotte	les	autres.

On	est	tout	stupéfait	des	existences	qui	surgissent	toutes	faites	dans	la	nuit	qui	suit	une	révolution.	Il
y	a	du	champignon	dans	l'homme	politique.	Hasard	et	intrigue.	Coterie	et	loterie.

Charles	X	croit	que	 la	 révolution	qui	 l'a	 renversé	est	une	conspiration	creusée,	minée,	chauffée	de
longue	main.	Erreur!	c'est	tout	simplement	une	ruade	du	peuple.

Mon	 ancienne	 conviction	 royaliste-catholique	 de	 1820	 s'est	 écroulée	 pièce	 à	 pièce	 depuis	 dix	 ans
devant	l'âge	et	l'expérience.	Il	en	reste	pourtant	encore	quelque	chose	dans	mon	esprit,	mais	ce	n'est
qu'une	religieuse	et	poétique	ruine.	Je	me	détourne	quelquefois	pour	la	considérer	avec	respect,	mais
je	n'y	viens	plus	prier.

L'ordre	sous	la	tyrannie,	c'est,	dit	Alfieri	quelque	part,	une	vie	sans	âme.

L'idée	de	Dieu	et	l'idée	du	roi	sont	deux	et	doivent	être	deux.	La	monarchie	à	la	Louis	XIV	les	confond
au	détriment	de	l'ordre	temporel,	au	détriment	de	l'ordre	spirituel.	 Il	résulte	de	ce	monarchisme	une
sorte	de	mysticisme	politique,	de	fétichisme	royaliste,	je	ne	sais	quelle	religion	de	la	personne	du	roi,
du	corps	du	roi,	qui	a	un	palais	pour	temple	et	des	gentilshommes	de	 la	chambre	pour	prêtres,	avec
l'étiquette	pour	décalogue.	De	là	toutes	ces	fictions	qu'on	appelle	droit	divin,	légitimité,	grâce	de	Dieu,
et	qui	sont	tout	au	rebours	du	véritable	droit	divin,	qui	est	la	justice,	de	la	véritable	légitimité,	qui	est
l'intelligence,	de	la	véritable	grâce	de	Dieu,	qui	est	la	raison.	Cette	religion	des	courtisans	n'aboutit	à
autre	chose	qu'à	substituer	la	chemise	d'un	homme	à	la	bannière	de	l'église.

Nous	sommes	dans	le	moment	des	peurs	paniques.	Un	club,	par	exemple,	effraye,	et	c'est	tout	simple;
c'est	un	mot	que	 la	masse	 traduit	par	un	chiffre,	93.	Et,	pour	 les	basses	classes,	93,	c'est	 la	disette;
pour	les	classes	moyennes,	c'est	le	maximum;	pour	les	hautes	classes,	c'est	la	guillotine.

Mais	nous	sommes	en	1830.

La	république,	comme	l'entendent	certaines	gens,	c'est	la	guerre	de	ceux	qui	n'ont	ni	un	sou,	ni	une
idée,	ni	une	vertu,	contre	quiconque	a	l'une	de	ces	trois	choses.

La	république,	selon	moi,	 la	république,	qui	n'est	pas	encore	mûre,	mais	qui	aura	l'Europe	dans	un
siècle,	 c'est	 la	 société	 souveraine	 de	 la	 société;	 se	 protégeant,	 garde	 nationale;	 se	 jugeant,	 jury;
s'administrant,	commune;	se	gouvernant,	collège	électoral.

Les	 quatre	 membres	 de	 la	 monarchie,	 l'armée,	 la	 magistrature,	 l'administration,	 la	 pairie,	 ne	 sont
pour	cette	république	que	quatre	excroissances	gênantes	qui	s'atrophient	et	meurent	bientôt.

—Ma	vie	a	été	pleine	d'épines.

—Est-ce	pour	cela	que	votre	conscience	est	si	déchirée?

Il	y	a	toujours	deux	choses	dans	une	charte,	la	solution	d'un	peuple	et	d'un	siècle,	et	une	feuille	de
papier.	 Tout	 le	 secret,	 pour	 bien	 gouverner	 le	 progrès	 politique	 d'une	 nation,	 consiste	 à	 savoir
distinguer	ce	qui	 est	 la	 solution	 sociale	de	ce	qui	 est	 la	 feuille	de	papier.	Tous	 les	principes	que	 les
révolutions	 antécédentes	 ont	 dégagés	 forment	 le	 fonds,	 l'essence	 même	 de	 la	 charte;	 respectez-les.
Ainsi,	liberté	de	culte,	liberté	de	pensée,	liberté	de	presse,	liberté	d'association,	liberté	de	commerce,
liberté	 d'industrie,	 liberté	 de	 chaire,	 de	 tribune,	 de	 théâtre,	 de	 tréteau,	 égalité	 devant	 la	 loi,	 libre
accessibilité	de	toutes	les	capacités	à	tous	les	emplois,	toutes	choses	sacrées	et	qui	font	choir,	comme
la	torpille,	les	rois	qui	osent	y	toucher.	Mais	de	la	feuille	de	papier,	de	la	forme,	de	la	rédaction,	de	la
lettre,	des	questions	d'âge,	de	cens,	d'éligibilité,	d'hérédité,	d'inamovibilité,	de	pénalité,	inquiétez-vous-
en	peu	et	réformez	à	mesure	que	le	temps	et	la	société	marchent.	La	lettre	ne	doit	jamais	se	pétrifier
quand	les	choses	sont	progressives.	Si	la	lettre	résiste,	il	faut	la	briser.

Il	faut	quelquefois	violer	les	chartes	pour	leur	faire	des	enfants.

En	matière	de	pouvoir,	 toutes	 les	 fois	que	 le	 fait	n'a	pas	besoin	d'être	violent	pour	être,	 le	 fait	est
droit.



Une	guerre	générale	éclatera	quelque	jour	en	Europe,	la	guerre	des	royaumes	contre	les	patries.

M.	de	Talleyrand	a	dit	à	Louis-Philippe,	avec	un	gracieux	sourire,	en	 lui	prêtant	serment:—Hé!	hé!
sire,	c'est	le	treizième.

M.	de	Talleyrand	disait	il	y	a	un	an,	à	une	époque	où	l'on	parlait	beaucoup	trilogie	en	littérature:—Je
veux	avoir	fait	aussi,	moi,	ma	trilogie;	j'ai	fait	Napoléon,	j'ai	fait	la	maison	de	Bourbon,	je	finirai	par	la
maison	d'Orléans.

Pourvu	que	la	pièce	que	M.	de	Talleyrand	nous	joue	n'ait	en	effet	que	trois	actes!

Les	révolutions	sont	de	magnifiques	improvisatrices.	Un	peu	échevelées	quelquefois.

Effrayante	charrue	que	celle	des	révolutions!	ce	sont	des	têtes	humaines	qui	roulent	au	tranchant	du
soc	des	deux	côtés	du	sillon.

Ne	détruisez	pas	notre	architecture	gothique.	Grâce	pour	les	vitraux	tricolores!

Napoléon	disait:	Je	ne	veux	pas	du	coq,	le	renard	le	mange.	Et	il	prit	l'aigle.	La	France	a	repris	le	coq.
Or,	voici	tous	les	renards	qui	reviennent	dans	l'ombre	à	la	file,	se	cachant	l'un	derrière	l'autre;	P——
derrière	T——,	V——	derrière	M——.	Eia!	vigila,	Galle!

Il	y	a	des	gens	qui	se	croient	bien	avancés	et	qui	ne	sont	encore	qu'en	1688.	Il	y	a	pourtant	longtemps
déjà	que	nous	avons	dépassé	1789.

La	 nouvelle	 génération	 a	 fait	 la	 révolution	 de	 1830,	 l'ancienne	 prétend	 la	 féconder.	 Folie,
impuissance!	 Une	 révolution	 de	 vingt-cinq	 ans,	 un	 parlement	 de	 soixante,	 que	 peut-il	 résulter	 de
l'accouplement?

Vieillard,	 ne	 vous	 barricadez	 pas	 ainsi	 dans	 la	 législature;	 ouvrez	 la	 porte	 bien	 plutôt,	 et	 laissez
passer	la	jeunesse.	Songez	qu'en	lui	fermant	la	Chambre,	vous	la	laissez	sur	la	place	publique.

Vous	avez	une	belle	 tribune	en	marbre,	avec	des	bas-reliefs	de	M.	Lemot,	et	 vous	n'en	voulez	que
pour	vous;	c'est	fort	bien.	Un	beau	matin,	la	génération	nouvelle	renversera	un	tonneau	sur	le	cul,	et
cette	 tribune-là	 sera	 en	 contact	 immédiat	 avec	 le	 pavé	 qui	 a	 écrasé	 une	 monarchie	 de	 huit	 siècles.
Songez-y.

Remarquez	d'ailleurs	que,	tout	vénérables	que	vous	êtes	par	votre	âge,	ce	que	vous	faites	depuis	août
1830	n'est	que	précipitation,	étourderie	et	imprudence.	Des	jeunes	gens	n'auraient	peut-être	pas	fait	la
part	au	 feu	si	 large.	 Il	y	avait	dans	 la	monarchie	de	 la	branche	aînée	beaucoup	de	choses	utiles	que
vous	 vous	 êtes	 trop	 hâtés	 de	 brûler	 et	 qui	 auraient	 pu	 servir,	 ne	 fût-ce	 que	 comme	 fascines,	 pour
combler	le	fossé	profond	qui	nous	sépare	de	l'avenir.	Nous	autres,	 jeunes	ilotes	politiques,	nous	vous
avons	blâmés	plus	d'une	fois,	dans	l'ombre	oisive	où	vous	nous	laissez,	de	tout	démolir	trop	vite	et	sans
discernement,	 nous	 qui	 rêvons	 pourtant	 une	 reconstruction	 générale	 et	 complète.	 Mais	 pour	 la
démolition	 comme	 pour	 la	 reconstruction,	 il	 fallait	 une	 longue	 et	 patiente	 attention,	 beaucoup	 de
temps,	 et	 le	 respect	 de	 tous	 les	 intérêts	 qui	 s'abritent	 et	 poussent	 si	 souvent	 de	 jeunes	 et	 vertes
branches	 sous	 les	 vieux	 édifices	 sociaux.	 Au	 jour	 de	 l'écroulement,	 il	 faut	 faire	 aux	 intérêts	 un	 toit
provisoire.

Chose	étrange!	vous	avez	la	vieillesse,	et	vous	n'avez	pas	la	maturité.

Voici	des	paroles	de	Mirabeau	qu'il	est	l'heure	de	méditer:

«Nous	ne	sommes	point	des	sauvages	arrivant	nus	des	bords	de	l'Orénoque	pour	former	une	société.
Nous	 sommes	 une	 nation	 vieille,	 et	 sans	 doute	 trop	 vieille	 pour	 notre	 époque.	 Nous	 avons	 un
gouvernement	 préexistant,	 un	 roi	 préexistant,	 des	 préjugés	 préexistants;	 il	 faut,	 autant	 qu'il	 est
possible,	assortir	toutes	ces	choses	à	la	révolution	et	sauver	la	soudaineté	du	passage.»

Dans	 la	 constitution	 actuelle	 de	 l'Europe,	 chaque	 état	 a	 son	 esclave,	 chaque	 royaume	 traîne	 son



boulet.	La	Turquie	a	la	Grèce,	la	Russie	a	la	Pologne,	la	Suède	a	la	Norvège,	la	Prusse	a	le	grand-duché
de	Posen,	l'Autriche	a	la	Lombardie,	la	Sardaigne	a	le	Piémont,	l'Angleterre	a	l'Irlande,	la	France	a	la
Corse,	la	Hollande	a	la	Belgique.	Ainsi,	à	côté	de	chaque	peuple	maître,	un	peuple	esclave;	à	côté	de
chaque	nation	dans	 l'état	naturel,	 une	nation	hors	de	 l'état	naturel.	Edifice	mal	bâti;	moitié	marbre,
moitié	plâtras.

OCTOBRE

L'esprit	 de	 Dieu,	 comme	 le	 soleil,	 donne	 toujours	 à	 la	 fois	 toute	 sa	 lumière.	 L'esprit	 de	 l'homme
ressemble	à	cette	pâle	lune,	qui	a	ses	phases,	ses	absences	et	ses	retours,	sa	lucidité	et	ses	taches,	sa
plénitude	et	sa	disparition,	qui	emprunte	toute	sa	lumière	des	rayons	du	soleil,	et	qui	pourtant	ose	les
intercepter	quelquefois.

Avec	beaucoup	d'idées,	beaucoup	de	vues,	beaucoup	de	probité,	les	saint-simoniens	se	trompent.	On
ne	fonde	pas	une	religion	avec	la	seule	morale.	Il	faut	le	dogme,	il	faut	le	culte.	Pour	asseoir	le	culte	et
le	dogme,	 il	 faut	 les	mystères.	Pour	 faire	 croire	aux	mystères,	 il	 faut	des	miracles.—Faites	donc	des
miracles.—Soyez	prophètes,	soyez	dieux	d'abord,	si	vous	pouvez,	et	puis	après	prêtres,	si	vous	voulez.

L'église	affirme,	la	raison	nie.	Entre	le	oui	du	prêtre	et	le	non	de	l'homme,	il	n'y	a	plus	que	Dieu	qui
puisse	placer	son	mot.

Tout	ce	qui	se	fait	maintenant	dans	l'ordre	politique	n'est	qu'un	pont	de	bateaux.	Cela	sert	à	passer
d'une	 rive	 à	 l'autre.	 Mais	 cela	 n'a	 pas	 de	 racines	 dans	 le	 fleuve	 d'idées	 qui	 coule	 dessous	 et	 qui	 a
emporté	dernièrement	le	vieux	pont	de	pierre	des	Bourbons.

Les	têtes	comme	celle	de	Napoléon	sont	le	point	d'intersection	de	toutes	les	facultés	humaines.	Il	faut
bien	des	siècles	pour	reproduire	le	même	accident.

Avant	une	république,	ayons,	s'il	se	peut,	une	chose	publique.

J'admire	 encore	 La	 Rochejaquelein,	 Lescure,	 Cathelineau,	 Charette	 même;	 je	 ne	 les	 aime	 plus.
J'admire	toujours	Mirabeau	et	Napoléon;	je	ne	les	hais	plus.

Le	sentiment	de	respect	que	m'inspire	la	Vendée	n'est	plus	chez	moi	qu'une	affaire	d'imagination	et
de	vertu.	Je	ne	suis	plus	vendéen	de	coeur,	mais	d'âme	seulement.

Copie	textuelle	d'une	lettre	anonyme	adressée	ces	jours-ci	à	M.	Dupin.

«Monsieur	 le	 sauveur,	 vous	 vous	 f…	 sur	 le	 pied	 de	 vexer	 les	 mendiants!	 Pas	 tant	 de	 bagou,	 ou	 tu
sauteras	 le	pas!	 J'en	ai	 tordu	de	plus	malins	que	 toi!	A	 revoir,	porte-toi	bien,	 en	attendant	que	 je	 te
tue.»

Mauvais	éloge	d'un	homme	que	de	dire:	son	opinion	politique	n'a	pas	varié	depuis	quarante	ans.	C'est
dire	que	pour	lui	il	n'y	a	eu	ni	expérience	de	chaque	jour,	ni	réflexion,	ni	repli	de	la	pensée	sur	les	faits.
C'est	 louer	 une	 eau	 d'être	 stagnante,	 un	 arbre	 d'être	 mort;	 c'est	 préférer	 l'huître	 à	 l'aigle.	 Tout	 est
variable	au	contraire	dans	 l'opinion;	 rien	n'est	absolu	dans	 les	choses	politiques,	excepté	 la	moralité
intérieure	de	ces	choses.	Or	cette	moralité	est	affaire	de	conscience	et	non	d'opinion.	L'opinion	d'un
homme	 peut	 donc	 changer	 honorablement,	 pourvu	 que	 sa	 conscience	 ne	 change	 pas.	 Progressif	 ou
rétrograde,	le	mouvement	est	essentiellement	vital,	humain,	social.

Ce	qui	est	honteux,	c'est	de	changer	d'opinion	pour	son	intérêt,	et	que	ce	soit	un	écu	ou	un	galon	qui
vous	fasse	brusquement	passer	du	blanc	au	tricolore,	et	vice	versa.

Nos	chambres	décrépites	procréent	à	cette	heure	une	infinité	de	petites	lois	culs-de-jatte,	qui,	à	peine
nées,	branlent	la	tête	comme	de	vieilles	femmes	et	n'ont	plus	de	dents	pour	mordre	les	abus.



L'égalité	devant	la	loi,	c'est	l'égalité	devant	Dieu	traduite	en	langue	politique.	Toute	charte	doit	être
une	version	de	l'évangile.

Les	whigs?	dit	O'Connell,	des	tories	sans	places.

Toute	doctrine	sociale	qui	cherche	à	détruire	 la	 famille	est	mauvaise,	et,	qui	plus	est,	 inapplicable.
Sauf	 à	 se	 recomposer	 plus	 tard,	 la	 société	 est	 soluble,	 la	 famille	 non.	 C'est	 qu'il	 n'entre	 dans	 la
composition	de	 la	 famille	que	des	 lois	naturelles;	 la	société,	elle,	est	soluble	par	 tout	 l'alliage	de	 lois
factices,	 artificielles,	 transitoires,	 expédientes,	 contingentes,	 accidentelles,	 qui	 se	 mêle	 à	 sa
constitution.	Il	peut	souvent	être	utile,	être	nécessaire,	être	bon	de	dissoudre	une	société	quand	elle	est
mauvaise,	 ou	 trop	 vieille,	 ou	 mal	 venue.	 Il	 n'est	 jamais	 utile,	 ni	 nécessaire,	 ni	 bon,	 de	 mettre	 en
poussière	la	famille.	Quand	vous	décomposez	une	société,	ce	que	vous	trouvez	pour	dernier	résidu,	ce
n'est	pas	l'individu,	c'est	la	famille.	La	famille	est	le	cristal	de	la	société.

NOVEMBRE

Il	 y	 a	 de	 grandes	 choses	 qui	 ne	 sont	 pas	 l'oeuvre	 d'un	 homme,	 mais	 d'un	 peuple.	 Les	 pyramides
d'Égypte	sont	anonymes;	les	journées	de	juillet	aussi.

Au	printemps,	il	y	aura	une	fonte	de	russes.

TRÈS	BONNE	LOI	ÉLECTORALE

(Quand	le	peuple	saura	lire.)

ARTICLE	Ier.—Tout	français	est	électeur.

ARTICLE	II.—Tout	français	est	éligible.

DÉCEMBRE

9	décembre	1830.—Benjamin	Constant,	qui	est	mort	hier,	était	un	de	ces	hommes	rares	qui	fourbissent,
polissent	et	aiguisent	les	idées	générales	de	leur	temps,	ces	armes	des	peuples	qui	brisent	toutes	celles
des	armées.	Il	n'y	a	que	les	révolutions	qui	puissent	jeter	de	ces	hommes-là	dans	la	société.	Pour	faire
la	pierre	ponce,	il	faut	le	volcan.

On	vient	d'annoncer	dans	la	même	journée	la	mort	de	Goethe,	la	mort	de
Benjamin	Constant,	la	mort	de	Pie	VIII[1].	Trois	papes	de	morts.

[1:	Cette	triple	nouvelle	circula	en	effet	dans	Paris	le	même	jour.	Elle	ne	se	réalisa	pour	Goethe	que
quinze	mois	plus	tard.

NAPOLÉON.

Voyez-vous	cette	étoile?

CAULAINCOURT

Non.

NAPOLÉON.

Eh	bien,	moi,	je	la	vois.



Si	le	clergé	n'y	prend	garde	et	ne	change	de	vie,	on	ne	croira	bientôt	plus	en	France	à	d'autre	trinité
qu'à	celle	du	drapeau	tricolore.

Citadelle	 inexpugnable	que	 la	France	aujourd'hui!	Pour	remparts,	au	midi,	 les	Pyrénées;	au	 levant,
les	Alpes;	au	nord,	 la	Belgique	avec	sa	haie	de	forteresses;	au	couchant,	 l'Océan	pour	fossé.	En	deçà
des	Pyrénées,	en	deçà	des	Alpes,	en	deçà	du	Rhin	et	des	forteresses	belges,	trois	peuples	en	révolution,
Espagne,	Italie,	Belgique,	nous	montent	la	garde;	en	deçà	de	la	mer,	la	république	américaine.	Et,	dans
cette	France	 imprenable,	pour	garnison,	 trois	millions	de	bayonnettes;	pour	veiller	aux	créneaux	des
Alpes,	 des	 Pyrénées	 et	 de	 la	 Belgique,	 quatre	 cent	 mille	 soldats;	 pour	 défendre	 le	 terrain,	 un	 garde
national	par	pied	carré.	Enfin,	nous	tenons	le	bout	de	mèche	de	toutes	les	révolutions	dont	l'Europe	est
minée.	Nous	n'avons	qu'à	dire:	Feu!

J'ai	assisté	à	une	séance	du	procès	des	ministres,	à	l'avant-dernière,	à	la	plus	lugubre,	à	celle	où	l'on
entendait	le	mieux	rugir	le	peuple	dehors.	J'écrirai	cette	journée-là.

Une	pensée	m'occupait	pendant	la	séance,	c'est	que	le	pouvoir	occulte	qui	a	poussé	Charles	X	à	sa
ruine,	 le	 mauvais	 génie	 de	 la	 restauration,	 ce	 gouvernement	 qui	 traitait	 la	 France	 en	 accusée,	 en
criminelle,	 et	 lui	 faisait	 sans	 relâche	 son	procès,	 avait	 fini,	 tant	 il	 y	 a	une	 raison	 intérieure	dans	 les
choses,	par	ne	plus	pouvoir	avoir	pour	ministres	que	des	procureurs	généraux.

Et	en	effet,	quels	étaient	 les	trois	hommes	assis	près	de	M.	de	Polignac	comme	ses	agents	les	plus
immédiats?	 M.	 de	 Peyronnet,	 procureur	 général;	 M.	 de	 Chantelauze,	 procureur	 général;	 M.	 de
Guernon-Ranville,	 procureur	 général.	 Qu'est-ce	 que	 M.	 Mangin,	 qui	 eût	 probablement	 figuré	 à	 côté
d'eux,	 si	 la	 révolution	 de	 juillet	 avait	 pu	 se	 saisir	 de	 lui?	 Un	 procureur	 général.	 Plus	 de	 ministre	 de
l'intérieur,	plus	de	ministre	de	l'instruction	publique,	plus	de	préfet	de	police;	des	procureurs	généraux
partout.	La	France	n'était	plus	ni	administrée,	ni	gouvernée	au	conseil	du	roi,	mais	accusée,	mais	jugée,
mais	condamnée.

Ce	qui	est	dans	les	choses	sort	toujours	au	dehors	par	quelque	côté.

La	licence	se	crève	ses	cent	yeux	avec	ses	cent	bras.

Quelques	 rochers	 n'arrêtent	 pas	 un	 fleuve;	 à	 travers	 les	 résistances	 humaines,	 les	 événements
s'écoulent	sans	se	détourner.

Chacun	se	dépopularise	à	son	tour.	Le	peuple	finira	peut-être	par	se	dépopulariser.

Il	 y	 a	 des	 hommes	 malheureux;	 Christophe	 Colomb	 ne	 peut	 attacher	 son	 nom	 à	 sa	 découverte;
Guillotin	ne	peut	détacher	le	sien	de	son	invention.

Le	mouvement	se	propage	du	centre	à	la	circonférence;	le	travail	se	fait	en	dessous;	mais	il	se	fait.
Les	pères	ont	vu	la	révolution	de	France,	les	fils	verront	la	révolution	d'Europe.

Les	droits	politiques,	les	fonctions	de	juré,	d'électeur	et	de	garde	national,	entrent	évidemment	dans
la	constitution	normale	de	tout	membre	de	 la	cité.	Tout	homme	du	peuple	est,	à	priori,	homme	de	la
cité.

Cependant	les	droits	politiques	doivent,	évidemment	aussi,	sommeiller	dans	l'individu	jusqu'à	ce	que
l'individu	sache	clairement	ce	que	c'est	que	des	droits	politiques,	ce	que	cela	signifie,	et	ce	qu'on	en
fait.	 Pour	 exercer	 il	 faut	 comprendre.	 En	 bonne	 logique,	 l'intelligence	 de	 la	 chose	 doit	 toujours
précéder	l'action	sur	la	chose.

Il	faut	donc,	on	ne	saurait	trop	insister	sur	ce	point,	éclairer	le	peuple	pour	pouvoir	le	constituer	un
jour.	Et	c'est	un	devoir	sacré	pour	les	gouvernants	de	se	hâter	de	répandre	la	lumière	dans	ces	masses
obscures	 où	 le	 droit	 définitif	 repose.	 Tout	 tuteur	 honnête	 presse	 l'émancipation	 de	 son	 pupille.
Multipliez	 donc	 les	 chemins	 qui	 mènent	 à	 l'intelligence,	 à	 la	 science,	 à	 l'aptitude.	 La	 Chambre,	 j'ai
presque	dit	le	trône,	doit	être	le	dernier	échelon	d'une	échelle	dont	le	premier	échelon	est	une	école.

Et	puis,	instruire	le	peuple,	c'est	l'améliorer;	éclairer	le	peuple,	c'est	le	moraliser;	lettrer	le	peuple,
c'est	 le	 civiliser.	 Toute	 brutalité	 se	 fond	 au	 feu	 doux	 des	 bonnes	 lectures	 quotidiennes.	 Humaniores
litterae.	Il	faut	faire	faire	au	peuple	ses	humanités.

Ne	demandez	pas	de	droits	pour	le	peuple,	tant	que	le	peuple	demandera	des	têtes.



JANVIER

La	chose	la	plus	remarquable	de	ce	mois-ci,	c'est	cet	échantillon	de	style	de	tribune.	La	phrase	a	été
textuellement	prononcée	à	la	Chambre	des	députés	par	un	des	principaux	orateurs:

«…	C'est	proscrire	les	véritables	bases	du	lien	social.»

FÉVRIER

Le	roi	Ferdinand	de	Naples,	père	de	celui	qui	vient	de	mourir,	disait	qu'il	ne	fallait	que	trois	F.	pour
gouverner	un	peuple:	Festa,	Força,	Farina.

On	veut	démolir	Saint-Germain	l'Auxerrois	pour	un	alignement	de	place	ou	de	rue;	quelque	jour	on
détruira	Notre-Dame	pour	agrandir	le	parvis;	quelque	jour	on	rasera	Paris	pour	agrandir	la	plaine	des
Sablons.

Alignement,	nivellement,	grands	mots,	grands	principes,	pour	lesquels	on	démolit	tous	les	édifices,	au
propre	et	au	figuré,	ceux	de	l'ordre	intellectuel	comme	ceux	de	l'ordre	matériel,	dans	la	société	comme
dans	la	cité.

Il	 faut	 des	 monuments	 aux	 cités	 de	 l'homme;	 autrement	 où	 serait	 la	 différence	 entre	 la	 ville	 et	 la
fourmilière?

MARS

Il	y	avait	quelque	chose	de	plus	beau	que	la	brochure	de	M.	de	C——;	c'était	son	silence.	Il	a	eu	tort	de
le	rompre.	Les	Achilles	dans	leur	tente	sont	plus	formidables	que	sur	le	champ	de	bataille.

13	mars.—Combinaison	Casimir	Périer.	Un	homme	qui	engourdira	la	plaie,	mais	ne	la	fermera	pas;	un
palliatif,	non	la	guérison;	un	ministère	au	laudanum.

«Quelle	administration!	quelle	époque!	où	il	faut	tout	craindre	et	tout	braver;	où	le	tumulte	renaît	du
tumulte;	où	l'on	produit	une	émeute	par	les	moyens	qu'on	prend	pour	la	prévenir;	où	il	faut	sans	cesse
de	 la	mesure,	et	où	 la	mesure	paraît	équivoque,	 timide,	pusillanime;	où	 il	 faut	déployer	beaucoup	de
force,	et	où	la	force	paraît	tyrannie;	où	l'on	est	assiégé	de	mille	conseils,	et	où	il	faut	prendre	conseil	de
soi-même;	où	l'on	est	obligé	de	redouter	jusqu'à	des	citoyens	dont	les	intentions	sont	pures,	mais	que	la
défiance,	l'inquiétude,	l'exagération,	rendent	presque	aussi	redoutables	que	des	conspirateurs;	où	l'on
est	 réduit	 même,	 dans	 des	 occasions	 difficiles,	 à	 céder	 par	 sagesse,	 à	 conduire	 le	 désordre	 pour	 le
retenir,	 à	 se	 charger	 d'un	 emploi	 glorieux,	 il	 est	 vrai,	 mais	 environné	 d'alarmes	 cruelles;	 où	 il	 faut
encore,	 au	 milieu	 de	 si	 grandes	 difficultés,	 déployer	 un	 front	 serein,	 être	 toujours	 calme,	 mettre	 de
l'ordre	 jusque	dans	 les	plus	petits	objets,	n'offenser	personne,	guérir	 toutes	 les	 jalousies,	 servir	sans
cesse,	et	chercher	à	plaire	comme	si	l'on	ne	servait	point!»

Voilà,	certes,	des	paroles	qui	caractérisent	admirablement	le	moment	présent,	et	qui	se	superposent
étroitement	 dans	 leurs	 moindres	 détails	 aux	 moindres	 détails	 de	 notre	 situation	 politique.	 Elles	 ont
quarante	ans	de	date.	Elles	ont	été	prononcées	par	Mirabeau,	le	19	octobre	1789.	Ainsi	les	révolutions
ont	de	certaines	phases	qui	reviennent	invariablement.	La	révolution	de	1789	en	était	alors	où	en	est	la
révolution	de	1830	aujourd'hui,	à	la	période	des	insurrections.

Une	 révolution,	 quand	 elle	 passe	 de	 l'état	 de	 théorie	 à	 l'état	 d'action,	 débouche	 d'ordinaire	 par
l'émeute.	L'émeute	est	la	première	des	diverses	formes	violentes	qu'il	est	dans	la	loi	d'une	révolution	de
prendre.	 L'émeute,	 c'est	 l'engorgement	 des	 intérêts	 nouveaux,	 des	 idées	 nouvelles,	 des	 besoins



nouveaux,	à	toutes	les	portes	trop	étroites	du	vieil	édifice	politique.	Tous	veulent	entrer	à	la	fois	dans
toutes	 les	 jouissances	sociales.	Aussi	est-il	 rare	qu'une	révolution	ne	commence	pas	par	enfoncer	 les
portes.	Il	est	de	l'essence	de	l'émeute	révolutionnaire,	qu'il	ne	faut	pas	confondre	avec	les	autres	sortes
d'émeute,	d'avoir	presque	toujours	tort	dans	la	forme	et	raison	dans	le	fond.

DERNIERS	FEUILLETS	SANS	DATE

Une	ancienne	prophétie	de	Mahomet	dit	qu'un	soleil	se	 lèvera	au	couchant.	Est-ce	de	Napoléon	qu'il
voulait	parler?

Vous	 voyez	 ces	 deux	 hommes,	 Robespierre	 et	 Mirabeau.	 L'un	 est	 de	 plomb,	 l'autre	 est	 de	 fer.	 La
fournaise	de	la	révolution	fera	fondre	l'un,	qui	s'y	dissoudra;	l'autre	y	rougira,	y	flamboiera,	y	deviendra
éclatant	et	superbe.

Il	fallait	être	géant	comme	Annibal,	comme	Charlemagne,	comme
Napoléon,	pour	enjamber	les	Alpes.

Les	révolutions	sont	commencées	par	des	hommes	que	font	 les	circonstances,	et	terminées	par	des
hommes	qui	font	les	événements.

Sous	la	monarchie,	une	lettre	de	cachet	prenait	la	liberté	d'un	individu,	et	la	mettait	dans	la	Bastille.

Toute	 la	 liberté	 individuelle	 de	 France	 était	 venue	 ainsi	 s'accumuler	 goutte	 à	 goutte,	 homme	 à
homme,	dans	 la	Bastille,	depuis	plusieurs	siècles.	Aussi,	 la	Bastille	brisée,	 la	 liberté	s'est	répandue	à
flots	par	la	France	et	par	l'Europe.

Un	classique	jacobin:	un	bonnet	rouge	sur	une	perruque.

Plusieurs	ont	créé	des	mots	dans	la	langue;	Vaugelas	a	fait	pudeur;
Corneille,	invaincu;	Richelieu,	généralissime.

La	civilisation	est	toute-puissante.	Tantôt	elle	s'accommode	d'un	désert	de	sable,	comme,	sous	Rome,
de	l'Afrique;	tantôt	d'une	région	de	neiges,	comme	actuellement	de	la	Russie.

L'empereur	disait:	officiers	français	et	soldats	russes.

Gloire,	ambition,	armées,	flottes,	trônes,	couronnes;	polichinelles	des	grands	enfants.

Le	boucher	Legendre	assommait	Lanjuinais	de	coups	de	poing	à	 la	 tribune	de	 la	Convention:—Fais
donc	d'abord	décréter	que	je	suis	un	boeuf!—dit	Lanjuinais.

La	France	est	toujours	à	la	mode	en	Europe.

L'Ecriture	conte	qu'il	y	a	eu	un	roi	qui	fut	pendant	sept	ans	bête	fauve	dans	les	bois,	puis	reprit	sa
forme	humaine.	Il	arrive	parfois	que	c'est	le	tour	du	peuple.	Il	fait	aussi	ses	sept	années	de	bête	féroce,
puis	redevient	homme.	Ces	métamorphoses	s'appellent	révolutions.

Le	peuple,	comme	le	roi,	y	gagne	la	sagesse.

TOAST:

A	l'abolition	de	la	loi	salique!

Que	désormais	la	France	soit	régie	par	une	reine,	et	que	cette	reine	s'appelle	la	loi.



Singulier	parallélisme	des	destinées	de	Rome!	après	un	sénat	qui	faisait	des	dieux,	un	conclave	qui
fait	des	saints.

Qu'est-ce	que	c'est	donc	que	cette	sagesse	humaine	qui	ressemble	si	fort	à	la	folie	quand	on	la	voit
d'un	peu	haut?

Les	empires	ont	leurs	crises	comme	les	montagnes	ont	leur	hiver.	Une	parole	dite	trop	haut	y	produit
une	avalanche.

En	1797,	on	disait:	la	coterie	de	Bonaparte;	en	1807:	l'empire	de
Napoléon.

Les	grands	hommes	sont	les	coefficients	de	leur	siècle.

Richelieu	s'appelait	le	marquis	du	Chillou;	Mirabeau,	Riquetti;
Napoléon,	Buonaparte.

Décret	publié	à	Pékin,	dans	la	Gazette	de	la	Chine,	vers	la	fin	d'août	1830:

«L'académie	astronomique	a	rendu	compte	que,	dans	la	nuit	du	15e	jour	de	la	7e	lune	(20	août),	deux
étoiles	 ont	 été	 observées,	 et	 des	 vapeurs	 blanches	 sont	 tombées	 près	 du	 signe	 du	 zodiaque
Tsyvéitchoun.	Elles	se	sont	fait	voir	à	l'heure	où	la	garde	de	nuit	est	relevée	pour	la	quatrième	fois	(à
près	de	minuit)	et	annoncent	des	troubles	dans	l'ouest.»

Napoléon	disait:	Avec	Anvers,	je	tiens	un	pistolet	chargé	sur	le	coeur	de	l'Angleterre.

Dieu	nous	garde	de	ces	réformateurs	qui	lisent	les	lois	de	Minos,	parce	qu'ils	ont	une	constitution	à
faire	pour	mardi!

Le	cocher	qui	conduisait	Bonaparte	le	soir	du	3	nivôse	s'appelait
César.

L'Espagne	a	eu,	l'Angleterre	a	la	plus	grande	marine	de	la	terre.

Le	midi	de	l'Amérique	parle	espagnol,	le	nord	parle	anglais.

L'incendie	de	Moscou,	aurore	boréale	allumée	par	Napoléon.

NOBLESSE.	PEUPLE.

Le	comte	de	Mirabeau.	Franklin.
Napoléon	Buonaparte,	gentilhomme	corse.	Washington.
Le	marquis	Simon	de	Bolivar.	Sieyès.
Le	marquis	de	La	Fayette.	Bentham.
Lord	Byron.	Schiller.
M.	de	Goethe.	Canaris.
Sir	Walter	Scott.	Danton.
Le	comte	Henri	de	Saint-Simon.	Talma.
Le	vicomte	de	Chateaubriand.	Cuvier.
Madame	de	Staël.
Le	comte	de	Maistre.
F.	de	Lamennais.
O'Connell,	gentilhomme	irlandais.
Mina,	hidalgo	catalan.
Benjamin	de	Constant.
La	Rochejaquelein.
Riego.

Luther	disait:	 Je	bouleverse	 le	monde	en	buvant	mon	pot	de	bière.	Cromwell	disait:	 J'ai	 le	roi	dans



mon	sac	et	le	parlement	dans	ma	poche.	Napoléon	disait:	Lavons	notre	linge	sale	en	famille.

Avis	aux	faiseurs	de	tragédies	qui	ne	comprennent	pas	les	grandes	choses	sans	les	grands	mots.

Echecs	d'hommes	secondaires,	éclipses	de	lune.

«Il	 avait	 (Louis	 XIV)	 beaucoup	 d'esprit	 naturel,	 mais	 il	 était	 très	 ignorant;	 il	 en	 avait	 honte.	 Aussi
était-on	obligé	de	tourner	les	savants	en	ridicule.»

(Mémoires	de	la	Princesse	palatine.)

Genève;	une	république	et	un	océan	en	petit.

Je	 reviens	 d'Angleterre,	 écrivait,	 il	 y	 a	 vingt	 ans,	 Henri	 de	 Saint-Simon,	 et	 je	 n'y	 ai	 trouvé	 sur	 le
chantier	aucune	idée	capitale	neuve.

Il	en	est	d'un	grand	homme	comme	du	soleil.	 Il	n'est	 jamais	plus	beau	pour	nous	qu'au	moment	où
nous	le	voyons	près	de	la	terre,	à	son	lever,	à	son	coucher.

Parmi	les	colosses	de	l'histoire,	Cromwell,	demi-fanatique	et	demi-politique,	marque	la	transition	de
Mahomet	à	Napoléon.

Les	 gaulois	 brûlèrent	 Lutèce	 devant	 César	 (vid.	 Comm).	 Deux	 mille	 ans	 après	 les	 russes	 brûlent
Moscou	devant	Napoléon.

Il	 ne	 faut	 pas	 voir	 toutes	 les	 choses	 de	 la	 vie	 à	 travers	 le	 prisme	 de	 la	 poésie.	 Il	 ressemble	 à	 ces
verres	ingénieux	qui	grandissent	les	objets.	Ils	vous	montrent	dans	toute	leur	lumière	et	dans	toute	leur
majesté	 les	 sphères	 du	 ciel;	 rabaissez-les	 sur	 la	 terre,	 et	 vous	 ne	 verrez	 plus	 que	 des	 formes
gigantesques,	à	la	vérité,	mais	pâles,	vagues	et	confuses.

Napoléon	exprimé	en	blason,	c'est	une	couronne	gigantale	surmontée	d'une	couronne	royale.

Une	révolution	est	la	larve	d'une	civilisation.

La	providence	est	ménagère	de	ses	grands	hommes.	Elle	ne	les	prodigue	pas;	elle	ne	les	gaspille	pas.
Elle	les	émet	et	les	retire	au	bon	moment,	et	ne	leur	donne	jamais	à	gouverner	que	des	événements	de
leur	taille.	Quand	elle	a	quelque	mauvaise	besogne	à	faire,	elle	la	fait	faire	par	de	mauvaises	mains;	elle
ne	remue	le	sang	et	la	boue	qu'avec	de	vils	outils.	Ainsi	Mirabeau	s'en	va	avant	la	Terreur;	Napoléon	ne
vient	qu'après.	Entre	les	deux	géants,	la	fourmilière	des	hommes	petits	et	méchants,	la	guillotine,	les
massacres,	les	noyades,	93.	Et	à	93	Robespierre	suffit;	il	est	assez	bon	pour	cela.

J'ai	entendu	des	hommes	éminents	du	siècle,	en	politique,	en	littérature,	en	science,	se	plaindre	de
l'envie,	 des	 haines,	 des	 calomnies,	 etc.	 Ils	 avaient	 tort.	 C'est	 la	 loi,	 c'est	 la	 gloire.	 Les	 hautes
renommées	subissent	ces	épreuves.	La	haine	les	poursuit	partout.	Rien	ne	lui	est	sacré.	Le	théâtre	lui
livrait	plus	à	nu	Shakespeare	et	Molière;	la	prison	ne	lui	dérobait	pas	Christophe	Colomb;	le	cloître	n'en
préservait	pas	saint	Bernard;	le	trône	n'en	sauvait	pas	Napoléon.	Il	n'y	a	pour	le	génie	qu'un	lieu	sur	la
terre	qui	jouisse	du	droit	d'asile,	c'est	le	tombeau.

1823-1824

SUR	VOLTAIRE

Décembre	1823.



François-Marie	 Arouet,	 si	 célèbre	 sous	 le	 nom	 de	 Voltaire,	 naquit	 à	 Chatenay	 le	 20	 février	 1694,
d'une	famille	de	magistrature.	Il	fut	élevé	au	collège	des	jésuites,	où	l'un	de	ses	régents,	le	père	Lejay,
lui	prédit,	à	ce	qu'on	assure,	qu'il	serait	en	France	le	coryphée	du	déisme.

A	peine	sorti	du	collège,	Arouet,	dont	le	talent	s'éveillait	avec	toute	la	force	et	toute	la	naïveté	de	la
jeunesse,	trouva	d'un	côté,	dans	son	père,	un	inflexible	contempteur,	et,	de	l'autre,	dans	son	parrain,
l'abbé	de	Châteauneuf,	un	pervertisseur	complaisant.	Le	père	condamnait	 toute	étude	 littéraire	 sans
savoir	pourquoi,	et	par	conséquent	avec	une	obstination	 insurmontable.	Le	parrain,	qui	encourageait
au	 contraire	 les	 essais	 d'Arouet,	 aimait	 beaucoup	 les	 vers,	 surtout	 ceux	 que	 rehaussait	 une	 certaine
saveur	de	licence	ou	d'impiété.	L'un	voulait	emprisonner	le	poëte	dans	une	étude	de	procureur;	l'autre
égarait	 le	 jeune	homme	dans	 tous	 les	salons.	M.	Arouet	 interdisait	 toute	 lecture	à	son	 fils;	Ninon	de
Lenclos	léguait	une	bibliothèque	à	l'élève	de	son	ami	Châteauneuf.	Ainsi,	le	génie	de	Voltaire	subit	dès
sa	naissance	le	malheur	de	deux	actions	contraires	et	également	funestes;	l'une	qui	tendait	à	étouffer
violemment	ce	feu	sacré	qu'on	ne	peut	éteindre;	l'autre	qui	l'alimentait	inconsidérément,	aux	dépens	de
tout	ce	qu'il	y	a	de	noble	et	de	respectable	dans	l'ordre	intellectuel	et	dans	l'ordre	social.	Ce	sont	peut-
être	 ces	 deux	 impulsions	 opposées,	 imprimées	 à	 la	 fois	 au	 premier	 essor	 de	 cette	 imagination
puissante,	qui	en	ont	vicié	pour	jamais	la	direction.	Du	moins	peut-on	leur	attribuer	les	premiers	écarts
du	talent	de	Voltaire,	tourmenté	ainsi	tout	ensemble	du	frein	et	de	l'éperon.

Aussi,	dès	le	commencement	de	sa	carrière,	lui	attribua-t-on	d'assez	méchants	vers	fort	impertinents
qui	 le	 firent	mettre	à	 la	Bastille,	punition	rigoureuse	pour	de	mauvaises	rimes.	C'est	durant	ce	 loisir
forcé	que	Voltaire,	âgé	de	vingt-deux	ans,	ébaucha	son	poëme	blafard	de	la	Ligue,	depuis	la	Henriade,
et	termina	son	remarquable	drame	d'Oedipe.	Après	quelques	mois	de	Bastille,	il	fut	à	la	fois	délivré	et
pensionné	 par	 le	 régent	 d'Orléans,	 qu'il	 remercia	 de	 vouloir	 bien	 se	 charger	 de	 son	 entretien,	 en	 le
priant	de	ne	plus	se	charger	de	son	logement.

Oedipe	 fut	 joué	 avec	 succès	 en	 1718.	 Lamotte,	 l'oracle	 de	 cette	 époque,	 daigna	 consacrer	 ce
triomphe	 par	 quelques	 paroles	 sacramentelles,	 et	 la	 renommée	 de	 Voltaire	 commença.	 Aujourd'hui
Lamotte	n'est	peut-être	immortel	que	pour	avoir	été	nommé	dans	les	écrits	de	Voltaire.

La	tragédie	d'Artémire	succéda	à	Oedipe.	Elle	tomba.	Voltaire	fit	un	voyage	à	Bruxelles	pour	y	voir	J.-
B.	 Rousseau,	 qu'on	 a	 si	 singulièrement	 appelé	 grand.	 Les	 deux	 poëtes	 s'estimaient	 avant	 de	 se
connaître,	ils	se	séparèrent	ennemis.	On	a	dit	qu'ils	étaient	réciproquement	envieux	l'un	de	l'autre.	Ce
ne	serait	pas	un	signe	de	supériorité.

Artémire,	 refaite	 et	 rejouée	 en	 1724	 sous	 le	 nom	 de	 Marianne,	 eut	 beaucoup	 de	 succès	 sans	 être
meilleure.	Vers	la	même	époque	parut	la	Ligue	ou	la	Henriade,	et	la	France	n'eut	pas	un	poëme	épique.
Voltaire	substitua	dans	son	poëme	Mornay	à	Sully,	parce	qu'il	avait	à	se	plaindre	du	descendant	de	ce
grand	 ministre.	 Cette	 vengeance	 peu	 philosophique	 est	 cependant	 excusable,	 parce	 que	 Voltaire,
insulté	 lâchement	 devant	 l'hôtel	 de	 Sully	 par	 je	 ne	 sais	 quel	 chevalier	 de	 Rohan,	 et	 abandonné	 par
l'autorité	judiciaire,	ne	put	en	exercer	d'autre.

Justement	 indigné	 du	 silence	 des	 lois	 envers	 son	 méprisable	 agresseur,	 Voltaire,	 déjà	 célèbre,	 se
retira	en	Angleterre,	où	il	étudia	des	sophistes.	Cependant	tous	ses	loisirs	n'y	furent	pas	perdus;	il	fit
deux	nouvelles	tragédies,	Brutus	et	César,	dont	Corneille	eût	avoué	plusieurs	scènes.

Revenu	 en	 France,	 il	 donna	 successivement	 Éryphile,	 qui	 tomba,	 et	 Zaïre,	 chef-d'oeuvre	 conçu	 et
terminé	en	dix-huit	jours,	auquel	il	ne	manque	que	la	couleur	du	lieu	et	une	certaine	sévérité	de	style.
Zaïre	eut	un	succès	prodigieux	et	mérité.	La	tragédie	d'Adélaïde	Du	Guesclin	(depuis	le	Duc	de	Foix)
succéda	 à	 Zaïre	 et	 fut	 loin	 d'obtenir	 le	 même	 succès.	 Quelques	 publications	 moins	 importantes,	 le
Temple	 du	 goût,	 les	 Lettres	 sur	 les	 anglais,	 etc.,	 tourmentèrent	 pendant	 quelques	 années	 la	 vie	 de
Voltaire.

Cependant	son	nom	remplissait	déjà	 l'Europe.	Retiré	à	Cirey,	chez	 la	marquise	du	Châtelet,	 femme
qui	fut,	suivant	l'expression	même	de	Voltaire,	propre	à	toutes	les	sciences,	excepté	à	celle	de	la	vie,	il
desséchait	 sa	 belle	 imagination	 dans	 l'algèbre	 et	 la	 géométrie,	 écrivait	 Alzire,	 Mahomet,	 l'Histoire
spirituelle	 de	 Charles	 XII,	 amassait	 les	 matériaux	 du	 Siècle	 de	 Louis	 XIV,	 préparait	 l'Essai	 sur	 les
moeurs	 des	 nations,	 et	 envoyait	 des	 madrigaux	 à	 Frédéric,	 prince	 héréditaire	 de	 Prusse.	 Mérope,
également	composée	à	Cirey,	mit	le	sceau	à	la	réputation	dramatique	de	Voltaire.	Il	crut	pouvoir	alors
se	présenter	pour	remplacer	le	cardinal	de	Fleury	à	l'académie	française.	Il	ne	fut	pas	admis.	Il	n'avait
encore	que	du	génie.	Quelque	temps	après,	cependant,	il	se	mit	à	flatter	madame	de	Pompadour;	il	le
fit	avec	une	si	opiniâtre	complaisance,	qu'il	obtint	 tout	à	 la	 fois	 le	 fauteuil	académique,	 la	charge	de
gentilhomme	de	la	chambre	et	la	place	d'historiographe	de	France.	Cette	faveur	dura	peu.	Voltaire	se
retira	tour	à	tour	à	Lunéville,	chez	le	bon	Stanislas,	roi	de	Pologne	et	duc	de	Lorraine;	à	Sceaux,	chez
madame	du	Maine,	où	il	fit	Sémiramis,	Oreste	et	Rome	sauvée,	et	à	Berlin,	chez	Frédéric,	devenu	roi	de
Prusse.	Il	passa	plusieurs	années	dans	cette	dernière	retraite	avec	le	titre	de	chambellan,	la	croix	du
Mérite	 de	 Prusse	 et	 une	 pension.	 Il	 était	 admis	 aux	 soupers	 royaux	 avec	 Maupertuis,	 d'Argens,	 et



Lamettrie,	athée	du	roi,	de	ce	roi	qui,	comme	le	dit	Voltaire	même,	vivait	sans	cour,	sans	conseil	et	sans
culte.	Ce	n'était	point	 l'amitié	 sublime	d'Aristote	et	d'Alexandre,	de	Térence	et	de	Scipion.	Quelques
années	 de	 frottement	 suffirent	 pour	 user	 ce	 qu'avaient	 de	 commun	 l'âme	 du	 despote	 philosophe	 et
l'âme	du	sophiste	poëte.	Voltaire	voulut	s'enfuir	de	Berlin.	Frédéric	le	chassa.

Renvoyé	 de	 Prusse,	 repoussé	 de	 France,	 Voltaire	 passa	 deux	 ans	 en	 Allemagne,	 où	 il	 publia	 ses
Annales	de	 l'Empire,	rédigées	par	complaisance	pour	 la	duchesse	de	Saxe-Gotha;	puis	 il	vint	se	 fixer
aux	portes	de	Genève	avec	Mme	Denis,	sa	nièce.

L'Orphelin	de	 la	Chine,	 tragédie	où	brille	encore	presque	tout	son	talent,	 fut	 le	premier	fruit	de	sa
retraite,	où	il	eût	vécu	en	paix,	si	d'avides	libraires	n'eussent	publié	son	odieuse	Pucelle.	C'est	encore	à
cette	époque	et	dans	ses	diverses	résidences	des	Délices,	de	Tournay	et	de	Ferney,	qu'il	 fit	 le	poëme
sur	 le	 Tremblement	 de	 terre	 de	 Lisbonne,	 la	 tragédie	 de	 Tancrède,	 quelques	 contes	 et	 différents
opuscules.	C'est	alors	qu'il	défendit,	avec	une	générosité	mêlée	de	trop	d'ostentation,	Calas,	Sirven,	La
Barre,	Montbailli,	Lally,	déplorables	victimes	des	méprises	judiciaires.	C'est	alors	qu'il	se	brouilla	avec
Jean-Jacques,	se	lia	avec	Catherine	de	Russie,	pour	laquelle	il	écrivit	l'histoire	de	son	aïeul	Pierre	1er,
et	se	réconcilia	avec	Frédéric.	C'est	encore	du	même	temps	que	date	sa	coopération	à	l'Encyclopédie,
ouvrage	 où	 des	 hommes	 qui	 avaient	 voulu	 prouver	 leur	 force	 ne	 prouvèrent	 que	 leur	 faiblesse,
monument	monstrueux	dont	le	Moniteur	de	notre	révolution	est	l'effroyable	pendant.

Accablé	d'années,	Voltaire	voulut	revoir	Paris.	Il	revint	dans	cette	Babylone	qui	sympathisait	avec	son
génie.	Salué	d'acclamations	universelles,	le	malheureux	vieillard	put	voir,	avant	de	mourir,	combien	son
oeuvre	était	avancée.	Il	put	jouir	ou	s'épouvanter	de	sa	gloire.	Il	ne	lui	restait	plus	assez	de	puissance
vitale	pour	soutenir	les	émotions	de	ce	voyage,	et	Paris	le	vit	expirer	le	30	mai	1778.	Les	esprits	forts
prétendirent	qu'il	avait	emporté	l'incrédulité	au	tombeau.	Nous	ne	le	poursuivrons	pas	jusque-là.

Nous	avons	raconté	la	vie	privée	de	Voltaire;	nous	allons	essayer	de	peindre	son	existence	publique
et	littéraire.

Nommer	 Voltaire,	 c'est	 caractériser	 tout	 le	 dix-huitième	 siècle;	 c'est	 fixer	 d'un	 seul	 trait	 la	 double
physionomie	historique	et	littéraire	de	cette	époque,	qui	ne	fut,	quoi	qu'on	en	dise,	qu'une	époque	de
transition,	pour	la	société	comme	pour	la	poésie.	Le	dix-huitième	siècle	paraîtra	toujours	dans	l'histoire
comme	 étouffé	 entre	 le	 siècle	 qui	 le	 précède	 et	 le	 siècle	 qui	 le	 suit.	 Voltaire	 en	 est	 le	 personnage
principal	 et	 en	 quelque	 sorte	 typique,	 et,	 quelque	 prodigieux	 que	 fût	 cet	 homme,	 ses	 proportions
semblent	bien	mesquines	entre	la	grande	image	de	Louis	XIV	et	la	gigantesque	figure	de	Napoléon.

Il	y	a	deux	êtres	dans	Voltaire.	Sa	vie	eut	deux	influences.	Ses	écrits	eurent	deux	résultats.	C'est	sur
cette	double	action,	dont	l'une	domina	les	lettres,	dont	l'autre	se	manifesta	dans	les	événements,	que
nous	allons	jeter	un	coup	d'oeil.	Nous	étudierons	séparément	chacun	de	ces	deux	règnes	du	génie	de
Voltaire.	Il	ne	faut	pas	oublier	toutefois	que	leur	double	puissance	fut	intimement	coordonnée,	et	que
les	effets	de	cette	puissance,	plutôt	mêlés	que	liés,	ont	toujours	eu	quelque	chose	de	simultané	et	de
commun.	Si,	dans	cette	note,	nous	en	divisons	l'examen,	c'est	uniquement	parce	qu'il	serait	au-dessus
de	nos	forces	d'embrasser	d'un	seul	regard	cet	ensemble	insaisissable;	imitant	en	cela	l'artifice	de	ces
artistes	orientaux	qui,	dans	 l'impuissance	de	peindre	une	 figure	de	 face,	parviennent	cependant	à	 la
représenter	entièrement,	en	enfermant	les	deux	profils	dans	un	même	cadre.

En	 littérature,	 Voltaire	 a	 laissé	 un	 de	 ces	 monuments	 dont	 l'aspect	 étonne	 plutôt	 par	 son	 étendue
qu'il	n'impose	par	sa	grandeur.	L'édifice	qu'il	a	construit	n'a	rien	d'auguste.	Ce	n'est	point	le	palais	des
rois,	ce	n'est	point	l'hospice	du	pauvre.	C'est	un	bazar	élégant	et	vaste,	irrégulier	et	commode;	étalant
dans	 la	boue	d'innombrables	 richesses;	donnant	à	 tous	 les	 intérêts,	 à	 toutes	 les	vanités,	à	 toutes	 les
passions,	ce	qui	leur	convient;	éblouissant	et	fétide;	offrant	des	prostitutions	pour	des	voluptés;	peuplé
de	 vagabonds,	 de	 marchands	 et	 d'oisifs,	 peu	 fréquenté	 du	 prêtre	 et	 de	 l'indigent.	 Là,	 d'éclatantes
galeries	 inondées	 incessamment	 d'une	 foule	 émerveillée;	 là,	 des	 antres	 secrets	 où	 nul	 ne	 se	 vante
d'avoir	 pénétré.	 Vous	 trouverez	 sous	 ces	 arcades	 somptueuses	 mille	 chefs-d'oeuvre	 de	 goût	 et	 d'art,
tout	reluisants	d'or	et	de	diamants;	mais	n'y	cherchez	pas	la	statue	de	bronze	aux	formes	antiques	et
sévères.	 Vous	 y	 trouverez	 des	 parures	 pour	 vos	 salons	 et	 pour	 vos	 boudoirs;	 n'y	 cherchez	 pas	 les
ornements	qui	conviennent	au	sanctuaire.	Et	malheur	au	faible	qui	n'a	qu'une	âme	pour	fortune	et	qui
l'expose	aux	séductions	de	ce	magnifique	repaire;	temple	monstrueux	où	il	y	a	des	témoignages	pour
tout	ce	qui	n'est	pas	la	vérité,	un	culte	pour	tout	ce	qui	n'est	pas	Dieu!

Certes,	si	nous	voulons	bien	parler	d'un	monument	de	ce	genre	avec	admiration,	on	n'exigera	pas	que
nous	en	parlions	avec	respect.

Nous	plaindrions	une	cité	où	 la	 foule	 serait	au	bazar	et	 la	 solitude	à	 l'église;	nous	plaindrions	une
littérature	qui	déserterait	le	sentier	de	Corneille	et	de	Bossuet	pour	courir	sur	la	trace	de	Voltaire.

Loin	de	nous	toutefois	la	pensée	de	nier	le	génie	de	cet	homme	extraordinaire.	C'est	parce	que,	dans



notre	 conviction,	 ce	 génie	 était	 peut-être	 un	 des	 plus	 beaux	 qui	 aient	 jamais	 été	 donnés	 à	 aucun
écrivain,	que	nous	en	déplorons	plus	amèrement	le	frivole	et	funeste	emploi.	Nous	regrettons,	pour	lui
comme	pour	les	lettres,	qu'il	ait	tourné	contre	le	ciel	cette	puissance	intellectuelle	qu'il	avait	reçue	du
ciel.	Nous	gémissons	sur	ce	beau	génie	qui	n'a	point	compris	sa	sublime	mission,	sur	cet	ingrat	qui	a
profané	la	chasteté	de	la	muse	et	la	sainteté	de	la	patrie,	sur	ce	transfuge	qui	ne	s'est	pas	souvenu	que
le	trépied	du	poëte	a	sa	place	près	de	l'autel.	Et	(ce	qui	est	d'une	profonde	et	inévitable	vérité)	sa	faute
même	renfermait	 son	châtiment.	Sa	gloire	est	beaucoup	moins	grande	qu'elle	ne	devait	 l'être,	parce
qu'il	a	tenté	toutes	les	gloires,	même	celle	d'Érostrate.	Il	a	défriché	tous	les	champs,	on	ne	peut	dire
qu'il	 en	ait	 cultivé	un	 seul.	Et,	parce	qu'il	 eut	 la	 coupable	ambition	d'y	 semer	également	 les	germes
nourriciers	 et	 les	 germes	 vénéneux,	 ce	 sont,	 pour	 sa	 honte	 éternelle,	 les	 poisons	 qui	 ont	 le	 plus
fructifié.	La	Henriade,	comme	composition	littéraire,	est	encore	bien	inférieure	à	la	Pucelle	(ce	qui	ne
signifie	certes	pas	que	ce	coupable	ouvrage	soit	supérieur,	même	dans	son	genre	honteux).	Ses	satires,
empreintes	 parfois	 d'un	 stigmate	 infernal,	 sont	 fort	 au-dessus	 de	 ses	 comédies,	 plus	 innocentes.	 On
préfère	ses	poésies	légères,	où	son	cynisme	éclate	souvent	à	nu,	à	ses	poésies	lyriques,	dans	lesquelles
on	 trouve	 parfois	 des	 vers	 religieux	 et	 graves[1].	 Ses	 contes,	 enfin,	 si	 désolants	 d'incrédulité	 et	 de
scepticisme,	 valent	mieux	que	 ses	histoires,	 où	 le	même	défaut	 se	 fait	 un	peu	moins	 sentir,	mais	 où
l'absence	perpétuelle	de	dignité	est	en	contradiction	avec	le	genre	même	de	ces	ouvrages.	Quant	à	ses
tragédies,	où	il	se	montre	réellement	grand	poëte,	où	il	trouve	souvent	le	trait	du	caractère,	le	mot	du
coeur,	on	ne	peut	disconvenir,	malgré	tant	d'admirables	scènes,	qu'il	ne	soit	encore	resté	assez	loin	de
Racine,	et	surtout	du	vieux	Corneille.	Et	 ici	notre	opinion	est	d'autant	moins	suspecte,	qu'un	examen
approfondi	 de	 l'oeuvre	 dramatique	 de	 Voltaire	 nous	 a	 convaincu	 de	 sa	 haute	 supériorité	 au	 théâtre.
Nous	ne	doutons	pas	que	si	Voltaire,	au	lieu	de	disperser	les	forces	colossales	de	sa	pensée	sur	vingt
points	différents,	les	eût	toutes	réunies	vers	un	même	but,	la	tragédie,	il	n'eût	surpassé	Racine	et	peut-
être	égalé	Corneille.	Mais	il	dépensa	le	génie	en	esprit.	Aussi	fut-il	prodigieusement	spirituel.	Aussi	le
sceau	du	génie	est-il	plutôt	empreint	sur	le	vaste	ensemble	de	ses	ouvrages	que	sur	chacun	d'eux	en
particulier.	Sans	cesse	préoccupé	de	son	siècle,	il	négligeait	trop	la	postérité,	cette	image	austère	qui
doit	 dominer	 toutes	 les	 méditations	 du	 poëte.	 Luttant	 de	 caprice	 et	 de	 frivolité	 avec	 ses	 frivoles	 et
capricieux	contemporains,	il	voulait	leur	plaire	et	se	moquer	d'eux.	Sa	muse,	qui	eût	été	si	belle	de	sa
beauté,	emprunta	souvent	ses	prestiges	aux	enluminures	du	fard	et	aux	grimaces	de	la	coquetterie,	et
l'on	est	perpétuellement	tenté	de	lui	adresser	ce	conseil	d'amant	jaloux:

																									Épargne-toi	ce	soin;
L'art	n'est	pas	fait	pour	toi,	tu	n'en	as	pas	besoin.

Voltaire	 paraissait	 ignorer	 qu'il	 y	 a	 beaucoup	 de	 grâce	 dans	 la	 force,	 et	 que	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus
sublime	 dans	 les	 oeuvres	 de	 l'esprit	 humain	 est	 peut-être	 aussi	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 naïf.	 Car
l'imagination	 sait	 révéler	 sa	 céleste	 origine	 sans	 recourir	 à	 des	 artifices	 étrangers.	 Elle	 n'a	 qu'à
marcher	pour	se	montrer	déesse.	Et	vera	incessu	patuit	dea.

S'il	était	possible	de	résumer	 l'idée	multiple	que	présente	 l'existence	 littéraire	de	Voltaire,	nous	ne
pourrions	que	la	classer	parmi	ces	prodiges	que	les	latins	appelaient	monstra.	Voltaire,	en	effet,	est	un
phénomène	peut-être	unique,	qui	ne	pouvait	naître	qu'en	France	et	au	dix-huitième	siècle.	Il	y	a	cette
différence	entre	sa	littérature	et	celle	du	grand	siècle,	que	Corneille,	Molière	et	Pascal	appartiennent
davantage	à	la	société,	Voltaire	à	la	civilisation.	On	sent,	en	le	lisant,	qu'il	est	l'écrivain	d'un	âge	énervé
et	affadi.	 Il	 a	de	 l'agrément	et	point	de	grâce,	du	prestige	et	point	de	charme,	de	 l'éclat	et	point	de
majesté.	Il	sait	flatter	et	ne	sait	point	consoler.	Il	fascine	et	ne	persuade	pas.	Excepté	dans	la	tragédie,
qui	lui	est	propre,	son	talent	manque	de	tendresse	et	de	franchise.	On	sent	que	tout	cela	est	le	résultat
d'une	organisation,	et	non	l'effet	d'une	inspiration;	et,	quand	un	médecin	athée	vient	vous	dire	que	tout
Voltaire	était	dans	ses	tendons	et	dans	ses	nerfs,	vous	frémissez	qu'il	n'ait	raison.	Au	reste,	comme	un
autre	ambitieux	plus	moderne,	qui	rêvait	la	suprématie	politique,	c'est	en	vain	que	Voltaire	a	essayé	la
suprématie	 littéraire.	 La	 monarchie	 absolue	 ne	 convient	 pas	 à	 l'homme.	 Si	 Voltaire	 eût	 compris	 la
véritable	 grandeur,	 il	 eût	 placé	 sa	 gloire	 dans	 l'unité	 plutôt	 que	 dans	 l'universalité.	 La	 force	 ne	 se
révèle	 point	 par	 un	 déplacement	 perpétuel,	 par	 des	 métamorphoses	 indéfinies,	 mais	 bien	 par	 une
majestueuse	immobilité.	La	force,	ce	n'est	pas	Protée,	c'est	Jupiter.

Ici	commence	la	seconde	partie	de	notre	tâche;	elle	sera	plus	courte,	parce	que,	grâce	à	la	révolution
française,	les	résultats	politiques	de	la	philosophie	de	Voltaire	sont	malheureusement	d'une	effrayante
notoriété.	 Il	 serait	 cependant	 souverainement	 injuste	 de	 n'attribuer	 qu'aux	 écrits	 du	 «patriarche	 de
Ferney»	 cette	 fatale	 révolution.	 Il	 faut	 y	 voir	 avant	 tout	 l'effet	 d'une	 décomposition	 sociale	 depuis
longtemps	commencée.	Voltaire	et	l'époque	où	il	vécut	doivent	s'accuser	et	s'excuser	réciproquement.
Trop	 fort	 pour	 obéir	 à	 son	 siècle,	 Voltaire	 était	 aussi	 trop	 faible	 pour	 le	 dominer.	 De	 cette	 égalité
d'influence	résultait	entre	son	siècle	et	 lui	une	perpétuelle	réaction,	un	échange	mutuel	d'impiétés	et
de	folies,	un	continuel	flux	et	reflux	de	nouveautés	qui	entraînait	toujours	dans	ses	oscillations	quelque
vieux	pilier	de	l'édifice	social.	Qu'on	se	représente	la	face	politique	du	dix-huitième	siècle,	les	scandales
de	 la	 Régence,	 les	 turpitudes	 de	 Louis	 XV;	 la	 violence	 dans	 le	 ministère,	 la	 violence	 dans	 les



parlements,	 la	 force	nulle	part;	 la	corruption	morale	descendant	par	degrés	de	 la	 tête	au	coeur,	des
grands	 au	 peuple;	 les	 prélats	 de	 cour,	 les	 abbés	 de	 toilette;	 l'antique	 monarchie,	 l'antique	 société
chancelant	sur	leur	base	commune,	et	ne	résistant	plus	aux	attaques	des	novateurs	que	par	la	magie	de
ce	beau	nom	de	Bourbon[2];	 qu'on	 se	 figure	Voltaire	 jeté	 sur	 cette	 société	en	dissolution	 comme	un
serpent	dans	un	marais,	et	l'on	ne	s'étonnera	plus	de	voir	l'action	contagieuse	de	sa	pensée	hâter	la	fin
de	cet	ordre	politique	que	Montaigne	et	Rabelais	avaient	inutilement	attaqué	dans	sa	jeunesse	et	dans
sa	vigueur.	Ce	n'est	pas	 lui	qui	 rendit	 la	maladie	mortelle,	mais	c'est	 lui	qui	en	développa	 le	germe,
c'est	 lui	 qui	 en	 exaspéra	 les	 accès.	 Il	 fallait	 tout	 le	 venin	 de	 Voltaire	 pour	 mettre	 cette	 fange	 en
ébullition;	 aussi	 doit-on	 imputer	 à	 cet	 infortuné	 une	 grande	 partie	 des	 choses	 monstrueuses	 de	 la
révolution.	Quant	à	cette	révolution	en	elle-même,	elle	dut	être	inouïe.	La	providence	voulut	la	placer
entre	 le	 plus	 redoutable	 des	 sophistes	 et	 le	 plus	 formidable	 des	 despotes.	 A	 son	 aurore,	 Voltaire
apparaît	dans	une	saturnale	funèbre[3];	à	son	déclin,	Buonaparte	se	lève	dans	un	massacre[4].

[1:	M.	le	comte	de	Maistre,	dans	son	sévère	et	remarquable	portrait	de	Voltaire,	observe	qu'il	est	nul
dans	l'ode,	et	attribue	avec	raison	cette	nullité	au	défaut	d'enthousiasme.	Voltaire,	en	effet,	qui	ne	se
livrait	à	la	poésie	lyrique	qu'avec	antipathie,	et	seulement	pour	justifier	sa	prétention	à	l'universalité,
Voltaire	était	étranger	à	toute	profonde	exaltation;	il	ne	connaissait	d'émotion	véritable	que	celle	de	la
colère,	 et	 encore	 cette	 colère	 n'allait-elle	 pas	 jusqu'à	 l'indignation,	 jusqu'à	 cette	 indignation	 qui	 fait
poëte,	comme	dit	Juvénal,	facit	indignatio	versum.

[2:	 Il	 faut	 que	 la	 démoralisation	 universelle	 ait	 jeté	 de	 bienprofondes	 racines,	 pour	 que	 le	 ciel	 ait
vainement	envoyé,	vers	la	fin	de	ce	siècle,	Louis	XVI,	ce	vénérable	martyr,	qui	éleva	sa	vertu	jusqu'à	la
sainteté.

[3:	Translation	des	restes	de	Voltaire	au	Panthéon.

[4:	Mitraillade	de	Saint-Roch.

SUR	WALTER	SCOTT

A	PROPOS	DE	QUENTIN	DURWARD

Juin	1823.

Certes,	il	y	a	quelque	chose	de	bizarre	et	de	merveilleux	dans	le	talent	de	cet	homme,	qui	dispose	de
son	lecteur	comme	le	vent	dispose	d'une	feuille;	qui	le	promène	à	son	gré	dans	tous	les	lieux	et	dans
tous	 les	 temps;	 lui	 dévoile,	 en	 se	 jouant,	 le	 plus	 secret	 repli	 du	 coeur,	 comme	 le	 plus	 mystérieux
phénomène	 de	 la	 nature,	 comme	 la	 page	 la	 plus	 obscure	 de	 l'histoire;	 dont	 l'imagination	 domine	 et
caresse	toutes	les	imaginations,	revêt	avec	la	même	étonnante	vérité	le	haillon	du	mendiant	et	la	robe
du	 roi,	 prend	 toutes	 les	 allures,	 adopte	 tous	 les	 vêtements,	 parle	 tous	 les	 langages;	 laisse	 à	 la
physionomie	des	siècles	ce	que	la	sagesse	de	Dieu	a	mis	d'immuable	et	d'éternel	dans	leurs	traits,	et	ce
que	 les	 folies	 des	 hommes	 y	 ont	 jeté	 de	 variable	 et	 de	 passager;	 ne	 force	 pas,	 ainsi	 que	 certains
romanciers	 ignorants,	 les	 personnages	 des	 jours	 passés	 à	 s'enluminer	 de	 notre	 fard,	 à	 se	 frotter	 de
notre	 vernis;	 mais	 contraint,	 par	 son	 pouvoir	 magique,	 les	 lecteurs	 contemporains	 à	 reprendre,	 du
moins	 pour	 quelques	 heures,	 l'esprit,	 aujourd'hui	 si	 dédaigné,	 des	 vieux	 temps,	 comme	 un	 sage	 et
adroit	conseiller	qui	invite	des	fils	ingrats	à	revenir	chez	leur	père.	L'habile	magicien	veut	cependant
avant	tout	être	exact.	Il	ne	refuse	à	sa	plume	aucune	vérité,	pas	même	celle	qui	naît	de	la	peinture	de
l'erreur,	 cette	 fille	 des	 hommes	 qu'on	 pourrait	 croire	 immortelle	 si	 son	 humeur	 capricieuse	 et
changeante	ne	rassurait	sur	son	éternité.	Peu	d'historiens	sont	aussi	fidèles	que	ce	romancier.	On	sent
qu'il	 a	 voulu	 que	 ses	 portraits	 fussent	 des	 tableaux,	 et	 ses	 tableaux	 des	 portraits.	 Il	 nous	 peint	 nos
devanciers	 avec	 leurs	 passions,	 leurs	 vices	 et	 leurs	 crimes,	 mais	 de	 sorte	 que	 l'instabilité	 des
superstitions	et	l'impiété	du	fanatisme	n'en	fassent	que	mieux	ressortir	la	pérennité	de	la	religion	et	la
sainteté	des	croyances.	Nous	aimons	d'ailleurs	à	retrouver	nos	ancêtres	avec	leurs	préjugés,	souvent	si
nobles	et	si	salutaires,	comme	avec	leurs	beaux	panaches	et	leurs	bonnes	cuirasses.

Walter	Scott	a	su	puiser	aux	sources	de	la	nature	et	de	la	vérité	un	genre	inconnu,	qui	est	nouveau
parce	qu'il	se	fait	aussi	ancien	qu'il	le	veut.	Walter	Scott	allie	à	la	minutieuse	exactitude	des	chroniques
la	 majestueuse	 grandeur	 de	 l'histoire	 et	 l'intérêt	 pressant	 du	 roman;	 génie	 puissant	 et	 curieux	 qui
devine	 le	passé;	pinceau	vrai	qui	 trace	un	portrait	 fidèle	d'après	une	ombre	confuse,	et	nous	 force	à
reconnaître	 même	 ce	 que	 nous	 n'avons	 pas	 vu;	 esprit	 flexible	 et	 solide	 qui	 s'empreint	 du	 cachet



particulier	 de	 chaque	 siècle	 et	 de	 chaque	 pays,	 comme	 une	 cire	 molle,	 et	 conserve	 cette	 empreinte
pour	la	postérité	comme	un	bronze	indélébile.

Peu	d'écrivains	ont	aussi	bien	rempli	que	Walter	Scott	 les	devoirs	du	romancier	relativement	à	son
art	et	à	son	siècle;	car	ce	serait	une	erreur	presque	coupable	dans	l'homme	de	lettres	que	de	se	croire
au-dessus	de	 l'intérêt	général	et	des	besoins	nationaux,	d'exempter	son	esprit	de	toute	action	sur	 les
contemporains,	et	d'isoler	sa	vie	égoïste	de	la	grande	vie	du	corps	social.	Et	qui	donc	se	dévouera,	si	ce
n'est	le	poëte?	Quelle	voix	s'élèvera	dans	l'orage,	si	ce	n'est	celle	de	la	lyre	qui	peut	le	calmer?	Et	qui
bravera	 les	haines	de	 l'anarchie	et	 les	dédains	du	despotisme,	 sinon	celui	 auquel	 la	 sagesse	antique
attribuait	le	pouvoir	de	réconcilier	les	peuples	et	les	rois,	et	auquel	la	sagesse	moderne	a	donné	celui
de	les	diviser?

Ce	n'est	donc	point	à	de	doucereuses	galanteries,	à	de	mesquines	intrigues,	à	de	sales	aventures,	que
Walter	Scott	voue	son	talent.	Averti	par	l'instinct	de	sa	gloire,	 il	a	senti	qu'il	 fallait	quelque	chose	de
plus	à	une	génération	qui	vient	d'écrire	de	son	sang	et	de	ses	larmes	la	page	la	plus	extraordinaire	de
toutes	les	histoires	humaines.	Les	temps	qui	ont	immédiatement	précédé	et	immédiatement	suivi	notre
convulsive	révolution	étaient	de	ces	époques	d'affaissement	que	le	fiévreux	éprouve	avant	et	après	ses
accès.	 Alors	 les	 livres	 les	 plus	 platement	 atroces,	 les	 plus	 stupidement	 impies,	 les	 plus
monstrueusement	 obscènes,	 étaient	 avidement	 dévorés	 par	 une	 société	 malade;	 dont	 les	 goûts
dépravés	 et	 les	 facultés	 engourdies	 eussent	 rejeté	 tout	 aliment	 savoureux	 ou	 salutaire.	 C'est	 ce	 qui
explique	 ces	 triomphes	 scandaleux,	 décernés	 alors	par	 les	 plébéiens	des	 salons	 et	 les	patriciens	des
échoppes	à	des	écrivains	 ineptes	ou	graveleux,	que	nous	dédaignerons	de	nommer,	 lesquels	 en	 sont
réduits	aujourd'hui	à	mendier	 l'applaudissement	des	 laquais	et	 le	 rire	des	prostituées.	Maintenant	 la
popularité	n'est	plus	distribuée	par	la	populace,	elle	vient	de	la	seule	source	qui	puisse	lui	imprimer	un
caractère	 d'immortalité	 ainsi	 que	 d'universalité,	 du	 suffrage	 de	 ce	 petit	 nombre	 d'esprits	 délicats,
d'âmes	exaltées	et	de	têtes	sérieuses	qui	représentent	moralement	 les	peuples	civilisés.	C'est	celle-là
que	 Scott	 a	 obtenue	 en	 empruntant	 aux	 annales	 des	 nations	 des	 compositions	 faites	 pour	 toutes	 les
nations,	en	puisant	dans	les	fastes	des	siècles	des	livres	écrits	pour	tous	les	siècles.	Nul	romancier	n'a
caché	plus	d'enseignement	sous	plus	de	charme,	plus	de	vérité	sous	la	fiction.	Il	y	a	une	alliance	visible
entre	la	forme	qui	lui	est	propre	et	toutes	les	formes	littéraires	du	passé	et	de	l'avenir,	et	l'on	pourrait
considérer	 les	 romans	 épiques	 de	 Scott	 comme	 une	 transition	 de	 la	 littérature	 actuelle	 aux	 romans
grandioses,	 aux	 grandes	 épopées	 en	 vers	 ou	 en	 prose	 que	 notre	 ère	 poétique	 nous	 promet	 et	 nous
donnera.

Quelle	 doit	 être	 l'intention	 du	 romancier?	 C'est	 d'exprimer	 dans	 une	 fable	 intéressante	 une	 vérité
utile.	Et,	une	fois	cette	idée	fondamentale	choisie,	cette	action	explicative	inventée,	l'auteur	ne	doit-il
pas	 chercher,	 pour	 la	 développer,	 un	 mode	 d'exécution	 qui	 rende	 son	 roman	 semblable	 à	 la	 vie,
l'imitation	 pareille	 au	 modèle?	 Et	 la	 vie	 n'est-elle	 pas	 un	 drame	 bizarre	 où	 se	 mêlent	 le	 bon	 et	 le
mauvais,	 le	 beau	 et	 le	 laid,	 le	 haut	 et	 le	 bas,	 loi	 dont	 le	 pouvoir	 n'expire	 que	 hors	 de	 la	 création?
Faudra-t-il	 donc	 se	borner	à	 composer,	 comme	certains	peintres	 flamands,	des	 tableaux	entièrement
ténébreux,	ou,	comme	les	chinois,	des	tableaux	tout	lumineux,	quand	la	nature	montre	partout	la	lutte
de	l'ombre	et	de	la	lumière?	Or	les	romanciers,	avant	Walter	Scott,	avaient	adopté	généralement	deux
méthodes	de	composition	contraires;	toutes	deux	vicieuses,	précisément	parce	qu'elles	sont	contraires.
Les	uns	donnaient	à	 leur	ouvrage	 la	 forme	d'une	narration	divisée	arbitrairement	en	chapitres,	 sans
qu'on	 devinât	 trop	 pourquoi,	 ou	 même	 uniquement	 pour	 délasser	 l'esprit	 du	 lecteur,	 comme	 l'avoue
assez	 naïvement	 le	 titre	 de	 descanso	 (repos),	 placé	 par	 un	 vieil	 auteur	 espagnol	 en	 tête	 de	 ses
chapitres[1].	Les	autres	déroulaient	leur	fable	dans	une	série	de	lettres	qu'on	supposait	écrites	par	les
divers	 acteurs	 du	 roman.	 Dans	 la	 narration,	 les	 personnages	 disparaissent,	 l'auteur	 seul	 se	 montre
toujours;	 dans	 les	 lettres,	 l'auteur	 s'éclipse	 pour	 ne	 laisser	 jamais	 voir	 que	 ses	 personnages.	 Le
romancier	 narrateur	 ne	 peut	 donner	 place	 au	 dialogue	 naturel,	 à	 l'action	 véritable;	 il	 faut	 qu'il	 leur
substitue	un	certain	mouvement	monotone	de	style,	qui	est	comme	un	moule	où	les	événements	les	plus
divers	 prennent	 la	 même	 forme,	 et	 sous	 lequel	 les	 créations	 les	 plus	 élevées,	 les	 inventions	 les	 plus
profondes,	 s'effacent,	 de	 même	 que	 les	 aspérités	 d'un	 champ	 s'aplanissent	 sous	 le	 rouleau.	 Dans	 le
roman	 par	 lettres,	 la	 même	 monotonie	 provient	 d'une	 autre	 cause.	 Chaque	 personnage	 arrive	 à	 son
tour	avec	son	épître,	à	la	manière	de	ces	acteurs	forains	qui,	ne	pouvant	paraître	que	l'un	après	l'autre,
et	 n'ayant	 pas	 la	 permission	 de	 parler	 sur	 leurs	 tréteaux,	 se	 présentent	 successivement,	 portant	 au-
dessus	 de	 leur	 tête	 un	 grand	 écriteau	 sur	 lequel	 le	 public	 lit	 leur	 rôle.	 On	 peut	 encore	 comparer	 le
roman	 par	 lettres	 à	 ces	 laborieuses	 conversations	 de	 sourds-muets	 qui	 s'écrivent	 réciproquement	 ce
qu'ils	ont	à	se	dire,	de	sorte	que	leur	colère	ou	leur	joie	est	tenue	d'avoir	sans	cesse	la	plume	à	la	main
et	l'écritoire	en	poche.	Or,	je	le	demande,	que	devient	l'à-propos	d'un	tendre	reproche	qu'il	faut	porter
à	la	poste?	Et	l'explosion	fougueuse	des	passions	n'est-elle	pas	un	peu	gênée	entre	le	préambule	obligé
et	la	formule	polie	qui	sont	l'avant-garde	et	l'arrière-garde	de	toute	lettre	écrite	par	un	homme	bien	né?
Croit-on	que	le	cortège	des	compliments,	le	bagage	des	civilités,	accélèrent	la	progression	de	l'intérêt
et	pressent	la	marche	de	l'action?	Ne	doit-on	pas	enfin	supposer	quelque	vice	radical	et	insurmontable
dans	un	genre	de	composition	qui	a	pu	refroidir	parfois	l'éloquence	même	de	Rousseau?



Supposons	 donc	 qu'au	 roman	 narratif,	 où	 il	 semble	 qu'on	 ait	 songé	 à	 tout,	 excepté	 à	 l'intérêt,	 en
adoptant	l'absurde	usage	de	faire	précéder	chaque	chapitre	d'un	sommaire,	souvent	très	détaillé,	qui
est	 comme	 le	 récit	 du	 récit;	 supposons	 qu'au	 roman	 épistolaire,	 dont	 la	 forme	 même	 interdit	 toute
véhémence	 et	 toute	 rapidité,	 un	 esprit	 créateur	 substitue	 le	 roman	 dramatique,	 dans	 lequel	 l'action
imaginaire	se	déroule	en	tableaux	vrais	et	variés,	comme	se	déroulent	les	événements	réels	de	la	vie;
qui	ne	connaisse	d'autre	division	que	celle	des	différentes	scènes	à	développer;	qui	enfin	soit	un	long
drame,	 où	 les	 descriptions	 suppléeraient	 aux	 décorations	 et	 aux	 costumes,	 où	 les	 personnages
pourraient	se	peindre	par	eux-mêmes,	et	 représenter,	par	 leurs	chocs	divers	et	multipliés,	 toutes	 les
formes	de	l'idée	unique	de	l'ouvrage.	Vous	trouverez,	dans	ce	genre	nouveau,	les	avantages	réunis	des
deux	genres	anciens,	sans	leurs	inconvénients.	Ayant	à	votre	disposition	les	ressorts	pittoresques,	et	en
quelque	 façon	magiques,	du	drame,	vous	pourrez	 laisser	derrière	 la	scène	ces	mille	détails	oiseux	et
transitoires	 que	 le	 simple	 narrateur,	 obligé	 de	 suivre	 ses	 acteurs	 pas	 à	 pas	 comme	 des	 enfants	 aux
lisières,	doit	exposer	longuement	s'il	veut	être	clair;	et	vous	pourrez	profiter	de	ces	traits	profonds	et
soudains,	plus	féconds	en	méditations	que	des	pages	entières	que	fait	jaillir	le	mouvement	d'une	scène,
mais	qu'exclut	la	rapidité	d'un	récit.

Après	le	roman	pittoresque,	mais	prosaïque,	de	Walter	Scott,	il	restera	un	autre	roman	à	créer,	plus
beau	et	plus	 complet	 encore	 selon	nous.	C'est	 le	 roman	à	 la	 fois	drame	et	 épopée,	pittoresque	mais
poétique,	réel	mais	idéal,	vrai	mais	grand,	qui	enchâssera	Walter	Scott	dans	Homère.

Comme	tout	créateur,	Walter	Scott	a	été	assailli	jusqu'à	présent	par	d'inextinguibles	critiques.	Il	faut
que	celui	qui	défriche	un	marais	se	résigne	à	entendre	les	grenouilles	coasser	autour	de	lui.

Quant	à	nous,	nous	remplissons	un	devoir	de	conscience	en	plaçant	Walter	Scott	très	haut	parmi	les
romanciers,	 et	 en	 particulier	 Quentin	 Durward	 très	 haut	 parmi	 les	 romans.	 Quentin	 Durward	 est	 un
beau	livre.	Il	est	difficile	de	voir	un	roman	mieux	tissu,	et	des	effets	moraux	mieux	attachés	aux	effets
dramatiques.

L'auteur	a	voulu	montrer,	ce	nous	semble,	combien	la	loyauté,	même	dans	un	être	obscur,	 jeune	et
pauvre,	 arrive	 plus	 sûrement	 à	 son	 but	 que	 la	 perfidie,	 fût-elle	 aidée	 de	 toutes	 les	 ressources	 du
pouvoir,	 de	 la	 richesse	 et	 de	 l'expérience.	 Il	 a	 chargé	 du	 premier	 de	 ces	 rôles	 son	 écossais	 Quentin
Durward,	orphelin	 jeté	au	milieu	des	écueils	 les	plus	multipliés,	des	pièges	 les	mieux	préparés,	 sans
autre	 boussole	 qu'un	 amour	 presque	 insensé;	 mais	 c'est	 souvent	 quand	 il	 ressemble	 à	 une	 folie	 que
l'amour	est	une	vertu.	Le	second	est	confié	à	Louis	XI,	roi	plus	adroit	que	le	plus	adroit	courtisan,	vieux
renard	 armé	 des	 ongles	 du	 lion,	 puissant	 et	 fin,	 servi	 dans	 l'ombre	 comme	 au	 jour,	 incessamment
couvert	de	ses	gardes	comme	d'un	bouclier,	et	accompagné	de	ses	bourreaux	comme	d'une	épée.	Ces
deux	personnages	si	différents	 réagissent	 l'un	sur	 l'autre	de	manière	à	exprimer	 l'idée	 fondamentale
avec	 une	 vérité	 singulièrement	 frappante.	 C'est	 en	 obéissant	 fidèlement	 au	 roi	 que	 le	 loyal	 Quentin
sert,	sans	le	savoir,	ses	propres	intérêts,	tandis	que	les	projets	de	Louis	XI,	dont	Quentin	devait	être	à
la	 fois	 l'instrument	 et	 la	 victime,	 tournent	 en	 même	 temps	 à	 la	 confusion	 du	 rusé	 vieillard	 et	 à
l'avantage	du	simple	jeune	homme.

Un	 examen	 superficiel	 pourrait	 faire	 croire	 d'abord	 que	 l'intention	 première	 du	 poëte	 est	 dans	 le
contraste	historique,	peint	avec	tant	de	talent,	du	roi	de	France	Louis	de	Valois	et	du	duc	de	Bourgogne
Charles	le	Téméraire.	Ce	bel	épisode	est	peut-être	en	effet	un	défaut	dans	la	composition	de	l'ouvrage,
en	ce	qu'il	rivalise	d'intérêt	avec	le	sujet	lui-même;	mais	cette	faute,	si	elle	existe,	n'ôte	rien	à	ce	que
présente	d'imposant	et	de	comique	tout	ensemble	cette	opposition	de	deux	princes,	dont	l'un,	despote
souple	et	ambitieux,	méprise	l'autre,	tyran	dur	et	belliqueux,	qui	le	dédaignerait	s'il	l'osait.	Tous	deux
se	haïssent;	mais	Louis	brave	la	haine	de	Charles	parce	qu'elle	est	rude	et	sauvage,	Charles	craint	la
haine	de	Louis	parce	qu'elle	 est	 caressante.	Le	duc	de	Bourgogne,	 au	milieu	de	 son	 camp	et	de	 ses
états,	 s'inquiète	 près	 du	 roi	 de	 France	 sans	 défense,	 comme	 le	 limier	 dans	 le	 voisinage	 du	 chat.	 La
cruauté	du	duc	naît	de	ses	passions,	celle	du	roi	de	son	caractère.	Le	bourguignon	est	loyal	parce	qu'il
est	violent;	il	n'a	jamais	songé	à	cacher	ses	mauvaises	actions;	il	n'a	point	de	remords,	car	il	a	oublié
ses	crimes	comme	ses	colères.	Louis	est	superstitieux,	peut-être	parce	qu'il	est	hypocrite;	la	religion	ne
suffit	pas	à	celui	que	sa	conscience	tourmente	et	qui	ne	veut	pas	se	repentir;	mais	 il	a	beau	croire	à
d'impuissantes	expiations,	la	mémoire	du	mal	qu'il	a	fait	vit	sans	cesse	en	lui	près	de	la	pensée	du	mal
qu'il	 va	 faire,	parce	qu'on	se	 rappelle	 toujours	ce	qu'on	a	médité	 longtemps	et	qu'il	 faut	bien	que	 le
crime,	 lorsqu'il	 a	 été	 un	 désir	 et	 une	 espérance,	 devienne	 aussi	 un	 souvenir.	 Les	 deux	 princes	 sont
dévots;	mais	Charles	jure	par	son	épée	avant	de	jurer	par	Dieu,	tandis	que	Louis	tâche	de	gagner	les
saints	par	des	dons	d'argent	ou	des	charges	de	cour,	mêle	de	la	diplomatie	à	sa	prière	et	intrigue	même
avec	 le	ciel.	En	cas	de	guerre,	Louis	en	examine	encore	 le	danger,	que	Charles	se	repose	déjà	de	 la
victoire.	La	politique	du	Téméraire	est	 toute	dans	son	bras,	mais	 l'oeil	du	roi	atteint	plus	 loin	que	 le
bras	du	duc.	Enfin	Walter	Scott	prouve,	en	mettant	en	jeu	les	deux	rivaux,	combien	la	prudence	est	plus
forte	 que	 l'audace,	 et	 combien	 celui	 qui	 paraît	 ne	 rien	 craindre	 a	 peur	 de	 celui	 qui	 semble	 tout
redouter.



Avec	 quel	 art	 l'illustre	 écrivain	 nous	 peint	 le	 roi	 de	 France	 se	 présentant,	 par	 un	 raffinement	 de
fourberie,	 chez	 son	 beau	 cousin	 de	 Bourgogne,	 et	 lui	 demandant	 l'hospitalité	 au	 moment	 où
l'orgueilleux	vassal	va	lui	apporter	la	guerre!	Et	quoi	de	plus	dramatique	que	la	nouvelle	d'une	révolte
fomentée	dans	les	états	du	duc	par	les	agents	du	roi,	tombant	comme	la	foudre	entre	les	deux	princes	à
l'instant	où	la	même	table	les	réunit!	Ainsi	la	fraude	est	déjouée	par	la	fraude,	et	c'est	le	prudent	Louis
qui	s'est	 lui-même	 livré	sans	défense	à	 la	vengeance	d'un	ennemi	 justement	 irrité.	L'histoire	dit	bien
quelque	chose	de	tout	cela;	mais	ici	j'aime	mieux	croire	au	roman	qu'à	l'histoire,	parce	que	je	préfère	la
vérité	morale	 à	 la	 vérité	 historique.	Une	 scène	 plus	 remarquable	 encore	peut-être,	 c'est	 celle	 où	 les
deux	princes,	que	les	conseils	les	plus	sages	n'ont	encore	pu	rapprocher,	se	réconcilient	par	un	acte	de
cruauté	que	l'un	imagine	et	que	l'autre	exécute.	Pour	la	première	fois	ils	rient	ensemble	de	cordialité	et
de	plaisir;	et	ce	rire,	excité	par	un	supplice,	efface	pour	un	moment	leur	discorde.	Cette	idée	terrible
fait	frissonner	d'admiration.

Nous	avons	entendu	critiquer,	comme	hideuse	et	révoltante,	la	peinture	de	l'orgie.	C'est,	à	notre	avis,
un	des	plus	beaux	chapitres	de	ce	 livre.	Walter	Scott,	ayant	entrepris	de	peindre	ce	 fameux	brigand
surnommé	 le	 Sanglier	 des	 Ardennes,	 aurait	 manqué	 son	 tableau	 s'il	 n'eût	 excité	 l'horreur.	 Il	 faut
toujours	 entrer	 franchement	 dans	 une	 donnée	 dramatique,	 et	 chercher	 en	 tout	 le	 fond	 des	 choses.
L'émotion	et	l'intérêt	ne	se	trouvent	que	là.	Il	n'appartient	qu'aux	esprits	timides	de	capituler	avec	une
conception	forte	et	de	reculer	dans	la	voie	qu'ils	se	sont	tracée.

Nous	justifierons,	d'après	le	même	principe,	deux	autres	passages	qui	ne	nous	paraissent	pas	moins
dignes	de	méditation	et	de	louange.	Le	premier	est	l'exécution	de	ce	Hayraddin,	personnage	singulier
dont	l'auteur	aurait	peut-être	pu	tirer	encore	plus	de	parti.	Le	second	est	le	chapitre	où	le	roi	Louis	XI,
arrêté	par	ordre	du	duc	de	Bourgogne,	fait	préparer	dans	sa	prison,	par	Tristan	l'Hermite,	le	châtiment
de	 l'astrologue	 qui	 l'a	 trompé.	 C'est	 une	 idée	 étrangement	 belle	 que	 de	 nous	 faire	 voir	 ce	 roi	 cruel,
trouvant	 encore	 dans	 son	 cachot	 assez	 d'espace	 pour	 sa	 vengeance,	 réclamant	 des	 bourreaux	 pour
derniers	serviteurs,	et	éprouvant	ce	qui	lui	reste	d'autorité	par	l'ordre	d'un	supplice.

Nous	pourrions	multiplier	ces	observations	et	 tâcher	de	 faire	voir	en	quoi	 le	nouveau	drame	de	sir
Walter	Scott	nous	 semble	défectueux,	particulièrement	dans	 le	dénoûment;	mais	 le	 romancier	aurait
sans	doute	pour	se	justifier	des	raisons	beaucoup	meilleures	que	nous	n'en	aurions	pour	l'attaquer,	et
ce	n'est	point	contre	un	si	formidable	champion	que	nous	essayerions	avec	avantage	nos	faibles	armes.
Nous	nous	bornerons	à	 lui	 faire	observer	que	 le	mot	placé	par	 lui	dans	 la	bouche	du	 fou	du	duc	de
Bourgogne	sur	l'arrivée	du	roi	Louis	XI	à	Péronne	appartient	au	fou	de	François	1er,	qui	le	prononça
lors	 du	 passage	 de	 Charles-Quint	 en	 France,	 en	 1535.	 L'immortalité	 de	 ce	 pauvre	 Triboulet	 ne	 tient
qu'à	 ce	 mot,	 il	 faut	 le	 lui	 laisser.	 Nous	 croyons	 également	 que	 l'expédient	 ingénieux	 qu'emploie
l'astrologue	Galeotti	pour	échapper	à	Louis	XI	avait	déjà	été	imaginé	quelque	mille	ans	auparavant	par
un	philosophe	que	voulait	mettre	à	mort	Denis	de	Syracuse.	Nous	n'attachons	pas	à	ces	remarques	plus
d'importance	 qu'elles	 n'en	 méritent;	 un	 romancier	 n'est	 pas	 un	 chroniqueur.	 Nous	 sommes	 étonné
seulement	que	le	roi	adresse	la	parole,	dans	le	conseil	de	Bourgogne,	à	des	chevaliers	du	saint-esprit,
cet	 ordre	 n'ayant	 été	 fondé	 qu'un	 siècle	 plus	 tard	 par	 Henri	 III.	 Nous	 croyons	 même	 que	 l'ordre	 de
Saint-Michel,	dont	le	noble	auteur	décore	son	brave	lord	Crawford,	ne	fut	institué	par	Louis	XI	qu'après
sa	captivité.	Que	sir	Walter	Scott	nous	permette	ces	petites	chicanes	chronologiques.	En	remportant	un
léger	 triomphe	 de	 pédant	 sur	 un	 aussi	 illustre	 antiquaire,	 nous	 ne	 pouvons	 nous	 défendre	 de	 cette
innocente	joie	qui	transportait	son	Quentin	Durward	lorsqu'il	eut	désarçonné	le	duc	d'Orléans	et	tenu
tête	à	Dunois,	et	nous	serions	tenté	de	lui	demander	pardon	de	notre	victoire,	comme	Charles-Quint	au
pape:	Sanctissime	pater,	indulge	victori.

[1:	Marcos	Obregon	de	la	Ronda.

SUR	L'ABBÉ	DE	LAMENNAIS

A	PROPOS	DE

L'ESSAI	SUR	L'INDIFFÉRENCE	EN	MATIÈRE	DE	RELIGION

Juillet	1823.

Serait-il	vrai	qu'il	existe	dans	la	destinée	des	nations	un	moment	où	les	mouvements	du	corps	social
semblent	ne	plus	être	que	 les	dernières	convulsions	d'un	mourant?	Serait-il	 vrai	qu'on	puisse	voir	 la



lumière	 disparaître	 peu	 à	 peu	 de	 l'intelligence	 des	 peuples,	 ainsi	 qu'on	 voit	 s'effacer	 graduellement
dans	 le	 ciel	 le	 crépuscule	du	 soir?	Alors,	disent	des	 voix	prophétiques,	 le	bien	et	 le	mal,	 la	 vie	et	 la
mort,	l'être	et	le	néant,	sont	en	présence;	et	les	hommes	errent	de	l'un	à	l'autre,	comme	s'ils	avaient	à
choisir.	L'action	de	 la	 société	n'est	plus	une	action,	c'est	un	 tressaillement	 faible	et	violent	à	 la	 fois,
comme	 une	 secousse	 de	 l'agonie.	 Les	 développements	 de	 l'esprit	 humain	 s'arrêtent,	 ses	 révolutions
commencent.	Le	fleuve	ne	féconde	plus,	il	engloutit;	le	flambeau	n'éclaire	plus,	il	consume.	La	pensée,
la	 volonté,	 la	 liberté,	 ces	 facultés	 divines,	 concédées	 par	 la	 toute-puissance	 divine	 à	 l'association
humaine,	font	place	à	l'orgueil,	à	la	révolte,	à	l'instinct	individuel.	A	la	prévoyance	sociale	succède	cette
profonde	cécité	animale	à	laquelle	il	n'a	pas	été	donné	de	distinguer	les	approches	de	la	mort.	Bientôt,
en	effet,	la	rébellion	des	membres	amène	le	déchirement	du	corps,	que	suivra	la	dissolution	du	cadavre.
La	lutte	des	intérêts	passagers	remplace	l'accord	des	croyances	éternelles.	Quelque	chose	de	la	brute
s'éveille	dans	l'homme,	et	fraternise	avec	son	âme	dégradée;	il	abdique	le	ciel	et	végète	au-dessous	de
sa	destinée.	Alors	deux	camps	se	tracent	dans	la	nation.	La	société	n'est	plus	qu'une	mêlée	opiniâtre
dans	une	nuit	profonde,	où	ne	brille	d'autre	lumière	que	l'éclair	des	glaives	qui	se	heurtent	et	l'étincelle
des	armures	qui	se	brisent.	Le	soleil	se	lèverait	en	vain	sur	ces	malheureux	pour	leur	faire	reconnaître
qu'ils	sont	frères;	acharnés	à	leur	oeuvre	sanglante,	ils	ne	verraient	pas.	La	poussière	de	leur	combat
les	aveugle.

Alors,	 pour	 emprunter	 l'expression	 solennelle	 de	 Bossuet,	 un	 peuple	 cesse	 d'être	 un	 peuple.	 Les
événements	qui	se	précipitent	avec	une	rapidité	toujours	croissante	s'imprègnent	de	plus	en	plus	d'un
sombre	caractère	de	providence	et	de	fatalité,	et	le	petit	nombre	d'hommes	simples,	restés	fidèles	aux
prédictions	antiques,	regardent	avec	terreur	si	des	signes	ne	se	manifestent	pas	dans	les	cieux.

Espérons	 que	 nos	 vieilles	 monarchies	 n'en	 sont	 point	 encore	 là.	 On	 conserve	 quelque	 espoir	 de
guérison	 tant	 que	 le	 malade	 ne	 repousse	 pas	 le	 médecin,	 et	 l'enthousiasme	 avide	 qu'éveillent	 les
premiers	chants	de	poésie	religieuse	que	ce	siècle	a	entendus	prouve	qu'il	y	a	encore	une	âme	dans	la
société.

C'est	 à	 fortifier	 ce	 souffle	 divin,	 à	 ranimer	 cette	 flamme	 céleste,	 que	 tendent	 aujourd'hui	 tous	 les
esprits	vraiment	supérieurs.	Chacun	apporte	son	étincelle	au	foyer	commun,	et,	grâce	à	leur	généreuse
activité,	l'édifice	social	peut	se	reconstruire	rapidement,	comme	ces	magiques	palais	des	contes	arabes,
qu'une	 légion	 de	 génies	 achevait	 dans	 une	 nuit.	 Aussi	 trouvons-nous	 des	 méditations	 dans	 nos
écrivains,	 et	 des	 inspirations	 dans	 nos	 poëtes.	 Il	 s'élève	 de	 toutes	 parts	 une	 génération	 sérieuse	 et
douce,	pleine	de	souvenirs	et	d'espérances.	Elle	redemande	son	avenir	aux	prétendus	philosophes	du
dernier	 siècle,	 qui	 voudraient	 lui	 faire	 recommencer	 leur	 passé.	 Elle	 est	 pure,	 et	 par	 conséquent
indulgente,	même	pour	ces	vieux	et	effrontés	coupables	qui	osent	réclamer	son	admiration;	mais	son
pardon	pour	les	criminels	n'exclut	pas	son	horreur	pour	les	crimes.	Elle	ne	veut	pas	baser	son	existence
sur	des	abîmes,	 sur	 l'athéisme	et	 sur	 l'anarchie;	elle	 répudie	 l'héritage	de	mort	dont	 la	 révolution	 la
poursuit;	 elle	 revient	 à	 la	 religion,	 parce	 que	 la	 jeunesse	 ne	 renonce	 pas	 volontiers	 à	 la	 vie;	 c'est
pourquoi	elle	exige	du	poëte	plus	que	les	générations	antiques	n'en	ont	reçu.	Il	ne	donnait	au	peuple
que	des	lois,	elle	lui	demande	des	croyances.

Un	des	écrivains	qui	ont	 le	plus	puissamment	contribué	à	éveiller	parmi	nous	cette	soif	d'émotions
religieuses,	un	de	ceux	qui	savent	le	mieux	l'étancher,	c'est	sans	contredit	M.	l'abbé	F.	de	Lamennais.
Parvenu,	dès	ses	premiers	pas,	au	sommet	de	l'illustration	littéraire,	ce	prêtre	vénérable	semble	n'avoir
rencontré	 la	 gloire	 humaine	 qu'en	 passant.	 Il	 va	 plus	 loin.	 L'époque	 de	 l'apparition	 de	 l'Essai	 sur
l'indifférence	sera	une	des	dates	de	ce	siècle.	Il	faut	qu'il	y	ait	un	mystère	bien	étrange	dans	ce	livre
que	nul	ne	peut	 lire	sans	espérance	ou	sans	 terreur,	comme	s'il	 cachait	quelque	haute	révélation	de
notre	destinée.	Tour	à	tour	majestueux	et	passionné,	simple	et	magnifique,	grave	et	véhément,	profond
et	 sublime,	 l'écrivain	 s'adresse	 au	 coeur	 par	 toutes	 les	 tendresses,	 à	 l'esprit	 par	 tous	 les	 artifices,	 à
l'âme	par	tous	les	enthousiasmes.	Il	éclaire	comme	Pascal,	il	brûle	comme	Rousseau,	il	foudroie	comme
Bossuet.	Sa	pensée	laisse	toujours	dans	les	esprits	trace	de	son	passage;	elle	abat	tous	ceux	qu'elle	ne
relève	pas.	Il	faut	qu'elle	console,	à	moins	qu'elle	ne	désespère.	Elle	flétrit	tout	ce	qui	ne	peut	fructifier.
Il	 n'y	 a	point	d'opinion	mixte	 sur	un	pareil	 ouvrage;	 on	 l'attaque	comme	un	ennemi	ou	on	 le	défend
comme	un	sauveur.	Chose	frappante!	ce	livre	était	un	besoin	de	notre	époque,	et	la	mode	s'est	mêlée
de	son	succès!	C'est	 la	première	fois	sans	doute	que	la	mode	aura	été	du	parti	de	 l'éternité.	Tout	en
dévorant	cet	écrit,	on	a	adressé	à	l'auteur	une	foule	de	reproches	que	chacun	en	particulier	aurait	dû
adresser	 à	 sa	 conscience.	 Tous	 ces	 vices	 qu'il	 voulait	 bannir	 du	 coeur	 humain	 ont	 crié	 comme	 les
vendeurs	 chassés	 du	 temple.	 On	 a	 craint	 que	 l'âme	 ne	 restât	 vide	 lorsqu'il	 en	 aurait	 expulsé	 les
passions.	Nous	avons	entendu	dire	que	ce	livre	austère	attristait	la	vie,	que	ce	prêtre	morose	arrachait
les	 fleurs	 du	 sentier	 de	 l'homme.	 D'accord;	 mais	 les	 fleurs	 qu'il	 arrache	 sont	 celles	 qui	 cachaient
l'abîme.

Cet	ouvrage	a	encore	produit	un	autre	phénomène,	bien	remarquable	de	nos	jours;	c'est	la	discussion
publique	d'une	question	de	théologie.	Et	ce	qu'il	y	a	de	singulier,	et	ce	qu'on	doit	attribuer	à	l'intérêt
extraordinaire	excité	par	l'Essai,	la	frivolité	des	gens	du	monde	et	la	préoccupation	des	hommes	d'état



ont	disparu	un	instant	devant	un	débat	scolastique	et	religieux.	On	a	cru	voir	un	moment	la	Sorbonne
renaître	entre	les	deux	Chambres.

M.	de	Lamennais,	aidé	dans	sa	force	par	la	force	d'en	haut,	a	accoutumé	ses	lecteurs	à	le	voir	porter,
sans	 perdre	 haleine,	 d'un	 bout	 à	 l'autre	 de	 son	 immense	 composition,	 le	 fardeau	 d'une	 idée
fondamentale,	 vaste	 et	 unique.	 Partout	 se	 révèle	 en	 lui	 la	 possession	 d'une	 grande	 pensée.	 Il	 la
développe	dans	toutes	ses	parties,	l'illumine	dans	tous	ses	détails,	l'explique	dans	tous	ses	mystères,	la
critique	 dans	 tous	 ses	 résultats.	 Il	 remonte	 à	 toutes	 les	 causes	 comme	 il	 redescend	 à	 toutes	 les
conséquences.

Un	des	bienfaits	de	ces	sortes	d'ouvrages,	c'est	qu'ils	dégoûtent	profondément	de	tout	ce	qu'ont	écrit
de	dérisoire	et	d'ironique	les	chefs	de	la	secte	incrédule.	Quand	une	fois	on	est	monté	si	haut,	on	ne
peut	plus	redescendre	aussi	bas.	Dès	qu'on	a	respiré	l'air	et	vu	la	lumière,	on	ne	saurait	rentrer	dans
ces	 ténèbres	 et	 dans	 ce	 vide.	 On	 est	 saisi	 d'une	 inexprimable	 compassion	 en	 voyant	 des	 hommes
épuiser	leur	souffle	d'un	jour	à	forger	ou	à	éteindre	Dieu.	On	est	tenté	de	croire	que	l'athée	est	un	être
à	part,	organisé	à	sa	façon,	et	qu'il	a	raison	de	réclamer	sa	place	parmi	les	bêtes;	car	on	ne	conçoit	rien
à	la	révolte	de	l'intelligence	contre	l'intelligence.	Et	puis,	n'est-ce	pas	une	étrange	société	que	celle	de
ces	 individus	 ayant	 chacun	 un	 créateur	 de	 leur	 création,	 une	 foi	 selon	 leur	 opinion,	 disposant	 de
l'éternité	 pendant	 que	 le	 temps	 les	 emporte,	 et	 cherchant	 à	 réaliser	 cette	 multiplex	 religio,	 mot
monstrueux	 trouvé	 par	 un	 païen?	 On	 dirait	 le	 chaos	 à	 la	 poursuite	 du	 néant.	 Tandis	 que	 l'âme	 du
chrétien,	pareille	à	la	flamme	tourmentée	en	vain	par	les	caprices	de	l'air,	se	relève	incessamment	vers
le	ciel,	l'esprit	de	ces	infidèles	est	comme	le	nuage	qui	change	de	forme	et	de	route	selon	le	vent	qui	le
pousse.	Et	l'on	rit	de	les	voir	juger	les	choses	éternelles	du	haut	de	la	philosophie	humaine,	ainsi	que
des	 malheureux	 qui	 graviraient	 péniblement	 au	 sommet	 d'une	 montagne	 pour	 mieux	 examiner	 les
étoiles.

Ceux	 qui	 apportent	 aux	 nations	 enivrées	 par	 tant	 de	 poisons	 la	 véritable	 nourriture	 de	 vie	 et
d'intelligence,	doivent	se	confier	en	la	sainteté	de	leur	entreprise.	Tôt	ou	tard,	les	peuples	désabusés	se
pressent	autour	d'eux,	et	leur	disent	comme	Jean	à	Jésus:	Ad	quem	ibimus?	verba	vitae	aeternae	habes.
«A	qui	irons-nous?	vous	avez	les	paroles	de	la	vie	éternelle.»

SUR	LORD	BYRON

A	PROPOS	DE	SA	MORT

Nous	sommes	en	juin	1824.	Lord	Byron	vient	de	mourir.

On	nous	demande	notre	pensée	sur	lord	Byron,	et	sur	lord	Byron	mort.	Qu'importe	notre	pensée?	à
quoi	 bon	 l'écrire,	 à	 moins	 qu'on	 ne	 suppose	 qu'il	 est	 impossible	 à	 qui	 que	 ce	 soit	 de	 ne	 pas	 dire
quelques	 paroles	 dignes	 d'être	 recueillies	 en	 présence	 d'un	 aussi	 grand	 poëte	 et	 d'un	 aussi	 grand
événement?	A	en	croire	les	ingénieuses	fables	de	l'orient,	une	larme	devient	perle	en	tombant	dans	la
mer.

Dans	 l'existence	particulière	que	nous	a	 faite	 le	goût	des	 lettres,	dans	 la	 région	paisible	où	nous	a
placé	l'amour	de	l'indépendance	et	de	la	poésie,	la	mort	de	Byron	a	dû	nous	frapper,	en	quelque	sorte,
comme	 une	 calamité	 domestique.	 Elle	 a	 été	 pour	 nous	 un	 de	 ces	 malheurs	 qui	 touchent	 de	 près.
L'homme	 qui	 a	 dévoué	 ses	 jours	 au	 culte	 des	 lettres	 sent	 le	 cercle	 de	 sa	 vie	 physique	 se	 resserrer
autour	de	lui,	en	même	temps	que	la	sphère	de	son	existence	intellectuelle	s'agrandit.	Un	petit	nombre
d'êtres	chers	occupent	les	tendresses	de	son	coeur,	tandis	que	tous	les	poëtes	morts	et	contemporains,
étrangers	et	compatriotes,	s'emparent	des	affections	de	son	âme.	La	nature	lui	avait	donné	une	famille,
la	poésie	lui	en	crée	une	seconde.	Ses	sympathies,	que	si	peu	d'êtres	éveillent	auprès	de	lui,	s'en	vont
chercher,	 à	 travers	 le	 tourbillon	 des	 relations	 sociales,	 au	 delà	 des	 temps,	 au	 delà	 des	 espaces,
quelques	hommes	qu'il	comprend	et	dont	il	se	sent	digne	d'être	compris.	Tandis	que,	dans	la	rotation
monotone	des	habitudes	et	des	affaires,	la	foule	des	indifférents	le	froisse	et	le	heurte	sans	émouvoir
son	attention,	il	s'établit,	entre	lui	et	ces	hommes	épars	que	son	penchant	a	choisis,	d'intimes	rapports
et	 des	 communications,	 pour	 ainsi	 dire,	 électriques.	 Une	 douce	 communauté	 de	 pensées	 l'attache,
comme	un	lien	invisible	et	indissoluble,	à	ces	êtres	d'élite,	isolés	dans	leur	monde	ainsi	qu'il	l'est	dans
le	sien;	de	sorte	que,	lorsque	par	hasard	il	vient	à	rencontrer	l'un	d'entre	eux,	un	regard	leur	suffit	pour
se	 révéler	 l'un	 à	 l'autre;	 une	 parole,	 pour	 pénétrer	 mutuellement	 le	 fond	 de	 leurs	 âmes	 et	 en
reconnaître	l'équilibre;	et,	au	bout	de	quelques	instants,	ces	deux	étrangers	sont	ensemble	comme	deux
frères	nourris	du	même	lait,	comme	deux	amis	éprouvés	par	la	même	infortune.



Qu'il	nous	soit	permis	de	le	dire,	et,	s'il	le	faut,	de	nous	en	glorifier,	une	sympathie	du	genre	de	celle
que	 nous	 venons	 d'expliquer	 nous	 entraînait	 vers	 Byron.	 Ce	 n'était	 pas	 certainement	 l'attrait	 que	 le
génie	 inspire	 au	 génie;	 c'était	 du	 moins	 un	 sentiment	 sincère	 d'admiration,	 d'enthousiasme	 et	 de
reconnaissance;	 car	 on	 doit	 de	 la	 reconnaissance	 aux	 hommes	 dont	 les	 oeuvres	 et	 les	 actions	 font
battre	noblement	le	coeur.	Quand	on	nous	a	annoncé	la	mort	de	ce	poëte,	il	nous	a	semblé	qu'on	nous
enlevait	une	part	de	notre	avenir.	Nous	n'avons	renoncé	qu'avec	amertume	à	jamais	nouer	avec	Byron
une	 de	 ces	 poétiques	 amitiés	 qu'il	 nous	 est	 si	 doux	 et	 si	 glorieux	 d'entretenir	 avec	 la	 plupart	 des
principaux	esprits	de	notre	époque,	et	nous	lui	avons	adressé	ce	beau	vers	dont	un	poëte	de	son	école
saluait	l'ombre	généreuse	d'André	Chénier:

Adieu	donc,	jeune	ami	que	je	n'ai	pas	connu.

Puisque	 nous	 venons	 de	 laisser	 échapper	 un	 mot	 sur	 l'école	 particulière	 de	 lord	 Byron,	 il	 ne	 sera
peut-être	pas	hors	de	propos	d'examiner	ici	quelle	place	elle	occupe	dans	l'ensemble	de	la	littérature
actuelle,	que	l'on	attaque	comme	si	elle	pouvait	être	vaincue,	que	l'on	calomnie	comme	si	elle	pouvait
être	condamnée.	Des	esprits	faux,	habiles	à	déplacer	toutes	les	questions,	cherchent	à	accréditer	parmi
nous	une	erreur	bien	singulière.	Ils	ont	imaginé	que	la	société	présente	était	exprimée	en	France	par
deux	 littératures	absolument	opposées,	c'est-à-dire	que	 le	même	arbre	portait	naturellement	à	 la	 fois
deux	 fruits	 d'espèces	 contraires,	 que	 la	 même	 cause	 produisait	 simultanément	 deux	 effets
incompatibles.	Mais	ces	ennemis	des	 innovations	ne	se	sont	pas	même	aperçus	qu'ils	créaient	 là	une
logique	 toute	 nouvelle.	 Ils	 continuent	 chaque	 jour	 de	 traiter	 la	 littérature	 qu'ils	 nomment	 classique
comme	si	elle	vivait	encore,	et	celle	qu'ils	appellent	romantique	comme	si	elle	allait	périr.	Ces	doctes
rhéteurs,	qui	vont	proposant	sans	cesse	de	changer	ce	qui	existe	contre	ce	qui	a	existé,	nous	rappellent
involontairement	le	Roland	fou	de	l'Arioste	qui	prie	gravement	un	passant	d'accepter	une	jument	morte
en	échange	d'un	cheval	vivant.	Roland,	il	est	vrai,	convient	que	sa	jument	est	morte,	tout	en	ajoutant
que	c'est	là	son	seul	défaut.	Mais	les	Rolands	du	prétendu	genre	classique	ne	sont	pas	encore	à	cette
hauteur,	 en	 fait	 de	 jugement	 ou	 de	 bonne	 foi.	 Il	 faut	 donc	 leur	 arracher	 ce	 qu'ils	 ne	 veulent	 pas
accorder,	et	leur	déclarer	qu'il	n'existe	aujourd'hui	qu'une	littérature	comme	il	n'existe	qu'une	société;
que	 les	 littératures	antérieures,	 tout	en	 laissant	des	monuments	 immortels,	ont	dû	disparaître	et	ont
disparu	avec	les	générations	dont	elles	ont	exprimé	les	habitudes	sociales	et	les	émotions	politiques.	Le
génie	de	notre	époque	peut	être	aussi	beau	que	celui	des	époques	les	plus	illustres,	il	ne	peut	être	le
même;	et	 il	ne	dépend	pas	plus	des	écrivains	contemporains	de	ressusciter	une	 littérature[1]	passée,
qu'il	ne	dépend	du	jardinier	de	faire	reverdir	les	feuilles	de	l'automne	sur	les	rameaux	du	printemps.

Qu'on	 ne	 s'y	 trompe	 pas,	 c'est	 en	 vain	 surtout	 qu'un	 petit	 nombre	 de	 petits	 esprits	 essayent	 de
ramener	 les	 idées	 générales	 vers	 le	 désolant	 système	 littéraire	 du	 dernier	 siècle.	 Ce	 terrain,
naturellement	aride,	est	depuis	 longtemps	desséché.	D'ailleurs	on	ne	recommence	pas	 les	madrigaux
de	 Dorat	 après	 les	 guillotines	 de	 Robespierre,	 et	 ce	 n'est	 pas	 au	 siècle	 de	 Bonaparte	 qu'on	 peut
continuer	Voltaire.	La	 littérature	 réelle	de	notre	âge,	 celle	dont	 les	auteurs	 sont	proscrits	à	 la	 façon
d'Aristide;	celle	qui,	répudiée	par	toutes	les	plumes,	est	adoptée	par	toutes	les	lyres;	celle	qui,	malgré
une	 persécution	 vaste	 et	 calculée,	 voit	 tous	 les	 talents	 éclore	 dans	 sa	 sphère	 orageuse,	 comme	 ces
fleurs	qui	ne	croissent	qu'en	des	lieux	battus	des	vents;	celle	enfin	qui,	réprouvée	par	ceux	qui	décident
sans	méditer,	est	défendue	par	ceux	qui	pensent	avec	leur	âme,	jugent	avec	leur	esprit	et	sentent	avec
leur	 coeur;	 cette	 littérature	 n'a	 point	 l'allure	 molle	 et	 effrontée	 de	 la	 muse	 qui	 chanta	 le	 cardinal
Dubois,	flatta	la	Pompadour	et	outragea	notre	Jeanne	d'Arc.	Elle	n'interroge	ni	le	creuset	de	l'athée	ni
le	scalpel	du	matérialiste.	Elle	n'emprunte	pas	au	sceptique	cette	balance	de	plomb	dont	l'intérêt	seul
rompt	l'équilibre.	Elle	n'enfante	pas	dans	les	orgies	des	chants	pour	les	massacres.	Elle	ne	connaît	ni
l'adulation	ni	l'injure.	Elle	ne	prête	point	de	séductions	au	mensonge.	Elle	n'enlève	point	leur	charme
aux	illusions.	Étrangère	à	tout	ce	qui	n'est	pas	son	but	véritable,	elle	puise	la	poésie	aux	sources	de	la
vérité.	Son	imagination	se	féconde	par	la	croyance.	Elle	suit	les	progrès	du	temps,	mais	d'un	pas	grave
et	mesuré.	Son	caractère	est	sérieux,	sa	voix	est	mélodieuse	et	sonore.	Elle	est,	en	un	mot,	ce	que	doit
être	 la	 commune	 pensée	 d'une	 grande	 nation	 après	 de	 grandes	 calamités,	 triste,	 fière	 et	 religieuse.
Quand	il	le	faut,	elle	n'hésite	pas	à	se	mêler	aux	discordes	publiques	pour	les	juger	ou	pour	les	apaiser.
Car	nous	ne	sommes	plus	au	temps	des	chansons	bucoliques,	et	ce	n'est	pas	la	muse	du	dix-neuvième
siècle	qui	peut	dire:

Non	me	agitant	populi	fasces,	aut	purpura	regum.

Cette	littérature	cependant,	comme	toutes	les	choses	de	l'humanité,	présente,	dans	son	unité	même,
son	côté	sombre	et	son	côté	consolant.	Deux	écoles	se	sont	formées	dans	son	sein,	qui	représentent	la
double	situation	où	nos	malheurs	politiques	ont	respectivement	 laissé	 les	esprits,	 la	résignation	et	 le
désespoir.	 Toutes	 deux	 reconnaissent	 ce	 qu'une	 philosophie	 moqueuse	 avait	 nié,	 l'éternité	 de	 Dieu,
l'âme	immortelle,	les	vérités	primordiales	et	les	vérités	révélées;	mais	celle-ci	pour	adorer,	celle-là	pour
maudire.	L'une	voit	 tout	du	haut	du	ciel,	 l'autre	du	fond	de	 l'enfer.	La	première	place	au	berceau	de
l'homme	un	ange	qu'il	retrouve	encore	assis	au	chevet	de	son	lit	de	mort;	l'autre	environne	ses	pas	de
démons,	 de	 fantômes	 et	 d'apparitions	 sinistres.	 La	 première	 lui	 dit	 de	 se	 confier,	 parce	 qu'il	 n'est



jamais	 seul;	 la	 seconde	 l'effraye	 en	 l'isolant	 sans	 cesse.	 Toutes	 deux	 possèdent	 également	 l'art
d'esquisser	des	scènes	gracieuses	et	de	crayonner	des	figures	terribles;	mais	la	première,	attentive	à
ne	 jamais	 briser	 le	 coeur,	 donne	 encore	 aux	 plus	 sombres	 tableaux	 je	 ne	 sais	 quel	 reflet	 divin;	 la
seconde,	 toujours	 soigneuse	 d'attrister,	 répand	 sur	 les	 images	 les	 plus	 riantes	 comme	 une	 lueur
infernale.	L'une,	enfin,	 ressemble	à	Emmanuel,	doux	et	 fort,	parcourant	son	royaume	sur	un	char	de
foudre	et	de	lumière;	l'autre	est	ce	superbe	Satan[2]	qui	entraîna	tant	d'étoiles	dans	sa	chute	lorsqu'il
fut	précipité	du	ciel.	Ces	deux	écoles	jumelles,	fondées	sur	la	même	base,	et	nées,	pour	ainsi	dire,	au
même	 berceau,	 nous	 paraissent	 spécialement	 représentées	 dans	 la	 littérature	 européenne	 par	 deux
illustres	génies,	Chateaubriand	et	Byron.

Au	sortir	de	nos	prodigieuses	révolutions,	deux	ordres	politiques	luttaient	sur	le	même	sol.	Une	vieille
société	 achevait	 de	 s'écrouler;	 une	 société	 nouvelle	 commençait	 à	 s'élever.	 Ici	 des	 ruines,	 là	 des
ébauches.	 Lord	 Byron,	 dans	 ses	 lamentations	 funèbres,	 a	 exprimé	 les	 dernières	 convulsions	 de	 la
société	expirante.	M.	de	Chateaubriand,	avec	ses	inspirations	sublimes,	a	satisfait	aux	premiers	besoins
de	la	société	ranimée.	La	voix	de	l'un	est	comme	l'adieu	du	cygne	à	l'heure	de	la	mort;	la	voix	de	l'autre
est	pareille	au	chant	du	phénix	renaissant	de	sa	cendre.

Par	la	tristesse	de	son	génie,	par	l'orgueil	de	son	caractère,	par	les	tempêtes	de	sa	vie,	lord	Byron	est
le	 type	du	genre	de	poésie	dont	 il	 a	été	 le	poëte.	Tous	 ses	ouvrages	 sont	profondément	marqués	du
sceau	de	son	individualité.	C'est	toujours	une	figure	sombre	et	hautaine	que	le	lecteur	voit	passer	dans
chaque	 poëme	 comme	 à	 travers	 un	 crêpe	 de	 deuil.	 Sujet	 quelquefois,	 comme	 tous	 les	 penseurs
profonds,	 au	 vague	 et	 à	 l'obscurité,	 il	 a	 des	 paroles	 qui	 sondent	 toute	 une	 âme,	 des	 soupirs	 qui
racontent	 toute	 une	 existence.	 Il	 semble	 que	 son	 coeur	 s'entr'ouvre	 à	 chaque	 pensée	 qui	 en	 jaillit
comme	 un	 volcan	 qui	 vomit	 des	 éclairs.	 Les	 douleurs,	 les	 joies,	 les	 passions	 n'ont	 point	 pour	 lui	 de
mystères,	et	s'il	ne	fait	voir	les	objets	réels	qu'à	travers	un	voile,	il	montre	à	nu	les	régions	idéales.	On
peut	lui	reprocher	de	négliger	absolument	l'ordonnance	de	ses	poëmes;	défaut	grave,	car	un	poëme	qui
manque	 d'ordonnance	 est	 un	 édifice	 sans	 charpente	 ou	 un	 tableau	 sans	 perspective.	 Il	 pousse
également	trop	loin	le	lyrique	dédain	des	transitions;	et	l'on	désirerait	parfois	que	ce	peintre	si	fidèle
des	 émotions	 intérieures	 jetât	 sur	 les	 descriptions	 physiques	 des	 clartés	 moins	 fantastiques	 et	 des
teintes	 moins	 vaporeuses.	 Son	 génie	 ressemble	 trop	 souvent	 à	 un	 promeneur	 sans	 but	 qui	 rêve	 en
marchant,	et	qui,	absorbé	dans	une	intuition	profonde,	ne	rapporte	qu'une	image	confuse	des	lieux	qu'il
a	 parcourus.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 même	 dans	 ses	 moins	 belles	 oeuvres,	 cette	 capricieuse	 imagination
s'élève	à	des	hauteurs	où	l'on	ne	parvient	pas	sans	des	ailes.	L'aigle	a	beau	fixer	ses	yeux	sur	la	terre,	il
n'en	conserve	pas	moins	le	regard	sublime	dont	la	portée	s'étend	jusqu'au	soleil[3].	On	a	prétendu	que
l'auteur	de	Don	Juan	appartenait,	par	un	côté	de	son	esprit,	à	l'école	de	l'auteur	de	Candide.	Erreur!	il	y
a	une	différence	profonde	entre	le	rire	de	Byron	et	le	rire	de	Voltaire.	Voltaire	n'avait	pas	souffert.

Ce	 serait	 ici	 le	 moment	 de	 dire	 quelque	 chose	 de	 la	 vie	 si	 tourmentée	 du	 noble	 poëte;	 mais,	 dans
l'incertitude	 où	 nous	 sommes	 sur	 les	 causes	 réelles	 des	 malheurs	 domestiques	 qui	 avaient	 aigri	 son
caractère,	 nous	 aimons	 mieux	 nous	 taire,	 de	 peur	 que	 notre	 plume	 ne	 s'égare	 malgré	 nous.	 Ne
connaissant	lord	Byron	que	d'après	ses	poëmes,	il	nous	est	doux	de	lui	supposer	une	vie	selon	son	âme
et	son	génie.	Comme	tous	les	hommes	supérieurs,	 il	a	certainement	été	en	proie	à	la	calomnie.	Nous
n'attribuons	 qu'à	 elle	 les	 bruits	 injurieux	 qui	 ont	 si	 longtemps	 accompagné	 l'illustre	 nom	 du	 poëte.
D'ailleurs	celle	que	ses	torts	ont	offensée	les	a	sans	doute	oubliés	la	première	en	présence	de	sa	mort.
Nous	espérons	qu'elle	lui	a	pardonné;	car	nous	sommes	de	ceux	qui	ne	pensent	pas	que	la	haine	et	la
vengeance	aient	quelque	chose	à	graver	sur	la	pierre	d'un	tombeau.

Et	 nous,	 pardonnons-lui	 de	 même	 ses	 fautes,	 ses	 erreurs,	 et	 jusqu'aux	 ouvrages	 où	 il	 a	 paru
descendre	 de	 la	 double	 hauteur	 de	 son	 caractère	 et	 de	 son	 talent;	 pardonnons-lui,	 il	 est	 mort	 si
noblement!	il	est	si	bien	tombé!	Il	semblait	là	comme	un	belliqueux	représentant	de	la	muse	moderne
dans	 la	patrie	des	muses	antiques.	Généreux	auxiliaire	de	 la	gloire,	 de	 la	 religion	et	de	 la	 liberté,	 il
avait	apporté	son	épée	et	sa	 lyre	aux	descendants	des	premiers	guerriers	et	des	premiers	poëtes;	et
déjà	 le	 poids	 de	 ses	 lauriers	 faisait	 pencher	 la	 balance	 en	 faveur	 des	 malheureux	 hellènes.	 Nous	 lui
devons,	nous	particulièrement,	une	reconnaissance	profonde.	Il	a	prouvé	à	l'Europe	que	les	poëtes	de
l'école	nouvelle,	quoiqu'ils	n'adorent	plus	les	dieux	de	la	Grèce	païenne,	admirent	toujours	ses	héros;	et
que,	s'ils	ont	déserté	l'Olympe,	du	moins	ils	n'ont	jamais	dit	adieu	aux	Thermopyles.

La	mort	de	Byron	a	été	accueillie	dans	tout	le	continent	par	les	signes	d'une	douleur	universelle.	Le
canon	des	grecs	a	longtemps	salué	ses	restes,	et	un	deuil	national	a	consacré	la	perte	de	cet	étranger
parmi	les	calamités	publiques.	Les	portes	orgueilleuses	de	Westminster	se	sont	ouvertes	comme	d'elles-
mêmes,	afin	que	la	tombe	du	poëte	vînt	honorer	le	sépulcre	des	rois.	Le	dirons-nous?	Au	milieu	de	ces
glorieuses	 marques	 de	 l'affliction	 générale,	 nous	 avons	 cherché	 quel	 témoignage	 solennel
d'enthousiasme	Paris,	cette	capitale	de	l'Europe,	rendait	à	l'ombre	héroïque	de	Byron,	et	nous	avons	vu
une	marotte	qui	insultait	sa	lyre	et	des	tréteaux	qui	outrageaient	son	cercueil[4]!



[1:	 Il	 ne	 faut	 pas	 perdre	 de	 vue,	 en	 lisant	 ceci,	 que	 par	 les	 mots	 littérature	 d'un	 siècle,	 on	 doit
entendre	non-seulement	l'ensemble	des	ouvrages	produits	durant	ce	siècle,	mais	encore	l'ordre	général
d'idées	et	de	sentiments	qui—le	plus	souvent	à	l'insu	des	auteurs	mêmes—a	présidé	à	leur	composition.

[2:	Ce	n'est	ici	qu'un	simple	rapport	qui	ne	saurait	justifier	le	titre	d'école	satanique	sous	lequel	un
homme	de	talent	a	désigné	l'école	de	lord	Byron.

[3:	Dans	un	moment	où	 l'Europe	entière	rend	un	éclatant	hommage	au	génie	de	 lord	Byron,	avoué
grand	homme	depuis	qu'il	est	mort,	 le	 lecteur	sera	curieux	de	relire	 ici	quelques	phrases	de	 l'article
remarquable	 dont	 la	 Revue	 d'Édimbourg,	 journal	 accrédité,	 salua	 l'illustre	 poëte	 à	 son	 début.	 C'est
d'ailleurs	 sur	 ce	 ton	 que	 certains	 journaux	 nous	 entretiennent	 chaque	 matin	 ou	 chaque	 soir	 des
premiers	talents	de	notre	époque.

«La	poésie	de	notre	 jeune	 lord	est	de	cette	classe	que	ni	 les	dieux	ni	 les	hommes	ne	 tolèrent.	Ses
inspirations	sont	si	plates	qu'on	pourrait	les	comparer	à	une	eau	stagnante.	Comme	pour	s'excuser,	le
noble	 auteur	 ne	 cesse	 de	 rappeler	 qu'il	 est	 mineur…	 Peut-être	 veut-il	 nous	 dire:	 «Voyez	 comme	 un
mineur	écrit.»	Mais	hélas!	nous	nous	rappelons	tous	la	poésie	de	Cowley	à	dix	ans,	et	celle	de	Pope	à
douze.	Loin	d'apprendre	avec	surprise	que	de	mauvais	vers	ont	été	écrits	par	un	écolier	au	sortir	du
collège,	nous	croyons	la	chose	très	commune,	et,	sur	dix	écoliers,	neuf	peuvent	en	faire	autant	et	mieux
que	lord	Byron.

«Dans	le	fait,	cette	seule	considération	(celle	du	rang	de	l'auteur)	nous	fait	donner	une	place	à	lord
Byron	 dans	 notre	 journal,	 outre	 notre	 désir	 de	 lui	 conseiller	 d'abandonner	 la	 poésie	 pour	 mieux
employer	ses	talents.

«Dans	cette	 intention,	nous	 lui	dirons	que	 la	 rime	et	 le	nombre	des	pieds,	quand	ce	nombre	serait
toujours	régulier,	ne	constituent	pas	toute	la	poésie,	nous	voudrions	lui	persuader	qu'un	peu	d'esprit	et
d'imagination	 sont	 indispensables,	 et	 que	 pour	 être	 lu	 un	 poëme	 a	 besoin	 aujourd'hui	 de	 quelque
pensée	ou	nouvelle	ou	exprimée	de	façon	à	paraître	telle.

«Lord	Byron	devrait	aussi	prendre	garde	de	tenter	ce	que	de	grands	poëtes	ont	tenté	avant	lui;	car
les	comparaisons	ne	sont	nullement	agréables,	comme	il	a	pu	l'apprendre	de	son	maître	d'écriture.

«Quant	à	ses	imitations	de	la	poésie	ossianique,	nous	nous	y	connaissons	si	peu	que	nous	risquerions
de	critiquer	du	Macpherson	tout	pur	en	voulant	exprimer	notre	opinion	sur	les	rapsodies	de	ce	nouvel
imitateur…	 Tout	 ce	 que	 nous	 pouvons	 dire,	 c'est	 qu'elles	 ressemblent	 à	 du	 Macpherson,	 et	 nous
sommes	sûr	qu'elles	sont	tout	aussi	stupides	et	ennuyeuses	que	celles	de	notre	compatriote.

«Une	grande	partie	du	volume	est	consacrée	à	immortaliser	les	occupations	de	l'auteur	pendant	son
éducation.	Nous	sommes	fâché	de	donner	une	mauvaise	idée	de	la	psalmodie	du	collége	par	la	citation
de	ces	stances	attiques:	(Suit	la	citation)…

«Mais	quelque	jugement	qu'on	puisse	prononcer	sur	les	poésies	du	noble	mineur,	il	nous	semble	que
nous	devons	les	prendre	comme	nous	les	trouvons	et	nous	en	contenter;	car	ce	sont	les	dernières	que
nous	recevrons	de	lui…	Qu'il	réussisse	ou	non,	il	est	très	peu	probable	qu'il	condescende	de	nouveau	à
devenir	auteur.	Prenons	donc	ce	qui	nous	est	offert	et	soyons	reconnaissants.	De	quel	droit	ferions-nous
les	délicats,	pauvres	diables	que	nous	sommes!	C'est	 trop	d'honneur	pour	nous	de	tant	recevoir	d'un
homme	du	rang	de	ce	lord.	Soyons	reconnaissants,	nous	le	répétons,	et	ajoutons	avec	le	bon	Sancho:
Que	Dieu	bénisse	celui	qui	nous	donne!	ne	regardons	pas	le	cheval	à	la	bouche	quand	il	ne	coûte	rien.»

Lord	 Byron	 daigna	 se	 venger	 de	 ce	 misérable	 fatras	 de	 lieux	 communs,	 thème	 perpétuel	 que	 la
médiocrité	envieuse	reproduit	sans	cesse	contre	le	génie.	Les	auteurs	de	la	Revue	d'Édimbourg	furent
contraints	 de	 reconnaître	 son	 talent	 sous	 les	 coups	 de	 son	 fouet	 satirique.	 L'exemple	 paraît	 bon	 à
suivre,	nous	avouerons	cependant	que	nous	eussions	mieux	aimé	voir	lord	Byron	garder	à	leur	égard	le
silence	du	mépris.	Si	ce	n'eût	été	le	conseil	de	son	intérêt,	c'eût	été	du	moins	celui	de	sa	dignité.

[4:	Quelques	jours	après	la	nouvelle	de	la	mort	de	lord	Byron,	on	représentait	encore	à	je	ne	sais	quel
théâtre	du	boulevard	je	ne	sais	quelle	facétie	de	mauvais	ton	et	de	mauvais	goût,	où	ce	noble	poëte	est
personnellement	mis	en	scène	sous	le	nom	ridicule	de	lord	Trois-Étoiles.

IDÉES	AU	HASARD



Juillet	1824.

I

Il	faut	bien	que	toutes	les	oreilles	possibles	s'habituent	à	l'entendre	dire	et	redire,	une	révolution	est
faite	dans	 les	arts.	Elle	a	 commencé	par	 la	poésie,	 elle	 s'est	 continuée	dans	 la	musique;	 la	 voilà	qui
renouvelle	 la	 peinture;	 et	 avant	 peu	 elle	 ressuscitera	 infailliblement	 la	 sculpture	 et	 l'architecture,
depuis	 longtemps	 mortes	 comme	 meurent	 toujours	 les	 arts,	 en	 pleine	 académie.	 Au	 reste,	 cette
révolution	n'est	qu'un	retour	universel	à	 la	nature	et	à	 la	vérité.	C'est	 l'extirpation	du	 faux	goût	qui,
depuis	près	de	 trois	 siècles,	 substituant	 sans	 cesse	 les	 conventions	de	 l'école	à	 toutes	 les	 réalités,	 a
vicié	tant	de	beaux	génies.	La	génération	nouvelle	a	décidément	jeté	là	le	haillon	classique,	la	guenille
philosophique,	 l'oripeau	mythologique.	Elle	a	 revêtu	 la	 robe	virile,	et	 s'est	débarrassée	des	préjugés,
tout	en	étudiant	les	traditions.

Il	 est	 risible	 d'entendre	 disserter,	 sur	 un	 changement	 invinciblement	 amené	 par	 le	 cours	 des
événements,	cette	tourbe	innombrable	d'esprits	faux,	de	petits	docteurs,	de	grands	pédants,	de	lourds
railleurs,	 de	 jugeurs	 à	 verbe	 haut,	 de	 critiques	 superficiels,	 également	 propres	 à	 raisonner	 sur	 tout
parce	qu'ils	 ignorent	 tout	au	même	degré;	d'artistes	médiocres,	qui	ne	connaissent	 le	 talent	que	par
l'envie	 dont	 il	 les	 tourmente	 et	 l'impuissance	 dont	 il	 les	 accable.	 Ces	 bonnes	 gens	 s'imaginent	 qu'à
force	de	cris,	de	colère	et	d'anathèmes,	ils	parviendront	à	détruire	ou	à	modifier	selon	leur	fantaisie	un
ordre	d'idées	qui	résulte	nécessairement	d'un	ordre	de	choses.	Ils	ne	comprennent	pas	que,	de	même
qu'un	 orage	 change	 l'état	 de	 l'atmosphère,	 une	 révolution	 change	 l'état	 de	 la	 société.	 On	 les	 voit
s'évertuant	en	efforts	 inutiles	pour	corriger	 la	 littérature	et	 les	arts	nés	de	cette	révolution.	Je	serais
curieux	de	savoir	comment	ils	s'y	prendraient	pour	repeindre	l'arc-en-ciel.

En	attendant	qu'ils	aient	résolu	ce	problème,	l'arc-en-ciel	brillera,	et	ce	siècle	sera	ce	qu'il	est	dans	sa
destinée	d'être.

Que	la	nouvelle	génération	laisse	donc	des	critiques	accrédités	ou	non	affirmer,	avec	une	grotesque
assurance,	que	l'art	est	chez	nous	en	pleine	décadence.	Il	faut	se	souvenir	que	l'académie	a	condamné
le	Cid;	que	MM.	Morellet	et	Hoffman	ont	donné	des	férules	à	l'auteur	du	Génie	du	christianisme;	que	la
Revue	 d'Édimbourg	 a	 renvoyé	 lord	 Byron	 à	 l'école;	 il	 faut	 laisser	 la	 médiocrité	 peser	 de	 toutes	 ses
petites	forces	sur	le	talent	naissant.	Elle	ne	l'étouffera	pas.	Et,	à	tout	prendre,	est-ce	donc	un	spectacle
moins	amusant	qu'un	autre,	que	de	voir	un	homme	de	génie	foudroyé	par	un	professeur	de	gazette	ou
d'athénée?	C'est	l'aigle	dans	les	serres	du	moineau	franc.

II

L'expression	de	l'amour,	dans	les	poëtes	de	l'école	antique	(à	quelque	nation	et	à	quelque	époque	qu'ils
appartiennent),	 manque	 en	 général	 de	 chasteté	 et	 de	 pudeur.	 Cette	 observation,	 peu	 importante	 au
premier	 aspect,	 se	 rattache	 cependant	 aux	 plus	 hautes	 considérations.	 Si	 nous	 voulions	 l'examiner
sérieusement,	nous	trouverions	au	fond	de	cette	question	toutes	les	sociétés	païennes	et	tous	les	cultes
idolâtriques.	L'absence	de	chasteté	dans	l'amour	est	peut-être	le	signe	caractéristique	des	civilisations
et	des	littératures	que	n'a	point	purifiées	le	christianisme.	Sans	parler	de	ces	poésies	monstrueuses	par
lesquelles	 Anacréon,	 Horace,	 Virgile	 même	 ont	 immortalisé	 d'infâmes	 débauches	 et	 de	 honteuses
habitudes,	 les	 chants	 amoureux	 des	 poëtes	 païens	 anciens	 et	 modernes,	 de	 Catulle,	 de	 Tibulle,	 de
Bertin,	 de	 Bernis,	 de	 Parny,	 ne	 nous	 offrent	 rien	 de	 cette	 délicatesse,	 de	 cette	 modestie,	 de	 cette
retenue	sans	lesquelles	l'amour	n'est	plus	qu'un	instinct	animal	et	qu'un	appétit	charnel.	Il	est	vrai	que
l'amour	 chez	 ces	 poëtes	 est	 aussi	 raffiné	 qu'il	 est	 grossier.	 Il	 est	 difficile	 d'exprimer	 plus
ingénieusement	ce	que	sentent	les	brutes;	et	c'est	sans	doute	pour	qu'il	y	ait	une	différence	entre	leurs
amours	 et	 ceux	 des	 animaux	 que	 ces	 galants	 diseurs	 font	 des	 élégies.	 Ils	 en	 sont	 même	 venus	 à
convertir	en	science	ce	qu'il	y	a	de	plus	naturel	au	monde;	et	l'art	d'aimer	a	été	enseigné	par	Ovide	aux
païens	du	siècle	d'Auguste,	par	Gentil	Bernard	aux	païens	du	siècle	de	Voltaire.

Avec	 quelque	 attention,	 on	 reconnaît	 qu'il	 existe	 une	 différence	 entre	 les	 premiers	 et	 les	 derniers
artistes	en	amour.	A	une	nuance	près,	leur	vermillon	est	le	même.	Tous	chantent	la	volupté	matérielle.
Mais	les	poëtes	païens,	grecs	et	romains,	semblent	le	plus	souvent	des	maîtres	qui	commandent	à	des
esclaves,	tandis	que	les	poëtes	païens	français	sont	toujours	des	esclaves	implorant	leurs	maîtresses.	Et
le	secret	des	deux	civilisations	différentes	est	tout	entier	là-dedans.	Les	sociétés	polies,	mais	idolâtres,
de	Rome	et	d'Athènes	ignoraient	la	céleste	dignité	de	la	femme,	révélée	plus	tard	aux	hommes	par	le
Dieu	qui	voulut	naître	d'une	fille	d'Ève.	Aussi	l'amour,	chez	ces	peuples,	ne	s'adressant	qu'aux	esclaves
et	 aux	 courtisanes,	 avait-il	 quelque	 chose	 d'impérieux	 et	 de	 méprisant.	 Tout,	 dans	 la	 civilisation
chrétienne,	tend	au	contraire	à	l'ennoblissement	du	sexe	faible	et	beau;	et	l'évangile	paraît	avoir	rendu
leur	 rang	 aux	 femmes,	 afin	 qu'elles	 conduisissent	 les	 hommes	 au	 plus	 haut	 degré	 possible	 de



perfectionnement	social.	Ce	sont	elles	qui	ont	créé	 la	chevalerie;	et	cette	 institution	merveilleuse,	en
disparaissant	des	monarchies	modernes,	y	a	laissé	l'honneur	comme	une	âme;	l'honneur,	cet	instinct	de
nature,	 qui	 est	 aussi	 une	 superstition	 de	 société;	 cette	 seule	 puissance	 dont	 un	 français,	 supporte
patiemment	la	tyrannie;	ce	sentiment	mystérieux	inconnu	aux	anciens	justes,	qui	est	tout	à	la	fois	plus
et	moins	que	la	vertu.	A	l'heure	qu'il	est,	remarquons	bien	ceci,	l'honneur	est	ignoré	des	peuples	à	qui
l'évangile	 n'a	 pas	 encore	 été	 révélé,	 ou	 chez	 lesquels	 l'influence	 morale	 des	 femmes	 est	 nulle.	 Dans
notre	civilisation,	si	les	lois	donnent	la	première	place	à	l'homme,	l'honneur	donne	le	premier	rang	à	la
femme.	Tout	l'équilibre	des	sociétés	chrétiennes	est	là.

III

Je	 ne	 sais	 par	 quelle	 bizarre	 manie	 on	 prétend	 aujourd'hui	 refuser	 au	 génie	 le	 droit	 d'admirer
hautement	le	génie;	on	insulte	à	l'enthousiasme	que	le	chant	du	poëte	inspire	à	un	poëte;	et	l'on	veut
que	ceux	qui	ont	du	talent	ne	soient	jugés	que	par	ceux	qui	n'en	ont	pas.	On	dirait	que,	depuis	le	siècle
dernier,	nous	ne	sommes	plus	accoutumés	qu'aux	 jalousies	 littéraires.	Notre	âge	envieux	se	raille	de
cette	fraternité	poétique,	si	douce	et	si	noble	entre	rivaux.	Il	a	oublié	l'exemple	de	ces	antiques	amitiés
qui	 se	 resserraient	 dans	 la	 gloire;	 et	 il	 accueillerait	 d'un	 rire	 dédaigneux	 l'allocution	 touchante
qu'Horace	adressait	au	vaisseau	de	Virgile.

IV

La	 composition	 poétique	 résulte	 de	 deux	 phénomènes	 intellectuels,	 la	 méditation	 et	 l'inspiration.	 La
méditation	est	une	faculté;	l'inspiration	est	un	don.	Tous	les	hommes,	jusqu'à	un	certain	degré,	peuvent
méditer;	 bien	 peu	 sont	 inspirés.	 Spiritus	 flat	 ubi	 vult.	 Dans	 la	 méditation,	 l'esprit	 agit;	 dans
l'inspiration,	il	obéit;	parce	que	la	première	est	en	l'homme,	tandis	que	la	seconde	vient	de	plus	haut.
Celui	 qui	 nous	 donne	 cette	 force	 est	 plus	 fort	 que	 nous.	 Ces	 deux	 opérations	 de	 la	 pensée	 se	 lient
intimement	dans	l'âme	du	poëte.	Le	poëte	appelle	l'inspiration	par	la	méditation,	comme	les	prophètes
s'élevaient	à	 l'extase	par	 la	prière.	Pour	que	 la	muse	se	révèle	à	 lui,	 il	 faut	qu'il	ait	en	quelque	sorte
dépouillé	toute	son	existence	matérielle	dans	le	calme,	dans	le	silence	et	dans	le	recueillement.	Il	faut
qu'il	se	soit	isolé	de	la	vie	extérieure,	pour	jouir	avec	plénitude	de	cette	vie	intérieure	qui	développe	en
lui	comme	un	être	nouveau;	et	ce	n'est	que	lorsque	le	monde	physique	a	tout	à	fait	disparu	de	ses	yeux,
que	le	monde	idéal	peut	lui	être	manifesté.	Il	semble	que	l'exaltation	poétique	ait	quelque	chose	de	trop
sublime	pour	la	nature	commune	de	l'homme.	L'enfantement	du	génie	ne	saurait	s'accomplir,	si	l'âme
ne	s'est	d'abord	purifiée	de	toutes	ces	préoccupations	vulgaires	que	 l'on	traîne	après	soi	dans	 la	vie;
car	 la	pensée	ne	peut	prendre	des	ailes	avant	d'avoir	déposé	son	 fardeau.	Voilà	sans	doute	pourquoi
l'inspiration	 ne	 vient	 que	 précédée	 de	 la	 méditation.	 Chez	 les	 juifs,	 ce	 peuple	 dont	 l'histoire	 est	 si
féconde	en	symboles	mystérieux,	quand	 le	prêtre	avait	édifié	 l'autel,	 il	 y	allumait	 le	 feu	 terrestre,	et
c'est	alors	seulement	que	le	rayon	divin	y	descendait	du	ciel.

Si	 l'on	 s'accoutumait	 à	 considérer	 les	 compositions	 littéraires	 sous	 ce	 point	 de	 vue,	 la	 critique
prendrait	probablement	une	direction	nouvelle;	car	il	est	certain	que	le	véritable	poëte,	s'il	est	maître
du	choix	de	ses	méditations,	ne	l'est	nullement	de	la	nature	de	ses	inspirations.	Son	génie,	qu'il	a	reçu
et	qu'il	n'a	point	acquis,	le	domine	le	plus	souvent;	et	il	serait	singulier	et	peut-être	vrai	de	dire	que	l'on
est	parfois	étranger	comme	homme	à	ce	que	l'on	a	écrit	comme	poëte.	Cette	idée	paraîtra	sans	doute
paradoxale	 au	 premier	 aperçu.	 C'est	 pourtant	 une	 question,	 de	 savoir	 jusqu'à	 quel	 point	 le	 chant
appartient	à	la	voix,	et	la	poésie	au	poëte.

Heureux	celui	qui	sent	dans	sa	pensée	cette	double	puissance	de	méditation	et	d'inspiration,	qui	est
le	génie!	Quel	que	soit	son	siècle,	quel	que	soit	son	pays,	fût-il	né	au	sein	des	calamités	domestiques,
fût-il	 jeté	 dans	 un	 temps	 de	 révolutions,	 ou,	 ce	 qui	 est	 plus	 déplorable	 encore,	 dans	 une	 époque
d'indifférence,	qu'il	se	confie	à	l'avenir;	car	si	le	présent	appartient	aux	autres	hommes,	l'avenir	est	à
lui.	Il	est	du	nombre	de	ces	êtres	choisis	qui	doivent	venir	à	un	jour	marqué.	Tôt	ou	tard	ce	jour	arrive,
et	c'est	alors	que,	nourri	de	pensées	et	abreuvé	d'inspirations,	il	peut	se	montrer	hardiment	à	la	foule,
en	répétant	le	cri	sublime	du	poëte:

Voici	mon	orient;	peuples,	levez	les	yeux!

V

Si	 jamais	 composition	 littéraire	 a	 profondément	 porté	 l'empreinte	 ineffaçable	 de	 la	 méditation	 et	 de
l'inspiration,	c'est	le	Paradis	perdu.	Une	idée	morale,	qui	touche	à	la	fois	aux	deux	natures	de	l'homme;
une	 leçon	 terrible	 donnée	 en	 vers	 sublimes;	 une	 des	 plus	 hautes	 vérités	 de	 la	 religion	 et	 de	 la
philosophie,	développée	dans	une	des	plus	belles	fictions	de	la	poésie;	l'échelle	entière	de	la	création



parcourue	depuis	le	degré	le	plus	élevé	jusqu'au	degré	le	plus	bas;	une	action	qui	commence	par	Jésus
et	 se	 termine	 par	 Satan;	 Ève	 entraînée	 par	 la	 curiosité,	 la	 compassion	 et	 l'imprudence,	 jusqu'à	 la
perdition;	 la	 première	 femme	 en	 contact	 avec	 le	 premier	 démon;	 voilà	 ce	 que	 présente	 l'oeuvre	 de
Milton;	drame	simple	et	immense,	dont	tous	les	ressorts	sont	des	sentiments;	tableau	magique	qui	fait
graduellement	 succéder	 à	 toutes	 les	 teintes	 de	 lumière	 toutes	 les	 nuances	 de	 ténèbres;	 poëme
singulier,	qui	charme	et	qui	effraye!

VI

Quand	 les	 défauts	 d'une	 tragédie	 ont	 cela	 de	 particulier	 qu'il	 faut,	 pour	 en	 être	 choqué,	 avoir	 lu
l'histoire	et	connaître	les	règles,	le	grand	nombre	des	spectateurs	s'en	aperçoit	peu,	parce	qu'il	ne	sait
que	sentir.	Aussi	le	grand	nombre	juge-t-il	toujours	bien.	Et	en	effet,	pourquoi	trouver	si	mauvais	qu'un
auteur	tragique	viole	quelquefois	l'histoire?	Si	cette	licence	n'est	pas	poussée	trop	loin,	que	m'importe
la	 vérité	 historique,	 pourvu	 que	 la	 vérité	 morale	 soit	 observée!	 Voulez-vous	 donc	 que	 l'on	 dise	 de
l'histoire	 ce	 qu'on	 a	 dit	 de	 la	 Poétique	 d'Aristote:	 elle	 fait	 faire	 de	 bien	 mauvaises	 tragédies?	 Soyez
peintre	 fidèle	de	 la	nature	et	des	caractères,	et	non	copiste	servile	de	 l'histoire.	Sur	 la	scène,	 j'aime
mieux	l'homme	vrai	que	le	fait	vrai.

VII

Quand	 on	 suit	 attentivement	 et	 siècle	 par	 siècle,	 dans	 les	 fastes	 de	 la	 France,	 l'histoire	 des	 arts,	 si
étroitement	liée	à	l'histoire	politique	des	peuples,	on	est	frappé,	en	arrivant	jusqu'à	notre	temps,	d'un
phénomène	singulier.	Après	avoir	retrouvé	sur	les	vitraux	des	merveilleuses	cathédrales	du	moyen	âge
comme	un	reflet	de	cette	belle	époque	de	la	grande	féodalité,	des	croisades,	de	la	chevalerie,	époque
qui	n'a	laissé	ni	dans	la	mémoire	des	hommes,	ni	sur	la	face	de	la	terre,	aucun	vestige	qui	n'ait	quelque
chose	de	monumental,	on	passe	au	règne	de	François	1er,	si	étourdiment	appelé	ère	de	la	renaissance
des	arts.	On	voit	distinctement	le	fil	qui	lie	ce	siècle	ingénieux	au	moyen	âge.	Ce	sont	déjà,	moins	leur
pureté	et	 leur	originalité	propres,	 les	formes	grecques;	mais	c'est	toujours	 l'imagination	gothique.	La
poésie,	naïve	encore	dans	Marot,	a	pourtant	cessé	d'être	populaire	pour	devenir	mythologique.	On	sent
qu'on	vient	de	changer	de	route.	Déjà	les	études	classiques	ont	gâté	le	goût	national.	Sous	Louis	XIII,	la
dégénération	est	sensible;	on	subit	les	conséquences	du	mauvais	système	où	les	arts	se	sont	engagés.
On	n'a	plus	de	Jean	Goujon,	plus	de	Jean	Cousin,	plus	de	Germain	Pilon;	et	les	types	vicieux,	que	leur
génie	 corrigeait	 par	 tant	 de	 grâce	 et	 d'élégance,	 redeviennent	 lourds	 et	 bâtards	 entre	 les	 mains	 de
leurs	copistes.	A	cette	décadence	se	mêle	je	ne	sais	quel	faux	goût	florentin,	naturalisé	en	France	par
les	 Médicis.	 Tout	 se	 relève	 sous	 le	 sceptre	 éclatant	 de	 Louis	 XIV,	 mais	 rien	 ne	 se	 redresse.	 Au
contraire,	le	principe	de	l'imitation	des	anciens	devient	loi	pour	les	arts,	et	les	arts	restent	froids,	parce
qu'ils	 restent	 faux.	 Quoique	 imposant,	 il	 faut	 le	 dire,	 le	 génie	 de	 ce	 siècle	 illustre	 est	 incomplet.	 Sa
richesse	n'est	que	de	la	pompe,	sa	grandeur	n'est	que	de	la	majesté.

Enfin,	 sous	 Louis	 XV,	 tous	 les	 germes	 ont	 porté	 leurs	 fruits.	 Les	 arts	 selon	 Aristote	 tombent	 de
décrépitude	 avec	 la	 monarchie	 selon	 Richelieu.	 Cette	 noblesse	 factice	 que	 leur	 imprimait	 Louis	 XIV
meurt	 avec	 lui.	 L'esprit	 philosophique	 achève	 de	 mûrir	 l'oeuvre	 classique;	 et,	 dans	 ce	 siècle	 de
turpitudes,	 les	 arts	 ne	 sont	 qu'une	 turpitude	 de	 plus.	 Architecture,	 sculpture,	 peinture,	 poésie,
musique,	 tout,	 à	 bien	 peu	 d'exceptions	 près,	 montre	 les	 mêmes	 difformités.	 Voltaire	 amuse	 une
courtisane	régnante	des	tortures	d'une	vierge	martyre.	Les	vers	de	Dorat	naissent	pour	les	bergères	de
Boucher.	 Siècle	 ignoble	 quand	 il	 n'est	 pas	 ridicule,	 ridicule	 quand	 il	 n'est	 pas	 hideux;	 et	 qui,
commençant	au	cabaret	pour	finir	à	la	guillotine,	couronnant	ses	fêtes	par	des	massacres	et	ses	danses
par	la	carmagnole,	ne	mérite	place	qu'entre	le	chaos	et	le	néant.

Le	siècle	de	Louis	XIV	ressemble	à	une	cérémonie	de	cour	réglée	par	l'étiquette;	le	siècle	de	Louis	XV
est	une	orgie	de	 taverne,	 où	 la	démence	 s'accouple	 au	 vice.	Cependant,	 quelque	différentes	 qu'elles
paraissent	 au	 premier	 abord,	 une	 cohésion	 intime	 existe	 entre	 ces	 deux	 époques.	 D'une	 solennité
d'apparat	ôtez	l'étiquette,	il	vous	restera	une	cohue;	du	règne	de	Louis	XIV	ôtez	la	dignité,	vous	aurez
le	règne	de	Louis	XV.

Heureusement,	 et	 c'est	 là	 que	 nous	 voulions	 en	 venir,	 le	 même	 lien	 est	 loin	 d'enchaîner	 le	 dix-
neuvième	 siècle	 au	 dix-huitième.	 Chose	 étrange!	 quand	 on	 compare	 notre	 époque	 si	 austère,	 si
contemplative,	 et	 déjà	 si	 féconde	 en	 événements	 prodigieux,	 aux	 trois	 siècles	 qui	 l'ont	 précédée,	 et
surtout	à	son	devancier	immédiat,	on	a	d'abord	peine	à	comprendre	comment	il	se	fait	qu'elle	vienne	à
leur	suite;	et	son	histoire,	après	la	leur,	a	l'air	d'un	livre	dépareillé.	On	serait	tenté	de	croire	que	Dieu
s'est	trompé	de	siècle	dans	sa	distribution	alternative	des	temps.	De	notre	siècle	à	l'autre,	on	ne	peut
découvrir	 la	 transition.	 C'est	 qu'en	 effet	 il	 n'en	 existe	 pas.	 Entre	 Frédéric	 et	 Bonaparte,	 Voltaire	 et
Byron,	Vanloo	et	Géricault,	Boucher	et	Charlet,	il	y	a	un	abîme,	la	révolution.
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FRAGMENT	D'HISTOIRE

Ce	ne	serait	pas,	à	notre	avis,	un	tableau	sans	grandeur	et	sans	nouveauté	que	celui	où	l'on	essayerait
de	dérouler	sous	nos	yeux	l'histoire	entière	de	la	civilisation.	On	pourrait	la	montrer	se	propageant	par
degrés	de	siècle	en	siècle	sur	 le	globe,	et	envahissant	tour	à	tour	toutes	 les	parties	du	monde.	On	la
verrait	poindre	en	Asie,	dans	cette	Inde	centrale	et	mystérieuse	où	la	tradition	des	peuples	a	placé	le
paradis	 terrestre.	 Comme	 le	 jour,	 la	 civilisation	 a	 son	 aurore	 en	 orient.	 Peu	 à	 peu	 elle	 s'éveille	 et
s'étend	dans	son	vieux	berceau	asiatique.	D'un	bras,	elle	dépose	dans	un	coin	du	monde	la	Chine,	avec
les	 hiéroglyphes,	 l'artillerie	 et	 l'imprimerie,	 comme	 une	 première	 ébauche	 de	 ses	 oeuvres	 futures,
comme	un	immuable	échantillon	de	ce	qu'elle	fera	un	jour.	De	l'autre,	elle	jette	à	l'occident	ces	grands
empires	 d'Assyrie,	 de	 Perse,	 de	 Chaldée,	 ces	 villes	 prodigieuses,	 Babylone,	 Suse,	 Persépolis,
métropoles	de	la	terre,	qui	n'a	pas	même	gardé	leur	trace.	Alors,	tandis	que	tout	le	reste	du	globe	est
submergé	 sous	 de	 profondes	 ténèbres,	 resplendit	 dans	 tout	 son	 éclat	 cette	 haute	 civilisation
théocratique	 de	 l'orient,	 dont	 on	 entrevoit	 à	 peine,	 à	 travers	 tant	 de	 siècles,	 quelques	 rayons
éblouissants,	quelques	gigantesques	vestiges,	et	qui	nous	paraît	fabuleuse,	tant	elle	est	lointaine,	vague
et	confuse!	Cependant	la	civilisation	marche	et	se	développe	toujours.	L'intérieur	des	terres	ne	lui	suffit
plus,	elle	colonise	le	bord	des	mers.	Aux	populations	de	laboureurs	et	de	bergers	succèdent	des	races
de	pêcheurs	et	de	commerçants.	De	là,	les	phéniciens,	les	phrygiens,	Sidon,	Troie,	Sarepta,	et	Tyr,	qui
bat	les	mers,	comme	dit	l'Écriture,	avec	les	ailes	de	mille	vaisseaux.	Enfin,	prête	à	déborder	l'Asie,	elle
fonde	 sur	 la	 limite	de	 l'Afrique	cette	énigmatique	Égypte,	 ce	peuple	de	prêtres	et	de	marchands,	de
laboureurs	 et	 de	 matelots,	 qui	 est	 en	 quelque	 sorte	 la	 transition	 de	 la	 civilisation	 asiatique	 à	 la
civilisation	 africaine,	 des	 empires	 théocratiques	 aux	 républiques	 commerçantes,	 de	 Babylone	 à
Carthage.

Sur	 l'Égypte,	 en	 effet,	 s'appuient	 les	 trois	 civilisations	 successives	 d'Asie,	 d'Afrique	 et	 d'Europe.
L'Égypte	est	la	clef	de	voûte	de	l'ancien	continent.

Ici	 la	 civilisation	 se	 bifurque,	 pour	 ainsi	 parler.	 Elle	 prend	 deux	 routes,	 l'une	 au	 nord,	 l'autre	 au
couchant;	et,	tandis	que	l'Égypte	crée	la	Grèce	en	Europe,	Sidon	apporte	Carthage	en	Afrique.	Alors	la
scène	 change.	 L'Asie	 s'éteint.	 C'est	 le	 tour	 de	 l'Afrique.	 Les	 carthaginois	 complètent	 l'oeuvre	 des
phéniciens,	 leurs	pères.	Pendant	que	derrière	eux	s'élèvent,	comme	les	arcs-boutants	de	leur	empire,
ces	royaumes	de	Nubie,	d'Abyssinie,	de	Nigritie,	d'Éthiopie,	de	Numidie;	pendant	que	se	peuple	et	se
féconde	cette	terre	de	feu	qui	doit	porter	les	Juba	et	les	Jugurtha,	Carthage	s'empare	des	mers	et	court
les	aventures.	Elle	débarque	en	Sicile,	en	Corse,	en	Sardaigne.	Puis	la	Méditerranée	ne	lui	suffit	plus.
Ses	innombrables	vaisseaux	franchissent	les	colonnes	d'Hercule,	où	plus	tard	la	timide	navigation	des
grecs	et	des	romains	croira	voir	les	bornes	du	monde.	Bientôt	les	colonies	carthaginoises,	risquées	sur
l'océan,	dépassent	la	péninsule	hispanique.	Elles	montent	hardiment	vers	le	nord,	et,	tout	en	côtoyant
la	rive	occidentale	de	l'Europe,	apportent	le	dialecte	phénicien,	d'abord	en	Biscaye,	où	on	le	retrouve
colorant	de	mots	étranges	l'ancienne	langue	ibérique,	puis	en	Irlande,	au	pays	de	Galles,	en	Armorique,
où	 il	 subsiste	 encore	 aujourd'hui,	 mêlé	 au	 celte	 primitif.	 Elles	 enseignent	 à	 ces	 sauvages	 peuplades
quelque	 chose	 de	 leurs	 arts,	 de	 leur	 commerce,	 de	 leur	 religion;	 le	 culte	 monstrueux	 du	 Saturne
carthaginois,	qui	devient	le	Teutatès	celte;	 les	sacrifices	humains;	et	 jusqu'au	mode	de	ces	sacrifices,
les	victimes	brûlées	vives	dans	des	cages	d'osier	à	forme	humaine.	Ainsi	Carthage	donne	aux	celtes	ce
qu'elle	 a	 de	 la	 théocratie	 asiatique,	 dénaturé	 par	 sa	 féroce	 civilisation.	 Les	 druides	 sont	 des	 mages;
seulement	ils	ont	passé	par	l'Afrique.	Tout,	chez	ces	peuples,	se	ressent	de	leur	contact	avec	l'orient.
Leurs	monuments	bruts	prennent	quelque	chose	d'égyptien.	De	grossiers	hiéroglyphes,	les	caractères
runiques,	 commencent	 à	 en	marquer	 la	 face,	que	 jusque-là	 le	 fer	n'avait	 pas	 touchée;	 et	 il	 n'est	pas
prouvé	 que	 ce	 ne	 soit	 point	 la	 puissante	 navigation	 carthaginoise	 qui	 ait	 déposé	 sur	 la	 grève
armoricaine	 cet	 autre	 hiéroglyphe	 monumental,	 Karnac,	 livre	 colossal	 et	 éternel	 dont	 les	 siècles	 ont
perdu	le	sens	et	dont	chaque	lettre	est	un	obélisque	de	granit.	Comme	Thèbes,	la	Bretagne	a	son	palais
de	Karnac.

L'audace	punique	ne	s'est	peut-être	pas	arrêtée	là.	Qui	sait	jusqu'où	est	allée	Carthage?	N'est-il	pas
étrange	qu'après	tant	de	siècles	on	ait	retrouvé	vivant	en	Amérique	le	culte	du	soleil,	le	Bélus	assyrien,
le	Mithra	persan?	N'est-il	pas	étonnant	qu'on	y	ait	retrouvé	des	vestales	(les	filles	du	soleil),	débris	du
sacerdoce	 asiatique	 et	 africain,	 emprunté	 aussi	 par	 Rome	 à	 Carthage?	 N'est-il	 pas	 merveilleux	 enfin
que	 ces	 ruines	 du	 Pérou	 et	 du	 Mexique,	 magnifiques	 témoins	 d'une	 ancienne	 civilisation	 éteinte,
ressemblent	si	fort	par	leur	caractère	et	par	leurs	ornements	aux	monuments	syriaques;	par	leur	forme
et	par	leurs	hiéroglyphes,	à	l'architecture	égyptienne?…

Quoi	qu'il	en	soit,	le	colosse	carthaginois,	maître	des	mers,	héritier	de	la	civilisation	d'Asie,	d'un	bras
s'appuyant	sur	l'Egypte,	de	l'autre	environnant	déjà	l'Europe,	est	un	moment	le	centre	des	nations,	le
pivot	du	globe.	L'Afrique	domine	le	monde.



Cependant	la	civilisation	a	déposé	son	germe	en	Grèce[1].	Il	y	a	pris	racine,	il	s'y	est	développé,	et	du
premier	 jet	 a	 produit	 un	 peuple	 capable	 de	 le	 défendre	 contre	 les	 irruptions	 de	 l'Asie,	 contre	 les
revendications	 hautaines	 de	 cette	 vieille	 mère	 des	 nations.	 Mais,	 si	 ce	 peuple	 a	 su	 défendre	 le	 feu
sacré,	il	ne	saurait	 le	propager.	Manquant	de	métropole	et	d'unité,	divisée	en	petites	républiques	qui
luttent	entre	elles,	et	dans	l'intérieur	desquelles	se	heurtent	déjà	toutes	les	formes	de	gouvernement,
démocratie,	oligarchie,	aristocratie,	 royauté,	 ici	énervée	par	des	arts	précoces,	 là	nouée	par	des	 lois
étroites,	la	société	grecque	a	plus	de	beauté	que	de	puissance,	plus	d'élégance	que	de	grandeur,	et	la
civilisation	s'y	raffine	avant	de	se	fortifier.	Aussi	Rome	se	hâte-t-elle	d'arracher	à	la	Grèce	le	flambeau
de	l'Europe,	elle	le	secoue	du	haut	du	Capitole	et	lui	fait	jeter	des	rayons	inattendus.	Rome,	pareille	à
l'aigle,	 son	 redoutable	 symbole,	 étend	 largement	 ses	 ailes,	 déploie	 puissamment	 ses	 serres,	 saisit	 la
foudre	et	s'envole.	Carthage	est	le	soleil	du	monde,	c'est	sur	Carthage	que	se	fixent	ses	yeux.	Carthage
est	maîtresse	des	océans,	maîtresse	des	royaumes,	maîtresse	des	nations.	C'est	une	ville	magnifique,
pleine	 de	 splendeur	 et	 d'opulence,	 toute	 rayonnante	 des	 arts	 étranges	 de	 l'orient.	 C'est	 une	 société
complète,	 finie,	 achevée,	 à	 laquelle	 rien	 ne	 manque	 du	 travail	 du	 temps	 et	 des	 hommes.	 Enfin,	 la
métropole	 d'Afrique	 est	 à	 l'apogée	 de	 sa	 civilisation,	 elle	 ne	 peut	 plus	 monter,	 et	 chaque	 progrès
désormais	sera	un	déclin.	Rome	au	contraire	n'a	rien.	Elle	a	bien	pris	déjà	tout	ce	qui	était	à	sa	portée;
mais	elle	a	pris	pour	prendre	plutôt	que	pour	s'enrichir.	Elle	est	à	demi	sauvage,	à	demi	barbare.	Elle	a
son	éducation	ensemble	et	sa	fortune	à	faire.	Tout	devant	elle,	rien	derrière.

Quelque	temps	les	deux	peuples	existent	de	front.	L'un	se	repose	dans	sa	splendeur,	l'autre	grandit
dans	 l'ombre.	Mais	peu	à	peu	 l'air	et	 la	place	 leur	manquent	à	 tous	deux	pour	 se	développer.	Rome
commence	 à	 gêner	 Carthage.	 Il	 y	 a	 longtemps	 que	 Carthage	 importune	 Rome.	 Assises	 sur	 les	 deux
rives	opposées	de	la	Méditerranée,	les	deux	cités	se	regardent	en	face.	Cette	mer	ne	suffit	plus	pour	les
séparer.	 L'Europe	 et	 l'Afrique	 pèsent	 l'une	 sur	 l'autre.	 Comme	 deux	 nuages	 surchargés	 d'électricité,
elles	se	côtoient	de	trop	près.	Elles	vont	se	mêler	dans	la	foudre.

Ici	 est	 la	 péripétie	 de	 ce	 grand	 drame.	 Quels	 acteurs	 sont	 en	 présence!	 deux	 races,	 celle-ci	 de
marchands	et	de	marins,	celle-là	de	laboureurs	et	de	soldats;	deux	peuples,	l'un	régnant	par	l'or,	l'autre
par	 le	fer;	deux	républiques,	 l'une	théocratique,	 l'autre	aristocratique;	Rome	et	Carthage;	Rome	avec
son	armée,	Carthage	avec	sa	flotte;	Carthage	vieille,	riche,	rusée,	Rome	jeune,	pauvre	et	forte;	le	passé
et	 l'avenir;	 l'esprit	 de	 découverte	 et	 l'esprit	 de	 conquête;	 le	 génie	 des	 voyages	 et	 du	 commerce,	 le
démon	de	la	guerre	et	de	l'ambition;	l'orient	et	le	midi	d'une	part,	l'occident	et	le	nord	de	l'autre;	enfin,
deux	mondes,	la	civilisation	d'Afrique	et	la	civilisation	d'Europe.

Toutes	deux	se	mesurent	des	yeux.	Leur	attitude	avant	 le	combat	est	également	formidable.	Rome,
déjà	 à	 l'étroit	 dans	 ce	 qu'elle	 connaît	 du	 monde,	 ramasse	 toutes	 ses	 forces	 et	 tous	 ses	 peuples.
Carthage,	 qui	 tient	 en	 laisse	 l'Espagne,	 l'Armorique	 et	 cette	 Bretagne	 que	 les	 romains	 croyaient	 au
fond	de	l'univers,	Carthage	a	déjà	jeté	son	ancre	d'abordage	sur	l'Europe.

La	bataille	éclate.	Rome	copie	grossièrement	la	marine	de	sa	rivale.	La	guerre	s'allume	d'abord	dans
la	 Péninsule	 et	 dans	 les	 îles.	 Rome	 heurte	 Carthage	 dans	 cette	 Sicile	 où	 déjà	 la	 Grèce	 a	 rencontré
l'Égypte,	dans	cette	Espagne	où	plus	tard	lutteront	encore	l'Europe	et	l'Afrique,	l'orient	et	l'occident,	le
midi	et	le	septentrion.

Peu	 à	 peu	 le	 combat	 s'engage,	 le	 monde	 prend	 feu.	 Les	 colosses	 s'attaquent	 corps	 à	 corps,	 ils	 se
prennent,	 se	 quittent,	 se	 reprennent.	 Ils	 se	 cherchent	 et	 se	 repoussent.	 Carthage	 franchit	 les	 Alpes,
Rome	passe	les	mers.	Les	deux	peuples,	personnifiés	en	deux	hommes,	Annibal	et	Scipion,	s'étreignent
et	s'acharnent	pour	en	finir.	C'est	un	duel	à	outrance,	un	combat	à	mort.	Rome	chancelle,	elle	pousse
un	cri	d'angoisse:	Annibal	ad	portas!	Mais	elle	 se	 relève,	épuise	ses	 forces	pour	un	dernier	coup,	 se
jette	sur	Carthage,	et	l'efface	du	monde.

C'est	 là	le	plus	grand	spectacle	qui	soit	dans	l'histoire.	Ce	n'est	pas	seulement	un	trône	qui	tombe,
une	ville	qui	s'écroule,	un	peuple	qui	meurt.	C'est	une	chose	qu'on	n'a	vue	qu'une	fois,	c'est	un	astre
qui	s'éteint;	c'est	tout	un	monde	qui	s'en	va;	c'est	une	société	qui	en	étouffe	une	autre.

Elle	 l'étouffé	sans	pitié.	 Il	 faut	qu'il	ne	reste	rien	de	Carthage.	Les	siècles	 futurs,	ne	sauront	d'elle
que	ce	qu'il	plaira	à	son	implacable	rivale.	Ils	ne	distingueront	qu'à	travers	d'épaisses	ténèbres	cette
capitale	 de	 l'Afrique,	 sa	 civilisation	 barbare,	 son	 gouvernement	 difforme,	 sa	 religion	 sanglante,	 son
peuple,	ses	arts,	ses	monuments	gigantesques,	ses	flottes	qui	vomissaient	le	feu	grégeois,	et	cet	autre
univers	connu	de	ses	pilotes,	et	que	l'antiquité	romaine	nommera	dédaigneusement	le	monde	perdu.

Rien	 n'en	 restera.	 Seulement,	 longtemps	 après	 encore,	 Rome,	 haletant	 et	 comme	 essoufflée	 de	 sa
victoire,	se	recueillera	en	elle-même,	et	dira	dans	une	sorte	de	rêverie	profonde:	Africa	portentosa!

Prenons	haleine	avec	elle;	voilà	le	grand	oeuvre	accompli.	La	querelle	des	deux	moitiés	de	la	terre,	la
voilà	décidée.	Cette	réaction	de	l'occident	sur	l'orient,	déjà	la	Grèce	l'avait	tentée	deux	fois.	Argos	avait
démoli	Troie.	Alexandre	avait	été	frapper	l'Inde	à	travers	la	Perse.	Mais	les	rois	grecs	n'avaient	détruit



qu'une	ville,	qu'un	empire.	Mais	l'aventurier	macédonien	n'avait	fait	qu'une	trouée	dans	la	vieille	Asie,
qui	s'était	promptement	refermée	sur	lui.	Pour	jouer	le	rôle	de	l'Europe	dans	ce	drame	immense,	pour
tuer	la	civilisation	orientale,	il	fallait	plus	qu'Achille,	il	fallait	plus	qu'Alexandre;	il	fallait	Rome.

Les	esprits	qui	aiment	à	sonder	les	abîmes	ne	peuvent	s'empêcher	de	se	demander	ici	ce	qui	serait
advenu	du	genre	humain,	si	Carthage	eût	triomphé	dans	cette	lutte.	Le	théâtre	de	vingt	siècles	eût	été
déplacé.	Les	marchands	eussent	régné,	et	non	les	soldats.	L'Europe	eût	été	laissée	aux	brouillards	et
aux	forêts.	Il	se	serait	établi	sur	la	terre	quelque	chose	d'inconnu.

Il	n'en	pouvait	être	ainsi.	Les	sables	et	le	désert	réclamaient	l'Afrique;	il	fallait	qu'elle	cédât	la	scène
à	l'Europe.

A	 dater	 de	 la	 chute	 de	 Carthage,	 en	 effet,	 la	 civilisation	 européenne	 prévaut.	 Rome	 prend	 un
accroissement	 prodigieux;	 elle	 se	 développe	 tant,	 qu'elle	 commence	 à	 se	 diviser.	 Conquérante	 de
l'univers	connu,	quand	elle	ne	peut	plus	faire	la	guerre	étrangère,	elle	fait	la	guerre	civile.	Comme	un
vieux	chêne,	elle	s'élargit,	mais	elle	se	creuse.

Cependant	la	civilisation	se	fixe	sur	elle.	Elle	en	a	été	la	racine,	elle	en	devient	la	tige,	elle	en	devient
la	tête.	En	vain	les	Césars,	dans	la	folie	de	leur	pouvoir,	veulent	casser	la	ville	éternelle	et	reporter	la
métropole	du	monde	à	l'orient.	Ce	sont	eux	qui	s'en	vont;	la	civilisation	ne	les	suit	pas,	et	ils	s'en	vont	à
la	barbarie.	Byzance	deviendra	Stamboul.	Rome	restera	Rome.

Le	Vatican	remplace	le	Capitole;	voilà	tout.	Tout	s'est	écroulé	de	vétusté	autour	d'elle;	la	cité	sainte
se	renouvelle.	Elle	régnait	par	la	force,	la	voici	qui	règne	par	la	croyance,	plus	forte	que	la	force.	Pierre
hérite	 de	 César.	 Rome	 n'agit	 plus,	 elle	 parle;	 et	 sa	 parole	 est	 un	 tonnerre.	 Ses	 foudres	 désormais
frappent	 les	âmes.	A	 l'esprit	de	conquête	succède	l'esprit	de	prosélytisme.	Foyer	du	globe,	elle	a	des
échos	dans	toutes	les	nations;	et	ce	qu'un	homme,	du	haut	du	balcon	papal,	dit	à	la	ville	sacrée,	est	dit
aussi	pour	l'univers.	Urbi	et	orbi.

Ainsi	une	théocratie	fait	l'Europe,	comme	une	théocratie	a	fait	l'Afrique,	comme	une	théocratie	a	fait
l'Asie.	Tout	se	résume	en	trois	cités,	Babylone,	Carthage,	Rome.	Un	docteur	dans	sa	chaire	préside	les
rois	sur	leurs	trônes.	Chef-lieu	du	christianisme,	Rome	est	le	chef-lieu	nécessaire	de	la	société.	Comme
une	mère	 vigilante,	 elle	 garde	 la	grande	 famille	 européenne,	 et	 la	 sauve	 deux	 fois	 des	 irruptions	 du
nord,	 des	 invasions	 du	 midi.	 Ses	 murs	 font	 rebrousser	 Attila	 et	 les	 vandales.	 C'est	 elle	 qui	 forge	 le
martel	dont	Charles	pulvérise	Abdérame	et	les	arabes.

On	dirait	même	que	Rome	chrétienne	a	hérité	de	la	haine	de	Rome	païenne	pour	l'orient.	Quand	elle
voit	 l'Europe	assez	forte	pour	combattre,	elle	 lui	prêche	les	croisades,	guerre	éclatante	et	singulière,
guerre	de	chevalerie	et	de	religion,	pour	laquelle	la	théocratie	arme	la	féodalité.

Voilà	 deux	 mille	 ans	 que	 les	 choses	 vont	 ainsi.	 Voilà	 vingt	 siècles	 que	 domine	 la	 civilisation
européenne,	la	troisième	grande	civilisation	qui	ait	ombragé	la	terre.

Peut-être	touchons-nous	à	sa	fin.	Notre	édifice	est	bien	vieux.	Il	se	lézarde	de	toutes	parts.	Rome	n'en
est	plus	le	centre.	Chaque	peuple	tire	de	son	côté.	Plus	d'unité,	ni	religieuse	ni	politique.	L'opinion	a
remplacé	la	foi.	Le	dogme	n'a	plus	la	discipline	des	consciences.	La	révolution	française	a	consommé
l'oeuvre	de	 la	réforme;	elle	a	décapité	 le	catholicisme	comme	la	monarchie;	elle	a	ôté	 la	vie	à	Rome.
Napoléon,	en	rudoyant	 la	papauté,	 l'a	achevée;	 il	a	ôté	son	prestige	au	fantôme.	Que	fera	 l'avenir	de
cette	société	européenne,	qui	perd	de	plus	en	plus,	chaque	jour,	sa	forme	papale	et	monarchique?	Le
moment	 ne	 serait-il	 pas	 venu	 où	 la	 civilisation,	 que	 nous	 avons	 vue	 tour	 à	 tour	 déserter	 l'Asie	 pour
l'Afrique,	l'Afrique	pour	l'Europe,	va	se	remettre	en	route	et	continuer	son	majestueux	voyage	autour
du	 monde?	 Ne	 semble-t-elle	 pas	 se	 pencher	 vers	 l'Amérique?	 N'a-t-elle	 pas	 inventé	 des	 moyens	 de
franchir	 l'Océan	 plus	 vite	 qu'elle	 ne	 traversait	 autrefois	 la	 Méditerranée?	 D'ailleurs,	 lui	 reste-t-il
beaucoup	 à	 faire	 en	 Europe?	 Est-il	 si	 hasardé	 de	 supposer	 qu'usée	 et	 dénaturée	 dans	 l'ancien
continent,	elle	aille	chercher	une	terre	neuve	et	vierge	pour	se	rajeunir	et	 la	féconder?	Et	pour	cette
terre	nouvelle,	ne	tient-elle	pas	tout	prêt	un	principe	nouveau;	nouveau,	quoiqu'il	jaillisse	aussi,	lui,	de
cet	évangile	qui	a	deux	mille	ans,	si	toutefois	l'évangile	a	un	âge?	Nous	voulons	parler	ici	du	principe
d'émancipation,	de	progrès	et	de	liberté,	qui	semble	devoir	être	désormais	la	loi	de	l'humanité.	C'est	en
Amérique	que	jusqu'ici	l'on	en	a	fait	les	plus	larges	applications.	Là,	l'échelle	d'essai	est	immense.	Là,
les	 nouveautés	 sont	 à	 l'aise.	 Rien	 ne	 les	 gêne.	 Elles	 ne	 trébuchent	 point	 à	 chaque	 pas	 contre	 des
tronçons	de	vieilles	institutions	en	ruines.	Aussi,	si	ce	principe	est	appelé,	comme	nous	le	croyons	avec
joie,	à	refaire	la	société	des	hommes,	l'Amérique	en	sera	le	centre.	De	ce	foyer	s'épandra	sur	le	monde
la	lumière	nouvelle,	qui,	loin	de	dessécher	les	anciens	continents,	leur	redonnera	peut-être	chaleur,	vie
et	 jeunesse.	 Les	 quatre	 mondes	 deviendront	 frères	 dans	 un	 perpétuel	 embrassement.	 Aux	 trois
théocraties	 successives	 d'Asie,	 d'Afrique	 et	 d'Europe	 succédera	 la	 famille	 universelle.	 Le	 principe
d'autorité	fera	place	au	principe	de	liberté,	qui,	pour	être	plus	humain,	n'est	pas	moins	divin.



Nous	ne	savons,	mais,	si	cela	doit	être,	si	 l'Amérique	doit	offrir	 le	quatrième	acte	de	ce	drame	des
siècles,	 il	 sera	 certainement	bien	 remarquable	qu'à	 la	même	époque	où	naissait	 l'homme	qui	devait,
préparant	 l'anarchie	 politique	 par	 l'anarchie	 religieuse,	 introduire	 le	 germe	 de	 mort	 dans	 la	 vieille
société	royale	et	pontificale	d'Europe,	un	autre	homme	ait	découvert	une	nouvelle	terre,	futur	asile	de
la	civilisation	fugitive;	qu'en	un	mot,	Christophe	Colomb	ait	trouvé	un	monde	au	moment	où	Luther	en
allait	détruire	un	autre.

Aliquis	providet.

[1:	Ceci	n'est	qu'un	premier	 chapitre.	L'auteur	n'a	pu	y	 indiquer	et	 y	 classer	que	 les	 faits	 les	plus
généraux	et	les	plus	sommaires.	Il	n'a	point	négligé	pour	cela	d'autres	faits,	qui,	pour	être	du	second
ordre,	n'en	ont	pas	moins	une	haute	valeur.	On	verra	dans	la	suite	du	livre	dont	ceci	est	un	fragment,	si
jamais	 il	 termine	 ce	 livre,	 comment	 il	 les	 coordonne	 et	 les	 rattache	 à	 l'idée	 principale.	 Les	 preuves
arriveront	aussi.	Il	y	a	bien	des	cavités	à	fouiller	dans	l'histoire,	bien	des	fonds	perdus	dans	cette	mer,
là	même	où	elle	a	été	le	plus	explorée,	le	plus	sondée.	Et	par	exemple,	la	grande	civilisation	dominante
d'Europe,	 celle	 qui	 d'abord	 apparaît	 aux	 yeux,	 la	 civilisation	 grecque	 et	 romaine,	 n'est	 qu'un	 grand
palimpseste,	sous	lequel,	la	première	couche	enlevée,	on	retrouve	les	pélages,	les	étrusques,	les	ibères
et	les	celtes.	Rien	que	cela	ferait	un	livre.

1830

SUR	M.	DOVALLE

Il	 y	 a	 du	 talent	 dans	 les	 poésies	 de	 M.	 Dovalle;	 et	 pourtant	 sans	 preneurs,	 sans	 coterie,	 sans	 appui
extérieur,	ce	recueil,	on	peut	le	prédire,	aura	tout	de	suite	le	succès	qu'il	mérite.	C'est	que	M.	Dovalle
n'a	besoin	maintenant	de	qui	que	ce	soit	pour	réussir.	En	littérature,	le	plus	sûr	moyen	d'avoir	raison,
c'est	d'être	mort.

Et	puis,	ce	manuscrit	du	poëte	tué	à	vingt	ans	réveille	de	si	douloureux	souvenirs!	Tant	d'émotions	se
soulèvent	en	foule	sous	chacune	de	ces	pages	inachevées!	On	est	saisi	d'une	si	profonde	pitié	au	milieu
de	ces	odes,	de	ces	ballades	orphelines,	de	ces	chansons	toutes	saignantes	encore!	Quelle	critique	faire
après	 une	 si	 poignante	 lecture?	 Comment	 raisonner	 ce	 qu'on	 a	 senti?	 Quelle	 tâche	 impossible	 pour
nous	autres	surtout,	critiques	peu	déterminés,	simples	hommes	d'art	et	de	poésie!	Aussi,	après	avoir	lu
ce	manuscrit,	n'est-ce	pas	de	l'opinion,	mais	de	l'impression	qui	m'en	reste	que	je	parlerais	volontiers.

Et	d'abord,	ce	qui	frappe	en	commençant	cette	lecture,	ce	qui	frappe	en	la	terminant,	c'est	que	tout
dans	 ce	 livre	 d'un	 poëte	 si	 fatalement	 prédestiné,	 tout	 est	 grâce,	 tendresse,	 fraîcheur,	 douceur
harmonieuse,	suave	et	molle	rêverie.	Et,	en	y	réfléchissant,	la	chose	semble	plus	singulière	encore.	Un
grand	 mouvement,	 un	 vaste	 progrès,	 avec	 lequel	 sympathisait	 complètement	 M.	 Dovalle,	 s'accomplit
dans	l'art.	Ce	mouvement,	nous	l'avons	déjà	dit	bien	des	fois,	n'est	qu'une	conséquence	naturelle,	qu'un
corollaire	 immédiat	de	notre	grand	mouvement	social	de	1789.	C'est	 le	principe	de	 liberté	qui,	après
s'être	établi	dans	l'état	et	y	avoir	changé	la	face	de	toute	chose,	poursuit	sa	marche,	passe	du	monde
matériel	 au	 monde	 intellectuel,	 et	 vient	 renouveler	 l'art	 comme	 il	 a	 renouvelé	 la	 société.	 Cette
régénération,	 comme	 l'autre,	est	générale,	universelle,	 irrésistible.	Elle	 s'adresse	à	 tout,	 recrée	 tout,
réédifie	tout,	refait	à	la	fois	l'ensemble	et	le	détail,	rayonne	en	tous	sens	et	chemine	en	toutes	voies.	Or
(pour	n'envisager	ici	que	cette	particularité),	par	cela	même	qu'elle	est	complète,	la	révolution	de	l'art
a	ses	cauchemars,	comme	la	révolution	politique	a	eu	ses	échafauds.	Cela	est	fatal.	Il	faut	les	uns	après
les	madrigaux	de	Dorat,	comme	il	 fallait	 les	autres	après	 les	petits	soupers	de	Louis	XV.	Les	esprits,
affadis	 par	 la	 comédie	 en	 paniers	 et	 l'élégie	 en	 pleureuses,	 avaient	 besoin	 de	 secousses,	 et	 de
secousses	fortes.	Cette	soif	d'émotions	violentes,	de	beaux	et	sombres	génies	sont	venus	de	nos	jours	la
satisfaire.	Et	il	ne	faut	pas	leur	en	vouloir	d'avoir	jeté	dans	vos	âmes	tant	de	sinistres	imaginations,	tant
de	rêves	horribles,	tant	de	visions	sanglantes.	Qu'y	pouvaient-ils	faire?	Ces	hommes,	qui	paraissent	si
fantasques	 et	 si	 désordonnés,	 ont	 obéi	 à	une	 loi	 de	 leur	 nature	 et	 de	 leur	 siècle.	 Leur	 littérature,	 si
capricieuse	qu'elle	semble	et	qu'elle	soit,	n'est	pas	un	des	résultats	les	moins	nécessaires	du	principe
de	 liberté	qui	désormais	gouverne	et	 régit	 tout	d'en	haut,	même	 le	génie.	C'est	de	 la	 fantaisie,	 soit;
mais	il	y	a	une	logique	dans	cette	fantaisie.

Et	 puis,	 le	 grand	 malheur	 après	 tout!	 Bonnes	 gens,	 soyons	 tranquilles.	 Pour	 avoir	 vu	 93,	 ne	 nous
effrayons	pas	tant	de	la	terreur	en	fait	de	révolutions	littéraires.	En	conscience,	tout	satanique	qu'est	le
premier,	 et	 tout	 frénétique	 qu'est	 le	 second,	 Byron	 et	 Mathurin	 me	 font	 moins	 peur	 que	 Marat	 et
Robespierre.

Si	sérieux	que	l'on	soit,	il	est	difficile	de	ne	pas	sourire	quelquefois	en	répondant	aux	objections	que



l'ancien	régime	littéraire	emprunte	à	l'ancien	régime	politique	pour	combattre	toutes	les	tentatives	de
la	liberté	dans	l'art.	Certes,	après	les	catastrophes	qui,	depuis	quarante	ans,	ont	ensanglanté	la	société
et	décimé	la	famille,	après	une	puissante	révolution	qui	a	fait	des	places	de	Grève	dans	toutes	nos	villes
et	 des	 champs	 de	 bataille	 dans	 toute	 l'Europe,	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 triste,	 d'amer,	 de	 sanglant	 dans	 les
esprits,	et	par	conséquent	dans	la	poésie,	n'a	besoin	ni	d'être	expliqué	ni	d'être	justifié.	Sans	doute	la
contemplation	des	quarante	dernières	années	de	notre	histoire,	la	liberté	d'un	grand	peuple	qui	éclôt
géante	et	écrase	une	Bastille	à	son	premier	pas,	la	marche	de	cette	haute	république	qui	va	les	pieds
dans	le	sang	et	 la	tête	dans	la	gloire,	sans	doute	ce	spectacle,	quand	la	raison	nous	montre	qu'après
tout	et	enfin	c'est	un	progrès	et	un	bien,	ne	doit	pas	inspirer	moins	de	joie	que	de	tristesse;	mais,	s'il
nous	réjouit	par	notre	côté	divin,	il	nous	déchire	par	notre	côté	humain,	et	notre	joie	même	y	est	triste;
de	là,	pour	longtemps,	de	sombres	visions	dans	les	imaginations	et	un	deuil	profond	mêlé	de	fierté	et
d'orgueil	dans	la	poésie.

Heureux	pour	lui-même	le	poëte	qui,	né	avec	le	goût	des	choses	fraîches	et	douces,	aura	su	isoler	son
âme	 de	 toutes	 ces	 impressions	 douloureuses;	 et,	 dans	 cette	 atmosphère	 flamboyante	 et	 sombre	 qui
rougit	 l'horizon	 longtemps	 encore	 après	 une	 révolution,	 aura	 conservé	 rayonnant	 et	 pur	 son	 petit
monde	de	fleurs,	de	rosée	et	de	soleil!

M.	Dovalle	a	eu	ce	bonheur,	d'autant	plus	remarquable,	d'autant	plus	étrange	chez	lui,	qui	devait	finir
d'une	telle	fin	et	interrompre	sitôt	sa	chanson	à	peine	commencée!	Il	semblerait	d'abord	qu'à	défaut	de
douloureux	souvenirs,	on	rencontrera	dans	son	livre	quelque	pressentiment	vague	et	sinistre.	Non,	rien
de	 sombre,	 rien	 d'amer,	 rien	 de	 fatal.	 Bien	 au	 contraire,	 une	 poésie	 toute	 jeune,	 enfantine	 parfois;
tantôt	les	désirs	de	Chérubin,	tantôt	une	sorte	de	nonchalance	créole;	un	vers	à	gracieuse	allure,	trop
peu	métrique,	trop	peu	rhythmique,	il	est	vrai,	mais	toujours	plein	d'une	harmonie	plutôt	naturelle	que
musicale;	la	joie,	la	volupté,	l'amour;	la	femme	surtout,	la	femme	divinisée,	la	femme	faite	muse;	et	puis
partout	 des	 fleurs,	 des	 fêtes,	 le	 printemps,	 le	 matin,	 la	 jeunesse;	 voilà	 ce	 qu'on	 trouve	 dans	 ce
portefeuille	d'élégies	déchiré	par	une	balle	de	pistolet.

Ou,	si	quelquefois	cette	douce	muse	se	voile	de	mélancolie,	c'est,	comme	dans	le	Premier	chagrin,	un
accent	confus,	indistinct,	presque	inarticulé,	à	peine	un	soupir	dans	les	feuilles	de	l'arbre,	à	peine	une
ride	à	la	face	transparente	du	lac,	à	peine	une	blanche	nuée	dans	le	ciel	bleu.	Si	même,	comme	dans	la
touchante	 personnification	 du	 Sylphe,	 l'idée	 de	 la	 mort	 se	 présente	 au	 poëte,	 elle	 est	 si	 charmante
encore	et	si	suave,	si	loin	de	ce	que	sera	la	réalité,	que	les	larmes	en	viennent	aux	yeux.

				Oh!	respectez	mes	jeux	et	ma	faiblesse,
				Vous	qui	savez	le	secret	de	mon	coeur!
				Oh!	laissez-moi	pour	unique	richesse
											De	l'eau	dans	une	fleur;
				L'air	frais	du	soir;	au	bois	une	humble	couche,
				Un	arbre	vert	pour	me	garder	du	jour…
				Le	sylphe	après	ne	voudra	qu'une	bouche
											Pour	y	mourir	d'amour.

Certes,	cela	ne	ressemble	guère	à	un	pressentiment.	Il	me	semble	que	cette	grâce,	cette	harmonie,
cette	joie	qui	s'épanouit	à	tous	les	vers	de	M.	Dovalle,	donnent	à	cette	lecture	un	charme	et	un	intérêt
singuliers.	André	Chénier,	qui	est	mort	bien	jeune	également	et	qui	pourtant	avait	dix	ans	de	plus	que
M.	Dovalle,	André	Chénier	a	laissé	aussi	un	livre	de	douces	et	folles	élégies,	comme	il	dit	lui-même,	où
se	 rencontrent	 bien	 çà	 et	 là	 quelques	 ïambes	 ardents,	 fruit	 de	 ses	 trente	 ans,	 et	 tout	 rouges	 des
réverbérations	de	la	lave	révolutionnaire;	mais	dans	lequel	dominent,	ainsi	que	dans	le	livre	charmant
de	 M.	 Dovalle,	 la	 grâce,	 l'amour,	 la	 volupté.	 Aussi	 quiconque	 lira	 le	 recueil	 de	 M.	 Dovalle	 sera-t-il
longtemps	poursuivi	par	la	jeune	et	pâle	figure	de	ce	poëte,	souriant	comme	André	Chénier,	et	sanglant
comme	lui.

Et	puis	cette	réflexion	me	vient	en	terminant:	dans	ce	moment	de	mêlée	et	de	tourmente	littéraire,
qui	faut-il	plaindre,	ceux	qui	meurent	ou	ceux	qui	combattent?	Sans	doute,	c'est	triste	de	voir	un	poëte
de	vingt	ans	qui	s'en	va,	une	lyre	qui	se	brise,	un	avenir	qui	s'évanouit;	mais	n'est-ce	pas	quelque	chose
aussi	 que	 le	 repos?	 N'est-il	 pas	 permis	 à	 ceux	 autour	 desquels	 s'amassent	 incessamment	 calomnies,
injures,	 haines,	 jalousies,	 sourdes	 menées,	 basses	 trahisons;	 hommes	 loyaux	 auxquels	 on	 fait	 une
guerre	déloyale;	hommes	dévoués	qui	ne	voudraient	enfin	que	doter	le	pays	d'une	liberté	de	plus,	celle
de	 l'art,	 celle	 de	 l'intelligence;	 hommes	 laborieux	 qui	 poursuivent	 paisiblement	 leur	 oeuvre	 de
conscience,	en	proie,	d'un	côté,	à	de	viles	machinations	de	censure	et	de	police,	en	butte,	de	 l'autre,
trop	souvent,	à	l'ingratitude	des	esprits	mêmes	pour	lesquels	ils	travaillent;	ne	leur	est-il	pas	permis	de
retourner	quelquefois	la	tête	avec	envie	vers	ceux	qui	sont	tombés	derrière	eux	et	qui	dorment	dans	le
tombeau?	Invideo,	disait	Luther	dans	le	cimetière	de	Worms,	invideo,	quia	quiescunt.

Qu'importe	 toutefois!	 Jeunes	 gens,	 ayons	 bon	 courage;	 si	 rude	 qu'on	 nous	 veuille	 faire	 le	 présent,



l'avenir	sera	beau.	Le	romantisme,	tant	de	fois	mal	défini,	n'est,	à	tout	prendre,	et	c'est	là	sa	définition
réelle,	 que	 le	 libéralisme	 en	 littérature.	 Cette	 vérité	 est	 déjà	 comprise	 à	 peu	 près	 de	 tous	 les	 bons
esprits,	 et	 le	 nombre	 en	 est	 grand;	 et	 bientôt,	 car	 l'oeuvre	 est	 déjà	 bien	 avancée,	 le	 libéralisme
littéraire	ne	sera	pas	moins	populaire	que	le	libéralisme	politique.	La	liberté	dans	l'art,	la	liberté	dans
la	 société,	 voilà	 le	 double	 but	 auquel	 doivent	 tendre	 d'un	 même	 pas	 tous	 les	 esprits	 conséquents	 et
logiques;	voilà	 la	double	bannière	qui	rallie,	à	bien	peu	d'intelligences	près	 (lesquelles	s'éclaireront),
toute	 la	 jeunesse	si	 forte	et	 si	patiente	d'aujourd'hui;	puis	avec	 la	 jeunesse,	et	à	 sa	 tête,	 l'élite	de	 la
génération	qui	nous	a	précédés,	tous	ces	sages	vieillards	qui,	après	le	premier	moment	de	défiance	et
d'examen,	ont	reconnu	que	ce	que	font	leurs	fils	est	une	conséquence	de	ce	qu'ils	ont	fait	eux-mêmes,
et	que	la	liberté	littéraire	est	fille	de	la	liberté	politique.	Ce	principe	est	celui	du	siècle	et	prévaudra.
Les	 ultras	 de	 tout	 genre,	 classiques	 ou	 monarchiques,	 auront	 beau	 se	 prêter	 secours	 pour	 refaire
l'ancien	régime	de	toutes	pièces,	société	et	littérature,	chaque	progrès	du	pays,	chaque	développement
des	intelligences,	chaque	pas	de	la	liberté	fera	crouler	tout	ce	qu'ils	auront	échafaudé.	Et,	en	définitive,
leurs	efforts	de	réaction	auront	été	utiles.	En	révolution,	tout	mouvement	fait	avancer.	La	vérité	et	la
liberté	ont	cela	d'excellent	que	tout	ce	qu'on	 fait	pour	elles	et	 tout	ce	qu'on	 fait	contre	elles	 les	sert
également.	Or,	 après	 tant	de	grandes	 choses	que	nos	pères	ont	 faites	 et	que	nous	avons	 vues,	nous
voilà	sortis	de	la	vieille	forme	sociale,	comment	ne	sortirions-nous	pas	de	la	vieille	forme	poétique?	A
peuple	 nouveau,	 art	 nouveau.	 Tout	 en	 admirant	 la	 littérature	 de	 Louis	 XIV,	 si	 bien	 adaptée	 à	 sa
monarchie,	 elle	 saura	 bien	 avoir	 sa	 littérature	 propre,	 et	 personnelle,	 et	 nationale,	 cette	 France
actuelle,	cette	France	du	dix-neuvième	siècle,	à	qui	Mirabeau	a	fait	sa	liberté	et	Napoléon	sa	puissance.

1825-1832

GUERRE	AUX	DÉMOLISSEURS!

1825

Si	 les	choses	vont	encore	quelque	 temps	de	ce	 train,	 il	ne	 restera	bientôt	plus	à	 la	France	d'autre
monument	 national	 que	 celui	 des	 Voyages	 pittoresques	 et	 romantiques,	 où	 rivalisent	 de	 grâce,
d'imagination	et	de	poésie	le	crayon	de	Taylor	et	la	plume	de	Ch.	Nodier,	dont	il	nous	est	bien	permis
de	prononcer	le	nom	avec	admiration,	quoiqu'il	ait	quelquefois	prononcé	le	nôtre	avec	amitié.

Le	moment	est	venu	où	 il	n'est	plus	permis	à	qui	que	ce	soit	de	garder	 le	silence.	 Il	 faut	qu'un	cri
universel	appelle	enfin	la	nouvelle	France	au	secours	de	l'ancienne.	Tous	les	genres	de	profanation,	de
dégradation	 et	 de	 ruine	 menacent	 à	 la	 fois	 le	 peu	 qui	 nous	 reste	 de	 ces	 admirables	 monuments	 du
moyen	âge,	où	s'est	imprimée	la	vieille	gloire	nationale,	auxquels	s'attachent	à	la	fois	la	mémoire	des
rois	et	la	tradition	du	peuple.	Tandis	que	l'on	construit	à	grands	frais	je	ne	sais	quels	édifices	bâtards,
qui,	avec	la	ridicule	prétention	d'être	grecs	ou	romains	en	France,	ne	sont	ni	romains	ni	grecs,	d'autres
édifices	admirables	et	originaux	tombent	sans	qu'on	daigne	s'en	informer,	et	leur	seul	tort	cependant,
c'est	d'être	français	par	leur	origine,	par	leur	histoire	et	par	leur	but.	A	Blois,	le	château	des	états	sert
de	caserne,	et	la	belle	tour	octogone	de	Catherine	de	Médicis	croule	ensevelie	sous	les	charpentes	d'un
quartier	de	cavalerie.	A	Orléans,	le	dernier	vestige	des	murs	défendus	par	Jeanne	vient	de	disparaître.
A	 Paris,	 nous	 savons	 ce	 qu'on	 a	 fait	 des	 vieilles	 tours	 de	 Vincennes,	 qui	 faisaient	 une	 si	 magnifique
compagnie	 au	 donjon.	 L'abbaye	 de	 Sorbonne,	 si	 élégante	 et	 si	 ornée,	 tombe	 en	 ce	 moment	 sous	 le
marteau.	La	belle	église	 romane	de	Saint-Germain	des	Prés,	d'où	Henri	 IV	avait	observé	Paris,	 avait
trois	flèches,	les	seules	de	ce	genre	qui	embellissent	la	silhouette	de	la	capitale.	Deux	de	ces	aiguilles
menaçaient	ruine.	Il	fallait	les	étayer	ou	les	abattre;	on	a	trouvé	plus	court	de	les	abattre.	Puis,	afin	de
raccorder,	autant	que	possible,	ce	vénérable	monument	avec	le	mauvais	portique	dans	le	style	de	Louis
XIII	qui	 en	masque	 le	portail,	 les	 restaurateurs	ont	 remplacé	quelques-unes	des	anciennes	 chapelles
par	de	petites	bonbonnières	à	 chapiteaux	corinthiens	dans	 le	goût	de	celle	de	Saint-Sulpice;	 et	 on	a
badigeonné	 le	 reste	 en	 beau	 jaune	 serin.	 La	 cathédrale	 gothique	 d'Autun	 a	 subi	 le	 même	 outrage.
Lorsque	nous	passions	à	Lyon,	en	août	1825,	il	y	a	deux	mois,	on	faisait	également	disparaître	sous	une
couche	de	détrempe	rose	la	belle	couleur	que	les	siècles	avaient	donnée	à	la	cathédrale	du	primat	des
Gaules.	Nous	avons	vu	démolir	encore,	près	de	Lyon,	le	château	renommé	de	l'Arbresle.	Je	me	trompe,
le	propriétaire	a	conservé	une	des	tours,	 il	 la	loue	à	la	commune,	elle	sert	de	prison.	Une	petite	ville
historique	 dans	 le	 Forez,	 Crozet,	 tombe	 en	 ruines,	 avec	 le	 manoir	 des	 d'Aillecourt,	 la	 maison
seigneuriale	 où	 naquit	 Tourville,	 et	 des	 monuments	 qui	 embelliraient	 Nuremberg.	 A	 Nevers,	 deux
églises	du	onzième	siècle	servent	d'écurie.	Il	y	en	avait	une	troisième	du	même	temps,	nous	ne	l'avons
pas	vue;	à	notre	passage,	elle	était	effacée	du	sol.	Seulement	nous	en	avons	admiré	à	 la	porte	d'une
chaumière,	où	ils	étaient	jetés,	deux	chapiteaux	romans	qui	attestaient	par	leur	beauté	celle	de	l'édifice
dont	ils	étaient	les	seuls	vestiges.	On	a	détruit	l'antique	église	de	Mauriac.	A	Soissons,	on	laisse	crouler



le	 riche	cloître	de	Saint-Jean	et	 ses	deux	 flèches	si	 légères	et	 si	hardies.	C'est	dans	ces	magnifiques
ruines	que	le	tailleur	de	pierres	choisit	des	matériaux.	Même	indifférence	pour	la	charmante	église	de
Braisne,	dont	la	voûte	démantelée	laisse	arriver	la	pluie	sur	les	dix	tombes	royales	qu'elle	renferme.

A	la	Charité-sur-Loire,	près	Bourges,	il	y	a	une	église	romane	qui,	par	l'immensité	de	son	enceinte	et
la	richesse	de	son	architecture,	rivaliserait	avec	les	plus	célèbres	cathédrales	de	l'Europe;	mais	elle	est
à	demi	ruinée.	Elle	tombe	pierre	à	pierre,	aussi	inconnue	que	les	pagodes	orientales	dans	leurs	déserts
de	sable.	Il	passe	là	six	diligences	par	jour.	Nous	avons	visité	Chambord,	cet	Alhambra	de	la	France.	Il
chancelle	déjà,	miné	par	les	eaux	du	ciel,	qui	ont	filtré	à	travers	la	pierre	tendre	de	ses	toits	dégarnis
de	 plomb.	 Nous	 le	 déclarons	 avec	 douleur,	 si	 l'on	 n'y	 songe	 promptement,	 avant	 peu	 d'années,	 la
souscription,	 souscription	 qui,	 certes,	 méritait	 d'être	 nationale,	 qui	 a	 rendu	 le	 chef-d'oeuvre	 du
Primatice	au	pays	aura	été	inutile;	et	bien	peu	de	chose	restera	debout	de	cet	édifice,	beau	comme	un
palais	de	fées,	grand	comme	un	palais	de	rois.

Nous	écrivons	ceci	à	la	hâte,	sans	préparation	et	en	choisissant	au	hasard	quelques-uns	des	souvenirs
qui	nous	sont	restés	d'une	excursion	rapide	dans	une	petite	portion	de	la	France.	Qu'on	y	réfléchisse,
nous	n'avons	dévoilé	qu'un	bord	de	la	plaie.	Nous	n'avons	cité	que	des	faits,	et	des	faits	que	nous	avions
vérifiés.	Que	se	passe-t-il	ailleurs?

On	nous	a	dit	que	des	anglais	avaient	acheté	 trois	cents	 francs	 le	droit	d'emballer	 tout	ce	qui	 leur
plairait	 dans	 les	 débris	 de	 l'admirable	 abbaye	 de	 Jumiéges.	 Ainsi	 les	 profanations	 de	 lord	 Elgin	 se
renouvellent	chez	nous,	et	nous	en	tirons	profit.	Les	turcs	ne	vendaient	que	les	monuments	grecs;	nous
faisons	mieux,	nous	vendons	les	nôtres.	On	affirme	encore	que	le	cloître	si	beau	de	Saint-Wandrille	est
débité,	pièce	à	pièce,	par	je	ne	sais	quel	propriétaire	ignorant	et	cupide,	qui	ne	voit	dans	un	monument
qu'une	carrière	de	pierres.	Proh	pudor!	au	moment	où	nous	traçons	ces	lignes,	à	Paris,	au	lieu	même
dit	École	des	beaux-arts,	un	escalier	de	bois,	sculpté	par	les	merveilleux	artistes	du	quatorzième	siècle,
sert	d'échelle	à	des	maçons;	d'admirables	menuiseries	de	la	renaissance,	quelques-unes	encore	peintes,
dorées	et	blasonnées,	des	boiseries,	des	portes	touchées	par	le	ciseau	si	tendre	et	si	délicat	qui	a	ouvré
le	château	d'Anet,	se	rencontrent	là,	brisées,	disloquées,	gisantes	en	tas	sur	le	sol,	dans	les	greniers,
dans	 les	 combles,	 et	 jusque	 dans	 l'antichambre	 du	 cabinet	 d'un	 individu	 qui	 s'est	 installé	 là,	 et	 qui
s'intitule	architecte	de	 l'École	des	beaux-arts,	et	qui	marche	 tous	 les	 jours	stupidement	 là-dessus.	Et
nous	allons	chercher	bien	loin	et	payer	bien	cher	des	ornements	à	nos	musées!

Il	serait	 temps	enfin	de	mettre	un	terme	à	ces	désordres,	sur	 lesquels	nous	appelons	 l'attention	du
pays.	 Quoique	 appauvrie	 par	 les	 dévastateurs	 révolutionnaires,	 par	 les	 spéculateurs	 mercantiles,	 et
surtout	 par	 les	 restaurateurs	 classiques,	 la	 France	 est	 riche	 encore	 en	 monuments	 français.	 Il	 faut
arrêter	 le	 marteau	 qui	 mutile	 la	 face	 du	 pays.	 Une	 loi	 suffirait;	 qu'on	 la	 fasse.	 Quels	 que	 soient	 les
droits	de	la	propriété,	la	destruction	d'un	édifice	historique	et	monumental	ne	doit	pas	être	permise	à
ces	 ignobles	 spéculateurs	 que	 leur	 intérêt	 aveugle	 sur	 leur	 honneur;	 misérables	 hommes,	 et	 si
imbéciles,	qu'ils	ne	comprennent	même	pas	qu'ils	sont	des	barbares!	Il	y	a	deux	choses	dans	un	édifice,
son	usage	et	 sa	beauté.	Son	usage	appartient	au	propriétaire,	 sa	beauté	à	 tout	 le	monde;	c'est	donc
dépasser	son	droit	que	le	détruire.

Une	 surveillance	 active	 devrait	 être	 exercée	 sur	 nos	 monuments.	 Avec	 de	 légers	 sacrifices,	 on
sauverait	 des	 constructions	 qui,	 indépendamment	 du	 reste,	 représentent	 des	 capitaux	 énormes.	 La
seule	église	de	Brou,	bâtie	vers	la	fin	du	quinzième	siècle,	a	coûté	vingt-quatre	millions,	à	une	époque
où	la	journée	d'un	ouvrier	se	payait	deux	sous.	Aujourd'hui	ce	serait	plus	de	cent	cinquante	millions.	Il
ne	faut	pas	plus	de	trois	jours	et	de	trois	cents	francs	pour	la	jeter	bas.

Et	puis,	un	louable	regret	s'emparerait	de	nous,	nous	voudrions	reconstruire	ces	prodigieux	édifices,
que	nous	ne	le	pourrions.	Nous	n'avons	plus	le	génie	de	ces	siècles.	L'industrie	a	remplacé	l'art.

Terminons	ici	cette	note;	aussi	bien	c'est	encore	là	un	sujet	qui	exigerait	un	livre.	Celui	qui	écrit	ces
lignes	y	reviendra	souvent,	à	propos	et	hors	de	propos;	et,	comme	ce	vieux	romain	qui	disait	toujours:
Hoc	censeo,	et	delendam	esse	Carthaginem,	l'auteur	de	cette	note	répétera	sans	cesse:	Je	pense	cela,
et	qu'il	ne	faut	pas	démolir	la	France.

1832.

Il	faut	le	dire,	et	le	dire	haut,	cette	démolition	de	la	vieille	France,	que	nous	avons	dénoncée	plusieurs
fois	 sous	 la	 restauration,	 se	 continue	 avec	 plus	 d'acharnement	 et	 de	 barbarie	 que	 jamais.	 Depuis	 la
révolution	de	juillet,	avec	la	démocratie,	quelque	ignorance	a	débordé	et	quelque	brutalité	aussi.	Dans
beaucoup	 d'endroits,	 le	 pouvoir	 local,	 l'influence	 municipale,	 la	 curatelle	 communale	 a	 passé	 des
gentilshommes	qui	ne	savaient	pas	écrire	aux	paysans	qui	ne	savent	pas	lire.	On	est	tombé	d'un	cran.



En	 attendant	 que	 ces	 braves	 gens	 sachent	 épeler,	 ils	 gouvernent.	 La	 bévue	 administrative,	 produit
naturel	et	normal	de	cette	machine	de	Marly	qu'on	appelle	 la	centralisation,	 la	bévue	administrative
s'engendre	toujours,	comme	par	le	passé,	du	maire	au	sous-préfet,	du	sous-préfet	au	préfet,	du	préfet
au	ministre.	Seulement	elle	est	plus	grosse.

Notre	 intention	est	de	n'envisager	 ici	qu'une	seule	des	 innombrables	 formes	sous	 lesquelles	elle	se
produit	aux	yeux	du	pays	émerveillé.	Nous	ne	voulons	traiter	de	la	bévue	administrative	qu'en	matière
de	monuments,	et	encore	ne	ferons-nous	qu'effleurer	cet	immense	sujet,	que	vingt-cinq	volumes	in-folio
n'épuiseraient	pas.

Nous	posons	donc	en	fait	qu'il	n'y	a	peut-être	pas	en	France,	à	l'heure	qu'il	est,	une	seule	ville,	pas	un
seul	 chef-lieu	 d'arrondissement,	 pas	 un	 seul	 chef-lieu	 de	 canton,	 où	 il	 ne	 se	 médite,	 où	 il	 ne	 se
commence,	où	il	ne	s'achève	la	destruction	de	quelque	monument	historique	national,	soit	par	le	fait	de
l'autorité	centrale,	soit	par	le	fait	de	l'autorité	locale	de	l'aveu	de	l'autorité	centrale,	soit	par	le	fait	des
particuliers	sous	les	yeux	et	avec	la	tolérance	de	l'autorité	locale.

Nous	avançons	ceci	avec	 la	profonde	conviction	de	ne	pas	nous	 tromper,	et	nous	en	appelons	à	 la
conscience	de	quiconque	a	fait,	sur	un	point	quelconque	de	la	France,	la	moindre	excursion	d'artiste	et
d'antiquaire.	Chaque	jour	quelque	vieux	souvenir	de	la	France	s'en	va	avec	la	pierre	sur	laquelle	il	était
écrit.	Chaque	jour	nous	brisons	quelque	lettre	du	vénérable	livre	de	la	tradition.	Et	bientôt,	quand	la
ruine	de	toutes	ces	ruines	sera	achevée,	il	ne	nous	restera	plus	qu'à	nous	écrier	avec	ce	troyen,	qui	du
moins	emportait	ses	dieux:

									…Fuit	Ilium	et	ingens
				Gloria!

Et	à	l'appui	de	ce	que	nous	venons	de	dire,	qu'on	permette	à	celui	qui	écrit	ces	lignes	de	citer,	entre
une	foule	de	documents	qu'il	pourrait	produire,	l'extrait	d'une	lettre	à	lui	envoyée.	Il	n'en	connaît	pas
personnellement	le	signataire,	qui	est,	comme	sa	lettre	l'annonce,	homme	de	goût	et	de	coeur;	mais	il
le	remercie	de	s'être	adressé	à	lui.	Il	ne	fera	jamais	faute	à	quiconque	lui	signalera	une	injustice	ou	une
absurdité	 nuisible	 à	 dénoncer.	 Il	 regrette	 seulement	 que	 sa	 voix	 n'ait	 pas	 plus	 d'autorité	 et	 de
retentissement.	Qu'on	lise	donc	cette	lettre,	et	qu'on	songe,	en	la	lisant,	que	le	fait	qu'elle	atteste	n'est
pas	 un	 fait	 isolé,	 mais	 un	 des	 mille	 épisodes	 du	 grand	 fait	 général,	 la	 démolition	 successive	 et
incessante	de	tous	les	monuments	de	l'ancienne	France.

Charleville,	14	février	1832.

«Monsieur,

Au	 mois	 de	 septembre	 dernier,	 je	 fis	 un	 voyage	 à	 Laon	 (Aisne),	 mon	 pays	 natal.	 Je	 l'avais	 quitté
depuis	plusieurs	années;	aussi,	à	peine	arrivé,	mon	premier	soin	fut	de	parcourir	la	ville…	Arrivé	sur	la
place	du	Bourg,	au	moment	où	mes	yeux	se	levaient	sur	la	vieille	tour	de	Louis	d'Outremer,	quelle	fut
ma	surprise	de	la	voir	de	toutes	parts	bardée	d'échelles,	de	leviers	et	de	tous	les	instruments	possibles
de	destruction!	Je	l'avouerai,	cette	vue	me	fit	mal.	Je	cherchais	à	deviner	pourquoi	ces	échelles	et	ces
pioches,	quand	vint	à	passer	M.	Th——,	homme	simple	et	instruit,	plein	de	goût	pour	les	lettres	et	fort
ami	de	tout	ce	qui	touche	à	la	science	et	aux	arts.	Je	lui	fis	part	à	l'instant	de	l'impression	douloureuse
que	me	causait	la	destruction	de	ce	vieux	monument.	M.	Th——,	qui	la	partageait,	m'apprit	que,	resté
seul	des	membres	de	l'ancien	conseil	municipal,	il	avait	été	seul	pour	combattre	l'acte	dont	nous	étions
en	ce	moment	 témoins;	que	ses	efforts	n'avaient	 rien	pu.	Raisonnements,	paroles,	 tout	avait	échoué.
Les	 nouveaux	 conseillers,	 réunis	 en	 majorité	 contre	 lui,	 l'avaient	 emporté.	 Pour	 avoir	 pris	 un	 peu
chaudement	 le	 parti	 de	 cette	 tour	 innocente,	 M.	 Th——	 avait	 été	 même	 accusé	 de	 carlisme.	 Ces
messieurs	 s'étaient	 écriés	 que	 cette	 tour	 ne	 rappelait	 que	 les	 souvenirs	 des	 temps	 féodaux,	 et	 la
destruction	avait	été	votée	par	acclamation.	Bien	plus,	la	ville	a	offert	au	soumissionnaire	qui	se	charge
de	l'exécution	une	somme	de	plusieurs	mille	francs,	les	matériaux	en	sus.	Voilà	le	prix	du	meurtre,	car
c'est	 un	 véritable	 meurtre!	 M.	 Th——	 me	 fit	 remarquer	 sur	 le	 mur	 voisin	 l'affiche	 d'adjudication,	 en
papier	jaune.	En	tête	était	écrit	en	énormes	caractères:	DESTRUCTION	DE	LA	TOUR	DITE	DE	LOUIS
D'OUTREMER.	Le	public	est	prévenu,	etc.

«Cette	tour	occupait	un	espace	de	quelques	toises.	Pour	agrandir	le	marché	qui	l'avoisine,	si	c'est	là
le	but	qu'on	a	cherché,	on	pouvait	 sacrifier	une	maison	particulière,	dont	 le	prix	n'eût	peut-être	pas
dépassé	la	somme	offerte	au	soumissionnaire.	Ils	ont	préféré	anéantir	la	tour.	Je	suis	affligé	de	le	dire	à
la	 honte	 des	 Laonnois,	 leur	 ville	 possédait	 un	 monument	 rare,	 un	 monument	 des	 rois	 de	 la	 seconde
race;	il	n'y	en	existe	plus	aujourd'hui	un	seul.	Celui	de	Louis	IV	était	le	dernier.	Après	un	pareil	acte	de
vandalisme,	 on	 apprendra	 quelque	 jour	 sans	 surprise	 qu'ils	 démolissent	 leur	 belle	 cathédrale	 du
onzième	siècle,	pour	faire	une	halle	aux	grains[1].»

Les	réflexions	abondent	et	se	pressent	devant	de	tels	faits.



Et	 d'abord,	 ne	 voilà-t-il	 pas	 une	 excellente	 comédie?	 Vous	 représentez-vous	 ces	 dix	 ou	 douze
conseillers	 municipaux	 mettant	 en	 délibération	 la	 grande	 destruction	 de	 la	 tour	 dite	 de	 Louis
d'Outremer?	 Les	 voilà	 tous,	 rangés	 en	 cercle,	 et	 sans	 doute	 assis	 sur	 la	 table,	 jambes	 croisées	 et
babouches	aux	pieds,	à	la	façon	des	turcs.	Écoutez-les.	Il	s'agit	d'agrandir	le	carré	aux	choux	et	de	faire
disparaître	un	monument	féodal.	Les	voilà	qui	mettent	en	commun	tout	ce	qu'ils	savent	de	grands	mots,
depuis	 quinze	 ans	 qu'ils	 se	 font	 anucher	 le	 Constitutionnel	 par	 le	 magister	 de	 leur	 village.	 Ils	 se
cotisent.	Les	bonnes	raisons	pleuvent.	L'un	argue	de	 la	 féodalité,	et	s'y	tient;	 l'autre	allègue	 la	dîme;
l'autre,	 la	 corvée;	 l'autre,	 les	 serfs	 qui	 battaient	 l'eau	 des	 fossés	 pour	 faire	 taire	 les	 grenouilles;	 un
cinquième,	le	droit	de	jambage	et	de	cuissage;	un	sixième,	les	éternels	prêtres	et	les	éternels	nobles;
un	autre,	les	horreurs	de	la	Saint-Barthélemy;	un	autre,	qui	est	probablement	avocat,	les	jésuites;	puis
ceci,	puis	cela,	puis	encore	cela	et	ceci;	et	tout	est	dit,	la	tour	de	Louis	d'Outremer	est	condamnée.

Vous	 figurez-vous	 bien,	 au	 milieu	 du	 grotesque	 sanhédrin,	 la	 situation	 de	 ce	 pauvre	 homme,
représentant	unique	de	la	science,	de	l'art,	du	goût,	de	l'histoire?	Remarquez-vous	l'attitude	humble	et
opprimée	 de	 ce	 paria?	 L'écoutez-vous	 hasarder	 quelques	 mots	 timides	 en	 faveur	 du	 vénérable
monument?	Et	voyez-vous	l'orage	éclater	contre	lui?	Le	voilà	qui	ploie	sous	les	invectives.	Voilà	qu'on
l'appelle	de	toutes	parts	carliste,	et	probablement	carlisse.	Que	répondre	à	cela?	C'est	fini.	La	chose	est
faite.	La	démolition	du	«monument	des	âges	de	barbarie»	est	définitivement	votée	avec	enthousiasme,
et	vous	entendez	le	hourra	des	braves	conseillers	municipaux	de	Laon,	qui	ont	pris	d'assaut	la	tour	de
Louis	d'Outremer.

Croyez-vous	que	 jamais	Rabelais,	que	 jamais	Hogarth,	 auraient	pu	 trouver	quelque	part	 faces	plus
drôlatiques,	profils	plus	bouffons,	silhouettes	plus	réjouissantes	à	charbonner	sur	les	murs	d'un	cabaret
ou	sur	les	pages	d'une	batrachomyomachie?

Oui,	 riez.—Mais,	 pendant	 que	 les	 prud'hommes	 jargonnaient,	 croassaient	 et	 délibéraient,	 la	 vieille
tour,	si	longtemps	inébranlable,	se	sentait	trembler	dans	ses	fondements.	Voilà	tout	à	coup	que,	par	les
fenêtres,	par	les	portes,	par	les	barbacanes,	par	les	meurtrières,	par	les	lucarnes,	par	les	gouttières,	de
partout,	les	démolisseurs	lui	sortent	comme	les	vers	d'un	cadavre.	Elle	sue	des	maçons.	Ces	pucerons
la	piquent.	Cette	vermine	la	dévore.	La	pauvre	tour	commence	à	tomber	pierre	à	pierre;	ses	sculptures
se	 brisent	 sur	 le	 pavé;	 elle	 éclabousse	 les	 maisons	 de	 ses	 débris;	 son	 flanc	 s'éventre;	 son	 profil
s'ébrèche,	et	le	bourgeois	inutile,	qui	passe	à	côté	sans	trop	savoir	ce	qu'on	lui	fait,	s'étonne	de	la	voir
chargée	de	cordes,	de	poulies	et	d'échelles	plus	qu'elle	ne	le	fut	jamais	par	un	assaut	d'anglais	ou	de
bourguignons.

Ainsi,	pour	jeter	bas	cette	tour	de	Louis	d'Outremer,	presque	contemporaine	des	tours	romaines	de
l'ancienne	Bibrax,	pour	faire	ce	que	n'avaient	fait	ni	béliers,	ni	balistes,	ni	scorpions,	ni	catapultes,	ni
haches,	 ni	 dolabres,	 ni	 engins,	 ni	 bombardes,	 ni	 serpentines,	 ni	 fauconneaux,	 ni	 couleuvrines,	 ni	 les
boulets	de	fer	des	forges	de	Creil,	ni	les	pierres	à	bombarde	des	carrières	de	Péronne,	ni	le	canon,	ni	le
tonnerre,	ni	la	tempête,	ni	la	bataille,	ni	le	feu	des	hommes,	ni	le	feu	du	ciel,	il	a	suffi	au	dix-neuvième
siècle,	merveilleux	progrès!	d'une	plume	d'oie,	promenée	à	peu	près	au	hasard	sur	une	feuille	de	papier
par	quelques	infiniment	petits!	méchante	plume	d'un	conseil	municipal	du	vingtième	ordre!	plume	qui
formule	 boiteusement	 les	 fetfas	 imbéciles	 d'un	 divan	 de	 paysans!	 plume	 imperceptible	 du	 sénat	 de
Lilliput!	plume	qui	fait	des	fautes	de	français!	plume	qui	ne	sait	pas	l'orthographe!	plume	qui,	à	coup
sûr,	a	tracé	plus	de	croix	que	de	signatures	au	bas	de	l'inepte	arrêté!

Et	la	tour	a	été	démolie!	et	cela	s'est	fait!	et	la	ville	a	payé	pour	cela!	On	lui	a	volé	sa	couronne,	et
elle	a	payé	le	voleur!

Quel	nom	donner	à	toutes	ces	choses?

Et,	nous	le	répétons	pour	qu'on	y	songe	bien,	le	fait	de	Laon	n'est	pas	un	fait	isolé.	A	l'heure	où	nous
écrivons,	il	n'est	pas	un	point	en	France	où	il	ne	se	passe	quelque	chose	d'analogue.	C'est	plus	ou	c'est
moins,	 c'est	 peu	 ou	 c'est	 beaucoup,	 c'est	 petit	 ou	 c'est	 grand,	 mais	 c'est	 toujours	 et	 partout	 du
vandalisme.	La	 liste	 des	démolitions	 est	 inépuisable.	 Elle	 a	 été	 commencée	 par	nous	 et	 par	d'autres
écrivains	 qui	 ont	 plus	 d'importance	 que	 nous.	 Il	 serait	 facile	 de	 la	 grossir,	 il	 serait	 impossible	 de	 la
clore.

On	vient	de	voir	une	prouesse	de	conseil	municipal.	Ailleurs,	c'est	un	maire	qui	déplace	un	peulven
pour	marquer	la	limite	du	champ	communal;	c'est	un	évêque	qui	ratisse	et	badigeonne	sa	cathédrale;
c'est	 un	 préfet	 qui	 jette	 bas	 une	 abbaye	 du	 quatorzième	 siècle	 pour	 démasquer	 les	 fenêtres	 de	 son
salon;	c'est	un	artilleur	qui	rase	un	cloître	de	1460	pour	rallonger	un	polygone;	c'est	un	adjoint	qui	fait
du	sarcophage	de	Théodeberthe	une	auge	aux	pourceaux.

Nous	pourrions	citer	les	noms.	Nous	en	avons	pitié.	Nous	les	taisons.

Cependant	il	ne	mérite	pas	d'être	épargné,	ce	curé	de	Fécamp	qui	a	fait	démolir	le	jubé	de	son	église,



donnant	 pour	 raison	 que	 ce	 massif	 incommode,	 ciselé	 et	 fouillé	 par	 les	 mains	 miraculeuses	 du
quinzième	 siècle,	 privait	 ses	paroissiens	du	bonheur	de	 le	 contempler,	 lui	 curé,	 dans	 sa	 splendeur	à
l'autel.	Le	maçon	qui	a	exécuté	l'ordre	du	béat	s'est	fait	des	débris	du	jubé	une	admirable	maisonnette
qu'on	 peut	 voir	 à	 Fécamp.	 Quelle	 honte!	 Qu'est	 devenu	 le	 temps	 où	 le	 prêtre	 était	 le	 suprême
architecte?	Maintenant	le	maçon	enseigne	le	prêtre!

N'y	a-t-il	pas	aussi	un	dragon	ou	un	housard	qui	veut	faire	de	l'église	de	Brou,	de	cette	merveille,	son
grenier	 à	 foin,	 et	 qui	 en	 demande	 ingénument	 la	 permission	 au	 ministre?	 N'était-on	 pas	 en	 train	 de
gratter	du	haut	en	bas	la	belle	cathédrale	d'Angers	quand	le	tonnerre	est	tombé	sur	la	flèche,	noire	et
intacte	encore,	et	 l'a	brûlée,	comme	si	 le	 tonnerre	avait	eu,	 lui,	de	 l'intelligence	et	avait	mieux	aimé
abolir	 le	vieux	clocher	que	de	le	 laisser	égratigner	par	des	conseillers	municipaux!	Un	ministre	de	 la
restauration	n'a-t-il	pas	rogné	à	Vincennes	ses	admirables	tours	et	à	Toulouse	ses	beaux	remparts?	N'y
a-t-il	 pas	 eu,	 à	 Saint-Omer,	 un	 préfet	 qui	 a	 détruit	 aux	 trois	 quarts	 les	 magnifiques	 ruines	 de	 Saint-
Bertin,	 sous	 prétexte	 de	 donner	 du	 travail	 aux	 ouvriers?	 Dérision!	 si	 vous	 êtes	 des	 administrateurs
tellement	médiocres,	des	cerveaux	tellement	stériles,	qu'en	présence	des	routes	à	ferrer,	des	canaux	à
creuser,	des	rues	à	macadamiser,	des	ports	à	curer,	des	landes	à	défricher,	des	écoles	à	bâtir,	vous	ne
sachiez	que	faire	de	vos	ouvriers,	du	moins	ne	leur	livrez	pas	comme	une	proie	nos	édifices	nationaux	à
démolir,	ne	leur	dites	pas	de	se	faire	du	pain	avec	ces	pierres.	Partagez-les	plutôt,	ces	ouvriers,	en	deux
bandes;	que	toutes	deux	creusent	un	grand	trou,	et	que	chacune	ensuite	comble	le	sien	avec	la	terre	de
l'autre.	Et	puis	payez-leur	ce	travail.	Voilà	une	idée.	J'aime	mieux	l'inutile	que	le	nuisible.

A	Paris,	le	vandalisme	fleurit	et	prospère	sous	nos	yeux.	Le	vandalisme	est	architecte.	Le	vandalisme
se	carre	et	se	prélasse.	Le	vandalisme	est	fêté,	applaudi,	encouragé,	admiré,	caressé,	protégé,	consulté,
subventionné,	 défrayé,	 naturalisé.	 Le	 vandalisme	 est	 entrepreneur	 de	 travaux	 pour	 le	 compte	 du
gouvernement.	Il	s'est	installé	sournoisement	dans	le	budget,	et	il	 le	grignote	à	petit	bruit,	comme	le
rat	son	fromage.	Et,	certes,	il	gagne	bien	son	argent.	Tous	les	jours	il	démolit	quelque	chose	du	peu	qui
nous	 reste	 de	 cet	 admirable	 vieux	 Paris.	 Que	 sais-je?	 le	 vandalisme	 a	 badigeonné	 Notre-Dame,	 le
vandalisme	a	retouché	les	tours	du	Palais	de	Justice,	le	vandalisme	a	rasé	Saint-Magloire,	le	vandalisme
a	détruit	 le	 cloître	des	 Jacobins,	 le	 vandalisme	a	amputé	deux	 flèches	 sur	 trois	à	Saint-Germain-des-
Prés.	 Nous	 parlerons	 peut-être	 dans	 quelques	 instants	 des	 édifices	 qu'il	 bâtit.	 Le	 vandalisme	 a	 ses
journaux,	 ses	 coteries,	 ses	 écoles,	 ses	 chaires,	 son	 public,	 ses	 raisons.	 Le	 vandalisme	 a	 pour	 lui	 les
bourgeois.	Il	est	bien	nourri,	bien	renté,	bouffi	d'orgueil,	presque	savant,	très	classique,	bon	logicien,
fort	 théoricien,	 joyeux,	 puissant,	 affable	 au	 besoin,	 beau	 parleur,	 et	 content	 de	 lui.	 Il	 tranche	 du
Mécène.	Il	protège	les	jeunes	talents.	Il	est	professeur.	Il	donne	de	grands	prix	d'architecture.	Il	envoie
des	élèves	à	Rome.	Il	porte	habit	brodé,	épée	au	côté	et	culotte	française.	Il	est	de	l'institut.	Il	va	à	la
cour.	Il	donne	le	bras	au	roi,	et	flâne	avec	lui	dans	les	rues,	lui	soufflant	ses	plans	à	l'oreille.	Vous	avez
dû	le	rencontrer.

Quelquefois	il	se	fait	propriétaire,	et	il	change	la	tour	magnifique	de	Saint-Jacques	de	la	Boucherie	en
fabrique	 de	 plomb	 de	 chasse,	 impitoyablement	 fermée	 à	 l'antiquaire	 fureteur;	 et	 il	 fait	 de	 la	 nef	 de
Saint-Pierre-aux-Boeufs	un	magasin	de	 futailles	 vides,	de	 l'hôtel	de	Sens	une	écurie	à	 rouliers,	de	 la
maison	de	la	Couronne	d'or	une	draperie,	de	la	chapelle	de	Cluny	une	imprimerie.	Quelquefois	il	se	fait
peintre	en	bâtiments,	et	il	démolit	Saint-Landry	pour	construire	sur	l'emplacement	de	cette	simple	et
belle	église	une	grande	laide	maison	qui	ne	se	loue	pas.	Quelquefois	il	se	fait	greffier,	et	il	encombre	de
paperasses	 la	Sainte-Chapelle,	 cette	église	qui	 sera	 la	plus	admirable	parure	de	Paris,	quand	 il	 aura
détruit	 Notre-Dame.	 Quelquefois	 il	 se	 fait	 spéculateur,	 et	 dans	 la	 nef	 déshonorée	 de	 Saint-Benoît	 il
emboîte	 violemment	 un	 théâtre,	 et	 quel	 théâtre!	 Opprobre!	 le	 cloître	 saint,	 docte	 et	 grave	 des
bénédictins,	métamorphosé	en	je	ne	sais	quel	mauvais	lieu	littéraire.

Sous	 la	 restauration,	 il	prenait	 ses	aises	et	 s'ébattait	d'une	manière	 tout	aussi	charmante,	nous	en
convenons.	Chacun	se	rappelle	comment	le	vandalisme,	qui	alors	aussi	était	architecte	du	roi,	a	traité
la	cathédrale	de	Reims.	Un	homme	d'honneur,	de	science	et	de	talent,	M.	Vitet,	a	déjà	signalé	le	fait.
Cette	cathédrale	est,	comme	on	sait,	chargée	du	haut	en	bas	de	sculptures	excellentes	qui	débordent
de	toutes	parts	son	profil.	A	l'époque	du	sacre	de	Charles	X,	le	vandalisme,	qui	est	bon	courtisan,	eut
peur	qu'une	pierre	ne	se	détachât	par	aventure	de	toutes	ces	sculptures	en	surplomb,	et	ne	vînt	tomber
incongrûment	sur	le	roi,	au	moment	où	sa	majesté	passerait;	et	sans	pitié,	et	à	grands	coups	de	maillet,
et	trois	grands	mois	durant,	il	ébarba	la	vieille	église!	Celui	qui	écrit	ceci	a	chez	lui	une	belle	tête	de
Christ,	débris	curieux	de	cette	exécution.

Depuis	juillet,	 il	en	a	fait	une	autre	qui	peut	servir	de	pendant	à	celle-là,	c'est	l'exécution	du	jardin
des	Tuileries.	Nous	reparlerons	quelque	jour	et	longuement	de	ce	bouleversement	barbare.	Nous	ne	le
citons	ici	que	pour	mémoire.	Mais	qui	n'a	haussé	les	épaules	en	passant	devant	ces	deux	petits	enclos
usurpés	sur	une	promenade	publique?	On	a	fait	mordre	au	roi	le	jardin	des	Tuileries,	et	voilà	les	deux
bouchées	qu'il	se	réserve.	Toute	l'harmonie	d'une	oeuvre	royale	et	tranquille	est	troublée,	la	symétrie
des	parterres	est	éborgnée,	 les	bassins	entaillent	 la	terrasse;	c'est	égal,	on	a	ses	deux	jardinets.	Que
dirait-on	d'un	fabricant	de	vaudevilles	qui	se	taillerait	un	couplet	ou	deux	dans	les	choeurs	d'Athalie!



Les	Tuileries,	c'était	l'Athalie	de	Le	Nôtre.

On	 dit	 que	 le	 vandalisme	 a	 déjà	 condamné	 notre	 vieille	 et	 irréparable	 église	 de	 Saint-Germain-
l'Auxerrois.	Le	vandalisme	a	son	idée	à	lui.	Il	veut	faire	tout	à	travers	Paris	une	grande,	grande,	grande
rue.	Une	rue	d'une	lieue!	Que	de	magnifiques	dévastations	chemin	faisant!	Saint-Germain-l'Auxerrois	y
passera,	l'admirable	tour	de	Saint-Jacques	de	la	Boucherie	y	passera	peut-être	aussi.	Mais	qu'importe!
une	 rue	 d'une	 lieue!	 comprenez-vous	 comme	 cela	 sera	 beau!	 une	 ligne	 droite	 tirée	 du	 Louvre	 à	 la
barrière	du	Trône;	d'un	bout	de	la	rue,	de	la	barrière,	on	contemplera	la	façade	du	Louvre.	Il	est	vrai
que	 tout	 le	 mérite	 de	 la	 colonnade	 de	 Perrault,	 si	 mérite	 il	 y	 a,	 est	 dans	 ses	 proportions,	 et	 que	 ce
mérite	s'évanouira	dans	la	distance;	mais	qu'est-ce	que	cela	fait?	on	aura	une	rue	d'une	lieue!	de	l'autre
bout,	du	Louvre,	on	verra	la	barrière	du	Trône,	les	deux	colonnes	proverbiales	que	vous	savez,	maigres,
fluettes	et	risibles	comme	les	jambes	de	Potier.	O	merveilleuse	perspective!

Espérons	que	ce	burlesque	projet	ne	s'accomplira	pas.	Si	l'on	essayait	de	le	réaliser,	espérons	qu'il	y
aura	une	émeute	d'artistes.	Nous	y	pousserons	de	notre	mieux.

Les	dévastateurs	ne	manquent	 jamais	de	prétextes.	Sous	 la	 restauration,	on	gâtait,	 on	mutilait,	 on
défigurait,	 on	 profanait	 les	 édifices	 catholiques	 du	 moyen	 âge,	 le	 plus	 dévotement	 du	 monde.	 La
congrégation	avait	développé	sur	les	églises	la	même	excroissance	que	sur	la	religion.	Le	sacré-coeur
s'était	fait	marbre,	bronze,	badigeonnage	et	bois	doré.	Il	se	produisait	le	plus	souvent	dans	les	églises
sous	 la	 forme	 d'une	 petite	 chapelle	 peinte,	 dorée,	 mystérieuse,	 élégiaque,	 pleine	 d'anges	 bouffis,
coquette,	 galante,	 ronde	 et	 à	 faux	 jour,	 comme	 celle	 de	 Saint-Sulpice.	 Pas	 de	 cathédrale,	 pas	 de
paroisse	en	France	à	laquelle	il	ne	poussât,	soit	au	front,	soit	au	côté,	une	chapelle	de	ce	genre.	Cette
chapelle	constituait	pour	les	églises	une	véritable	maladie.	C'était	la	verrue	de	Saint-Acheul.

Depuis	la	révolution	de	juillet,	les	profanations	continuent,	plus	funestes	et	plus	mortelles	encore,	et
avec	d'autres	semblants.	Au	prétexte	dévot	a	succédé	le	prétexte	national,	libéral,	patriote,	philosophe,
voltairien.	On	ne	restaure	plus,	on	ne	gâte	plus,	on	n'enlaidit	plus	un	moment,	on	le	jette	bas.	Et	l'on	a
de	bonnes	raisons	pour	cela.	Une	église,	c'est	le	fanatisme;	un	donjon,	c'est	la	féodalité.	On	dénonce	un
monument,	on	massacre	un	tas	de	pierres,	on	septembrise	des	ruines.	A	peine	si	nos	pauvres	églises
parviennent	à	se	sauver	en	prenant	cocarde.	Pas	une	Notre-Dame	en	France,	si	colossale,	si	vénérable,
si	 magnifique,	 si	 impartiale,	 si	 historique,	 si	 calme	 et	 si	 majestueuse	 qu'elle	 soit,	 qui	 n'ait	 son	 petit
drapeau	tricolore	sur	 l'oreille.	Quelquefois	on	sauve	une	admirable	église	en	écrivant	dessus:	Mairie.
Rien	de	moins	populaire	parmi	nous	que	ces	édifices	faits	par	le	peuple	et	pour	le	peuple.	Nous	leur	en
voulons	de	tous	ces	crimes	des	temps	passés	dont	ils	ont	été	les	témoins.	Nous	voudrions	effacer	le	tout
de	 notre	 histoire.	 Nous	 dévastons,	 nous	 pulvérisons,	 nous	 détruisons,	 nous	 démolissons	 par	 esprit
national.	A	force	d'être	bons	français,	nous	devenons	d'excellents	welches.

Dans	 le	nombre,	on	rencontre	certaines	gens	auxquels	répugne	ce	qu'il	y	a	d'un	peu	banal	dans	 le
magnifique	pathos	de	 juillet,	 et	qui	applaudissent	aux	démolisseurs	par	d'autres	 raisons,	des	 raisons
doctes	et	importantes,	des	raisons	d'économiste	et	de	banquier.

—A	quoi	servent	ces	monuments?	disent-ils.	Cela	coûte	des	frais	d'entretien,	et	voilà	tout.	Jetez-les	à
terre	 et	 vendez	 les	 matériaux.	 C'est	 toujours	 cela	 de	 gagné.—Sous	 le	 pur	 rapport	 économique,	 le
raisonnement	 est	 mauvais.	 Nous	 l'avons	 déjà	 établi	 plus	 haut,	 ces	 monuments	 sont	 des	 capitaux.
Beaucoup	d'entre	eux,	dont	la	renommée	attire	les	étrangers	riches	en	France,	rapportent	au	pays	bien
au	delà	de	l'intérêt	de	l'argent	qu'ils	ont	coûté.	Les	détruire,	c'est	priver	le	pays	d'un	revenu.

Mais	 quittons	 ce	 point	 de	 vue	 aride,	 et	 raisonnons	 de	 plus	 haut.	 Depuis	 quand	 ose-t-on,	 en	 pleine
civilisation,	questionner	l'art	sur	son	utilité?	Malheur	à	vous	si	vous	ne	savez	pas	à	quoi	l'art	sert!	On
n'a	rien	de	plus	à	vous	dire.	Allez!	démolissez!	utilisez!	Faites	des	moellons	avec	Notre-Dame	de	Paris.
Faites	des	gros	sous	avec	la	Colonne.

D'autres	 acceptent	 et	 veulent	 l'art;	 mais,	 à	 les	 entendre,	 les	 monuments	 du	 moyen	 âge	 sont	 des
constructions	de	mauvais	goût,	des	oeuvres	barbares,	des	monstres	en	architecture,	qu'on	ne	saurait
trop	vite	et	trop	soigneusement	abolir.	A	ceux-là	non	plus	il	n'y	a	rien	à	répondre.	C'en	est	fini	d'eux.	La
terre	a	tourné,	le	monde	a	marché	depuis	eux;	ils	ont	les	préjugés	d'un	autre	siècle;	ils	ne	sont	plus	de
la	génération	qui	voit	 le	soleil.	Car,	 il	 faut	bien,	nous	 le	 répétons,	que	 les	oreilles	de	 toute	grandeur
s'habituent	 à	 l'entendre	 dire	 et	 redire,	 en	 même	 temps	 qu'une	 glorieuse	 révolution	 politique	 s'est
accomplie	dans	la	société,	une	glorieuse	révolution	intellectuelle	s'est	accomplie	dans	l'art.	Voilà	vingt-
cinq	ans	que	Charles	Nodier	et	Mme	de	Staël	l'ont	annoncée	en	France;	et,	s'il	était	permis	de	citer	un
nom	obscur	après	ces	noms	célèbres,	nous	ajouterions	que	voilà	quatorze	ans	que	nous	 luttons	pour
elle.	Maintenant	elle	est	faite.	Le	ridicule	duel	des	classiques	et	des	romantiques	s'est	arrangé	de	lui-
même,	tout	le	monde	étant	à	la	fin	du	même	avis.	Il	n'y	a	plus	de	question.	Tout	ce	qui	a	de	l'avenir	est
pour	 l'avenir.	 A	 peine	 y	 a-t-il	 encore,	 dans	 l'arrière-parloir	 des	 collèges,	 dans	 la	 pénombre	 des
académies,	 quelques	 bons	 vieux	 enfants	 qui	 font	 joujou	 dans	 leur	 coin	 avec	 les	 poétiques	 et	 les
méthodes	d'un	autre	âge;	qui	poëtes,	qui	architectes;	celui-ci	s'ébattant	avec	 les	 trois	unités,	celui-là



avec	les	cinq	ordres;	les	uns	gâchant	du	plâtre	selon	Vignole,	les	autres	gâchant	des	vers	selon	Boileau.

Cela	est	respectable.	N'en	parlons	plus.

Or,	dans	ce	renouvellement	complet	de	l'art	et	de	la	critique,	la	cause	de	l'architecture	du	moyen	âge,
plaidée	sérieusement	pour	 la	première	 fois	depuis	 trois	siècles,	a	été	gagnée	en	même	temps	que	 la
bonne	cause	générale;	gagnée	par	 toutes	 les	 raisons	de	 la	 science,	gagnée	par	 toutes	 les	 raisons	de
l'histoire,	gagnée	par	 toutes	 les	raisons	de	 l'art,	gagnée	par	 l'intelligence,	par	 l'imagination	et	par	 le
coeur.	Ne	revenons	donc	pas	sur	la	chose	jugée	et	bien	jugée;	et	disons	de	haut	au	gouvernement,	aux
communes,	aux	particuliers,	qu'ils	sont	responsables	de	tous	 les	monuments	nationaux	que	 le	hasard
met	dans	leurs	mains.	Nous	devons	compte	du	passé	à	l'avenir.	Posteri,	posteri,	vestra	res	agitur.

Quant	aux	édifices	qu'on	nous	bâtit	pour	 ceux	qu'on	nous	détruit,	 nous	ne	prenons	pas	 le	 change,
nous	n'en	voulons	pas.	Ils	sont	mauvais.	L'auteur	de	ces	lignes	maintient	tout	ce	qu'il	a	dit	ailleurs[2]
sur	 les	 monuments	 modernes	 du	 Paris	 actuel.	 Il	 n'a	 rien	 de	 plus	 doux	 à	 dire	 des	 monuments	 en
construction.	 Que	 nous	 importe	 les	 trois	 ou	 quatre	 petites	 églises	 cubiques	 que	 vous	 bâtissez
piteusement	çà	et	 là!	Laissez	donc	crouler	votre	ruine	du	quai	d'Orsay	avec	ses	 lourds	cintres	et	ses
vilaines	colonnes	engagées!	Laissez	crouler	votre	palais	de	la	chambre	des	députés,	qui	ne	demandait
pas	mieux!	N'est-ce	pas	une	insulte,	au	lieu	dit	École	des	beaux-arts,	que	cette	construction	hybride	et
fastidieuse	 dont	 l'épure	 a	 si	 longtemps	 sali	 le	 pignon	 de	 la	 maison	 voisine,	 étalant	 effrontément	 sa
nudité	 et	 sa	 laideur	 à	 côté	 de	 l'admirable	 façade	 du	 château	 de	 Gaillon?	 Sommes-nous	 tombés	 à	 ce
point	de	misère	qu'il	nous	faille	absolument	admirer	les	barrières	de	Paris?	Y	a-t-il	rien	au	monde	de
plus	 bossu	 et	 de	 plus	 rachitique	 que	 votre	 monument	 expiatoire	 (ah	 çà!	 décidément,	 qu'est-ce	 qu'il
expie?)	de	la	rue	de	Richelieu?	N'est-ce	pas	une	belle	chose,	en	vérité,	que	votre	Madeleine,	ce	tome
deux	de	la	Bourse,	avec	son	lourd	tympan	qui	écrase	sa	maigre	colonnade?	Oh!	qui	me	délivrera	des
colonnades?

De	grâce,	employez	mieux	nos	millions.

Ne	les	employez	même	pas	à	parfaire	le	Louvre.	Vous	voudriez	achever	d'enclore	ce	que	vous	appelez
le	parallélogramme	du	Louvre.	Mais	nous	vous	prévenons	que	ce	parallélogramme	est	un	trapèze;	et,
pour	un	trapèze,	c'est	trop	d'argent.	D'ailleurs,	le	Louvre,	hors	ce	qui	est	de	la	renaissance,	le	Louvre,
voyez-vous,	n'est	pas	beau.	Il	ne	faut	pas	admirer	et	continuer,	comme	si	c'était	de	droit	divin,	tous	les
monuments	du	dix-septième	siècle,	quoiqu'ils	vaillent	mieux	que	ceux	du	dix-huitième,	et	surtout	que
ceux	 du	 dix-neuvième.	 Quel	 que	 soit	 leur	 bon	 air,	 quelle	 que	 soit	 leur	 grande	 mine,	 il	 en	 est	 des
monuments	de	Louis	XIV	comme	de	ses	enfants.	Il	y	en	a	beaucoup	de	bâtards.

Le	Louvre,	dont	les	fenêtres	entaillent	l'architrave,	le	Louvre	est	de	ceux-là.

S'il	est	vrai,	comme	nous	le	croyons,	que	l'architecture,	seule	entre	tous	les	arts,	n'ait	plus	d'avenir,
employez	vos	millions	à	conserver,	à	entretenir,	à	éterniser	les	monuments	nationaux	et	historiques	qui
appartiennent	à	l'état,	et	à	racheter	ceux	qui	sont	aux	particuliers.	La	rançon	sera	modique.	Vous	les
aurez	à	bon	marché.	Tel	propriétaire	ignorant	vendra	le	Parthénon	pour	le	prix	de	la	pierre.

Faites	 réparer	 ces	 beaux	 et	 graves	 édifices.	 Faites-les	 réparer	 avec	 soin,	 avec	 intelligence,	 avec
sobriété.	 Vous	 avez	 autour	 de	 vous	 des	 hommes	 de	 science	 et	 de	 goût	 qui	 vous	 éclaireront	 dans	 ce
travail.	 Surtout	 que	 l'architecte	 restaurateur	 soit	 frugal	 de	 ses	 propres	 imaginations;	 qu'il	 étudie
curieusement	le	caractère	de	chaque	édifice,	selon	chaque	siècle	et	chaque	climat.	Qu'il	se	pénètre	de
la	ligne	générale	et	de	la	ligne	particulière	du	monument	qu'on	lui	met	entre	les	mains,	et	qu'il	sache
habilement	souder	son	génie	au	génie	de	l'architecte	ancien.

Vous	tenez	les	communes	en	tutelle,	défendez-leur	de	démolir.

Quant	aux	particuliers,	quant	aux	propriétaires	qui	voudraient	s'entêter	à	démolir,	que	la	loi	le	leur
défende;	que	leur	propriété	soit	estimée,	payée	et	adjugée	à	l'état.	Qu'on	nous	permette	de	transcrire
ici	ce	que	nous	disions	à	ce	sujet	en	1825:	«Il	faut	arrêter	le	marteau	qui	mutile	la	face	du	pays.	Une	loi
suffirait;	qu'on	la	fasse.	Quels	que	soient	les	droits	de	la	propriété,	la	destruction	d'un	édifice	historique
et	monumental	ne	doit	pas	être	permise	à	ces	ignobles	spéculateurs	que	leur	intérêt	aveugle	sur	leur
honneur;	 misérables	 hommes,	 et	 si	 imbéciles,	 qu'ils	 ne	 comprennent	 même	 pas	 qu'ils	 sont	 des
barbares!	 Il	 y	 a	 deux	 choses	 dans	 un	 édifice,	 son	 usage	 et	 sa	 beauté.	 Son	 usage	 appartient	 au
propriétaire,	sa	beauté	à	tout	le	monde,	à	vous,	à	moi,	à	nous	tous.	Donc,	le	détruire,	c'est	dépasser	son
droit.»

Ceci	 est	 une	 question	 d'intérêt	 général,	 d'intérêt	 national.	 Tous	 les	 jours,	 quand	 l'intérêt	 général
élève	la	voix,	la	loi	fait	taire	les	glapissements	de	l'intérêt	privé.	La	propriété	particulière	a	été	souvent
et	est	encore	à	tous	moments	modifiée	dans	le	sens	de	la	communauté	sociale.	On	vous	achète	de	force
votre	champ	pour	en	 faire	une	place,	votre	maison	pour	en	 faire	un	hospice.	On	vous	achètera	votre



monument.

S'il	faut	une	loi,	répétons-le,	qu'on	la	fasse.	Ici,	nous	entendons	les	objections	s'élever	de	toutes	parts:

—Est-ce	que	les	chambres	ont	le	temps?—Une	loi	pour	si	peu	de	chose!

Pour	si	peu	de	chose!

Comment!	nous	avons	quarante-quatre	mille	lois	dont	nous	ne	savons	que	faire,	quarante-quatre	mille
lois	sur	lesquelles	il	y	en	a	à	peine	dix	de	bonnes.	Tous	les	ans,	quand	les	chambres	sont	en	chaleur,
elles	 en	 pondent	 par	 centaines,	 et,	 dans	 la	 couvée,	 il	 y	 en	 a	 tout	 au	 plus	 deux	 ou	 trois	 qui	 naissent
viables.	On	fait	des	lois	sur	tout,	pour	tout,	contre	tout,	à	propos	de	tout.	Pour	transporter	les	cartons
de	tel	ministère	d'un	côté	de	la	rue	de	Grenelle	à	l'autre,	on	fait	une	loi.	Et	une	loi	pour	les	monuments,
une	loi	pour	l'art,	une	loi	pour	la	nationalité	de	la	France,	une	loi	pour	les	souvenirs,	une	loi	pour	les
cathédrales,	 une	 loi	 pour	 les	 plus	 grands	 produits	 de	 l'intelligence	 humaine,	 une	 loi	 pour	 l'oeuvre
collective	de	nos	pères,	une	loi	pour	l'histoire,	une	loi	pour	l'irréparable	qu'on	détruit,	une	loi	pour	ce
qu'une	nation	a	de	plus	sacré	après	 l'avenir,	une	 loi	pour	 le	passé,	cette	 loi	 juste,	bonne,	excellente,
sainte,	utile,	nécessaire,	indispensable,	urgente,	on	n'a	pas	le	temps,	on	ne	la	fera	pas!

Risible!	risible!	risible!

[1:	Nous	ne	publions	pas	le	nom	du	signataire	de	la	lettre,	n'y	étant	point	formellement	autorisé	par
lui;	 mais	 nous	 le	 tenons	 en	 réserve	 pour	 notre	 garantie.	 Nous	 avons	 cru	 devoir	 aussi	 retrancher	 les
passages	qui	n'étaient	que	l'expression	trop	bienveillante	de	la	sympathie	de	notre	correspondant	pour
nous	personnellement.

[2:	Notre-Dame	de	Paris.

1833

YMBERT	GALLOIX

Ymbert	Galloix	était	un	pauvre	jeune	homme	de	Genève,	fils	ou	petit-fils,	si	notre	mémoire	est	bonne,
d'un	 vieux	 maître	 d'écriture	 du	 pays;	 un	 pauvre	 genevois,	 disons-nous,	 bien	 élevé	 et	 bien	 lettré
d'ailleurs,	qui	vint	à	Paris,	il	y	a	six	ans,	n'ayant	pas	devant	lui	de	quoi	vivre	plus	d'un	mois,	mais	avec
cette	pensée,	qui	en	a	leurré	tant	d'autres,	que	Paris	est	une	ville	de	chance	et	de	loterie,	où	quiconque
joue	bien	le	jeu	de	sa	destinée	finit	par	gagner;	une	métropole	bénie	où	il	y	a	des	avenirs	tout	faits	et	à
choisir,	 que	 chacun	 peut	 ajuster	 à	 son	 existence;	 une	 terre	 de	 promission	 qui	 ouvre	 des	 horizons
magnifiques	à	toutes	les	intelligences	dans	toutes	les	directions;	un	vaste	atelier	de	civilisation	où	toute
capacité	trouve	du	travail	et	fait	fortune;	un	océan	où	se	fait	chaque	jour	la	pêche	miraculeuse;	une	cité
prodigieuse,	 en	 un	 mot,	 une	 cité	 de	 prompt	 succès	 et	 d'activité	 excellente,	 d'où	 en	 moins	 d'un	 an
l'homme	de	talent	qui	y	est	entré	sans	souliers	ressort	en	carrosse.

Il	y	est	arrivé	au	mois	d'octobre	1827,	il	y	est	mort	de	misère	au	mois	d'octobre	1828.

Il	 n'y	 a	 en	 ceci	 aucune	 hyperbole,	 ce	 jeune	 homme	 est	 mort	 de	 misère	 à	 Paris.	 Ce	 n'est	 pas	 que
quelques	hommes	de	ces	classes	intelligentes	et	humaines	qu'on	est	convenu	de	désigner	sous	le	nom
vague	d'artistes,	ce	n'est	pas	que	quelques	jeunes	gens	de	la	bonne	jeunesse	qui	pense	et	qui	étudie,	au
milieu	desquels	il	tomba	à	son	arrivée	à	Paris,	inconnu	de	tous,	ne	lui	aient	serré	la	main,	ne	lui	aient
donné	conseil	et	 secours,	ne	 lui	aient,	dans	 l'occasion,	ouvert	 leur	bourse	quand	 il	avait	 faim	et	 leur
coeur	quand	il	pleurait.	Il	va	sans	dire	que	plusieurs	d'entre	eux	se	sont	tout	naturellement	cotisés	pour
payer	son	dernier	loyer	et	son	dernier	médecin,	et	que	ce	n'est	pas	au	charpentier	qu'il	doit	sa	bière.
Mais	qu'est-ce	que	tout	cela,	si	ce	n'est	mourir	de	misère?

A	 son	 arrivée	 à	 Paris,	 il	 se	 présenta	 de	 lui-même,	 avec	 quelque	 assurance,	 dans	 trois	 ou	 quatre
maisons.	Voici	à	ce	sujet	ce	que	nous	disait	encore,	 il	y	a	peu	de	 jours,	un	de	ceux	qui	 l'ont	accueilli
dans	ses	premières	illusions	et	assisté	dans	ses	dernières	angoisses.

—C'était	 en	octobre	1827,	un	matin	qu'il	 faisait	 déjà	 froid,	 je	déjeunais;	 la	porte	 s'ouvre,	un	 jeune
homme	entre.	Un	grand	jeune	homme	un	peu	courbé,	l'oeil	brillant,	des	cheveux	noirs,	les	pommettes
rouges,	une	redingote	blanche	assez	neuve,	un	vieux	chapeau.	Je	me	lève	et	je	le	fais	asseoir.	Il	balbutie
une	 phrase	 embarrassée	 d'où	 je	 ne	 vis	 saillir	 distinctement	 que	 trois	 mots:	 Ymbert	 Galloix,	 Genève,
Paris.	Je	compris	que	c'était	son	nom,	le	lieu	où	il	avait	été	enfant,	et	le	lieu	où	il	voulait	être	homme.	Il
me	parla	poésie.	Il	avait	un	rouleau	de	papiers	sous	le	bras.	Je	l'accueillis	bien;	je	remarquai	seulement



qu'il	 cachait	 ses	 pieds	 sous	 sa	 chaise	 avec	 un	 air	 gauche	 et	 presque	 honteux.	 Il	 toussait	 un	 peu.	 Le
lendemain,	il	pleuvait	à	verse,	le	jeune	homme	revint.	Il	resta	trois	heures.	Il	était	d'une	belle	humeur
et	tout	rayonnant.	Il	me	parla	des	poëtes	anglais,	sur	lesquels	je	suis	peu	lettré,	Shakespeare	et	Byron
exceptés.	Il	toussait	beaucoup.	Il	cachait	toujours	ses	pieds	sous	sa	chaise.	Au	bout	de	trois	heures,	je
m'aperçus	qu'il	avait	des	souliers	percés	et	qui	prenaient	l'eau.	Je	n'osai	lui	en	rien	dire.	Il	s'en	alla	sans
m'avoir	parlé	d'autre	chose	que	des	poëtes	anglais…

Il	se	présenta	à	peu	près	de	cette	façon	partout	où	il	alla,	c'est-à-dire	chez	trois	ou	quatre	hommes
spécialement	voués	aux	études	d'art	et	de	poésie.	Il	fut	bien	reçu	partout,	toujours	encouragé,	souvent
aidé.	Cela	ne	l'a	pas	empêché	de	mourir	de	misère,	à	la	lettre,	comme	il	a	été	dit	plus	haut.

Ce	qui	le	caractérisait	dans	les	premiers	mois	de	son	séjour	à	Paris,	c'était	une	ardente	et	fiévreuse
curiosité.	 Il	 voulait	 voir	 Paris,	 entendre	 Paris,	 respirer	 Paris,	 toucher	 Paris.	 Non	 le	 Paris	 qui	 parle
politique	et	lit	le	Constitutionnel	et	monte	la	garde	à	la	mairie;	non	le	Paris	que	viennent	admirer	les
provinciaux	 désoeuvrés,	 le	 Paris-monument,	 le	 Paris-Saint-Sulpice,	 le	 Paris-Panthéon,	 pas	 même	 le
Paris	des	bibliothèques	et	des	musées.	Non,	ce	qui	l'occupait	avant	tout,	ce	qui	éveillait	sans	relâche	sa
curiosité,	ce	qu'il	examinait,	ce	qu'il	questionnait	sans	cesse,	c'est	la	pensée	de	Paris,	c'est	la	mission
littéraire	 de	 Paris,	 c'est	 la	 mission	 civilisatrice	 de	 Paris,	 c'est	 le	 progrès	 que	 contient	 Paris.	 C'est
surtout	sous	le	point	de	vue	des	développements	nouveaux	de	l'art	que	ce	jeune	homme	étudiait	Paris.
Partout	où	il	entendait	résonner	une	enclume	littéraire,	il	arrivait.	Il	y	mettait	ses	idées,	il	 les	laissait
marteler	à	plaisir	par	la	discussion,	et	souvent,	à	force	de	les	reforger	ainsi	sans	cesse,	il	les	déformait.
Ymbert	Galloix	est	un	des	plus	frappants	exemples	du	péril	de	la	controverse	pour	les	esprits	de	second
ordre.	Quand	il	est	mort,	il	n'avait	plus	une	seule	idée	droite	dans	le	cerveau.

Ce	qui	le	caractérisa	dans	les	derniers	mois	de	son	séjour,	qui	furent	les	derniers	mois	de	sa	vie,	c'est
un	profond	découragement.	Il	ne	voulait	plus	rien	voir,	plus	rien	entendre,	plus	rien	dire.	En	quelques
mois,	par	une	transition	dont	nous	laissons	le	lecteur	rêver	les	nuances,	le	pauvre	jeune	homme	était
arrivé	 de	 la	 curiosité	 au	 dégoût.	 Ici	 il	 se	 présente	 plusieurs	 questions,	 que	 nous	 posons	 sans	 les
résoudre.	De	quel	côté	ses	illusions	étaient-elles	ruinées?	Était-ce	à	l'intérieur	ou	à	l'extérieur?	Avait-il
cessé	de	croire	en	lui	ou	au	monde?	Paris,	après	examen,	lui	avait-il	semblé	chose	trop	grande	ou	chose
trop	 petite?	 S'était-il	 jugé	 trop	 faible	 ou	 trop	 fort	 pour	 prendre	 joyeusement	 de	 l'ouvrage	 dans	 cet
immense	atelier	de	 civilisation?	La	mesure	 idéale	de	 lui-même	qu'il	 portait	 en	 lui	 s'était-elle	 trouvée
trop	 courte	 ou	 trop	 haute	 quand	 il	 l'avait	 superposée	 aux	 réalités	 d'une	 existence	 à	 faire	 et	 d'une
carrière	à	parcourir?	En	un	mot,	 la	cause	de	 l'inaction	volontaire	qui	hâta	sa	mort,	était-ce	effroi	ou
dédain?	 Nous	 ne	 savons.	 Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 certain,	 c'est	 qu'après	 avoir	 bien	 regardé	 Paris,	 il	 croisa
tristement	 les	bras	et	 refusa	de	 rien	 faire.	Était-ce	paresse?	était-ce	 fatigue?	était-ce	 stupeur?	Selon
nous,	c'était	les	trois	choses	à	la	fois.	Il	n'avait	trouvé	ni	dans	Paris	ni	en	lui-même	ce	qu'il	cherchait.	La
ville	qu'il	avait	cru	voir	dans	Paris	n'existait	pas.	L'homme	qu'il	avait	cru	voir	en	lui	ne	se	réalisait	pas.
Son	double	rêve	évanoui,	il	se	laissa	mourir.

Nous	disons	qu'il	se	 laissa	mourir.	C'est	qu'en	effet,	au	physique	comme	au	moral,	sa	mort	 fut	une
espèce	de	suicide.	On	nous	permettra	de	ne	pas	éclairer	davantage	un	des	côtés	de	notre	pensée.	Le
fait	est	qu'il	refusa	de	travailler.	On	lui	avait	trouvé	des	besognes	à	faire	(misérables	besognes,	il	est
vrai,	 où	 s'usent	 tant	 de	 jeunes	 gens	 capables	 peut-être	 de	 grandes	 choses),	 des	 dictionnaires,	 des
compilations,	des	biographies	de	contemporains	à	vingt	francs	la	colonne.	Il	s'essaya	pendant	un	temps
d'écrire	 quelques	 lignes	 pour	 ces	 divers	 labeurs.	 Puis	 le	 coeur	 lui	 manqua;	 il	 refusa	 tout.	 Il	 fut
invinciblement	pris	d'oisiveté	comme	un	voyageur	est	pris	de	sommeil	dans	la	neige.	Une	maladie	lente
qu'il	avait	depuis	l'enfance	s'aggrava.	La	fièvre	survint.	Il	traîna	deux	ou	trois	mois,	et	mourut.	Il	avait
vingt-deux	ans.

A	proprement	parler,	le	pays	de	son	choix,	ce	n'était	pas	la	France,	c'était	l'Angleterre.	Son	rêve,	ce
n'était	pas	Paris,	c'était	Londres.	On	le	va	voir	dans	les	lignes	qu'il	a	laissées.	Vers	les	derniers	temps
de	sa	vie,	quand	 la	souffrance	commençait	à	déranger	sa	raison,	quand	ses	 idées	à	demi	éteintes	ne
jetaient	plus	que	quelques	lueurs	dans	son	cerveau	épuisé,	il	disait,	bizarre	chimère,	que	la	principale
condition	pour	être	heureux,	c'était	d'être	né	anglais.	Il	voulait	aller	en	Angleterre	pour	y	devenir	lord,
grand	 poëte,	 et	 y	 faire	 fortune.	 Il	 apprenait	 l'anglais	 ardemment.	 C'était	 le	 seul	 travail	 auquel	 il	 fût
resté	 fidèle.	 Le	 jour	 de	 sa	 mort,	 sachant	 qu'il	 allait	 mourir,	 il	 avait	 une	 grammaire	 sur	 son	 lit	 et	 il
étudiait	l'anglais.	Qu'en	voulait-il	faire?

Ymbert	Galloix	 est	mort	 triste,	 anéanti,	 désespéré,	 sans	une	 seule	 vision	de	gloire	à	 son	chevet.	 Il
avait	enfoui	quelques	colonnes	de	prose	fort	vulgaire,	disait-il,	dans	le	recoin	le	plus	obscur	d'une	de
ces	tours	de	Babel	littéraires	que	la	librairie	appelle	dictionnaires	biographiques.	Il	espérait	bien	que
personne	ne	viendrait	 jamais	déterrer	cette	prose	de	 là.	Quant	aux	 rares	essais	de	poésie	qu'il	 avait
tentés,	 sur	 les	 derniers	 temps,	 découragé	 comme	 il	 l'était,	 il	 en	 parlait	 d'un	 ton	 morose	 et	 fort
sévèrement.	Sa	poésie,	 en	effet,	ne	 se	produisait	 jamais	guère	qu'à	 l'état	d'ébauche.	Dans	 l'ode,	 son
vers	était	trop	haletant	et	avait	trop	courte	haleine	pour	courir	fermement	jusqu'au	bout	de	la	strophe.



Sa	 pensée,	 toujours	 déchirée	 par	 de	 laborieux	 enfantements,	 n'emplissait	 qu'à	 grand	 peine	 les
sinuosités	du	 rhythme	et	 y	 laissait	 souvent	des	 lacunes	partout.	 Il	 avait	des	curiosités	de	 rime	et	de
forme	 qui	 peuvent	 être,	 dans	 des	 talents	 complets,	 une	 qualité	 de	 plus,	 précieuse	 sans	 doute,	 mais
secondaire	après	tout,	et	qui	ne	supplée	à	aucune	qualité	essentielle.	Qu'un	vers	ait	une	bonne	forme,
cela	n'est	pas	tout;	 il	 faut	absolument,	pour	qu'il	y	ait	parfum,	couleur	et	saveur,	qu'il	contienne	une
idée,	une	image	ou	un	sentiment.	L'abeille	construit	artistement	les	six	pans	de	son	alvéole	de	cire,	et
puis	elle	l'emplit	de	miel.	L'alvéole,	c'est	le	vers;	le	miel,	c'est	la	poésie.

Galloix	était	plus	à	l'aise	dans	l'élégie.	Là,	sa	poésie	était	parfois	aussi	palpitante	que	son	coeur,	mais
là	 aussi	 la	 faculté	 d'exprimer	 tout	 lui	 manquait	 souvent.	 En	 général	 son	 cerveau	 résistait	 à	 la
production	littéraire	proprement	dite.	Quelquefois,	à	force	de	souffrir,	le	poëte	devenait	un	homme,	son
élégie	devenait	une	confidence,	son	chant	devenait	un	cri;	alors	c'était	beau.

Comme	il	croyait	peu	à	la	valeur	essentielle	et	durable	de	sa	prose	ou	de	ses	vers,	comme	il	n'avait	eu
le	temps	de	réaliser	aucun	de	ses	rêves	d'artiste,	il	est	mort	avec	la	conviction	désolante	que	rien	de	lui
ne	resterait	après	lui.	Il	se	trompait.

Il	restera	de	lui	une	lettre.

Une	 lettre	 admirable,	 selon	 nous,	 une	 lettre	 éloquente,	 profonde,	 maladive,	 fébrile,	 douloureuse,
folle,	unique;	une	lettre	qui	raconte	toute	une	âme,	toute	une	vie,	toute	une	mort;	une	lettre	étrange,
vraie	lettre	de	poëte,	pleine	de	vision	et	de	vérité.

Cette	 lettre,	 l'ami	auquel	Ymbert	Galloix	 l'adressait	a	bien	voulu	nous	 la	confier.	La	voici.	Elle	 fera
mieux	connaître	Ymbert	Galloix	que	tout	ce	que	nous	pourrions	dire.	Nous	la	publions	telle	qu'elle	est,
avec	 les	 répétitions,	 les	 néologismes,	 les	 fautes	 de	 français	 (il	 y	 en	 a),	 et	 tous	 ces	 embarras
d'expression	 propres	 au	 style	 genevois.	 Les	 deux	 ou	 trois	 suppressions	 qu'on	 y	 remarquera	 étaient
imposées	 à	 celui	 qui	 écrit	 ceci	 par	 des	 convenances	 rigoureuses	 qui	 seraient	 approuvées	 de	 tout	 le
monde.	 On	 a	 tâché	 que	 cette	 publication,	 toute	 dans	 l'intérêt	 de	 l'art,	 fût	 aussi	 impersonnelle	 que
possible.	Ainsi	les	noms	propres	qui	sont	écrits	en	toutes	lettres	dans	l'original	ne	sont	ici	désignés	que
par	des	initiales,	afin	de	ménager	les	vanités	et	surtout	les	modesties.

Cela	posé,	nous	devons	redire	que	l'essence	même	de	la	lettre	est	religieusement	respectée.	Pas	un
mot	n'a	été	changé,	pas	un	détail	n'a	été	déformé.	Nous	croyons	qu'on	lira	avec	le	même	intérêt	que
nous	cette	confession	mystérieuse	d'une	âme	qui	ressemble	fort	peu	aux	autres	âmes,	et	qui	nous	peint
presque	 tous	 cependant.	 Voilà,	 à	 notre	 sens,	 ce	 qui	 caractérise	 cette	 singulière	 lettre.	 C'est	 une
exception,	et	c'est	tout	le	monde.

Paris,	11	décembre	1827.

Mon	pauvre	D——,

Il	 y	 a	 bien	 des	 jours	 que	 je	 me	 propose	 de	 vous	 écrire.	 Mais	 la	 douleur,	 la	 maladie	 que	 vous	 me
connaissez,	les	distances	de	Paris,	qui	mangent	la	moitié	des	journées,	tout	m'en	a	empêché.	Oh!	que	je
souffre	 et	 que	 j'ai	 souffert!	 Il	 m'est	 impossible	 de	 songer	 à	 mettre	 de	 l'ordre	 dans	 ma	 lettre,	 à	 vous
dépeindre	 même	 l'état	 de	 mon	 âme,	 à	 matérialiser	 par	 des	 mots	 glacés	 ces	 navrantes	 et
perpétuellement	successives	impressions,	sensations,	terreurs,	abîmes	de	mélancolie,	de	désespoir,	etc.
Nous	sommes	aujourd'hui	le	11	décembre.	Il	est	trois	heures.	J'ai	marché,	j'ai	lu,	le	ciel	est	beau,	et	je
souffre	horriblement.	Arrivé	ici	le	27	octobre,	voici	donc	un	mois	que	je	languis	et	végète	sans	espoir.
J'ai	 eu	 des	 heures,	 des	 journées	 entières	 où	 mon	 désespoir	 approchait	 de	 la	 folie.	 Fatigué,	 crispé
physiquement	et	moralement,	crispé	à	l'âme,	j'errais	sans	cesse	dans	ces	rues	boueuses	et	enfumées,
inconnu,	solitaire	au	milieu	d'une	immense	foule	d'êtres,	les	uns	pour	les	autres	inconnus	aussi.

Un	 soir,	 je	 m'appuyai	 contre	 les	 murs	 d'un	 pont	 sur	 la	 Seine.	 Des	 milliers	 de	 lumières	 se
prolongeaient	 à	 l'infini,	 le	 fleuve	 coulait.	 J'étais	 si	 fatigué,	 que	 je	 ne	 pouvais	 plus	 marcher,	 et	 là,
regardé	 par	 quelques	 passants	 comme	 un	 fou	 probablement,	 là,	 je	 souffrais	 tellement,	 que	 je	 ne
pouvais	pleurer.	Vous	me	plaisantiez	quelquefois	à	Genève	sur	mes	sensations.	Eh	bien,	ici	je	les	dévore
solitaire.	 Elles	 me	 tourmentent,	 m'agitent	 sans	 cesse,	 et	 tout	 se	 réunit	 pour	 me	 déchirer	 l'âme,	 ce
sentiment	immense	et	continuel	du	néant	de	nos	vanités,	de	nos	joies,	de	nos	douleurs,	de	nos	pensées;
l'incertitude	de	ma	situation,	la	peur	de	la	misère,	ma	maladie	nerveuse,	mon	obscurité,	l'inutilité	des
démarches,	 l'isolement,	 l'indifférence,	 l'égoïsme,	 la	 solitude	du	 coeur,	 le	besoin	du	ciel,	 des	 champs,
des	montagnes,	les	pensées	philosophiques	même,	et	par-dessus	tout	cela,	oh!	oui,	par-dessus	tout	cela,
les	regrets	lacérants[1]	du	pays	de	ses	aïeux.	Il	est	des	moments	où	je	rêve	à	tout	ce	que	j'aimais,	où	je
me	promène	encore	sur	Saint-Antoine,	où	 je	me	rappelle	toutes	mes	douleurs	de	Genève,	et	 les	 joies
que	j'y	ai	connues,	bien	rarement,	il	est	vrai.

Il	est	des	moments	où	les	traits	de	mes	amis,	de	mes	parents,	un	lieu	consacré	par	un	souvenir,	un



arbre,	un	rocher,	un	coin	de	rue,	sont	 là	devant	mes	yeux,	et	 les	cris	d'un	porteur	d'eau	de	Paris	me
réveillent.	 Oh!	 que	 je	 souffre	 alors!	 Souvent,	 rentré	 dans	 ma	 chambre	 solitaire,	 harassé	 de	 corps	 et
d'esprit,	 là	 je	 m'assieds,	 je	 rêve,	 mais	 d'une	 rêverie	 amère,	 sombre,	 délirante.	 Tout	 me	 rappelle	 ces
pauvres	 parents	 que	 je	 n'ai	 pas	 rendus	 heureux;	 les	 soins	 de	 blanchisseuse,	 etc.,	 etc.,	 tout	 cela
m'étouffe.	Les	heures	des	repas	changées!	Oh!	que	je	regrette	et	ma	chambre	de	Genève,	où	j'ai	tant
souffert,	et	la	classe,	et	mon	oncle,	et	votre	coin	de	feu,	et	les	visages	connus,	et	les	rues	accoutumées!
Souvent	un	rien,	la	vue	de	l'objet	le	plus	trivial,	d'un	bas,	d'une	jarretière,	tout	cela	me	rend	le	passé
vivant,	et	m'accable	de	toute	la	douleur	du	présent.	Misère	de	l'homme	qui	regrette	ce	qu'il	maudirait
bientôt	quand	il	le	retrouverait!	Je	ne	puis	même	jouir	de	ma	douleur,	l'esprit	d'analyse	est	toujours	là
qui	désenchante	tout.

Ennui	d'une	âme	flétrie	à	vingt	et	un	ans,	doutes	arides,	vagues	regrets	d'un	bonheur	entrevu	plus
vaguement	encore	comme	ces	gloires	du	couchant	sur	 la	cime	de	nos	montagnes,	douleurs	positives,
douleurs	 idéales,	 persuasion	 du	 malheur	 enracinée	 dans	 l'âme,	 certitude	 que	 la	 fortune,	 quoique	 un
grand	bien,	ne	nous	 rendrait	pas	parfaitement	heureux:	 voilà	 ce	qui	 tourmente	ma	pauvre	âme.	Oh!
mon	unique	ami,	qu'ils	sont	malheureux,	ceux	qui	sont	nés	malheureux!

Et	quelquefois	pourtant,	il	semble	qu'une	musique	aérienne	résonne	à	mes	oreilles,	qu'une	harmonie
mélancolique	et	étrangère	au	tourbillon	des	hommes	vibre	de	sphère	en	sphère	jusqu'à	moi;	il	semble
qu'une	possibilité	de	douleurs	tranquilles	et	majestueuses	s'offre	à	l'horizon	de	ma	pensée	comme	les
fleuves	des	pays	lointains	à	l'horizon	de	l'imagination.	Mais	tout	s'évanouit	par	un	cruel	retour	sur	la
vie	positive,	tout!

Que	de	fois	j'ai	dit	avec	Rousseau:	O	ville	de	boue	et	de	fumée!	Que	cette	âme	tendre	a	dû	souffrir	ici!
Isolé,	errant,	tourmenté	comme	moi,	mais	moins	malheureux	de	soixante	ans	d'un	siècle	sérieux	et	de
grands	événements,	il	gémirait	à	Paris;	j'y	gémis,	d'autres	y	viendront	gémir.	O	néant!	néant!

J'ai	pourtant	eu	deux	ou	trois	moments	d'extase.	Un	jour,	à	l'Opéra,	la	musique	enchantée	du	Siège
de	Corinthe	m'avait	fait	oublier	mes	peines.	Vous	savez	combien	j'aime	l'élégance,	la	somptuosité,	les
titres,	 tout	 enfin,	 tout	 ce	qui	nous	place	dans	un	monde	aussi	beau	que	possible	 ici-bas,	du	moins	à
l'extérieur.	Eh	bien,	ces	 impressions	que	m'apportaient	à	Genève	tant	de	physionomies	étrangères	et
distinguées,	 tant	 de	 belles	 âmes,	 de	 grands	 personnages,	 tant	 de	 livrées,	 d'équipages,	 enfin	 ce
spectacle	ravissant	des	pompes	de	la	civilisation	au	milieu	des	pompes	de	la	nature,	spectacle	qui	fait
de	Genève	une	ville	peut-être	unique	en	Europe	relativement	à	sa	grandeur;	ces	impressions,	je	ne	les
ai	retrouvées	à	Paris	qu'à	l'Opéra,	et	en	relisant	avec	passion	la	Vie	d'Alfieri,	écrite	par	lui-même,	que
je	n'avais	pas	lue	depuis	quatre	ans.	Que	de	choses	pour	moi	et	pour	chaque	âme	dans	ces	quatre	ans!
J'étais	 donc	 à	 l'Opéra.	 Les	 prestiges	 de	 la	 musique,	 la	 magnificence	 du	 théâtre,	 les	 toilettes	 et	 les
physionomies	qui	garnissaient	les	loges,	je	respirais	tout	cela,	je	me	croyais	prince,	riche,	honoré;	les
portiques	 d'un	 monde	 qui	 n'est	 beau	 pour	 moi	 que	 parce	 que	 je	 l'ignore,	 se	 dessinaient	 à	 ma	 vue
entourés	d'une	auréole	d'élégance	et	de	recherche.	J'avais	oublié	ma	situation,	ou	plutôt	je	cherchais	à
me	 convaincre	 qu'elle	 allait	 cesser.	 Quoique	 entouré	 des	 simples	 mises	 du	 parterre,	 c'était	 bien	 aux
loges	 que	 j'étais.	 Je	 ne	 voyais	 qu'au-dessus	 de	 moi.	 J'étais	 plongé	 dans	 un	 océan	 d'illusions,
d'espérances	démesurées,	d'harmonie,	de	 splendeurs,	de	 vanités,	 etc.	Cet	état	dura	une	demi-heure.
Oh!	qu'ils	 furent	 tristes,	 les	moments	qui	 suivirent!	qu'ils	 furent	amers!	 Il	 en	est	de	même	de	 la	 vie
errante	de	ce	riche,	noble	et	malheureux	Alfieri.	On	n'y	voit	que	des	ambassadeurs	nobles,	des	voyages
en	poste	continuels,	des	valets	de	chambre,	etc.	Oh!	qu'il	 fait	bon	être	malheureux	avec	 trente	mille
francs	de	rente!	Non,	non;	excusez	cette	phrase.	Vous	savez	combien	je	sais	dépouiller	le	malheur	de
son	 entourage	 positif	 et	 le	 contempler	 dans	 son	 affreuse	 nudité,	 qui	 est	 la	 même	 pour	 toutes	 les
conditions	lorsqu'on	a	dans	l'âme	quelque	chose	qui	bat	plus	fortement	pour	nous	que	pour	la	foule.	Les
sensations	m'accablent.	Je	quitte	la	plume;	je	vais	rêver.	Riez,	car	là	vous	me	reconnaissez	tout	entier,
n'est-ce	pas?

Je	reprends	la	plume	aujourd'hui	27	décembre.	Je	souffre,	et	toujours.	J'ai	eu	des	moments	horribles;
mais	je	ne	veux	pas	vous	lasser	encore	de	mes	plaintes.	Il	est	minuit	et	quelques	minutes.	Nous	sommes
donc	le	28.	Qu'importe!	Quelques	voitures	roulent	encore	de	loin	en	loin;	mais	on	est	sorti	de	l'Odéon.
La	tristesse,	l'hiver,	la	solitude	et	la	nuit	règnent.	Je	veille	au	coin	d'un	feu	au	quatrième	étage	de	la	rue
des	Fossés-Saint-Germain-des-Prés.	Ma	chambre,	assez	élégante,	est	seule,	et	je	suis	face	à	face	avec
ma	tristesse	et	mon	ennui.	Croiriez-vous	que	je	n'aime	plus	les	femmes?	Pas	le	moindre	désir	physique.
Il	 faut	 que	 la	 douleur	 m'absorbe	 entièrement.	 Mais	 je	 me	 laisserai	 facilement	 aller	 à	 de	 nouvelles
rêveries.	Venons	au	fait.	Depuis	longtemps	je	suis	très	lié	avec	——.

Je	 suis	 encore	 lié	 intimement	 avec	 Ch.	 N——.	 Celui-là	 est	 encore	 plus	 expansif	 que	 ——;	 il	 vous
plairait	 davantage,	 surtout	 les	premières	 fois.	N——	a	 souvent	 les	 larmes	 sur	 le	bord	des	paupières,
tout	en	vous	parlant.	Il	a	ce	que	vous	nommez	de	l'humectant	dans	toute	sa	personne.	Il	me	témoigne
une	affection	 toute	paternelle.	On	pourrait	 lui	 reprocher	peut-être	d'avoir	 trop	d'indulgence	pour	 les



médiocrités,	mais	cela	tient	à	sa	grande	bonté.	——	tomberait	dans	l'excès	contraire;	il	ne	verrait	pas
avec	plaisir,	 je	crois,	un	homme	qu'il	 jugerait	ordinaire.	Vous	me	direz	qu'il	y	a	de	l'amour-propre	là;
mais	si	j'étais	obligé	de	me	gêner	avec	vous,	autant	vaudrait	ne	pas	vous	écrire.

Je	passe	tous	les	dimanches	soirs	chez	N——.	Là	se	réunissent	plusieurs	hommes	de	lettres.	J'y	ai	vu
madame	 T——,	 j'y	 ai	 causé	 avec	 E——	 D——,	 P——,	 le	 baron	 T——,	 M.	 de	 C——,	 savant	 célèbre	 qui
s'intéresse	beaucoup	à	moi;	M.	de	R——,	antiquaire	et	historien.	Enfin	M.	J——,	que	j'ai	connu	là,	est	un
ami	que	j'espère	avoir	acquis.	Il	est	colossal	par	la	pensée.	S'il	avait	un	peu	plus	de	poésie	dans	l'âme,
je	n'hésiterais	pas	à	le	regarder	comme	un	homme	étonnant!	Vous	avez	lu	ses	articles	sur	Walter	Scott
et	d'autres.	Ce	n'est	 pas	un	médiocre	dédommagement	 à	ma	douleur	que	d'être	 apprécié	par	un	 tel
homme,	 d'autant	 plus	 qu'il	 est	 froid,	 sec,	 au	 premier	 abord,	 et	 surtout	 désespérant	 pour	 les
médiocrités,	qu'il	méprise,	lors	même	qu'il	les	voit	célèbres.	M.	J——	ressemble	à	L——,	il	est	beau	de
visage.	Dessous	 sa	 sécheresse,	 il	 y	a	aussi	beaucoup	d'humectant,	 et	dans	 tout	 lui,	dans	 son	accent,
dans	 ses	 manières,	 une	 couleur	 montagnarde	 et	 anglaise.	 Il	 est	 né	 dans	 le	 Jura.	 Il	 a	 été	 souvent	 à
Genève.	Nous	sympathisons	par	la	pensée,	par	les	inductions,	et	par	la	difficulté	de	rendre	ce	que	nous
éprouvons.

Je	reviens	à	N——.	Pour	en	finir	sur	lui,	il	a	l'air	et	les	goûts	d'un	gentilhomme	de	campagne.	Je	lui	ai
prêté	vos	poésies;	 il	 en	est	enchanté.	P.	L——	va	publier	 ses	Voyages	en	Grèce,	en	vers.	 Je	 lui	en	ai
entendu	 lire	 un	 fragment,	 c'est	 ravissant,	 c'est	 poétique	 comme	 Byron;	 mais	 il	 n'y	 a	 ni	 cette	 pensée
féconde,	ni	ce	génie	vaste	et	souffrant	qui	nous	prennent	à	la	gorge	dans	le	barde	anglais	et	dans	son
rival	de	Florence.	M.	L——	ressemble	à	Goethe	(vous	reconnaissez	là	ma	manie	de	ressemblance).	Il	lit
ses	vers	d'une	manière	tout	à	fait	particulière	et	pleine	de	charme;	il	est	simple,	tranquille,	réservé;	il	a
quelque	 chose	 de	 protestant	 dans	 sa	 personne.	 Il	 a	 beaucoup	 voyagé.	 Il	 a	 un	 recueil	 de	 poésies	 en
portefeuille,	mais	il	a	de	la	répugnance	à	les	publier	toutes,	parce	qu'il	les	trouve	trop	individuelles.	Il	a
beaucoup	goûté	ma	vie.	Je	vous	dis	en	passant	que	——	et	N——	font	de	mes	poésies	plus	de	cas	peut-
être	qu'elles	ne	méritent.	J'en	ai	plusieurs	nouvelles,	faites	soit	à	Genève,	soit	ici.	Je	suis	très	lié	avec	de
B——,	le	fils	du	poëte,	homme	d'un	esprit	élevé.	F——	fait	jouer	son	P——	dans	un	mois.	C'est	un	drame
tout	à	 fait	 romantique.	F——	a	été	au	Cap	et	à	 la	Martinique;	du	 reste,	 c'est	un	homme	d'un	 ton	de
cabaret.	Il	a	un	poëme	en	portefeuille.	On	ne	peut	lui	refuser	un	talent	frais	et	gracieux;	mais	il	ne	faut
pas	le	connaître	pour	aimer	ses	poésies.	Quel	désenchantement!	Je	me	rappelle	que	son	Pêcheur,	avant
que	V——	allât	en	Russie,	nous	émut	 jusqu'aux	 larmes,	et	 je	prêtais	à	 l'auteur	quelque	chose	d'idéal,
n'ayant	 jamais	vu	ce	nom,	et	 le	 lisant	au	bas	d'un	morceau	tout	rêveur,	tout	maritime;	 j'en	faisais	un
jeune	ondin,	etc.;	et	c'est	un	mélange	de	commun	et	de	soldat.	V——	(que	j'ai	vu	une	heure	chez	——)
est	un	homme	de	sept	pieds.	Quand	il	parle	à	un	honnête	homme,	son	estomac	dessine	une	arcade	et
ses	genoux	un	triangle.	S'il	est	assis,	il	se	divise	en	deux	pièces	qui	forment	l'angle	aigu.	Ajoutez	qu'il
ne	dit	pas	six	mots	sans	un	comme	ça,	qu'il	est	homme	de	bon	ton	de	l'ancien	régime,	et	maigre	comme
un	lézard.	Il	fait	peur	à	contempler.	Vous	savez	qu'il	a	fait	la	charmante	bluette	intitulée	Sainte-P——.	Il
connaît	L——.	A——,	l'historien	duelliste,	a	l'air	d'un	boucher	civilisé.	Quelque	chose	d'âpre,	et	pourtant
d'imposant,	le	caractérise.	Il	ne	me	reste	pas	de	place	pour	vous	parler	d'Al——,	des	V——	père	et	fils,
de	D——	et	M——,	rédacteurs	du	G——,	et	de	plusieurs	autres	littérateurs	que	je	connais.	Un	mot	sur	S
——:	 c'est	 un	 homme	 qui	 me	 paraît	 tenir	 du	 charlatan,	 de	 l'illuminé,	 du	 Durand,	 du	 Swedenborg,	 et
aussi	du	vrai	poëte.	 Il	a	un	 talent	descriptif	 remarquable.	 Je	n'ai	eu	qu'une	entrevue	avec	 lui;	 j'en	ai
assez.	 Il	 est	 vrai	 que	 le	 tête-à-tête	 a	 duré	 trois	 heures.	 Mais	 il	 y	 a	 trop	 de	 crème	 fouettée	 dans	 ce
cerveau-là	pour	que	je	m'amuse	à	le	faire	mousser	encore	davantage.	Je	dois	être	présenté	à	Benjamin
Constant	par	C——,	bon	garçon	(le	rédacteur	de	la	Rev——	prot——).	Je	m'attendais	à	trouver	en	C——
un	grave	pasteur,	et	c'est	un	étourdi	que	 j'ai	 trouvé,	mais	du	moins	un	étourdi	d'esprit	et	de	mérite,
quoique	sans	génie.	J'aurais	encore	mille	choses	intéressantes	à	vous	dire,	mais	il	faut	clore	ma	lettre.

Vos	Mélodies	ont	paru.	Jolie	édition.	Je	les	ai	lues	et	relues	avec	charme.	Elles	ont	eu	un	article	dans
la	R.	J'en	fais	un	pour	le	F.;	je	les	ai	recommandées	au	G.	On	en	parlera	dans	la	N.	Mais	il	faudrait,	pour
le	 succès,	 des	 prôneurs	 que	 vous	 n'avez	 pas.	 Il	 s'en	 vendra	 peu,	 je	 le	 crains.	 La	 poésie	 est	 dans	 un
discrédit	si	complet,	qu'il	faut	être	sur	les	lieux	pour	en	avoir	une	idée.	C'est	cent	fois	pis	qu'à	Genève,
personne	 ne	 lit	 de	 vers.	 On	 en	 achète	 encore	 moins.	 L.,	 D.	 et	 ——	 font	 seuls	 exception	 à	 la	 règle.
D'ailleurs	tout	le	monde	fait	bien	les	vers	à	Paris.	On	en	lit	tant	de	manuscrits,	qu'un	auteur	étranger,
qui	n'a	d'autre	protection	que	son	talent,	ne	peut	percer	que	par	un	heureux	hasard.	Votre	éloignement
de	Paris	est	nuisible	aussi	au	succès	de	votre	 livre;	mais	 il	est	 favorable	à	votre	bonheur.	La	grande
Babylone	vous	saturerait	de	dégoût,	de	boue,	de	fatigue	et	de	tristesse.	J'ignore	l'état	de	votre	âme	à
Florence;	 mais	 à	 coup	 sûr	 il	 serait	 pire	 à	 Paris;	 sans	 parler	 de	 l'extrême	 difficulté	 d'y	 vivre.	 Jusqu'à
présent	je	ne	gagne	rien,	et	j'ai	pourtant	de	vrais	amis	qui	font	leurs	efforts	pour	me	trouver	quelque
chose.	On	m'a	écrit	que	vous	étiez	 lié	avec	L——.	Décrivez-le-moi	de	 la	cravate	à	 la	pantoufle.	Est-ce
bien	ce	que	j'ai	rêvé,	un	lord	Byron	français,	de	l'insouciance,	de	la	vanité,	de	l'affectation,	du	malheur,
une	 pensée	 dévorante,	 du	 génie	 à	 flots,	 du	 bon	 ton,	 de	 l'élégance;	 enfin	 une	 atmosphère	 poétique
étrangère	qui	n'a	rien	de	commun	avec	la	sale	atmosphère	de	nos	hommes	de	lettres	parisiens?	L——



n'est-il	pas	cet	idéal	de	mon	âme,	où	j'aime	à	retrouver	jusqu'à	ces	petits	défauts	de	vanité,	de	puérile
affectation,	qu'anciennement	vous	détestiez,	et	que	vous	avez	finalement	découverts	en	vous,	comme
on	 les	découvrira	 toujours	chez	 la	plupart	des	poëtes	qui	auront	 l'esprit	d'analyse	et	 la	bonne	 foi	de
l'homme	supérieur?	 Il	 est	une	heure	et	demie,	 j'interromps	ma	 lettre.	 Je	 compte	vous	mettre	encore
quelques	mots	derrière	la	copie	de	deux	élégies	que	vous	trouverez	ci-incluses.

Mon	ami,	je	continue	ma	lettre	bien	après	l'avoir	commencée	et	reprise.	Il	est	huit	heures	du	soir,	et
nous	 sommes	 le	 31	 mars.	 Je	 suis	 fou	 de	 douleur,	 mon	 désespoir	 surpasse	 mes	 forces.	 J'ai	 souffert
aujourd'hui	ce	qu'il	est	à	peine	possible	à	un	homme	de	se	figurer.	Enfin,	un	accès	de	fièvre	m'a	pris	ce
soir,	c'était	l'excès	de	la	peine	morale.	Écoutez.	Si	du	moins	je	pouvais	me	persuader	qu'un	jour	je	serai
heureux!	mais	l'avenir	rembrunit	encore	le	présent.	Vous	me	connaissez;	vous	savez	les	bizarreries	de
mon	caractère.	J'ai	fait	une	découverte	en	moi,	c'est	que	je	ne	suis	réellement	point	malheureux	pour
telle	ou	telle	chose,	mais	j'ai	en	moi	une	douleur	permanente	qui	prend	différentes	formes.	Vous	savez
pour	combien	de	choses	jusqu'ici	j'ai	été	malheureux,	ou	plutôt	sous	combien	de	formes	le	foie,	la	bile,
ou	enfin	 le	principe	qui	me	 tourmente	 s'est	 reproduit.	Tantôt,	 vous	 le	 savez,	 c'était	de	n'être	pas	né
anglais	qui	m'affligeait,	tantôt	de	n'être	pas	propre	aux	sciences;	plus	habituellement	encore	de	n'être
pas	 riche,	 de	 lutter	 avec	 la	 misère	 et	 les	 préjugés,	 d'être	 inconnu.	 Vous	 savez	 encore	 que	 depuis
Genève	il	me	semblait	que	si	jamais	je	parvenais	à	percer	à	Paris	je	serais	enfin	heureux.	Eh	bien,	mon
ami,	je	suis	lié	avec	presque	tous	les	littérateurs	les	plus	distingués.	Quelques-uns,	tels	que	——,	Ch.	N
——,	etc.,	sont	d'illustres	amis	avec	qui	je	suis	presque	aussi	familier	qu'avec	vous.	Eh	bien,	ma	vanité
est	satisfaite;	souvent	dans	les	salons	j'ai	des	moments	de	satisfaction	mondaine;	enfin	quelquefois	je
suis	enivré	de	ces	petits	triomphes	d'une	soirée,	d'un	instant;	et	avec	cela,	le	fond,	la	presque	totalité
de	ma	vie,	c'est	je	ne	dirais	pas	le	malheur,	mais	un	chancre	aride;	un	plomb	liquide	me	coule	dans	les
veines;	si	l'on	voyait	mon	âme,	je	ferais	pitié,	j'ai	peur	de	devenir	fou.	Depuis	que	je	suis	ici,	ma	douleur
a	pris	cinq	à	six	formes:	d'abord	ç'a	été	le	regret	de	ma	patrie,	et	mon	incertitude	de	l'avenir;	ensuite	le
sentiment	de	mon	isolement,	de	mon	néant;	puis	un	vide	occupé	par	cet	affreux	tumulte	de	sensations
dont	je	vous	ai	tant	parlé;	enfin,	depuis	deux	mois,	toutes	mes	facultés	de	douleur	se	sont	réunies	sur
un	point.	J'ose	à	peine	vous	le	dire,	tant	il	est	fou;	mais,	je	vous	en	supplie,	ne	voyez	là-dedans	qu'une
forme	de	douleur,	qu'une	des	apparences	de	l'ulcère	qui	me	ronge;	ne	me	jugez	pas	d'après	les	règles
ordinaires,	et	voyez	le	mal	et	non	pas	son	objet.	Eh	bien,	ce	point	central	de	mes	maux,	c'est	de	n'être
pas	né	anglais.	Ne	riez	pas,	je	vous	en	supplie;	 je	souffre	tant!	Les	gens	vraiment	amoureux	sont	des
monomanes	 comme	 moi,	 qui	 ont	 une	 seule	 idée,	 laquelle	 absorbe	 toutes	 leurs	 sensations.	 Moi,	 dont
l'âme	a	été	en	butte	si	longtemps	à	un	tumulte	si	varié,	je	suis	monomane	aussi	maintenant.

Je	lisais	dernièrement	Valérie	de	Mme	de	Krudener;	je	ne	puis	vous	exprimer	les	sensations	que	j'en
ai	 reçues.	 Ce	 livre	 étonnant	 m'avait	 ennuyé	 jadis;	 maintenant	 il	 m'a	 déchiré.	 C'est	 que	 Gustave	 est
comme	moi	victime	d'une	passion	dévorante,	ou	plutôt	d'une	énergie	de	sensations	qui	le	dévore,	et	qui
s'est	portée	sur	un	aliment	naturel,	l'amour,	tandis	que	cette	même	énergie,	luttant	dans	mon	âme	avec
le	vide,	y	enfante	des	fantômes.	Je	lisais	ce	roman,	aux	premiers	rayons	du	soleil	du	printemps,	dans	les
vastes	et	tristes	allées	du	Luxembourg.	A	chaque	instant,	je	m'arrêtais	anéanti.

Maintenant,	voici	l'origine	de	ma	passion	pour	l'Angleterre.	D'abord	vous	savez	que	j'aime	à	revivre
avec	les	morts,	à	connaître	leur	vie	d'autrefois,	à	habiter	avec	eux,	à	les	suivre	dans	les	circonstances
de	leur	existence,	à	me	créer	enfin	des	sympathies	que	pare	l'illusion	du	temps	et	que	la	présence	des
individus	ne	puisse	plus	détruire.	Eh	bien,	là,	en	Angleterre,	j'aurais	au	moins	cinquante	poëtes	d'une
vie	aventureuse,	et	dont	les	livres	sont	pleins	d'imagination,	de	pensée,	etc.;	en	France,	je	n'en	ai	pas
trois.	Outre	cela,	j'aurais	eu	une	patrie	dont	j'aurais	aimé	jusqu'aux	préjugés;	il	y	a	tant	de	poésie	dans
les	vieilles	moeurs	de	l'Angleterre,	et	tant	d'imagination	dans	tout	ce	qui	est	de	ce	pays-là!	D'abord,	au
lieu	 d'une	 littérature,	 il	 y	 en	 a	 quatre:	 l'américaine,	 l'anglaise,	 l'écossaise,	 l'irlandaise;	 et	 elles	 ont
toutes	 avec	 la	 même	 langue	 un	 caractère	 différent.	 Quelles	 richesses	 littéraires!	 la	 vie	 du	 maniaque
Cowper,	si	grand	poëte,	a	été	écrite	en	 trois	volumes	 in-octavo;	celle	de	 Johnson	en	quatre.	C'est	de
celle-là	que	Walter	Scott	dit	qu'on	la	trouve	dans	toutes	les	maisons	de	campagne,	etc.	Et	encore,	qu'au
seul	nom	de	Johnson	un	anglais	a	devant	 les	yeux	une	 individualité,	un	personnage	qui	a	 le	privilège
d'être	encore	vivant,	agissant,	au	physique	comme	au	moral.	Il	y	a	trente	poëtes	vivants,	tous	originaux,
tous	individuels,	ne	marchant	point	sur	les	traces	les	uns	des	autres,	et	très	féconds.	Que	de	richesses!
Enfin	quelles	aventures	que	celles	de	ce	malheureux	Savage,	de	Shelley!	quel	colosse	qu'un	Byron!	Que
de	trésors	pour	une	âme	qui	aime	à	fuir	le	monde,	et	à	chercher	ses	amis	dans	son	cabinet!	Quels	soins
ont	 les	 anglais	 de	 leurs	 auteurs!	 ils	 les	 réimpriment	 sous	 tous	 les	 formats.	 Quel	 goût	 dans	 leurs
éditions!	quelle	imagination	dans	leurs	vignettes!	Voyez	la	nation	elle-même;	les	hommes	qui	ont	un	air
ignoble	 sont	 aussi	 rares	 en	 Angleterre	 que	 le	 sont	 en	 France	 ceux	 qui	 ont	 l'air	 distingué!	 Tout	 est
excentric	dans	cette	nation;	j'aime	jusqu'à	leur	originalité,	leurs	vêtements	bizarres.	Ce	n'est	que	là	que
l'enthousiasme	règne	sous	mille	formes;	que	là,	qu'à	côté	des	idées	positives	les	plus	sévères,	on	trouve
les	billevesées	les	plus	pittoresques.	Ce	pays	réunit	tout,	le	positif	et	l'idéal,	la	France	et	l'Allemagne.
C'est	le	seul	qui	soit	assez	fort	pour	tout	comprendre,	assez	grand	pour	ne	rien	rejeter.



Quelle	individualité!	on	reconnaît	un	anglais	entre	mille,	un	français	ressemble	à	tout	le	monde.

L'abondance	des	sectes	religieuses	en	Angleterre	prouve	au	moins	de	la	bonne	foi,	des	âmes	qui	ont
besoin	d'espoir,	que	la	matière	n'a	pas	desséchées.	Les	extravagances	individuelles	des	jeunes	anglais
prouvent	des	âmes	agitées.	Oh!	si	vous	voyiez	la	France,	que	vous	en	seriez	dégoûté!	Pour	tout	homme
au	monde,	c'est	un	chagrin	de	se	sentir	déplacé.	Cela	vous	 faisait	souffrir	à	Genève.	Eh	bien,	 je	suis
cruellement	déplacé,	moi	qui	ne	me	sens	aucune	sympathie	avec	la	France,	et	qui	m'en	trouve	sur	tous
les	points	avec	l'Angleterre;	je	me	trouve	cruellement	déplacé,	au	milieu	d'une	nation	frivole,	bavarde,
impie,	aride,	et	vaine	et	 froide,	quand	 je	songe	qu'il	en	est	une	religieuse	ou	terriblement	sceptique,
mais	au	moins	pas	indifférente;	une	où	l'on	trouve	des	amis	fidèles;	des	âmes	exaltées,	et	où	la	frivolité
même,	extravagante	et	bizarre,	n'a	pas	ce	ton	railleur	et	fadement	insipide	qu'elle	a	en	France.	Chez	le
restaurateur	où	je	dine,	il	y	a	des	français	et	des	anglais.	Quelle	différence!	Presque	tous	les	français	y
sont	gascons,	braillards	et	communs;	tous	les	anglais,	nobles	et	décents.	Enfin,	mon	ami,	je	sens	qu'un
amant	peut	entretenir	un	ami	de	son	amour,	parce	que	cette	passion	 trouve	un	écho	dans	 toutes	 les
âmes,	il	n'y	a	rien	là	de	ridicule;	mais	tel	est	le	surcroît	de	mes	douleurs,	que	je	n'ose	les	confier,	parce
qu'elles	 sont	 trop	 individuelles,	 et	 doivent	 paraître	 trop	 ridicules	 à	 qui	 ne	 les	 a	 pas	 naturellement
éprouvées.	Et	cependant	 (je	vous	en	conjure,	 soyez	assez	exempt	de	préjugés	pour	me	croire),	 cette
folie	me	fait	souffrir	des	douleurs	épouvantables.	Tout	la	réveille,	la	vue	d'un	anglais,	d'un	livre	anglais
en	vente	chez	Baudry,	les	moqueries	mêmes	dont	ils	sont	l'objet,	tout	cela	me	dévore;	ce	sont	autant	de
coups	 de	 poignard	 qui	 ravivent	 ma	 douleur,	 comme,	 sans	 doute,	 tout	 ce	 qui	 rappelle	 une	 maîtresse
morte	à	un	amant	passionné.	Enfin,	ma	manie	me	dégoûte	même	de	la	gloire.	Je	voudrais	être	célèbre
en	 Angleterre,	 et,	 par	 conséquent,	 écrire	 en	 anglais.	 D'ailleurs,	 mes	 douleurs	 m'agitent	 trop	 pour	 je
puisse	 écrire	 autre	 chose	 et	 ne	 sont	 malheureusement	 pas	 des	 sujets	 poétiques.	 Je	 sais	 que,	 si
(supposition	absurde,	 comme	 toutes	 les	 suppositions)	 j'étais	anglais,	 je	ne	 souffrirais	pas	moins	avec
mon	tempérament	maladif,	mais	cela	me	fait	un	effet	tout	différent.	C'est	ma	raison	seule	qui	me	donne
cette	 persuasion;	 car,	 si	 je	 n'écoutais	 que	 la	 sensation,	 il	 me	 semble	 que,	 né	 anglais,	 je	 pourrais
supporter	tous	mes	maux.	Je	me	représente	ce	que	je	suis	d'organisation	et	d'âme;	mais	né	lord	anglais
et	riche.	Tous	mes	goûts,	toutes	mes	vanités,	tout	serait	satisfait!	Lorsque	je	compare	ce	sort	au	mien
je	deviens	presque	fou.

Une	 réflexion	 pourtant	 m'est	 souvent	 venue;	 mais	 que	 peuvent	 les	 réflexions	 contre	 les	 passions?
C'est	celle-ci:	si	je	n'étais	pas	exactement	ce	que	je	suis,	je	n'existerais	pas;	ce	serait	un	autre	que	moi;
mon	moi	homogène,	 identique	et	 individuel	 serait	détruit;	 j'aurais	d'autres	 idées!	Nul	ne	voudrait	 se
changer	contre	un	autre,	et	nul	n'est	content	de	ce	qu'il	est.	Quelle	contradiction!	Acceptons-nous	ce
que	nous	sommes.	Je	souffre	tant,	qu'il	me	semble	que	je	changerais	volontiers;	degré	de	douleur	où	je
n'étais	pas	arrivé	jusqu'ici.	Dans	le	fait	accepter	le	sort	d'un	autre,	si	c'était	possible,	ce	serait	mourir.
La	mort	n'est	que	la	destruction	du	moi.	Mais	que	fais-je?	quelle	irrésistible	manie	m'entraîne?	Ah!	mon
ami,	plus	je	sonde	notre	nature,	et	plus	je	me	persuade	que,	pièces	nécessaires	d'un	ensemble	que	nous
ne	voyons	pas,	nous	jouons	un	rôle	qui	nous	sera	révélé	un	jour.	Si	l'on	me	demandait:	Croyez-vous	à
l'existence	 de	 Dieu,	 à	 l'immortalité	 de	 l'âme?	 je	 dirais:	 Absurdes	 questions!	 Dieu	 est	 parce	 qu'il	 est
nécessaire;	 et	 je	 crois	 que	 nous	 sommes	 ici-bas	 dans	 un	 état	 faux,	 transitoire,	 intermédiaire.	 Avons-
nous	 existé	 ailleurs?	 devons-nous	 revivre?	 Comment,	 avec	 nos	 langues	 bornées,	 et	 nos	 idées
tourmentées,	 aborder	 le	 grand	 inconnu?	 Oh!	 Dieu!	 Dieu!	 je	 le	 vois	 partout.	 Ce	 désir	 ardent	 de	 le
connaître	 et	 de	 deviner	 notre	 nature,	 ces	 pressentiments	 de	 l'infini	 et	 ce	 mur	 d'airain,	 ce	 mur	 de
l'impossible,	 du	 défendu,	 contre	 lequel	 viennent	 se	 briser	 non-seulement	 nos	 systèmes,	 mais	 jusqu'à
nos	 élancements	 d'idées,	 tout	 cela	 me	 prouve	 un	 être.	 Non,	 la	 terre	 n'aurait	 pas,	 avec	 de	 la	 boue,
produit	des	êtres	si	complexes	et	si	bizarres.	Ensuite,	aller	plus	loin	me	paraît	impossible.	J'espère	et	je
me	 tais.	 Je	 sais	 seulement	 qu'ici-bas	 je	 me	 débats	 sous	 la	 douleur	 comme	 un	 torturé.	 Ces	 douleurs
seront-elles	compensées	en	ce	monde	ou	ailleurs?	Je	n'en	sais	rien.

Mes	 maux	 ont	 été	 si	 vifs	 aujourd'hui,	 que	 ce	 qui	 m'effraye	 le	 plus	 ordinairement,	 je	 le	 regardais
presque	 sans	 peur.	 A	 force	 de	 souffrir,	 la	 gloire,	 le	 bonheur,	 l'avenir,	 tout	 me	 semblait	 impossible,
indifférent.	Oh!	si	vous	saviez	les	suggestions	infernales	qui	se	mêlent	à	tout	cela!	les	idées	affreuses
qui	me	passent	par	la	tête,	les	tourments	du	doute!	Malheureux!	je	sais	que	je	le	suis.	C'est	là	tout…

Ce	qui	me	tourmente	le	plus,	c'est	que	je	vois	des	hommes	que	leur	caractère	pousse	au	bonheur.	Je
me	dis	alors:	Si	tous	souffraient,	une	compensation	générale,	un	paradis	après	la	vie,	me	semblerait	de
rigueur.	 Mais	 il	 en	 est,	 quoi	 qu'on	 en	 dise,	 il	 en	 est	 d'heureux	 (par	 le	 caractère).	 Ceux-là	 souvent
s'embarrassent	 peu	 de	 l'avenir,	 ils	 vivent	 imprévoyants	 et	 satisfaits;	 ici-bas	 tout	 est	 pour	 eux.	 Le
malheur	ne	 serait-il	 donc	qu'une	cruelle	maladie?	 les	malheureux,	des	pestiférés	atteints	d'une	plaie
incurable	 que	 leur	 organisation	 fait	 souffrir	 comme	 celle	 des	 heureux	 les	 fait	 jouir?	 Avec	 tout	 cela,
j'espère,	et	j'avoue	que	Dieu	me	paraît	tellement	mêlé	à	toutes	les	choses	d'ici-bas,	qu'au	résumé	je	me
confie	en	lui.	Courbons	la	tête,	amis.	Que	sert	de	se	rebiffer	contre	l'impossible?	Souvent	j'anatomise
mes	douleurs,	je	les	contemple	froidement.	L'idée	qui	prédomine	chez	moi,	c'est	que	je	n'y	peux	rien.

Depuis	deux	mois	j'ai	repris	l'étude	de	l'anglais	avec	une	telle	énergie,	que	je	lis	facilement	la	poésie.



Rasselas,	que	je	lie	dans	ce	moment,	voilà	un	livre	prodigieux.	Mon	idée	est	d'aller	en	Angleterre,	et,
après	quelques	années,	 d'écrire	 en	anglais.	 J.	 L——,	avec	 lequel	 je	 suis	 très	 lié,	me	prête	 les	poètes
lakistes	modernes	dé	l'Angleterre;	ils	sont	ravissants.	J'ai	changé	votre	Gérando	contre	un	Byron	en	un
volume.	J'en	ai	lu	un	petit	poëme,	le	Rêve,	qui	m'a	fait	une	impression	foudroyante.	Une	dame	anglaise,
qui	me	donne	des	leçons,	m'a	dit	qu'au	bout	de	deux	ans	de	séjour	en	Angleterre	j'écrirai	très	bien	en
anglais,	 parce	 que,	 dit-elle,	 j'écris	 déjà	 comme	 très	 peu	 de	 français.	 En	 effet,	 j'ai	 traduit	 du	 L——
presque	sans	faute.	Il	est	vrai	que	je	travaille	à	l'anglais	la	moitié	du	jour.

Mes	 manies	 sont	 toujours	 cruelles.	 Quel	 ennui!	 Enfin,	 partout	 où	 je	 tourne	 les	 yeux,	 je	 vois	 des
douleurs.	Mes	moyens	d'existence	sont	encore	un	tourment.	Je	travaille	maintenant	à	une	biographie;
mais	j'ai	besoin	d'argent,	je	suis	même	dans	un	grand	embarras.

Y.	G.

[1:	Le	mot	est	souligné	dans	la	lettre	que	nous	avons	sous	les	yeux.

Quand	 on	 songe	 que	 l'homme	 qui	 a	 écrit	 ceci	 est	 mort	 là-dessus,	 des	 réflexions	 de	 toutes	 sortes
débordent	autour	de	chacune	des	lignes	de	cette	longue	lettre.

Quel	 roman,	 quelle	 histoire,	 quelle	 biographie	 que	 cette	 lettre!	 Certes,	 ce	 n'est	 pas	 nous	 qui
répéterons	les	banalités	convenues;	ce	n'est	pas	nous	qui	exigerons	que	toutes	souffrances	peintes	par
l'artiste	 soient	 constamment	 éprouvées	 par	 l'artiste;	 ce	 n'est	 pas	 nous	 qui	 trouverons	 mauvais	 que
Byron	 pleure	 dans	 une	 élégie	 et	 rie	 à	 son	 billard;	 ce	 n'est	 pas	 nous	 qui	 poserons	 des	 limites	 à	 la
création	 littéraire	et	qui	blâmerons	 le	poëte	de	 se	donner	artificiellement	 telle	ou	 telle	douleur	pour
l'analyser	dans	ses	convulsions	comme	le	médecin	s'inocule	 telle	ou	telle	 fièvre	pour	 l'épier	dans	ses
paroxysmes.	 Nous	 reconnaissons	 plus	 que	 personne	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 réel,	 de	 vrai,	 de	 beau	 et	 de
profond	dans	certaines	études	psychologiques	 faites	 sur	des	 souffrances	d'exception	et	 sur	des	états
singuliers	 du	 coeur	 par	 d'éminents	 poëtes	 contemporains	 qui	 n'en	 sont	 pas	 morts.	 Mais	 nous	 ne
pouvons	 nous	 empêcher	 d'observer	 que	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 particulièrement	 poignant	 dans	 la	 lettre	 que
nous	 venons	 de	 citer,	 c'est	 que	 celui	 qui	 l'a	 écrite	 en	 est	 mort.	 Ce	 n'est	 pas	 un	 homme	 qui	 dit:	 Je
souffre,	 c'est	 un	 homme	 qui	 souffre;	 ce	 n'est	 pas	 un	 homme	 qui	 dit:	 Je	 meurs;	 c'est	 un	 homme	 qui
meurt.	Ce	n'est	pas	l'anatomie	étudiée	sur	la	cire,	ni	même	sur	la	chair	morte;	c'est	l'anatomie	étudiée
nerf	à	nerf,	fibre	à	fibre,	veine	à	veine,	sur	la	chair	qui	vit,	sur	la	chair	qui	saigne,	sur	la	chair	qui	hurle.
Vous	voyez	la	plaie,	vous	entendez	le	cri.	Cette	lettre,	ce	n'est	pas	chose	littéraire,	chose	philosophique,
chose	poétique,	oeuvre	de	profond	artiste,	 fantaisie	du	génie,	vision	d'Hoffmann,	cauchemar	de	Jean-
Paul;	 non,	 c'est	 une	 chose	 réelle,	 c'est	 un	 homme	 dans	 un	 bouge	 qui	 écrit.	 Le	 voilà	 avec	 sa	 table
chargée	de	livres	anglais,	avec	sa	plume,	avec	son	encre,	avec	son	papier,	pressant	les	lignes	sur	les
lignes,	souffrant	et	disant	qu'il	souffre,	pleurant	et	disant	qu'il	pleure,	cherchant	la	date	au	calendrier,
l'heure	à	l'horloge,	quittant	sa	lettre,	la	reprenant,	la	quittant,	allumant	sa	chandelle	pour	la	continuer;
puis	il	va	dîner	à	vingt	sous,	il	rentre,	il	a	froid,	il	se	remet	à	écrire,	parfois	même	sans	trop	savoir	ce
qu'il	écrit;	car	son	cerveau	est	tellement	secoué	par	la	douleur,	qu'il	laisse	ses	idées	tomber	pêle-mêle
sur	le	papier	et	s'éparpiller	et	courir	en	désordre,	comme	un	arbre	ses	feuilles	dans	un	grand	vent.

Et	s'il	était	permis	de	remarquer	dans	quel	style	un	homme	agonise,	il	y	aurait	plus	d'une	observation
à	faire	sur	le	style	de	cette	lettre.	En	général,	les	lettres	qu'on	publie	tous	les	jours,	lettres	de	grands
hommes	et	de	gens	célèbres,	manquent	de	naïveté,	d'insouciance	et	de	simplicité.	On	sent	toujours,	en
les	lisant,	qu'elles	ont	été	écrites	pour	être	imprimées	un	jour.	M.	Paul-Louis	Courier	faisait	jusqu'à	dix-
sept	 brouillons	 d'un	 billet	 de	 quinze	 lignes.	 Chose	 étrange,	 certes,	 et	 que	 nous	 n'avons	 jamais	 pu
comprendre!	Mais	la	lettre	d'Ymbert	Galloix,	c'est	bien,	selon	nous,	une	vraie	lettre,	bien	écrite	comme
doit	 être	 écrite	 une	 lettre,	 bien	 flottante,	 bien	 décousue,	 bien	 lâchée,	 bien	 ignorante	 de	 la	 publicité
qu'elle	peut	avoir	un	jour,	bien	certaine	d'être	perdue.	C'est	l'idée	qui	se	fait	jour	comme	elle	peut,	qui
vient	à	vous	toute	naïve	dans	l'état	où	elle	se	trouve,	et	qui	pose	le	pied	au	hasard	dans	la	phrase	sans
craindre	d'en	déranger	 le	pli.	Quelquefois,	 ce	que	celui	qui	 l'a	 écrite	 voulait	 dire	 s'en	 va	dans	un	et
caetera,	et	vous	 laisse	rêver.	C'est	un	homme	qui	souffre	et	qui	 le	dit	à	un	autre	homme.	Voilà	 tout.
Remarquez	ceci,	à	un	autre	homme,	pas	à	vingt,	pas	à	dix,	pas	à	deux,	car,	au	lieu	d'un	ami,	s'il	avait
deux	auditeurs	seulement,	ce	poëte,	ce	qu'il	 fait	 là,	ce	serait	une	élégie,	ce	serait	un	chapitre,	ce	ne
serait	 plus	 une	 lettre.	 Adieu	 la	 nature,	 l'abandon,	 le	 laisser-aller,	 la	 réalité,	 la	 vérité;	 la	 prétention
viendrait.	 Il	 se	 draperait	 avec	 son	 haillon.	 Pour	 écrire	 une	 lettre	 pareille,	 aussi	 négligée,	 aussi
poignante,	 aussi	 belle,	 sans	 être	 malheureux	 comme	 l'était	 Ymbert	 Galloix,	 par	 le	 seul	 effort	 de	 la
création	littéraire,	il	faudrait	du	génie.	Ymbert	Galloix	qui	souffre	vaut	Byron.

Toutes	 les	 qualités	 pénétrantes,	 métaphysiques,	 intimes,	 ce	 style	 les	 a;	 il	 a	 aussi,	 ce	 qui	 est
remarquable,	 toutes	 les	 qualités	 mordantes,	 incisives,	 pittoresques.	 La	 lettre	 contient	 quelques
portraits.	Plusieurs	ont	été	crayonnés	trop	à	la	hâte,	et	l'on	sent	que	les	modèles	ont	à	peine	posé	un
instant	devant	le	peintre;	mais	comme	ceux	qui	sont	vrais	sont	vrais!	comme	tous	sont	en	général	bien



touchés	et	détachés	sur	le	fond	d'une	manière	qui	n'est	pas	commune!	métamorphose	frappante,	et	qui
prouve,	pour	la	millième	fois,	qu'il	n'y	a	que	deux	choses	qui	fassent	un	homme	poëte,	 le	génie	ou	la
passion!	Cet	homme	qui	n'avait	pour	 les	biographies	qu'une	prose	assez	 incolore	et	pour	ses	élégies
qu'une	poésie	assez	languissante,	le	voilà	tout	à	coup	admirable	écrivain	dans	une	lettre.	Du	moment
où	il	ne	songe	plus	à	être	prosateur	ni	poëte,	il	est	grand	poëte	et	grand	prosateur.

Nous	le	redisons,	cette	lettre	restera.	C'est	l'amalgame	d'idées	le	plus	extraordinaire	peut-être	qu'ait
encore	 produit	 dans	 un	 cerveau	 humain	 la	 double	 action	 combinée	 de	 la	 douleur	 physique	 et	 de	 la
douleur	morale.	Pour	ceux	qui	ont	connu	Galloix,	c'est	une	autopsie	effrayante,	 l'autopsie	d'une	âme.
Voilà	 donc	 ce	 qu'il	 y	 avait	 au	 fond	 de	 cette	 âme.	 Il	 y	 avait	 cette	 lettre.	 Lettre	 fatale,	 convulsive,
interminable,	 où	 la	 douleur	 a	 suinté	 goutte	 à	 goutte	 durant	 des	 semaines,	 durant	 des	 mois,	 où	 un
homme	qui	saigne	se	regarde	saigner,	où	un	homme	qui	crie	s'écoute	crier,	où	il	y	a	une	larme	dans
chaque	mot.

Quand	on	raconte	une	histoire	comme	celle	d'Ymbert	Galloix,	ce	n'est	pas	la	biographie	des	faits	qu'il
faut	écrire,	c'est	la	biographie	des	idées.	Cet	homme,	en	effet,	n'a	pas	agi,	n'a	pas	aimé,	n'a	pas	vécu;	il
a	pensé;	il	n'a	fait	que	penser,	et,	à	force	de	penser,	il	a	rêvé;	et,	à	force	de	rêver,	il	s'est	évanoui	de
douleur.	Ymbert	Galloix	est	un	des	chiffres	qui	serviront	un	jour	à	la	solution	de	ce	lugubre	et	singulier
problème:—Combien	la	pensée	qui	ne	peut	se	faire	jour	et	qui	reste	emprisonnée	sous	le	crâne	met-elle
de	temps	à	ronger	un	cerveau?—Nous	le	répétons,	dans	une	vie	pareille	il	n'y	a	pas	d'événements,	il	n'y
a	que	des	 idées.	Analysez	 les	 idées,	vous	avez	raconté	 l'homme.	Un	grand	fait	pourtant	domine	cette
morne	 histoire;	 c'est	 un	 penseur	 qui	 meurt	 de	 misère!	 Voilà	 ce	 que	 Paris,	 la	 cité	 intelligente,	 a	 fait
d'une	intelligence.	Ceci	est	à	méditer.	En	général,	la	société	a	parfois	d'étranges	façons	de	traiter	les
poëtes.	Le	rôle	qu'elle	joue	dans	leur	vie	est	tantôt	passif,	tantôt	actif,	mais	toujours	triste.	En	temps	de
paix,	elle	les	laisse	mourir	comme	Malfilàtre;	en	temps	de	révolution,	elle	les	fait	mourir	comme	André
Chénier.

Ymbert	Galloix,	pour	nous,	n'est	pas	seulement	Ymbert	Galloix,	il	est	un	symbole.	Il	représente	à	nos
yeux	une	notable	portion	de	la	généreuse	jeunesse	d'à	présent.	Au	dedans	d'elle,	un	génie	mal	compris
qui	 la	 dévore;	 au	 dehors,	 une	 société	 mal	 posée	 qui	 l'étouffe.	 Pas	 d'issue	 pour	 le	 génie	 pris	 dans	 le
cerveau;	pas	d'issue	pour	l'homme	pris	sous	la	société.

En	général,	gens	qui	pensent	et	gens	qui	gouvernent	ne	s'occupent	pas	assez	de	nos	jours	du	sort	de
cette	jeunesse	pleine	d'instincts	de	toutes	sortes	qui	se	précipite	avec	une	ardeur	si	intelligente	et	une
patience	 si	 résignée	 dans	 toutes	 les	 directions	 de	 l'art.	 Cette	 foule	 de	 jeunes	 esprits	 qui	 fermentent
dans	l'ombre	a	besoin	de	portes	ouvertes,	d'air,	de	jour,	de	travail,	d'espace,	d'horizon.	Que	de	grandes
choses	 on	 ferait,	 si	 l'on	 voulait,	 avec	 cette	 légion	 d'intelligences!	 que	 de	 canaux	 à	 creuser,	 que	 de
chemins	à	frayer	dans	la	science!	que	de	provinces	à	conquérir,	que	de	mondes	à	découvrir	dans	l'art!
Mais	non,	toutes	les	carrières	sont	fermées	ou	obstruées.	On	laisse	toutes	ces	activités	si	diverses,	et
qui	 pourraient	 être	 si	 utiles,	 s'entasser,	 s'engorger,	 s'étouffer	 dans	 des	 culs-de-sac.	 Ce	 pourrait	 être
une	 armée,	 ce	 n'est	 qu'une	 cohue.	 La	 société	 est	 mal	 faite	 pour	 les	 nouveaux	 venus.	 Tout	 esprit	 a
pourtant	droit	à	un	avenir.	N'est-il	pas	triste	de	voir	toutes	ces	jeunes	intelligences	en	peine,	l'oeil	fixé
sur	la	rive	lumineuse	où	il	y	a	tant	de	choses	resplendissantes,	gloire,	puissance,	renommée,	fortune,	se
presser,	sur	la	rive	obscure,	comme	les	ombres	de	Virgile.

																											Palus	inamabilis	unda
				Alligat,	et	novies	Styx	interfusa	coercet.

Le	Styx,	pour	le	pauvre	jeune	artiste	inconnu,	c'est	le	libraire	qui	dit,	en	lui	rendant	son	manuscrit:
Faites-vous	une	réputation.	C'est	le	théâtre	qui	dit:	Faites-vous	une	réputation.	C'est	le	musée	qui	dit:
Faites-vous	une	réputation.	Eh	mais!	laissez-les	commencer!	aidez-les!	Ceux	qui	sont	célèbres	n'ont-ils
pas	d'abord	été	obscurs?	Et	comment	se	faire	une	réputation,	quel	que	soit	leur	génie,	sans	musée	pour
leur	tableau,	sans	théâtre	pour	leur	pièce,	sans	libraire	pour	leur	livre?	Pour	que	l'oiseau	vole,	des	ailes
ne	lui	suffisent	pas,	il	lui	faut	de	l'air.

Pour	 nous,	 nous	 pensons	 que,	 dans	 l'art	 surtout,	 où	 un	 but	 désintéressé	 doit	 passionner	 tous	 les
génies,	il	est	du	devoir	de	ceux	qui	sont	arrivés	d'aplanir	la	route	à	ceux	qui	arrivent.	Vous	êtes	sur	le
plateau,	tant	mieux,	tendez	la	main	à	ceux	qui	gravissent.	Disons-le	à	l'honneur	des	lettres,	en	général
cela	a	 toujours	été	ainsi.	Nous	ne	pouvons	pas	croire	à	 l'existence	 réelle	de	ces	espèces	d'araignées
littéraires	qui	tendent	leur	toile,	dit-on,	à	la	porte	des	théâtres,	par	exemple,	et	qui	se	jettent	sans	pitié
sur	tout	pauvre	jeune	homme	obscur	qui	passe	là	avec	un	manuscrit.	Qu'on	arrache	ainsi	les	ailes	à	la
mouche,	 la	renommée,	 l'oeuvre,	et	 jusqu'à	 l'argent	au	malheureux	poëte	 inconnu	et	 impuissant,	pour
l'honneur	de	quiconque	écrit,	nous	voulons	l'ignorer,	si	cela	est,	et	nous	ne	croyons	pas	que	cela	soit.
Quant	à	celui	qui	écrit	ces	lignes,	tout	poëte	qui	commence	lui	est	sacré.	Si	peu	de	place	qu'il	tienne
personnellement	en	littérature,	il	se	rangera	toujours	pour	laisser	passer	le	début	d'un	jeune	homme.
Qui	sait	si	ce	pauvre	étudiant	que	vous	coudoyez	ne	sera	pas	Schiller	un	jour?	Pour	nous,	tout	écolier



qui	fait	des	ronds	et	des	barres	sur	le	mur,	c'est	peut-être	Pascal;	tout	enfant	qui	ébauche	un	profil	sur
le	sable,	c'est	peut-être	Giotto.

Et	puis,	dans	notre	opinion,	les	générations	présentes	sont	appelées	à	de	hautes	destinées.	Ce	siècle
a	fait	de	grandes	choses	par	l'épée,	il	fera	de	grandes	choses	par	la	plume.	Il	lui	reste	à	nous	donner	un
grand	homme	littéraire	de	la	taille	de	son	grand	homme	politique.	Préparons	donc	les	voies.	Ouvrons
les	rangs.

Toute	grande	ère	a	deux	faces;	tout	siècle	est	un	binôme,	a	+	b,	l'homme	d'action	plus	l'homme	de
pensée,	qui	se	multiplient	l'un	par	l'autre	et	expriment	la	valeur	de	leur	temps.	L'homme	d'action,	plus
l'homme	 de	 pensée;	 l'homme	 de	 la	 civilisation,	 plus	 l'homme	 de	 l'art;	 Luther,	 plus	 Shakespeare;
Richelieu,	 plus	 Corneille;	 Cromwell,	 plus	 Milton;	 Napoléon,	 plus	 l'inconnu.	 Laissez	 donc	 se	 dégager
l'Inconnu!	 Jusqu'ici	vous	n'avez	qu'un	profil	de	ce	siècle,	Napoléon;	 laissez	se	dessiner	 l'autre.	Après
l'empereur,	le	poëte.	La	physionomie	de	cette	époque	ne	sera	fixée	que	lorsque	la	révolution	française,
qui	s'est	 faite	homme	dans	 la	société	sous	 la	 forme	de	Bonaparte,	se	sera	 faite	homme	dans	 l'art.	Et
cela	sera.	Notre	siècle	tout	entier	s'encadrera	et	se	mettra	de	lui-même	en	perspective	entre	ces	deux
grandes	 vies	 parallèles,	 l'une	 du	 soldat,	 l'autre	 de	 l'écrivain,	 l'une	 toute	 d'action,	 l'autre	 toute	 de
pensée,	qui	 s'expliqueront	et	 se	commenteront	 sans	cesse	 l'une	par	 l'autre.	Marengo,	 les	Pyramides,
Austerlitz,	la	Moskowa,	Montereau,	Waterloo,	quelles	épopées!	Napoléon	a	ses	poëmes;	le	poëte	aura
ses	batailles.	Laissons-le	donc	venir,	le	poëte!	et	répétons	ce	cri	sans	nous	lasser!	Laissons-le	sortir	des
rangs	 de	 cette	 jeunesse,	 où	 son	 front	 plonge	 encore	 dans	 l'ombre,	 ce	 prédestiné	 qui	 doit,	 en	 se
combinant	un	 jour	avec	Napoléon	 selon	 la	mystérieuse	algèbre	de	 la	providence,	donner	 complète	à
l'avenir	la	formule	générale	du	dix-neuvième	siècle.

1834

SUR	MIRABEAU

I

En	 1781,	 un	 sérieux	 débat	 s'agitait	 en	 France,	 au	 sein	 d'une	 famille,	 entre	 un	 père	 et	 un	 oncle.	 Il
s'agissait	d'un	mauvais	 sujet	dont	 cette	 famille	ne	 savait	plus	que	 faire.	Cet	homme,	déjà	hors	de	 la
première	phase	ardente	de	la	jeunesse,	et	pourtant	plongé	encore	tout	entier	dans	les	frénésies	de	l'âge
passionné,	obéré	de	dettes,	perdu	de	folies,	s'était	séparé	de	sa	femme,	avait	enlevé	celle	d'un	autre,
avait	été	condamné	à	mort	et	décapité	en	effigie	pour	ce	fait,	s'était	enfui	de	France,	puis	il	venait	d'y
reparaître,	 corrigé	 et	 repentant,	 disait-il,	 et,	 sa	 contumace	 purgée,	 il	 demandait	 à	 rentrer	 dans	 sa
famille	 et	 à	 reprendre	 sa	 femme.	Le	père	 souhaitait	 cet	 arrangement,	 voulant	 avoir	des	petits-fils	 et
perpétuer	son	nom,	espérant,	d'ailleurs,	être	plus	heureux	comme	aïeul	que	comme	père.	Mais	l'enfant
prodigue	avait	trente-trois	ans.	Il	était	à	refaire	en	entier.	Éducation	difficile!	Une	fois	replacé	dans	la
société,	à	quelles	mains	le	confier?	qui	se	chargerait	de	redresser	l'épine	dorsale	d'un	pareil	caractère?
De	là,	controverse	entre	les	vieux	parents.	Le	père	voulait	le	donner	à	l'oncle,	l'oncle	voulait	le	laisser
au	père.

—Prends-le,	disait	le	père.

—Je	n'en	veux	pas,	disait	l'oncle.

«—Pose	 d'abord	 en	 fait,	 répliquait	 le	 père,	 que	 cet	 homme-là	 n'est	 rien,	 mais	 rien	 du	 tout.	 Il	 a	 du
goût,	du	charlatanisme,	l'air	de	l'acquis,	de	l'action,	de	la	turbulence,	de	l'audace,	du	boute-en-train,	de
la	dignité	quelquefois.	Ni	dur	ni	odieux	dans	 le	commandement.	Eh	bien,	 tout	cela	n'est	que	pour	 le
faire	 voir	 livré	 à	 l'oubli	 de	 la	 veille,	 au	 désouci	 du	 lendemain,	 à	 l'impulsion	 du	 moment,	 enfant
perroquet,	homme	avorté,	qui	ne	connaît	ni	le	possible	ni	l'impossible,	ni	le	malaise	ni	la	commodité,	ni
le	plaisir	ni	 la	peine,	ni	 l'action	ni	 le	repos,	et	qui	s'abandonne	tout	aussitôt	que	les	choses	résistent.
Cependant,	je	pense	qu'on	en	peut	faire	un	excellent	outil	en	l'empoignant	par	le	manche	de	la	vanité.
Il	 ne	 t'échapperait	 pas.	 Je	 ne	 lui	 épargne	 pas	 les	 ratiocinations	 du	 matin.	 Il	 saisit	 ma	 morale	 bien
appuyée	et	mes	leçons	toujours	vivantes,	parce	qu'elles	portent	sur	un	pivot	toujours	réel,	à	savoir,	que
sans	doute	on	ne	change	guère	de	nature,	mais	que	la	raison	sert	à	couvrir	le	côté	faible	et	à	le	bien
connaître	pour	éviter	l'abordage	par	là.»

«—Te	voilà	donc,	reprenait	l'oncle,	grâce	à	ta	postéromanie,	occupé	à	régenter	un	poulet	de	trente-
trois	 ans!	 C'est	 prendre	 une	 furieuse	 tâche	 que	 de	 vouloir	 arrondir	 un	 caractère	 qui	 n'est	 qu'un
hérisson	tout	en	pointes	avec	très	peu	de	corps!»

Le	père	 insistait:	«—Aie	pitié	de	 ton	neveu	 l'Ouragan.	 Il	avoue	 toutes	ses	sottises,	car	c'est	 le	plus



grand	avoueur	de	l'univers;	mais	il	est	impossible	d'avoir	plus	de	facilité	et	d'esprit.	C'est	un	foudre	de
travail	et	d'expédition.	Au	fond,	il	n'a	pas	plus	trente-trois	ans	que	moi	soixante-six,	et	il	n'est	pas	plus
rare	de	voir	un	homme	de	mon	âge	suffire,	quoique	blanchi	par	les	contre-temps,	à	fatiguer	les	jambes
et	l'esprit	des	jeunes	gens	par	huit	heures	de	courses	et	de	cabinet,	que	de	voir	un	tonneau	boursouflé,
gravé,	et	l'air	vieux,	dire	papa,	et	ne	pas	savoir	se	conduire.	Il	a	un	besoin	immense	d'être	gouverné.	Il
le	sent	fort	bien.	Il	faut	que	tu	t'en	charges.	Il	sait	que	tu	me	fus	toujours	et	que	tu	lui	dois	être	et	pilote
et	 boussole.	 Il	 met	 sa	 vanité	 en	 son	 oncle.	 Je	 te	 le	 donne	 pour	 un	 sujet	 rare	 au	 futur.	 Tu	 as	 tout	 le
saturne	qui	manque	à	son	mercure.	Mais	quand	tu	le	tiendras,	ne	le	laisse	pas	aller.	Fit-il	des	miracles,
tiens-le	toujours	et	le	tire	par	la	manche;	le	pauvre	diable	en	a	besoin.	Si	tu	lui	es	père,	il	te	contentera;
si	tu	lui	es	oncle,	il	est	perdu.	Aime	ce	jeune	homme!»

«—Non,	 disait	 l'oncle;	 je	 sais	 que	 les	 sujets	 d'une	 certaine	 trempe	 savent	 faire	 patte	 de	 velours
quelque	temps;	et	lui-même	autrefois,	quand	il	vivait	près	de	moi,	était	comme	une	belle-fille	pour	peu
que	je	fronçasse	le	sourcil.	Mais	je	n'en	veux	pas.	Je	ne	suis	plus	d'âge	ni	de	goût	à	me	colleter	avec
l'impossible.»

«—O	frère!	reprenait	le	vieillard	suppliant,	si	cette	créature	disloquée	peut	jamais	être	recousue,	ce
ne	peut	être	que	par	toi.	Puisqu'il	est	à	retailler,	 je	ne	saurais	 lui	donner	un	meilleur	patron	que	toi.
Prends-le,	sois-lui	bon	et	ferme,	et	tu	seras	son	sauveur,	et	tu	en	feras	ton	chef-d'oeuvre.	Qu'il	sache
que	 sous	 ta	 longue	 mine	 roide	 et	 froide	 habite	 le	 meilleur	 homme	 qui	 fut	 jamais!	 un	 homme	 de	 la
rognure	des	anges!	Sonde-lui	le	coeur,	élève-lui	la	tête.	Tu	es	omnis	spes	et	fortuna	nostri	nominis!»

«—Point,	 répliquait	 l'oncle.	 Ce	 n'est	 pas	 qu'il	 ait,	 à	 mon	 sens,	 commis	 un	 si	 grand	 crime	 dans	 la
conjoncture.	Ce	ne	devrait	être	une	affaire.	Une	 jeune	et	 jolie	 femme	va	trouver	un	 jeune	homme	de
vingt-six	ans.	Quel	est	le	jeune	homme	qui	ne	ramasse	pas	ce	qu'il	trouve	en	son	chemin	en	ce	genre?
Mais	 c'est	 un	 esprit,	 turbulent,	 orgueilleux,	 avantageux,	 insubordonné!	 un	 tempérament	 méchant	 et
vicieux!	Pourquoi	m'en	charger?	Il	fait	de	son	grossier	mieux	pour	te	plaire.	C'est	bien.	Je	sais	qu'il	est
séduisant,	qu'il	est	le	soleil	levant.	Raison	de	plus	pour	ne	pas	m'exposer	à	être	sa	dupe.	La	jeunesse	a
toujours	raison	contre	les	vieux.»

«—Tu	n'as	pas	 toujours	pensé	ainsi,	 répondait	 tristement	 le	père;	 il	 fut	un	 temps	où	 tu	m'écrivais:
Quant	à	moi,	cet	enfant	m'ouvre	la	poitrine.»

«—Oui,	 disait	 l'oncle,	 et	 où	 tu	 me	 répondais:	 Défie-toi,	 tiens-toi	 en	 garde	 contre	 la	 dorure	 de	 son
bec.»

«—Que	veux-tu	donc	que	je	fasse?	s'écriait	le	père	forcé	dans	ses	derniers	raisonnements.	Tu	es	trop
équitable	pour	ne	pas	 sentir	qu'on	ne	se	coupe	pas	un	 fils	 comme	un	bras.	Si	 cela	 se	pouvait,	 il	 y	a
longtemps	que	 je	serais	manchot.	Après	 tout,	on	a	 tiré	race	de	dix	mille	plus	 faibles	et	plus	 fols.	Or,
frère,	 nous	 l'avons	 comme	 nous	 l'avons.	 Je	 passe,	 moi.	 Si	 je	 ne	 t'avais,	 je	 ne	 serais	 qu'un	 pauvre
vieillard	terrassé.	Et	pendant	que	nous	lui	durons	encore,	il	faut	le	secourir.»

Mais	l'oncle,	homme	péremptoire,	coupait	enfin	court	à	toute	prière	par	ces	nettes	paroles:

«—Je	 n'en	 veux	 pas!	 C'est	 une	 folie	 que	 de	 vouloir	 faire	 quelque	 chose	 de	 cet	 homme.	 Il	 faudrait
l'envoyer,	 comme	dit	 sa	bonne	 femme,	aux	 insurgents,	 se	 faire	casser	 la	 tête.	Tu	es	bon,	 ton	 fils	est
méchant.	La	fureur	de	la	postéromanie	te	tient	à	présent;	mais	tu	devrais	songer	que	Cyrus	et	Marc-
Aurèle	auraient	été	fort	heureux	de	n'avoir	ni	Cambyse	ni	Commode!»

Ne	 semble-t-il	 pas	 en	 lisant	 ceci	 qu'on	 assiste	 à	 l'une	 de	 ces	 belles	 scènes	 de	 haute	 comédie
domestique	où	la	gravité	de	Molière	équivaut	presque	à	la	grandeur	de	Corneille?	Y	a-t-il	dans	Molière
quelque	 chose	 de	 plus	 frappant	 en	 beau	 style	 et	 en	 grand	 air,	 quelque	 chose	 de	 plus	 profondément
humain	et	vrai	que	ces	deux	imposants	vieillards	que	le	dix-septième	siècle	semble	avoir	oubliés	dans	le
dix-huitième,	 comme	 deux	 échantillons	 de	 moeurs	 meilleures?	 Ne	 les	 voyez-vous	 pas	 venir	 tous	 les
deux,	affairés	et	 sévères,	appuyés	sur	 leurs	 longues	cannes,	 rappelant	par	 leur	costume	plutôt	Louis
XIV	 que	 Louis	 XV,	 plutôt	 Louis	 XIII	 que	 Louis	 XIV?	 La	 langue	 qu'ils	 parlent,	 n'est-ce	 pas	 la	 langue
même	 de	 Molière	 et	 de	 Saint-Simon?	 Ce	 père	 et	 cet	 oncle,	 ce	 sont	 les	 deux	 types	 éternels	 de	 la
comédie;	 ce	 sont	 les	 deux	 bouches	 sévères	 par	 lesquelles	 elle	 gourmande,	 enseigne	 et	 moralise	 au
milieu	de	tant	d'autres	bouches	qui	ne	font	que	rire;	c'est	le	marquis	et	le	commandeur,	c'est	Géronte
et	Ariste,	c'est	la	bonté	et	la	sagesse,	admirable	duo	auquel	Molière	revient	toujours.

L'ONCLE

Où	voulez-vous	courir?

LE	PÈRE.



Las!	que	sais-je?

L'ONCLE.

																																											Il	me	semble
					Que	l'on	doit	commencer	par	consulter	ensemble
					Les	choses	qu'on	peut	faire	en	cet	événement.

La	scène	est	complète;	rien	n'y	manque,	pas	même	le	coquin	de	neveu.

Ce	qu'il	y	a	de	frappant	dans	le	cas	présent,	c'est	que	la	scène	qu'on	vient	de	retracer	est	une	chose
réelle,	c'est	que	ce	dialogue	du	père	et	de	l'oncle	a	eu	textuellement	lieu	par	lettres,	par	lettres	que	le
public	peut	lire	à	l'heure	qu'il	est[1];	c'est	qu'à	l'insu	des	deux	vieillards	il	y	avait	au	fond	de	leur	grave
contestation	un	des	plus	grands	hommes	de	notre	histoire;	c'est	que	le	marquis	et	le	commandeur	ici
sont	un	vrai	marquis	et	un	vrai	commandeur.	L'un	se	nommait	Victor	de	Riquetti,	marquis	de	Mirabeau;
l'autre,	 Jean-Antoine	 de	 Mirabeau,	 bailli	 de	 l'ordre	 de	 Malte.	 Le	 coquin	 de	 neveu_,	 c'était	 Honoré-
Gabriel	 de	 Riquetti,	 qu'en	 1781	 sa	 famille	 appelait	 l'Ouragan,	 et	 que	 le	 monde	 appelle	 aujourd'hui
MIRABEAU.

Ainsi,	un	homme	avorté,	une	créature	disloquée,	un	sujet	dont	on	ne	peut	rien	faire,	une	tête	bonne	à
faire	casser	aux	insurgents,	un	criminel	flétri	par	la	justice,	un	fléau	d'ailleurs,	voilà	ce	que	Mirabeau
était	pour	sa	famille	en	1781.

Dix	ans	après,	 en	1791,	 le	1er	avril,	 une	 foule	 immense	encombrait	 les	abords	d'une	maison	de	 la
chaussée	d'Antin.	Cette	foule	était	morne,	silencieuse,	consternée,	profondément	triste.	Il	y	avait	dans
la	maison	un	homme	qui	agonisait.

Tout	 ce	 peuple	 inondait	 la	 rue,	 la	 cour,	 l'escalier,	 l'antichambre.	 Plusieurs	 étaient	 là	 depuis	 trois
jours.	On	parlait	bas,	on	semblait	craindre	de	respirer,	on	interrogeait	avec	anxiété	ceux	qui	allaient	et
venaient.	Cette	foule	était	pour	cet	homme	comme	une	mère	pour	son	enfant.	Les	médecins	n'avaient
plus	 d'espoir.	 De	 temps	 en	 temps,	 des	 bulletins,	 arrachés	 par	 mille	 mains,	 se	 dispersaient	 dans	 la
multitude,	 et	 l'on	 entendait	 des	 femmes	 sangloter.	 Un	 jeune	 homme,	 exaspéré	 de	 douleur,	 offrait	 à
haute	 voix	 de	 s'ouvrir	 l'artère	 pour	 infuser	 son	 sang	 riche	 et	 pur	 dans	 les	 veines	 appauvries	 du
mourant.	Tous,	les	moins	intelligents	même,	semblaient	accablés	sous	cette	pensée	que	ce	n'était	pas
seulement	un	homme,	que	c'était	peut-être	un	peuple	qui	allait	mourir.

On	ne	s'adressait	plus	qu'une	question	dans	la	ville.

Cet	homme	expira.

Quelques	minutes	après	que	le	médecin	qui	était	debout	au	chevet	de	son	lit,	eut	dit:	Il	est	mort!	le
président	de	l'assemblée	nationale	se	leva	de	son	siège	et	dit:	Il	est	mort!	tant	ce	cri	fatal	avait	en	peu
d'instants	rempli	Paris.	Un	des	principaux	orateurs	de	l'assemblée,	M.	Barrère	de	Vieuzac,	se	leva	en
pleurant	et	dit	ceci	d'une	voix	qui	laissait	échapper	plus	de	sanglots	que	de	paroles:	«Je	demande	que
l'assemblée	dépose	dans	le	procès-verbal	de	ce	jour	funèbre	le	témoignage	des	regrets	qu'elle	donne	à
la	perte	de	ce	grand	homme,	et	qu'il	soit	fait,	au	nom	de	la	patrie,	une	invitation	à	tous	les	membres	de
l'assemblée	d'assister	à	ses	funérailles.»

Un	 prêtre,	 membre	 du	 côté	 droit,	 s'écria:	 «Hier,	 au	 milieu	 des	 souffrances,	 il	 a	 fait	 appeler	 M.
l'évêque	 d'Autun,	 et	 en	 lui	 remettant	 un	 travail	 qu'il	 venait	 de	 terminer	 sur	 les	 successions,	 il	 lui	 a
demandé,	comme	une	dernière	marque	d'amitié,	qu'il	voulût	bien	le	lire	à	l'assemblée.	C'est	un	devoir
sacré.	 M.	 l'évêque	 d'Autun	 doit	 exercer	 ici	 les	 fonctions	 d'exécuteur	 testamentaire	 du	 grand	 homme
que	nous	pleurons	tous.»

Tronchet,	le	président,	proposa	une	députation	aux	funérailles.
L'assemblée	répondit:	Nous	irons	tous!

Les	 sections	 de	 Paris	 demandèrent	 qu'il	 fût	 inhumé	 «au	 champ	 de	 la	 fédération,	 sous	 l'autel	 de	 la
patrie».

Le	 directoire	 du	 département	 proposa	 de	 lui	 donner	 pour	 tombe	 la	 «nouvelle	 église	 de	 Sainte-
Geneviève»,	et	de	décréter	que	«cet	édifice	serait	désormais	destiné	à	recevoir	les	cendres	des	grands
hommes».

A	ce	sujet,	M.	Pastoret,	procureur	général	syndic	de	la	commune,	dit:	«Les	larmes	que	fait	couler	la
perte	 d'un	 grand	 homme	 ne	 doivent	 pas	 être	 des	 larmes	 stériles.	 Plusieurs	 peuples	 anciens
renfermèrent	dans	des	monuments	 séparés	 leurs	prêtres	et	 leurs	héros.	Cette	espèce	de	culte	qu'ils
rendaient	 à	 la	piété	 et	 au	 courage,	 rendons-le	 aujourd'hui	 à	 l'amour	du	bonheur	et	de	 la	 liberté	des



hommes.	Que	le	temple	de	la	religion	devienne	le	temple	de	la	patrie!	que	la	tombe	d'un	grand	homme
devienne	l'autel	de	la	liberté!»

L'assemblée	applaudit.

Barnave	s'écria:	«Il	a	en	effet	mérité	les	honneurs	qui	doivent	être	décernés	par	la	nation	aux	grands
hommes	qui	l'ont	bien	servie!»

Robespierre,	 c'est-à-dire	 l'envie,	 se	 leva	 aussi	 et	 dit:	 «Ce	 n'est	 pas	 au	 moment	 où	 l'on	 entend	 de
toutes	 parts	 les	 regrets	 qu'excite	 la	 perte	 de	 cet	 homme	 illustre,	 qui,	 dans	 les	 époques	 les	 plus
critiques,	a	déployé	tant	de	courage	contre	le	despotisme,	que	l'on	pourrait	s'opposer	à	ce	qu'il	lui	fût
décerné	 des	 marques	 d'honneur.	 J'appuie	 la	 proposition	 de	 tout	 mon	 pouvoir,	 ou	 plutôt	 de	 toute	 ma
sensibilité.»

Il	n'y	eut	plus,	ce	jour-là,	ni	côté	gauche	ni	côté	droit	dans	l'assemblée	nationale,	qui	rendit	tout	d'une
voix	ce	décret:

«Le	nouvel	édifice	de	Sainte-Geneviève	sera	destiné	à	réunir	les	cendres	des	grands	hommes.

«Seront	gravés	au-dessus	du	fronton	ces	mots:

AUX	GRANDS	HOMMES	LA	PATRIE	RECONNAISSANTE

«Le	corps	législatif	décidera	seul	à	quels	hommes	cet	honneur	sera	décerné.

«Honoré	Riquetti	Mirabeau	est	jugé	digne	de	recevoir	cet	honneur.»

Cet	 homme	 qui	 venait	 de	 mourir,	 c'était	 Honoré	 de	 Mirabeau.	 Le	 grand	 homme	 de	 1791,	 c'était
l'homme	avorté	de	1781.

Le	lendemain,	le	peuple	fit	à	ses	funérailles	un	cortège	de	plus	d'une	lieue,	auquel	manqua	son	père,
mort,	comme	il	convenait	à	un	vieux	gentilhomme	de	sa	sorte,	le	13	juillet	1789,	la	veille	de	la	chute	de
la	Bastille.

Ce	n'est	pas	sans	intention	que	nous	avons	rapproché	ces	deux	dates,	1781	et	1791,	les	mémoires	et
l'histoire,	 Mirabeau	 avant	 et	 Mirabeau	 après,	 Mirabeau	 jugé	 par	 sa	 famille,	 Mirabeau	 jugé	 par	 le
peuple.	Il	y	a	dans	ce	contraste	une	source	inépuisable	de	méditations.	Comment,	en	dix	ans,	ce	démon
d'une	famille	est-il	devenu	le	dieu	d'une	nation?	Question	profonde.

[1:	Voyez	 les	Mémoires	de	Mirabeau,	ou	plutôt	sur	Mirabeau,	récemment	publiés,	 t.	 III.	Ce	travail,
fait	malheureusement	d'une	 façon	peu	 intelligente,	contient	 sur	Mirabeau	et	de	Mirabeau	un	certain
nombre	 de	 choses	 curieuses,	 authentiques	 et	 inédites.	 Mais	 ce	 qu'il	 renferme	 de	 plus	 intéressant,	 à
notre	gré,	ce	sont	des	extraits	de	la	correspondance	intime	du	marquis	de	Mirabeau	avec	le	bailli,	son
frère.	 Tout	 un	 côté	 peu	 éclairé	 jusqu'à	 présent	 du	 dix-huitième	 siècle	 apparaît	 dans	 cette
correspondance,	où	le	père	et	l'oncle	de	Mirabeau,	personnages	originaux	d'ailleurs,	tous	deux	grands
écrivains	 sans	 le	 savoir,	 grands	 écrivains	 dans	 des	 lettres,	 dessinent	 admirablement,	 dans	 un	 cercle
d'idées	 qui	 va	 s'élargissant	 et	 se	 rétrécissant	 selon	 leur	 fantaisie	 et	 les	 accidents,	 leur	 coeur,	 leur
famille,	 leur	époque.	Nous	conseillons	à	 l'éditeur	de	multiplier	 les	citations	de	cette	correspondance;
nous	 regrettons	 même	 qu'on	 n'ait	 pas	 songé	 à	 en	 faire	 une	 publication	 à	 part	 aussi	 complète	 que
possible,	dans	 tous	 les	cas	 très	sobrement	élaguée.	Les	Lettres	du	marquis	et	du	bailli	de	Mirabeau,
père	et	oncle	de	Mirabeau,	eussent	été	un	des	testaments	 les	plus	 importants	du	dix-huitième	siècle.
Doublement	riches	sous	 le	 rapport	biographique	et	sous	 le	 rapport	 littéraire,	ces	Lettres	eussent	été
pour	 l'historien	une	mine,	pour	 l'écrivain	un	 livre.	Ces	 lettres,	qui	 sont	du	meilleur	 style,	 continuent
jusqu'en	1789	l'excellente	langue	française	de	Mme	de	Sévigné,	de	Mme	de	Maintenon,	de	M.	de	Saint-
Simon.	 La	 correspondance	 publiée	 en	 entier	 ferait	 un	 précieux	 pendant	 aux	 Lettres	 de	 Diderot.	 Les
lettres	 de	 Diderot	 peignent	 le	 dix-huitième	 siècle	 du	 point	 de	 vue	 des	 philosophes,	 les	 lettres	 des
Mirabeau	 le	peindraient	du	point	de	vue	des	gentilshommes;	 face,	certes,	non	moins	curieuse.	Cette
dernière	collection	n'importerait	pas	moins	que	la	première	aux	études	de	ceux	qui	voudraient	savoir
complètement	quelle	est	définitivement	l'idée	que	le	dix-huitième	siècle	a	léguée	au	dix-neuvième.

Espérons	que	 la	personne	entre	 les	mains	de	 laquelle	se	 trouve	cette	volumineuse	correspondance
comprendra	la	responsabilité	qui	résulte	pour	elle	d'un	pareil	dépôt,	et,	dans	tous	les	cas,	le	conservera
intact	à	l'avenir.	D'aussi	précieux	documents	sont	le	patrimoine	d'une	nation	et	non	d'une	famille.

II



Il	ne	faudrait	pas	croire	cependant	que	du	moment	où	cet	homme	sortit	de	la	famille	pour	apparaître	au
peuple,	il	ait	été	tout	de	suite	et	par	acclamation	accepté	dieu.	Les	choses	ne	vont	jamais	ainsi	d'elles-
mêmes.	 Où	 le	 génie	 se	 lève,	 l'envie	 se	 dresse.	 Bien	 au	 contraire,	 jusqu'à	 l'heure	 de	 sa	 mort,	 jamais
homme	ne	fut	plus	complètement	et	plus	constamment	nié	dans	tous	les	sens	que	Mirabeau.

Lorsqu'il	arriva	comme	député	d'Aix	aux	états	généraux,	il	n'excitait	la	jalousie	de	personne.	Obscur
et	mal	famé,	les	bonnes	renommées	s'en	inquiétaient	peu;	laid	et	mal	bâti,	les	seigneurs	de	belle	mine
en	avaient	pitié.	Sa	noblesse	disparaissait	sous	 l'habit	noir,	sa	physionomie	sous	 la	petite	vérole.	Qui
donc	eût	 songé	à	être	 jaloux	de	cette	espèce	d'aventurier,	 repris	de	 justice,	difforme	de	corps	et	de
visage,	ruiné	d'ailleurs,	que	les	petites	gens	d'Aix	avaient	député	aux	états	généraux	dans	un	moment
de	fièvre	et	par	mégarde	sans	doute	et	sans	savoir	pourquoi?	Cet	homme,	en	vérité,	ne	comptait	pas.	Le
premier	venu	était	beau,	riche	et	considérable	à	côté	de	lui.	Il	n'offusquait	aucune	vanité,	il	ne	gênait
les	 coudes	 d'aucune	 prétention.	 C'était	 un	 chiffre	 quelconque	 que	 les	 ambitions	 qui	 se	 jalousaient
comptaient	à	peine	dans	leurs	calculs.

Peu	 à	 peu	 cependant,	 comme	 le	 crépuscule	 de	 toutes	 les	 choses	 anciennes	 arrivait,	 il	 se	 fit	 assez
d'ombre	autour	de	la	monarchie	pour	que	le	sombre	éclat	propre	aux	grands	hommes	révolutionnaires
devînt	visible	aux	yeux.	Mirabeau	commença	à	rayonner.

L'envie	 alors	 vint	 à	 ce	 rayonnement	 comme	 tout	 oiseau	 de	 nuit	 à	 toute	 lumière.	 A	 dater	 de	 ce
moment,	l'envie	prit	Mirabeau	et	ne	le	quitta	plus.	Avant	tout,	chose	qui	semble	étrange	et	qui	ne	l'est
pas,	 ce	qu'elle	 lui	 contesta	 jusqu'à	 son	dernier	 souffle,	 ce	qu'elle	 lui	nia	 sans	cesse	en	 face,	 sans	 lui
épargner	d'ailleurs	les	autres	injures,	ce	fut	précisément	ce	qui	est	la	véritable	couronne	de	cet	homme
dans	 la	postérité,	 son	génie	d'orateur.	Marche	que	 l'envie	 suit	 toujours	d'ailleurs;	 c'est	 toujours	à	 la
plus	belle	façade	d'un	édifice	qu'elle	jette	des	pierres.	Et	puis,	à	l'égard	de	Mirabeau,	l'envie,	il	faut	en
convenir,	 était	 inépuisable	 en	 bonnes	 raisons.	 Probitas,	 l'orateur	 doit	 être	 sans	 reproche,	 M.	 de
Mirabeau	 est	 reprochable	 de	 toutes	 parts;	 praestantia,	 l'orateur	 doit	 être	 beau,	 M.	 de	 Mirabeau	 est
laid;	 vox	 amaena,	 l'orateur	 doit	 avoir	 un	 organe	 agréable,	 M.	 de	 Mirabeau	 a	 la	 voix	 dure,	 sèche,
criarde,	tonnant	toujours	et	ne	parlant	jamais;	subrisus	audientium,	l'orateur	doit	être	bienvenu	de	son
auditoire,	M.	de	Mirabeau	est	haï	de	l'assemblée,	etc.;	et	une	foule	de	gens,	fort	contents	d'eux-mêmes,
concluaient:	M.	de	Mirabeau	n'est	pas	orateur.

Or,	loin	de	prouver	cela,	tous	ces	raisonnements	ne	prouvaient	qu'une	chose,	c'est	que	les	Mirabeaux
ne	sont	pas	prévus	par	les	Cicérons.

Certes,	il	n'était	pas	orateur	à	la	manière	dont	ces	gens	l'entendaient;	il	était	orateur	selon	lui,	selon
sa	 nature,	 selon	 son	 organisation,	 selon	 son	 âme,	 selon	 sa	 vie.	 Il	 était	 orateur	 parce	 qu'il	 était	 haï,
comme	Cicéron	parce	qu'il	était	aimé.	 Il	était	orateur	parce	qu'il	était	 laid,	comme	Hortensius	parce
qu'il	était	beau.	 Il	était	orateur	parce	qu'il	avait	souffert,	parce	qu'il	avait	 failli,	parce	qu'il	avait	été,
bien	 jeune	 encore	 et	 dans	 l'âge	 où	 s'épanouissent	 toutes	 les	 ouvertures	 du	 coeur,	 repoussé,	 moqué,
humilié,	méprisé,	diffamé,	chassé,	spolié,	interdit,	exilé,	emprisonné,	condamné;	parce	que,	comme	le
peuple	 de	 1789	 dont	 il	 était	 le	 plus	 complet	 symbole,	 il	 avait	 été	 tenu	 en	 minorité	 et	 en	 tutelle
beaucoup	au	delà	de	l'âge	de	raison;	parce	que	la	paternité	avait	été	dure	pour	lui	comme	la	royauté
pour	le	peuple;	parce	que,	comme	le	peuple,	il	avait	été	mal	élevé;	parce	que,	comme	au	peuple,	une
mauvaise	éducation	 lui	avait	 fait	croître	un	vice	sur	 la	racine	de	chaque	vertu.	Il	était	orateur,	parce
que,	grâce	aux	larges	issues	ouvertes	par	les	ébranlements	de	1789,	il	avait	enfin	pu	extravaser	dans	la
société	 tous	 ses	 bouillonnements	 intérieurs	 si	 longtemps	 comprimés	 dans	 la	 famille;	 parce	 que,
brusque,	inégal,	violent,	vicieux,	cynique,	sublime,	diffus,	incohérent,	plus	rempli	d'instincts	encore	que
de	pensées,	les	pieds	souillés,	la	tête	rayonnante,	il	était	en	tout	semblable	aux	années	ardentes	dans
lesquelles	il	a	resplendi,	et	dont	chaque	jour	passait	marqué	au	front	par	sa	parole.	Enfin	à	ces	hommes
imbéciles	qui	comprenaient	assez	peu	leur	temps	pour	lui	adresser,	à	travers	mille	objections,	d'ailleurs
souvent	 ingénieuses,	 cette	 question:	 s'il	 se	 croyait	 sérieusement	 orateur?	 il	 aurait	 pu	 répondre	 d'un
seul	mot:	Demandez	à	la	monarchie	qui	finit,	demandez	à	la	révolution	qui	commence!

On	 a	 peine	 à	 croire,	 aujourd'hui	 que	 c'est	 chose	 jugée,	 qu'en	 1790	 beaucoup	 de	 gens,	 et	 dans	 le
nombre	de	doucereux	amis,	conseillaient	à	Mirabeau,	dans	son	propre	intérêt,	de	quitter	la	tribune,	où
il	n'aurait	 jamais	de	 succès	complet,	ou	du	moins	d'y	paraître	moins	 souvent.	Nous	avons	 les	 lettres
sous	les	yeux.	On	a	peine	à	croire	que	dans	ces	mémorables	séances	où	il	remuait	l'assemblée	comme
de	 l'eau	dans	un	vase,	où	 il	entre-choquait	si	puissamment	dans	sa	main	 toutes	 les	 idées	sonores	du
moment,	où	il	forgeait	et	amalgamait	si	habilement	dans	sa	parole	sa	passion	personnelle	et	la	passion
de	 tous,	 après	 qu'il	 avait	 parlé	 et	 pendant	 qu'il	 parlait	 et	 avant	 qu'il	 parlât,	 les	 applaudissements
étaient	 toujours	 mêlés	 de	 huées,	 de	 rires	 et	 de	 sifflets.	 Misérables	 détails	 criards	 que	 la	 gloire	 a
estompés	aujourd'hui!	Les	journaux	et	les	pamphlets	du	temps	ne	sont	qu'injures,	violences	et	voies	de
fait	contre	le	génie	de	cet	homme.	On	lui	reproche	tout	à	propos	de	tout.	Mais	le	reproche	qui	revient
sans	 cesse,	 et	 comme	 par	 manie,	 c'est	 sa	 voix	 rude	 et	 âpre,	 et	 sa	 parole	 toujours	 tonnante.	 Que
répondre	à	cela?	 Il	a	 la	voix	rude,	parce	qu'apparemment	 le	 temps	des	douces	voix	est	passé.	 Il	a	 la



parole	 tonnante,	 parce	 que	 les	 événements	 tonnent	 de	 leur	 côté,	 et	 que	 c'est	 le	 propre	 des	 grands
hommes	d'être	de	la	stature	des	grandes	choses.

Et	puis,	et	ceci	est	une	tactique	qui	a	été	de	tout	temps	invariablement	suivie	contre	les	génies,	non
seulement	les	hommes	de	la	monarchie,	mais	encore	ceux	de	son	parti,	car	on	n'est	jamais	mieux	haï
que	dans	son	propre	parti,	étaient	toujours	d'accord,	comme	par	une	sorte	de	convention	tacite,	pour
lui	opposer	sans	cesse	et	 lui	préférer	en	toute	occasion	un	autre	orateur,	 fort	adroitement	choisi	par
l'envie	 en	 ce	 sens	qu'il	 servait	 les	mêmes	 sympathies	politiques	que	Mirabeau,	Barnave.	Et	 la	 chose
sera	toujours	ainsi.	Il	arrive	souvent	que,	dans	une	époque	donnée,	la	même	idée	est	représentée	à	la
fois	à	des	degrés	différents	par	un	homme	de	génie	et	par	un	homme	de	talent.	Cette	position	est	une
heureuse	chance	pour	l'homme	de	talent.	Le	succès	présent	et	incontesté	lui	appartient	(il	est	vrai	que
cette	espèce	de	succès-là	ne	prouve	rien	et	s'évanouit	vite).	La	jalousie	et	 la	haine	vont	droit	au	plus
fort.	La	médiocrité	 serait	bien	 importunée	par	 l'homme	de	 talent	 si	 l'homme	de	génie	n'était	 pas	 là;
mais	l'homme	de	génie	est	là,	elle	soutient	l'homme	de	talent	et	se	sert	de	lui	contre	le	maître.	Elle	se
leurre	 de	 l'espoir	 chimérique	 de	 renverser	 le	 premier,	 et	 dans	 ce	 cas-là	 (qui	 ne	 peut	 se	 réaliser
d'ailleurs)	elle	compte	avoir	ensuite	bon	marché	du	second;	en	attendant,	elle	 l'appuie	et	 le	porte	 le
plus	haut	qu'elle	peut.	La	médiocrité	est	pour	celui	qui	 la	gêne	le	moins	et	qui	 lui	ressemble	 le	plus.
Dans	 cette	 situation,	 tout	 ce	 qui	 est	 ennemi	 à	 l'homme	 de	 génie	 est	 ami	 à	 l'homme	 de	 talent.	 La
comparaison	qui	devrait	écraser	celui-ci	l'exhausse.	De	toutes	les	pierres	que	le	pic	et	la	pioche,	et	la
calomnie,	et	la	diatribe,	et	l'injure,	peuvent	arracher	à	la	base	du	grand	homme,	on	fait	un	piédestal	à
l'homme	secondaire.	Ce	qu'on	fait	crouler	de	l'un	sert	à	la	construction	de	l'autre.	C'est	ainsi	que	vers
1790	on	bâtissait	Barnave	avec	tout	ce	qu'on	ruinait	de	Mirabeau.

Rivarol	 disait:	 M.	 Mirabeau	 est	 plus	 écrivain,	 M.	 Barnave	 est	 plus	 orateur.—Pelletier	 disait:	 Le
Barnave	 oui,	 le	 Mirabeau	 non.—La	 mémorable	 séance	 du	 13,	 écrivait	 Chamfort,	 a	 prouvé	 plus	 que
jamais	 la	prééminence	déjà	démontrée	depuis	 longtemps	de	M.	Barnave	sur	M.	de	Mirabeau	comme
orateur.—Mirabeau	est	mort,	murmurait	M.	Target	en	serrant	la	main	de	Barnave,	son	discours	sur	la
formule	 de	 promulgation	 l'a	 tué.—Barnave,	 vous	 avez	 enterré	 Mirabeau,	 ajoutait	 Duport,	 appuyé	 du
sourire	 de	 Lameth,	 lequel	 était	 à	 Duport	 comme	 Duport	 à	 Barnave,	 un	 diminutif.—M.	 Barnave	 fait
plaisir,	 disait	 M.	 Goupil,	 et	 M.	 Mirabeau	 fait	 peine.—Le	 comte	 de	 Mirabeau	 a	 des	 éclairs,	 disait	 M.
Camus,	mais	il	ne	fera	jamais	un	discours,	il	ne	saura	même	jamais	ce	que	c'est.	Parlez-moi	de	Barnave!
—M.	de	Mirabeau	a	beau	se	fatiguer	et	suer,	disait	Robespierre,	il	n'atteindra	jamais	Barnave,	qui	n'a
pas	 l'air	 de	 prétendre	 tant	 que	 lui,	 et	 qui	 vaut	 plus[1].	 Toutes	 ces	 pauvres	 petites	 injustices
égratignaient	Mirabeau	et	 le	 faisaient	 souffrir	 au	milieu	de	 sa	puissance	et	de	 ses	 triomphes.	Coups
d'épingle	au	porte-massue.

Et	si	la	haine,	dans	son	besoin	de	lui	opposer	quelqu'un,	n'importe	qui,	n'avait	pas	eu	un	homme	de
talent	sous	la	main,	elle	aurait	pris	un	homme	médiocre.	Elle	ne	s'embarrasse	jamais	de	la	qualité	de
l'étoffe	dont	elle	fait	son	drapeau.	Mairet	a	été	préféré	à	Corneille,	Pradon	à	Racine.	Voltaire	s'écriait,	il
n'y	a	pas	cent	ans:

On	m'ose	préférer	Crébillon	le	barbare!

En	1808,	Geoffroy,	le	critique	le	plus	écouté	qui	fût	en	Europe,	mettait	«M.	Lafon	fort	au-dessus	de
M.	 Talma».	 Merveilleux	 instinct	 des	 coteries!	 En	 1798,	 on	 préférait	 Moreau	 à	 Bonaparte;	 en	 1815,
Wellington	à	Napoléon.

Nous	 le	répétons,	parce	que,	selon	nous,	 la	chose	est	singulière,	Mirabeau	daignait	s'irriter	de	ces
misères.	 Le	 parallèle	 avec	 Barnave	 l'offusquait.	 S'il	 avait	 regardé	 dans	 l'avenir,	 il	 aurait	 souri;	 mais
c'est	en	général	le	défaut	des	orateurs	politiques,	hommes	du	présent	avant	tout,	d'avoir	l'oeil	trop	fixé
sur	les	contemporains	et	pas	assez	sur	la	postérité.

Ces	 deux	 hommes,	 Barnave	 et	 Mirabeau,	 présentaient	 d'ailleurs	 un	 contraste	 parfait.	 Dans
l'assemblée,	quand	l'un	ou	l'autre	se	levait,	Barnave	était	toujours	accueilli	par	un	sourire,	et	Mirabeau
par	une	tempête.	Barnave	avait	en	propre	l'ovation	du	moment,	le	triomphe	du	quart	d'heure,	la	gloire
dans	 la	 gazette,	 l'applaudissement	 de	 tous,	 même	 du	 côté	 droit.	 Mirabeau	 avait	 la	 lutte	 et	 l'orage.
Barnave	 était	 un	 assez	 beau	 jeune	 homme,	 et	 un	 très	 beau	 parleur.	 Mirabeau,	 comme	 disait
spirituellement	Rivarol,	était	un	monstrueux	bavard.	Barnave	était	de	ces	hommes	qui	prennent	chaque
matin	la	mesure	de	leur	auditoire;	qui	tâtent	le	pouls	de	leur	public;	qui	ne	se	hasardent	jamais	hors	de
la	 possibilité	 d'être	 applaudis;	 qui	 baisent	 toujours	 humblement	 le	 talon	 du	 succès;	 qui	 arrivent	 à	 la
tribune,	quelquefois	avec	 l'idée	du	 jour,	 le	plus	souvent	avec	 l'idée	de	 la	veille,	 jamais	avec	 l'idée	du
lendemain,	 de	 peur	 d'aventure;	 qui	 ont	 une	 faconde	 bien	 nivelée,	 bien	 plane	 et	 bien	 roulante,	 sur
laquelle	cheminent	et	circulent	à	petit	bruit	avec	 leurs	divers	bagages	toutes	 les	 idées	communes	de
leur	temps;	qui,	de	crainte	d'avoir	des	pensées	trop	peu	imprégnées	de	l'atmosphère	de	tout	le	monde,
mettent	 sans	 cesse	 leur	 jugement	 dans	 la	 rue	 comme	 un	 thermomètre	 à	 leur	 fenêtre.	 Mirabeau,	 au
contraire,	était	l'homme	de	l'idée	neuve,	de	l'illumination	soudaine,	de	la	proposition	risquée;	fougueux,



échevelé,	 imprudent,	 toujours	 inattendu	partout,	choquant,	blessant,	 renversant,	n'obéissant	qu'à	 lui-
même;	cherchant	le	succès	sans	doute,	mais	après	beaucoup	d'autres	choses,	et	aimant	mieux	encore
être	applaudi	par	ses	passions	dans	son	coeur	que	par	 le	peuple	dans	 les	 tribunes;	bruyant,	 trouble,
rapide,	profond,	rarement	transparent,	jamais	guéable,	et	roulant	pêle-mêle	dans	son	écume	toutes	les
idées	 de	 son	 époque,	 souvent	 fort	 rudoyées	 dans	 leur	 rencontre	 avec	 les	 siennes.	 L'éloquence	 de
Barnave	à	côté	de	l'éloquence	de	Mirabeau,	c'était	un	grand	chemin	côtoyé	par	un	torrent.

Aujourd'hui	que	le	nom	de	Mirabeau	est	si	grand	et	si	accepté,	on	a	peine	à	se	faire	une	idée	de	la
façon	excessive	dont	il	était	traité	par	ses	collègues	et	par	ses	contemporains.	C'était	M.	de	Guillermy
s'écriant	 tandis	qu'il	 parlait:	M.	Mirabeau	est	un	 scélérat,	 un	assassin!	C'étaient	MM.	d'Ambly	et	de
Lautrec	vociférant:	Ce	Mirabeau	est	un	grand	gueux!	Après	quoi	M.	de	Foucault	lui	montrait	le	poing,
et	M.	de	Virieu	disait:	Monsieur	Mirabeau,	vous	nous	insultez!	Quand	la	haine	ne	parlait	pas,	c'était	le
mépris.	Ce	petit	Mirabeau!	disait	M.	de	Castellanet	au	côté	droit.	Cet	extravagant!	disait	M.	Lapoule	au
côté	gauche.	Et,	lorsqu'il	avait	parlé,	Robespierre	grommelait	entre	ses	dents:	Cela	ne	vaut	rien.

Quelquefois	cette	haine	d'une	si	grande	partie	de	son	auditoire	laissait	trace	dans	son	éloquence,	et,
au	 milieu	 de	 son	 magnifique	 discours	 sur	 la	 régence,	 par	 exemple,	 il	 échappait	 à	 ses	 lèvres
dédaigneuses	des	paroles	comme	celles-ci,	paroles	mélancoliques,	simples,	résignées	et	hautaines,	que
tout	homme	dans	une	situation	pareille	devrait	méditer:	«Pendant	que	je	parlais	et	que	j'exprimais	mes
premières	idées	sur	la	régence,	j'ai	entendu	dire	avec	cette	indubitabilité	charmante	à	laquelle	je	suis
dès	 longtemps	 apprivoisé:	 Cela	 est	 absurde!	 cela	 est	 extravagant!	 cela	 n'est	 pas	 proposable!	 Mais	 il
faudrait	réfléchir.»	Il	parlait	ainsi	le	25	mars	1791,	sept	jours	avant	sa	mort.

Au	dehors	de	l'assemblée,	la	presse	le	déchirait	avec	une	étrange	fureur.	C'était	une	pluie	battante	de
pamphlets	sur	cet	homme.	Les	partis	extrêmes	 le	mettaient	au	même	pilori.	Ce	nom,	Mirabeau,	était
prononcé	 avec	 le	 même	 accent	 à	 la	 caserne	 des	 gardes	 du	 corps	 et	 au	 club	 des	 Cordeliers.	 M.	 de
Champcenetz	disait:	Cet	homme	a	la	petite	vérole	à	l'âme.	M.	de	Lambesc	proposait	de	le	faire	enlever
par	 vingt	 cavaliers	 et	 conduire	 aux	 galères.	 Marat	 écrivait:	 «Citoyens,	 élevez	 huit	 cents	 potences,
pendez-y	 tous	 ces	 traîtres,	 et	 à	 leur	 tête	 l'infâme	 Riquetti	 l'aîné!»	 Et	 Mirabeau	 ne	 voulait	 pas	 que
l'assemblée	 nationale	 poursuivit	 Marat,	 se	 contentant	 de	 répondre:	 «Il	 paraît	 qu'on	 publie	 des
extravagances.	C'est	un	paragraphe	d'homme	ivre.»

Ainsi,	 jusqu'au	 1er	 avril	 1791,	 Mirabeau	 est	 _un	 gueux[2],	 un	 extravagant[3],	 un	 scélérat,	 un
assassin[4],	un	fou[5],	un	orateur	du	second	ordre[6],	un	homme	médiocre[7],	un	homme	mort[8],	un
homme	 enterré[9],	 un	 monstrueux	 bavard[10],	 hué,	 sifflé,	 conspué	 plus	 encore	 qu'applaudi[11];
Lambesc	propose	pour	lui	les	galères.	Marat	la	potence.	Il	meurt	le	2	avril.	Le	3,	on	invente	pour	lui	le
Panthéon.

Grands	hommes!	voulez-vous	avoir	raison	demain,	mourez	aujourd'hui.

[1:	Faute	de	français.	Il	faudrait,	qui	vaut	davantage.

[2:	MM.	d'Ambly	et	de	Lautrec.

[3:	M.	Lapoule.

[4:	M.	de	Guillermy.

[5:	Journaux	et	pamphlets	du	temps.

[6:	Id.	Id.

[7:	Id.	Id.

[8:	Target.

[9:	Duport.

[10:	Rivarol.

[11:	Pelletier.

III

Le	 peuple,	 cependant,	 qui	 a	 un	 sens	 particulier	 et	 le	 rayon	 visuel	 toujours	 singulièrement	 droit,	 qui
n'est	pas	haineux	parce	qu'il	est	fort,	qui	n'est	pas	envieux	parce	qu'il	est	grand,	le	peuple,	qui	connaît
les	hommes,	tout	enfant	qu'il	est,	le	peuple	était	pour	Mirabeau.	Mirabeau	était	selon	le	peuple	de	89,



et	le	peuple	de	89	était	selon	Mirabeau.	Il	n'est	pas	de	plus	beaux	spectacles	pour	le	penseur	que	ces
embrassements	étroits	du	génie	et	de	la	foule.

L'influence	de	Mirabeau	était	niée	et	était	immense.	C'était	toujours	lui,	après	tout,	qui	avait	raison;
mais	 il	 n'avait	 raison	 sur	 l'assemblée	 que	 par	 le	 peuple,	 et	 il	 gouvernait	 les	 chaises	 curules	 par	 les
tribunes.	Ce	que	Mirabeau	avait	dit	en	mots	précis,	la	foule	le	redisait	en	applaudissements;	et,	sous	la
dictée	 de	 ces	 applaudissements,	 bien	 à	 contre-coeur	 souvent,	 la	 législature	 écrivait.	 Libelles,
pamphlets,	calomnies,	 injures,	 interruptions,	menaces,	huées,	éclats	de	rire,	sifflets,	n'étaient	tout	au
plus	que	des	cailloux	jetés	dans	le	courant	de	sa	parole,	qui	servaient	par	moments	à	la	faire	écumer.
Voilà	tout.	Quand	l'orateur	souverain,	pris	d'une	subite	pensée,	montait	à	la	tribune;	quand	cet	homme
se	trouvait	face	à	face	avec	son	peuple;	quand	il	était	là	debout	et	marchant	sur	l'envieuse	assemblée,
comme	l'homme-Dieu	sur	la	mer,	sans	être	englouti	par	elle;	quand	son	regard	sardonique	et	lumineux,
fixé	du	haut	de	cette	tribune	sur	 les	hommes	et	sur	 les	 idées	de	son	temps,	avait	 l'air	de	mesurer	 la
petitesse	des	hommes	sur	la	grandeur	des	idées,	alors	il	n'était	plus	ni	calomnié,	ni	hué,	ni	injurié;	ses
ennemis	avaient	beau	faire,	avaient	beau	dire,	avaient	beau	amonceler	contre	lui,	le	premier	souffle	de
sa	 bouche	 ouverte	 pour	 parler	 faisait	 crouler	 tous	 ces	 entassements.	 Quand	 cet	 homme	 était	 à	 la
tribune	dans	la	fonction	de	son	génie,	sa	figure	devenait	splendide	et	tout	s'évanouissait	devant	elle.

Mirabeau,	en	1791,	était	donc	 tout	à	 la	 fois	bien	haï	et	bien	aimé;	génie	haï	par	 les	beaux	esprits,
homme	 aimé	 par	 le	 peuple.	 C'était	 une	 illustre	 et	 désirable	 existence	 que	 celle	 de	 cet	 homme	 qui
disposait	à	son	gré	de	toutes	les	âmes	alors	ouvertes	vers	l'avenir;	qui,	avec	de	magiques	paroles	et	par
une	 sorte	 d'alchimie	 mystérieuse,	 convertissait	 en	 pensées,	 en	 systèmes,	 en	 volontés	 raisonnées,	 en
plans	précis	d'amélioration	et	de	réforme,	les	vagues	instincts	des	multitudes;	qui	nourrissait	l'esprit	de
son	temps	de	toutes	les	idées	que	sa	grande	intelligence	émiettait	sur	la	foule;	qui,	sans	relâche	et	à
tour	de	bras,	battait	et	flagellait	sur	la	table	de	la	tribune,	comme	le	blé	sur	l'aire,	les	hommes	et	les
choses	 de	 son	 siècle,	 pour	 séparer	 la	 paille	 que	 la	 république	 devait	 consumer,	 du	 grain	 que	 la
révolution	devait	 féconder;	qui	donnait	à	 la	 fois	des	 insomnies	à	Louis	XVI	et	à	Robespierre,	à	Louis
XVI,	 dont	 il	 attaquait	 le	 trône,	 à	 Robespierre,	 dont	 il	 eût	 attaqué	 la	 guillotine;	 qui	 pouvait	 se	 dire
chaque	matin	en	s'éveillant:	Quelle	ruine	ferai-je	aujourd'hui	avec	ma	parole?	qui	était	pape,	en	ce	sens
qu'il	menait	les	esprits;	qui	était	Dieu,	en	ce	sens	qu'il	menait	les	événements.

Il	mourut	à	temps.	C'était	une	tête	souveraine	et	sublime.	91	la	couronna.	93	l'eût	coupée.

IV

Quand	 on	 suit	 pas	 à	 pas	 la	 vie	 de	 Mirabeau	 depuis	 sa	 naissance	 jusqu'à	 sa	 mort,	 depuis	 l'humble
piscine	baptismale	du	Bignon	jusqu'au	Panthéon,	on	voit	que,	comme	tous	les	hommes	de	sa	trempe	et
de	sa	mesure,	il	était	prédestiné.

Un	tel	enfant	ne	pouvait	manquer	d'être	un	grand	homme.

Au	moment	où	il	vient	au	monde,	la	grosseur	surhumaine	de	sa	tête	met	la	vie	de	sa	mère	en	danger.
Quand	la	vieille	monarchie	française,	son	autre	mère,	mit	au	monde	sa	renommée,	elle	manqua	aussi
en	mourir.

A	 l'âge	 de	 cinq	 ans,	 Poisson,	 son	 précepteur,	 lui	 dit	 d'écrire	 ce	 qui	 lui	 viendrait	 dans	 la	 tête.	 «Le
petit»,	comme	dit	son	père,	écrivit	littéralement	ceci:	«Monsieur	moi,	je	vous	prie	de	prendre	attention
à	votre	écriture	et	de	ne	pas	faire	de	pâtés	sur	votre	exemple;	d'être	attentif	à	ce	qu'on	fait;	obéir	à	son
père,	à	son	maître,	à	sa	mère;	ne	point	contrarier;	point	de	détours,	de	l'honneur	surtout.	N'attaquez
personne,	 hors	 qu'on	 ne	 vous	 attaque.	 Défendez	 votre	 patrie.	 Ne	 soyez	 point	 méchant	 avec	 les
domestiques.	Ne	 familiarisez	pas	avec	eux.	Cacher	 les	défauts	de	 son	prochain,	parce	que	cela	peut
arriver	à	soi-même[1].»

A	onze	ans,	voici	ce	que	le	duc	de	Nivernois	écrit	de	lui	au	bailli	de	Mirabeau,	dans	une	lettre	datée
de	Saint-Maur,	du	11	septembre	1760:	«L'autre	jour,	dans	des	prix	qu'on	gagne	chez	moi	à	la	course,	il
gagne	le	prix,	qui	était	un	chapeau,	se	retourne	vers	un	adolescent	qui	avait	un	bonnet,	et,	lui	mettant
sur	 la	 tête	 le	sien,	qui	était	encore	 fort	bon:	Tiens,	dit-il,	 je	n'ai	pas	deux	têtes.	Ce	 jeune	homme	me
parut	alors	 l'empereur	du	monde;	 je	ne	sais	quoi	de	divin	transpira	rapidement	dans	son	attitude;	 j'y
rêvai,	j'en	pleurai,	et	la	leçon	me	fut	fort	bonne.»

A	 douze	 ans,	 son	 père	 disait	 de	 lui:	 «C'est	 un	 coeur	 haut	 sous	 la	 jaquette	 d'un	 bambin.	 Cela	 a	 un
étrange	instinct	d'orgueil,	noble	pourtant.	C'est	un	embryon	de	matamore	ébouriffé	qui	veut	avaler	tout
le	monde	avant	d'avoir	douze	ans[2].»

A	seize	ans,	il	avait	la	mine	si	hardie	et	si	hautaine,	que	le	prince	de	Conti	lui	demande:	Que	ferais-tu
si	 je	 te	 donnais	 un	 soufflet?	 Il	 répond:	 Cette	 question	 eût	 été	 embarrassante	 avant	 l'invention	 des



pistolets	à	deux	coups.

A	 vingt	 et	 un	 ans	 (1770),	 il	 commence	 à	 écrire	 une	 histoire	 de	 la	 Corse	 au	 moment	 où	 quelqu'un
venait	d'y	naître[3].	Singulier	instinct	des	grands	hommes!

A	 cette	 même	 époque,	 son	 père	 qui	 le	 tenait	 bien	 sévèrement,	 porte	 sur	 lui	 ce	 pronostic	 étrange:
C'est	 une	 bouteille	 ficelée	 depuis	 vingt-un	 ans.	 Si	 elle	 est	 jamais	 débouchée	 tout	 à	 coup	 sans
précaution,	tout	s'en	ira.

A	vingt-deux	ans,	il	est	présenté	à	la	cour.	Mme	Élisabeth,	alors	âgée	de	six	ans,	lui	demande	s'il	a
été	 inoculé.	 Et	 toute	 la	 cour	 de	 rire.	 Non,	 il	 n'avait	 pas	 été	 inoculé.	 Il	 portait	 en	 lui	 le	 germe	 d'une
contagion	qui	plus	tard	devait	gagner	tout	un	peuple.

Il	se	produit	à	la	cour	avec	une	extrême	assurance,	portant	déjà	le	front	aussi	haut	que	le	roi,	étrange
pour	tous,	odieux	pour	beaucoup.	Il	est	aussi	entrant	que	j'étais	farouche,	dit	le	père,	qui	n'avait	jamais
voulu	s'enversailler,	lui,	«oiseau	hagard	dont	le	nid	fut	entre	quatre	tourelles».—«Il	retourne	les	grands
comme	fagots.	Il	a	ce	terrible	don	de	la	familiarité,	comme	disait	Grégoire	le	Grand.»	Et	puis,	le	vieux
et	 fier	gentilhomme	ajoute:	«Comme	depuis	cinq	cents	ans	on	a	 toujours	souffert	des	Mirabeaux	qui
n'ont	jamais	été	faits	comme	les	autres,	on	souffrira	encore	celui-ci.»

A	vingt-quatre	ans,	le	père,	philosophe	agricole,	veut	prendre	son	fils	avec	lui	«et	le	faire	rural».	Il	n'y
peut	réussir.	«Il	est	bien	malaisé	de	manier	la	bouche	de	cet	animal	fougueux!»	s'écrie	le	vieillard.

L'oncle,	 le	bailli,	examine	 froidement	 le	 jeune	homme	et	dit:	«S'il	n'est	pas	pire	que	Néron,	 il	 sera
meilleur	que	Marc-Aurèle».

En	tout,	laissons	mûrir	ce	fruit	vert,	répond	le	marquis.

Le	 père	 et	 l'oncle	 correspondent	 entre	 eux	 sur	 l'avenir	 du	 jeune	 homme	 déjà	 si	 aventuré	 dans	 la
mauvaise	vie.	Ton	neveu	l'Ouragan,	dit	le	père.	Ton	fils,	monsieur	le	comte	de	la	Bourrasque,	réplique
l'oncle.

Le	bailli,	vieux	marin,	ajoute:	Les	trente-deux	vents	de	la	boussole	sont	dans	sa	tête.

A	 trente	 ans,	 le	 fruit	 mûrit.	 Déjà	 les	 nouveautés	 commencent	 à	 reluire	 dans	 l'oeil	 profond	 de
Mirabeau.	 On	 voit	 qu'il	 est	 plein	 de	 pensées.	 Ce	 cerveau	 est	 un	 fourneau	 encombré,	 dit	 le	 prudent
bailli.	Dans	un	autre	moment,	l'oncle	écrit	cette	observation	d'homme	effrayé:	«Quand	il	passe	quelque
chose	dans	sa	tête,	il	avance	le	front,	et	ne	regarde	plus	nulle	part.»

De	son	côté,	le	père	s'étonne	de	ce	hachement	d'idées	qui	voit	par	éclairs.	Il	s'écrie:	«Fouillis	dans	sa
tête,	bibliothèque	renversée,	talent	pour	éblouir	par	des	superficies,	il	a	humé	toutes	les	formules	et	ne
sait	 rien	 substancier!»	 Il	 ajoute,	ne	 comprenant	déjà	plus	 sa	 créature:	 «Dans	 son	enfance,	 ce	n'était
qu'un	mâle	monstrueux	au	moral	comme	au	physique.»	Aujourd'hui	c'est	un	homme	tout	de	reflet	et	de
réverbère,	un	fou	«tiré	à	droite	par	 le	coeur	et	à	gauche	par	 la	tête,	qu'il	a	toujours	à	quatre	pas	de
lui».	Et	puis	 le	 vieillard	ajoute,	avec	un	sourire	mélancolique	et	 résigné:	«Je	 tâche	de	verser	 sur	cet
homme	 ma	 tête,	 mon	 âme	 et	 mon	 coeur.»	 Enfin,	 comme	 l'oncle,	 il	 a	 aussi	 par	 moments	 ses
pressentiments,	ses	terreurs,	ses	anxiétés,	ses	doutes.	Il	sent,	lui	père,	tout	ce	qui	se	remue	dans	la	tête
de	son	fils,	comme	la	racine	sent	l'ébranlement	des	feuilles.

Voilà	ce	qu'est	Mirabeau	à	trente	ans.	Il	était	fils	d'un	père	qui	s'était	défini	ainsi	lui-même:	«Et	moi
aussi,	madame,	tout	gourd	et	lourd	que	vous	me	voyez,	je	prêchais	à	trois	ans;	à	six,	j'étais	un	prodige;
à	douze,	un	objet	d'espoir;	à	vingt,	un	brûlot;	à	trente,	un	politique	de	théorie;	à	quarante,	 je	ne	suis
plus	qu'un	bonhomme.»

A	quarante	ans,	Mirabeau	est	un	grand	homme.

A	quarante	ans,	il	est	l'homme	d'une	révolution.

A	quarante	ans,	il	se	déclare	autour	de	lui	en	France	une	de	ces	formidables	anarchies	d'idées	où	se
fondent	les	sociétés	qui	ont	fait	leur	temps.	Mirabeau	en	est	le	despote.

C'est	 lui	 qui,	 silencieux	 jusqu'alors,	 crie,	 le	 23	 juin	 1789,	 à	 M.	 de	 Brézé:	 Allez	 dire	 à	 VOTRE
MAÎTRE…	Votre	maître!	c'est	le	roi	de	France	déclaré	étranger.	C'est	toute	une	frontière	tracée	entre
le	 trône,	 et	 le	 peuple.	 C'est	 la	 révolution	 qui	 laisse	 échapper	 son	 cri.	 Personne	 ne	 l'eût	 osé	 avant
Mirabeau.	Il	n'appartient	qu'aux	grands	hommes	de	prononcer	les	mots	décisifs	des	époques.

Plus	 tard,	 on	 insultera	Louis	XVI	plus	gravement	 en	apparence,	 on	 le	battra	 à	 terre,	 on	 le	 raillera
dans	 les	 fers,	 on	 le	 huera	 sur	 l'échafaud.	 La	 République	 en	 bonnet	 rouge	 mettra	 ses	 poings	 sur	 ses
hanches,	et	lui	dira	des	gros	mots,	et	l'appellera	Louis	Capet.	Mais	il	ne	sera	plus	rien	dit	à	Louis	XVI



d'aussi	redoutable	et	d'aussi	effectif	que	cette	parole	fatale	de	Mirabeau.	Louis	Capet,	c'est	la	royauté
frappée	au	visage;	votre	maître,	c'est	la	royauté	frappée	au	coeur.

Aussi,	 à	 dater	 de	 ce	 mot,	 Mirabeau	 est	 l'homme	 du	 pays,	 l'homme	 de	 la	 grande	 émeute	 sociale,
l'homme	dont	la	fin	de	ce	siècle	a	besoin.	Populaire	sans	être	plébéien,	chose	rare	en	des	temps	pareils!
Sa	vie	privée	est	 résorbée	par	sa	vie	publique.	Honoré	de	Riquetti,	 cet	homme	perdu,	est	désormais
illustre,	écouté	et	considérable.	L'amour	du	peuple	lui	fait	une	cuirasse	aux	sarcasmes	de	ses	ennemis.
Sa	personne	est	la	plus	éclairée	de	toutes	celles	que	la	foule	regarde.	Les	passants	s'arrêtent	quand	il
traverse	 une	 rue;	 et,	 pendant	 les	 deux	 années	 qu'il	 remplit,	 sur	 tous	 les	 coins	 de	 murs	 de	 Paris	 les
petits	enfants	du	peuple	écrivent	sans	faute	son	nom,	que,	quatrevingts	ans	auparavant,	Saint-Simon,
avec	son	dédain	de	duc	et	pair,	écrivait	Mirebaut,	sans	se	douter	qu'un	jour	Mirebaut	ferait	Mirabeau.

Il	 y	 a	 des	 parallélismes	 bien	 frappants	 dans	 la	 vie	 de	 certains	 hommes.	 Cromwell,	 encore	 obscur,
désespérant	de	son	avenir	en	Angleterre,	veut	partir	pour	la	Jamaïque;	les	règlements	de	Charles	Ier
l'en	 empêchent.	 Le	 père	 de	 Mirabeau,	 ne	 voyant	 aucune	 existence	 possible	 en	 France	 pour	 son	 fils,
veut	envoyer	le	jeune	homme	aux	colonies	hollandaises;	un	ordre	du	roi	s'y	oppose.	Or,	ôtez	Cromwell
de	la	révolution	d'Angleterre,	ôtez	Mirabeau	de	la	révolution	de	France,	vous	ôtez	peut-être	des	deux
révolutions	deux	échafauds.	Qui	sait	si	la	Jamaïque	n'eût	pas	sauvé	Charles	Ier,	et	Batavia	Louis	XVI?

Mais	non,	c'est	le	roi	d'Angleterre	qui	veut	garder	Cromwell;	c'est	le	roi	de	France	qui	veut	garder
Mirabeau.	Quand	un	roi	est	condamné	à	mort,	la	providence	lui	bande	les	yeux.

Chose	étrange	que	ce	qu'il	y	a	de	plus	grand	dans	l'histoire	d'une	société	tienne	si	souvent	à	ce	qu'il	y
a	de	plus	petit	dans	la	vie	d'un	homme!

La	première	partie	de	 la	vie	de	Mirabeau	est	 remplie	par	Sophie,	 la	 seconde	par	 la	 révolution.	Un
orage	domestique,	puis,	un	orage	politique,	voilà	Mirabeau.	Quand	on	examine	de	près	sa	destinée,	on
se	 rend	 raison	 de	 ce	 qu'il	 y	 eut	 en	 elle	 de	 fatal	 et	 de	 nécessaire.	 Les	 déviations	 de	 son	 coeur
s'expliquent	par	les	secousses	de	sa	vie.

Voyez.	Jamais	les	causes	n'ont	été	nouées	de	plus	près	aux	effets.	Le	hasard	lui	donne	un	père	qui	lui
enseigne	 le	mépris	de	sa	mère;	une	mère	qui	 lui	enseigne	 la	haine	de	son	père;	un	précepteur,	c'est
Poisson,	qui	n'aime	pas	 les	 enfants,	 et	 qui	 lui	 est	 dur	parce	qu'il	 est	 petit	 et	 parce	qu'il	 est	 laid;	 un
valet,	 c'est	 Grévin,	 le	 lâche	 espion	 de	 ses	 ennemis;	 un	 colonel,	 c'est	 le	 marquis	 de	 Lambert,	 qui	 est
aussi	impitoyable	pour	le	jeune	homme	que	Poisson	l'a	été	pour	l'enfant;	une	belle-mère	(non	mariée),
c'est	 madame	 de	 Pailly,	 qui	 le	 hait	 parce	 qu'il	 n'est	 pas	 d'elle;	 une	 femme,	 c'est	 mademoiselle	 de
Marignane,	qui	le	repousse;	une	caste,	c'est	la	noblesse,	qui	le	renie;	des	juges,	c'est	le	parlement	de
Besançon,	qui	le	condamnent	à	mort;	un	roi,	c'est	Louis	XV,	qui	l'embastille.	Ainsi,	père,	mère,	femme,
son	 précepteur,	 son	 colonel,	 la	 magistrature,	 la	 noblesse,	 le	 roi,	 c'est-à-dire	 tout	 ce	 qui	 entoure	 et
côtoie	 l'existence	 d'un	 homme	 dans	 l'ordre	 légitime	 et	 naturel,	 tout	 est	 pour	 lui	 traverse,	 obstacle,
occasion	 de	 chute	 et	 de	 contusion,	 pierre	 dure	 à	 ses	 pieds	 nus,	 buisson	 d'épines	 qui	 le	 déchire	 au
passage.	La	famille	et	la	société	tout	ensemble	lui	sont	marâtres.	Il	ne	rencontre	dans	la	vie	que	deux
choses	 qui	 le	 traitent	 bien	 et	 qui	 l'aiment,	 deux	 choses	 irrégulières	 et	 révoltées	 contre	 l'ordre,	 une
maîtresse	et	une	révolution.

Ne	 vous	 étonnez	 donc	 pas	 que	 pour	 la	 maîtresse	 il	 brise	 tous	 les	 liens	 domestiques,	 que	 pour	 la
révolution	il	brise	tous	les	liens	sociaux.

Ne	 vous	 étonnez	 pas,	 pour	 résoudre	 la	 question	 dans	 les	 termes	 où	 nous	 l'avons	 posée	 en
commençant,	que	ce	démon	d'une	famille	devienne	l'idole	d'une	femme	en	rébellion	contre	son	mari,	et
le	dieu	d'une	nation	en	divorce	avec	son	roi.

[1:	 Ce	 singulier	 document	 est	 cité	 textuellement	 dans	 une	 lettre	 inédite	 du	 marquis	 au	 bailli	 de
Mirabeau,	du	9	décembre	1754.

[2:	Lettre	inédite	à	Mme	la	comtesse	de	Rochefort,	29	novembre	1761.

[3:	15	août	1769.

V

La	douleur	que	causa	la	mort	de	Mirabeau	fut	une	douleur	générale,	universelle,	nationale.	On	sentit
que	quelque	chose	de	la	pensée	publique	venait	de	s'en	aller	avec	cette	âme.	Mais	un	fait	frappant,	et
qu'il	 faut	 bien	 dire	 parce	 qu'il	 serait	 ingénu	 de	 l'attribuer	 à	 l'admiration	 emportée	 et	 irréfléchie	 des
contemporains,	c'est	que	la	cour	porta	son	deuil	comme	le	peuple.



Un	 sentiment	 de	 pudeur	 insurmontable	 nous	 empêche	 de	 sonder	 ici	 de	 certains	 mystères,	 parties
honteuses	 du	 grand	 homme,	 qui	 d'ailleurs,	 selon	 nous,	 se	 perdent	 heureusement	 dans	 les	 colossales
proportions	de	l'ensemble;	mais	il	paraît	prouvé	que	dans	les	derniers	temps	de	sa	vie	la	cour	affirmait
avoir	quelques	raisons	d'espérer	en	lui.	 Il	est	patent	qu'à	cette	époque	Mirabeau	se	cabra	plus	d'une
fois	sous	l'entraînement	révolutionnaire;	qu'il	manifesta	par	moments	l'envie	de	faire	halte	et	de	laisser
rejoindre;	que	lui,	qui	avait	tant	d'haleine,	il	ne	suivit	pas	sans	essoufflement	la	marche	de	plus	en	plus
accélérée	 des	 idées	 nouvelles,	 et	 qu'il	 essaya	 en	 quelques	 occasions	 d'enrayer	 cette	 révolution	 à
laquelle	il	avait	forgé	des	roues.

Roues	fatales,	qui	écrasaient	tant	de	choses	vénérables	en	passant!

Il	y	a	encore	aujourd'hui	beaucoup	de	personnes	qui	pensent	que	si	Mirabeau	avait	eu	plus	 longue
vie,	 il	 aurait	 fini	 par	 mater	 le	 mouvement	 qu'il	 avait	 déchaîné.	 A	 leur	 sens,	 la	 révolution	 française
pouvait	 être	 arrêtée,	 par	 un	 seul	 homme	 à	 la	 vérité,	 qui	 était	 Mirabeau.	 Dans	 cette	 opinion,	 qui
s'autorise	d'une	parole	que	Mirabeau	mourant	n'a	évidemment	pas	prononcée[1],	Mirabeau	expiré,	la
monarchie	 était	 perdue;	 si	 Mirabeau	 avait	 vécu,	 Louis	 XVI	 ne	 serait	 pas	 mort;	 et	 le	 2	 avril	 1791	 a
engendré	le	21	janvier	1793.

Selon	 nous,	 ceux	 qui	 avaient	 cette	 persuasion	 alors,	 ceux	 qui	 l'ont	 eue	 aujourd'hui,	 Mirabeau	 lui-
même,	 s'il	 croyait	 cela	 possible	 de	 lui,	 tous	 se	 sont	 trompés.	 Pure	 illusion	 d'optique	 chez	 Mirabeau
comme	 chez	 les	 autres,	 et	 qui	 prouverait	 qu'un	 grand	 homme	 n'a	 pas	 toujours	 une	 idée	 nette	 de
l'espèce	de	puissance	qui	est	en	lui!

La	révolution	française	n'était	pas	un	fait	simple.	Il	y	avait	plus	et	autre	chose	que	Mirabeau	en	elle.

Il	ne	suffisait	pas	à	Mirabeau	d'en	sortir	pour	la	vider.

Il	y	avait	dans	la	révolution	française	du	passé	et	de	l'avenir.
Mirabeau	n'était	que	le	présent.

Pour	n'indiquer	 ici	que	deux	points	 culminants,	 la	 révolution	 française	 se	compliquait	de	Richelieu
dans	le	passé	et	de	Bonaparte	dans	l'avenir.

Les	révolutions	ont	cela	de	particulier	que	ce	n'est	pas	quand	elles	sont	encore	grosses	qu'on	peut	les
tuer.

D'ailleurs,	 en	 supposant	 même	 la	 question	 moins	 abondante	 qu'elle	 ne	 l'est,	 il	 est	 à	 observer	 que,
dans	les	choses	politiques	surtout,	ce	qu'un	homme	a	fait	ne	peut	guère	jamais	être	défait	que	par	un
autre	homme.

Le	Mirabeau	de	91	était	impuissant	contre	le	Mirabeau	de	89.	Son	oeuvre	était	plus	forte	que	lui.

Et	puis	les	hommes	comme	Mirabeau	ne	sont	pas	la	serrure	avec	laquelle	on	peut	fermer	la	porte	des
révolutions.	 Ils	 ne	 sont	 que	 le	 gond	 sur	 lequel	 elle	 tourne,	 pour	 se	 clore,	 il	 est	 vrai,	 comme	 pour
s'ouvrir.	Pour	fermer	cette	fatale	porte,	sur	 les	panneaux	de	laquelle	font	 incessamment	effort	toutes
les	 idées,	 tous	 les	 intérêts,	 toutes	 les	 passions	 mal	 à	 l'aise	 dans	 la	 société,	 il	 faut	 mettre	 dans	 les
ferrures	une	épée	en	guise	de	verrou.

[1:	J'emporte	le	deuil	de	la	monarchie.	Après	moi	les	factieux	s'endisputeront	les	morceaux.	Cabanis	a
cru	entendre	cela.

VI

Nous	 avons	 essayé	 de	 caractériser	 ce	 qu'a	 été	 Mirabeau	 dans	 la	 famille,	 puis	 ce	 qu'il	 a	 été	 dans	 la
nation.	Il	nous	reste	à	examiner	ce	qu'il	sera	dans	la	postérité.

Quelques	reproches	qu'on	ait	pu	justement	lui	faire,	nous	croyons	que
Mirabeau	restera	grand.

Devant	la	postérité,	tout	homme	et	toute	chose	s'absout	par	la	grandeur.

Aujourd'hui	 que	 presque	 toutes	 les	 choses	 qu'il	 a	 semées	 ont	 donné	 leurs	 fruits	 dont	 nous	 avons
goûté,	 la	plupart	bons	et	sains,	quelques-uns	amers;	aujourd'hui	que	le	haut	et	 le	bas	de	sa	vie	n'ont
plus	rien	de	disparate	aux	yeux,	tant	les	années	qui	s'écoulent	mettent	bien	les	hommes	en	perspective;
aujourd'hui	qu'il	n'y	a	plus	pour	son	génie	ni	adoration	ni	exécration,	et	que	cet	homme,	furieusement
ballotté,	tant	qu'il	vécut,	d'une	extrémité	à	l'autre,	a	pris	l'attitude	calme	et	sereine	que	la	mort	donne
aux	 grandes	 figures	 historiques;	 aujourd'hui	 que	 sa	 mémoire,	 si	 longtemps	 traînée	 dans	 la	 fange	 et



baisée	 sur	 l'autel,	 a	 été	 retirée	 du	 panthéon	 de	 Voltaire	 et	 de	 l'égout	 de	 Marat,	 nous	 pouvons
froidement	 le	 dire:	 Mirabeau	 est	 grand.	 Il	 lui	 est	 resté	 l'odeur	 du	 panthéon	 et	 non	 de	 l'égout.
L'impartialité	historique,	en	nettoyant	sa	chevelure	souillée	dans	le	ruisseau,	ne	lui	a	pas	de	la	même
main	enlevé	son	auréole.	On	a	lavé	la	boue	de	ce	visage,	et	il	continue	de	rayonner.

Après	qu'on	s'est	rendu	compte	de	l'immense	résultat	politique	que	le	total	de	ses	facultés	a	produit,
on	 peut	 envisager	 Mirabeau	 sous	 un	 double	 aspect,	 comme	 écrivain	 et	 comme	 orateur.	 Ici	 nous
prenons	la	liberté	de	ne	pas	être	de	l'avis	de	Rivarol,	nous	croyons	Mirabeau	plus	grand	comme	orateur
que	comme	écrivain.

Le	 marquis	 de	 Mirabeau	 son	 père	 avait	 deux	 espèces	 de	 style,	 et	 comme	 deux	 plumes	 dans	 son
écritoire.	 Quand	 il	 écrivait	 un	 livre,	 un	 bon	 livre	 pour	 le	 public,	 pour	 l'effet,	 pour	 la	 cour,	 pour	 la
Bastille,	 pour	 le	 grand	 escalier	 du	 Palais	 de	 justice,	 le	 digne	 seigneur	 se	 drapait,	 se	 roidissait,	 se
boursouflait,	 couvrait	 sa	 pensée,	 déjà	 fort	 obscure	 par	 elle-même,	 de	 toutes	 les	 ampoules	 de
l'expression;	 et	 l'on	 ne	 peut	 se	 figurer	 sous	 quel	 style	 à	 la	 fois	 plat	 et	 bouffi,	 lourd	 et	 traînant	 en
longues	 queues	 de	 phrases	 interminables,	 chargé	 de	 néologismes	 au	 point	 de	 n'avoir	 plus	 nulle
cohésion	dans	le	tissu,	sous	quel	style,	disons-nous,	tout	ensemble	incolore	et	incorrect,	se	travestissait
l'originalité	 naturelle	 et	 incontestable	 de	 cet	 étrange	 écrivain,	 moitié	 gentilhomme	 et	 moitié
philosophe;	préférant	Quesnay	à	Socrate	et	Lefranc	de	Pompignan	à	Pindare;	dédaignant	Montesquieu
comme	arriéré	et	tenant	à	être	harangué	par	son	curé;	habitant	amphibie	des	rêveries	du	dix-huitième
siècle	et	des	préjugés	du	seizième.	Mais,	quand	cet	homme,	ce	même	homme,	voulait	écrire	une	lettre,
quand	 il	oubliait	 le	public	et	ne	s'adressait	plus	qu'à	 la	 longue	mine	roide	et	 froide	de	son	vénérable
frère	le	bailli,	ou	à	sa	fille	la	petite	Saillannette[1],	«la	plus	émolliente	femme	qui	fut	jamais»,	ou	encore
à	la	jolie	tête	rieuse	de	madame	de	Rochefort,	alors	cet	esprit	tuméfié	de	prétention	se	détendait;	plus
d'effort,	plus	de	fatigue,	plus	de	gonflement	apoplectique	dans	l'expression;	sa	pensée	se	répandait	sur
la	 lettre	 de	 famille	 et	 d'intimité,	 vive,	 originale,	 colorée,	 curieuse,	 amusante,	 profonde,	 gracieuse,
naturelle	enfin,	à	travers	ce	beau	style	grand	seigneur	du	temps	de	Louis	XIV,	que	Saint-Simon	parlait
avec	toutes	les	qualités	de	l'homme	et	madame	de	Sévigné	avec	toutes	les	qualités	de	la	femme.	On	a
pu	en	juger	par	les	fragments	que	nous	avons	cités.	Après	un	livre	du	marquis	de	Mirabeau,	une	lettre
de	 lui,	 c'est	 une	 révélation.	 On	 a	 peine	 à	 y	 croire.	 Buffon	 ne	 comprendrait	 pas	 cette	 variété	 de
l'écrivain.	Vous	avez	deux	styles	et	vous	n'avez	qu'un	homme.

Sous	ce	rapport,	le	fils	tenait	quelque	peu	du	père.	On	pourrait	dire,	avec	beaucoup	d'adoucissements
et	 de	 restrictions	 néanmoins,	 qu'il	 y	 a	 la	 même	 différence	 entre	 son	 style	 écrit	 et	 son	 style	 parlé.
Notons	seulement	ceci,	que	le	père	était	à	l'aise	dans	une	lettre,	le	fils	dans	un	discours.	Pour	être	lui,
pour	être	naturel,	pour	être	dans	son	milieu,	il	fallait	à	l'un	sa	famille,	à	l'autre	une	nation.

Mirabeau	 qui	 écrit,	 c'est	 quelque	 chose	 de	 moins	 que	 Mirabeau.	 Soit	 qu'il	 démontre	 à	 la	 jeune
république	américaine	l'inanité	de	son	ordre	de	Cincinnatus,	et	ce	qu'il	y	a	de	gauche	et	d'inconsistant
dans	une	chevalerie	de	laboureurs;	soit	qu'il	taquine	sur	la	liberté	de	l'Escaut	Joseph	II,	cet	empereur
philosophe,	ce	Titus	selon	Voltaire,	ce	buste	de	césar	romain	dans	le	goût	Pompadour;	soit	qu'il	fouille
dans	les	doubles	fonds	du	cabinet	de	Berlin	et	qu'il	en	tire	cette	Histoire	secrète	que	la	cour	de	France
fait	 livrer	 juridiquement	 aux	 flammes	 sur	 l'escalier	 du	 Palais;	 maladressé	 insigne,	 car	 de	 ces	 livres
brûlés	par	la	main	du	bourreau	il	s'échappait	toujours	des	flammèches	et	des	étincelles,	lesquelles	se
dispersaient	au	loin,	selon	le	vent	qui	soufflait,	sur	le	toit	vermoulu	de	la	grande	société	européenne,
sur	la	charpente	des	monarchies,	sur	tous	les	esprits,	pleins	d'idées	inflammables,	sur	toutes	les	têtes,
faites	 d'étoupe	 alors;	 soit	 qu'il	 invective	 au	 passage	 cette	 charretée	 de	 charlatans	 qui	 a	 fait	 tant	 de
bruit	 sur	 le	pavé	du	dix-huitième	siècle,	Necker,	Beaumarchais,	Lavater,	Calonne	et	Cagliostro;	quel
que	soit	le	livre	qu'il	écrit	enfin,	sa	pensée	suffit	toujours	au	sujet,	mais	son	style	ne	suffit	pas	toujours
à	sa	pensée.	Son	idée	est	constamment	grande	et	haute;	mais,	pour	sortir	de	son	esprit,	elle	se	courbe
et	se	rapetisse	sous	l'expression	comme	sous	une	porte	trop	basse.	Excepté	dans	ses	éloquentes	lettres
à	madame	de	Monnier,	où	il	est	lui	tout	entier,	où	il	parle	plutôt	qu'il	n'écrit,	et	qui	sont	des	harangues
d'amour[2]	comme	ses	discours	à	la	Constituante	sont	des	harangues	de	révolution;	excepté	là,	disons-
nous,	le	style	qu'il	trouve	dans	son	écritoire	est	en	général	d'une	forme	médiocre,	pâteux,	mal	lié,	mou
aux	extrémités	des	phrases,	sec	d'ailleurs,	se	composant	une	couleur	terne	avec	des	épithètes	banales,
pauvre	 en	 images,	 ou	 n'offrant	 par	 places,	 et	 bien	 rarement	 encore,	 que	 des	 mosaïques	 bizarres	 de
métaphores	peu	adhérentes	entre	elles.	On	sent	en	le	lisant	que	les	idées	de	cet	homme	ne	sont	pas,
comme	celles	des	grands	prosateurs-nés,	faites	de	cette	substance	particulière	qui	se	prête,	souple	et
molle,	à	toutes	les	ciselures	de	l'expression,	qui	s'insinue	bouillante	et	liquide	dans	tous	les	recoins	du
moule	où	l'écrivain	la	verse,	et	se	fige	ensuite;	lave	d'abord,	granit	après.	On	sent,	en	le	lisant,	que	bien
des	choses	regrettables	sont	restées	dans	sa	tête,	que	le	papier	n'a	qu'un	à	peu	près,	que	ce	génie	n'est
pas	conformé	de	façon	à	s'exprimer	complètement	dans	un	livre,	et	qu'une	plume	n'est	pas	le	meilleur
conducteur	possible	pour	tous	les	fluides	comprimés	dans	ce	cerveau	plein	de	tonnerres.

Mirabeau	qui	parle,	c'est	Mirabeau.	Mirabeau	qui	parle,	c'est	l'eau	qui	coule,	c'est	le	flot	qui	écume,
c'est	 le	 feu	 qui	 étincelle,	 c'est	 l'oiseau	 qui	 vole,	 c'est	 une	 chose	 qui	 fait	 son	 bruit	 propre,	 c'est	 une



nature	qui	accomplit	sa	loi.	Spectacle	toujours	sublime	et	harmonieux!

Mirabeau	à	la	tribune,	tous	les	contemporains	sont	unanimes	sur	ce	point	maintenant,	c'est	quelque
chose	 de	 magnifique.	 Là,	 il	 est	 bien	 lui,	 lui	 tout	 entier,	 lui	 tout-puissant.	 Là,	 plus	 de	 table,	 plus	 de
papier,	plus	d'écritoire	hérissée	de	plumes,	plus	de	cabinet	solitaire,	plus	de	silence	et	de	méditation;
mais	un	marbre	qu'on	peut	frapper,	un	escalier	qu'on	peut	monter	en	courant,	une	tribune,	espèce	de
cage	 de	 cette	 sorte	 de	 bête	 fauve,	 où	 l'on	 peut	 aller	 et	 venir,	 marcher,	 s'arrêter,	 souffler,	 haleter,
croiser	 ses	bras,	 crisper	 ses	poings,	peindre	sa	parole	avec	son	geste,	et	 illuminer	une	 idée	avec	un
coup	 d'oeil;	 un	 tas	 d'hommes	 qu'on	 peut	 regarder	 fixement;	 un	 grand	 tumulte,	 magnifique
accompagnement	 pour	 une	 grande	 voix;	 une	 foule	 qui	 hait	 l'orateur,	 l'assemblée,	 enveloppée	 d'une
foule	qui	l'aime,	le	peuple;	autour	de	lui	toutes	ces	intelligences,	toutes	ces	âmes,	toutes	ces	passions,
toutes	ces	médiocrités,	toutes	ces	ambitions,	toutes	ces	natures	diverses	et	qu'il	connaît,	et	desquelles
il	peut	tirer	le	son	qu'il	veut	comme	des	touches	d'un	immense	clavecin;	au-dessus	de	lui	la	voûte	de	la
salle	de	l'assemblée	constituante,	vers	laquelle	ses	yeux	se	lèvent	souvent	comme	pour	y	chercher	des
pensées,	 car	 on	 renverse	 les	 monarchies	 avec	 les	 idées	 qui	 tombent	 d'une	 pareille	 voûte	 sur	 une
pareille	tête.

Oh!	qu'il	est	bien	là	sur	son	terrain,	cet	homme!	qu'il	y	a	bien	le	pied	ferme	et	sûr!	Que	ce	génie	qui
s'amoindrissait	dans	des	livres	est	grand	dans	un	discours!	comme	la	tribune	change	heureusement	les
conditions	de	la	production	extérieure	pour	cette	pensée!	Après	Mirabeau	écrivain,	Mirabeau	orateur,
quelle	transfiguration!

Tout	en	lui	était	puissant.	Son	geste	brusque	et	saccadé	était	plein	d'empire.	A	la	tribune,	il	avait	un
colossal	mouvement	d'épaules	comme	 l'éléphant	qui	porte	sa	 tour	armée	en	guerre.	Lui,	 il	portait	sa
pensée.	 Sa	 voix,	 lors	 même	 qu'il	 ne	 jetait	 qu'un	 mot	 de	 son	 banc,	 avait	 un	 accent	 formidable	 et
révolutionnaire	qu'on	démêlait	dans	l'assemblée	comme	le	rugissement	du	lion	dans	la	ménagerie.	Sa
chevelure,	 quand	 il	 secouait	 la	 tête,	 avait	 quelque	 chose	 d'une	 crinière.	 Son	 sourcil	 remuait	 tout,
comme	celui	de	Jupiter,	cuncta	surpercilio	moventis.	Ses	mains	quelquefois	semblaient	pétrir	le	marbre
de	 la	 tribune.	 Tout	 son	 visage,	 toute	 son	 attitude,	 toute	 sa	 personne	 était	 bouffie	 d'un	 orgueil
pléthorique	 qui	 avait	 sa	 grandeur.	 Sa	 tête	 avait	 une	 laideur	 grandiose	 et	 fulgurante	 dont	 l'effet	 par
moments	était	 électrique	et	 terrible.	Dans	 les	premiers	 temps,	quand	 rien	n'était	 encore	visiblement
décidé	pour	ou	contre	la	royauté;	quand	la	partie	avait	 l'air	presque	égale	entre	la	monarchie	encore
forte	et	les	théories	encore	faibles;	quand	aucune	des	idées	qui	devaient	plus	tard	avoir	l'avenir	n'était
encore	 arrivée	 à	 sa	 croissance	 complète;	 quand	 la	 révolution,	 mal	 gardée	 et	 mal	 armée,	 paraissait
facile	à	prendre	d'assaut,	il	arrivait	quelquefois	que	le	côté	droit,	croyant	avoir	jeté	bas	quelque	mur	de
la	forteresse,	se	ruait	en	masse	sur	elle	avec	des	cris	de	victoire;	alors	la	tête	monstrueuse	de	Mirabeau
apparaissait	 à	 la	brèche	et	pétrifiait	 les	assaillants.	Le	génie	de	 la	 révolution	 s'était	 forgé	une	égide
avec	toutes	les	doctrines	amalgamées	de	Voltaire,	d'Helvétius,	de	Diderot,	de	Bayle,	de	Montesquieu,
de	Hobbes,	de	Locke	et	de	Rousseau,	il	avait	mis	la	tête	de	Mirabeau	au	milieu.

Il	n'était	pas	seulement	grand	à	la	tribune,	 il	était	grand	sur	son	siège;	 l'interrupteur	égalait	en	lui
l'orateur.	 Il	 mettait	 souvent	 autant	 de	 choses	 dans	 un	 mot	 que	 dans	 un	 discours.	 La	 Fayette	 a	 une
armée,	 disait-il	 à	 M.	 de	 Suleau,	 mais	 j'ai	 ma	 tête.	 Il	 interrompait	 Robespierre	 avec	 cette	 parole
profonde:	Cet	homme	ira	loin,	car	il	croit	tout	ce	qu'il	dit.

Il	 interpellait	 la	 cour	 dans	 l'occasion:	 La	 cour	 affame	 le	 peuple.	 Trahison!	 Le	 peuple	 lui	 vendra	 la
constitution	pour	du	pain.	Tout	l'instinct	du	grand	révolutionnaire	est	dans	ce	mot.

L'abbé	Sieyès!	disait-il,	métaphysicien	voyageant	sur	une	mappemonde.	Posant	ainsi	une	touche	vive
sur	l'homme	de	théorie	toujours	prêt	à	enjamber	les	mers	et	les	montagnes.

Il	était	par	moments	d'une	simplicité	admirable.	Un	 jour,	ou	plutôt	un	soir,	dans	son	discours	du	3
mai,	au	moment	où	il	luttait,	comme	l'athlète	à	deux	cestes,	du	bras	gauche	contre	l'abbé	Maury	et	du
bras	 droit	 contre	 Robespierre,	 M.	 de	 Cazalès,	 avec	 son	 assurance	 d'homme	 médiocre,	 lui	 jette	 cette
interruption:—Vous	êtes	un	bavard,	et	voilà	tout.	Mirabeau	se	tourne	vers	l'abbé	Goutes,	qui	occupait
le	fauteuil:	Monsieur	le	président,	dit-il	avec	une	grandeur	d'enfant,	faites	donc	taire	M.	de	Cazalès,	qui
m'appelle	bavard.

L'assemblée	nationale	voulait	commencer	une	adresse	au	roi	par	cette	phrase:	L'assemblée	apporte
aux	pieds	de	votre	majesté	une	offrande,	etc.—La	majesté	n'a	pas	de	pieds,	dit	froidement	Mirabeau.

L'assemblée	veut	dire	un	peu	plus	loin	qu'elle	est	ivre	de	la	gloire	de	son	roi.—Y	pensez-vous?	objecte
Mirabeau;	des	gens	qui	font	des	lois	et	qui	sont	ivres!

Quelquefois	il	caractérisait	d'un	mot	qu'on	eût	dit	traduit	de	Tacite,	l'histoire	et	le	genre	de	génie	de
toute	une	maison	 souveraine.	 Il	 criait	 aux	ministres	par	exemple:	Ne	me	parlez	pas	de	votre	duc	de
Savoie,	mauvais	voisin	de	toute	liberté!



Quelquefois	il	riait.	Le	rire	de	Mirabeau,	chose	formidable.

Il	raillait	la	Bastille.	«Il	y	a	eu,	disait-il,	cinquante-quatre	lettres	de	cachet	dans	ma	famille,	et	j'en	ai
eu	dix-sept	pour	ma	part.	Vous	voyez	que	j'ai	été	traité	en	aîné	de	Normandie.»

Il	 se	 raillait	 lui-même.	 Il	est	accusé	par	M.	de	Valfond	d'avoir	parcouru,	 le	6	octobre,	 les	 rangs	du
régiment	 de	 Flandre,	 un	 sabre	 nu	 à	 la	 main,	 et	 parlant	 aux	 soldats.	 Quelqu'un	 démontre	 que	 le	 fait
concerne	M.	de	Gamaches,	et	non	pas	Mirabeau;	et	Mirabeau	ajoute:	«Ainsi,	tout	pesé,	tout	examiné,	la
déposition	 de	 M.	 de	 Valfond	 n'a	 rien	 de	 bien	 fâcheux	 que	 pour	 M.	 de	 Gamaches,	 qui	 se	 trouve
légalement	et	véhémentement	soupçonné	d'être	fort	laid,	puisqu'il	me	ressemble.»

Quelquefois	il	souriait.	Lorsque	la	question	de	la	régence	se	débat	devant	l'assemblée,	le	côté	gauche
pense	 à	 M.	 le	 duc	 d'Orléans,	 et	 le	 côté	 droit	 à	 M.	 le	 prince	 de	 Condé,	 alors	 émigré	 en	 Allemagne.
Mirabeau	demande	qu'aucun	prince	ne	puisse	être	régent	sans	avoir	prêté	serment	à	la	constitution.	M.
de	 Montlosier	 objecte	 qu'un	 prince	 peut	 avoir	 des	 raisons	 pour	 ne	 pas	 avoir	 prêté	 serment;	 par
exemple,	 il	 peut	 avoir	 fait	 un	 voyage	 outre-mer…—Mirabeau	 répond:	 «Le	 discours	 du	 préopinant	 va
être	 imprimé;	 je	demande	à	en	rédiger	 l'erratum.	Outre-mer,	 lisez:	outre-Rhin.»	Et	cette	plaisanterie
décide	 la	 question.	 Le	 grand	 orateur	 jouait	 ainsi	 quelquefois	 avec	 ce	 qu'il	 tuait.	 A	 en	 croire	 les
naturalistes,	il	y	a	du	chat	dans	le	lion.

Une	 autre	 fois,	 comme	 les	 procureurs	 de	 l'assemblée	 avaient	 barbouillé	 un	 texte	 de	 loi	 de	 leur
mauvaise	 rédaction,	 Mirabeau	 se	 lève:	 «Je	 demande	 à	 faire	 quelques	 réflexions	 timides	 sur	 les
convenances	qu'il	y	aurait	à	ce	que	l'assemblée	nationale	de	France	parlât	français,	et	même	écrivît	en
français	les	lois	qu'elle	propose.»

Par	moments,	au	beau	milieu	de	ses	plus	violentes	déclamations	populaires,	il	se	rappelait	tout	à	coup
qui	il	était,	et	 il	avait	de	fières	saillies	de	gentilhomme.	C'était	une	mode	oratoire	alors	de	jeter	dans
tout	discours	une	imprécation	quelconque	sur	les	massacres	de	la	Saint-Barthélemy.	Mirabeau	faisait
son	imprécation	comme	tout	le	monde;	mais	il	disait	en	passant:	Monsieur	l'amiral	de	Coligny,	qui,	par
parenthèse,	 était	 mon	 cousin.	 La	 parenthèse	 était	 digne	 de	 l'homme	 dont	 le	 père	 écrivait:	 Il	 n'y	 a
qu'une	mésalliance	dans	ma	famille,	 les	Médicis.—Mon	cousin	monsieur	l'amiral	de	Coligny,	c'eût	été
impertinent	à	la	cour	de	Louis	XIV,	c'était	sublime	à	la	cour	du	peuple	de	1791.

Dans	 un	 autre	 instant	 il	 parlait	 aussi	 de	 son	 digne	 cousin	 monsieur	 le	 garde	 des	 sceaux[3];	 mais
c'était	d'un	autre	ton.

Le	22	septembre	1789,	le	roi	fait	offrir	à	l'assemblée	l'abandon	de	son	argenterie	et	de	sa	vaisselle
pour	les	besoins	de	l'état.	Le	côté	droit	admire,	s'extasie	et	pleure.	Quant	à	moi,	s'écrie	Mirabeau,	je	ne
m'apitoie	pas	aisément	sur	la	faïence	des	grands.

Son	dédain	était	beau,	son	rire	était	beau,	mais	sa	colère	était	sublime.

Quand	on	avait	réussi	à	l'irriter,	quand	on	lui	avait	tout	à	coup	enfoncé	dans	le	flanc	quelqu'une	de
ces	 pointes	 aiguës	 qui	 font	 bondir	 l'orateur	 et	 le	 taureau,	 si	 c'était	 au	 milieu	 d'un	 discours,	 par
exemple,	il	quittait	tout	sur-le-champ,	il	laissait	là	les	idées	entamées;	il	s'inquiétait	peu	que	la	voûte	de
raisonnements	 qu'il	 avait	 commencé	 à	 bâtir	 s'écroulât	 derrière	 lui	 faute	 de	 couronnement;	 il
abandonnait	 la	 question	 net	 et	 se	 ruait	 tête	 baissée	 sur	 l'incident.	 Alors,	 malheur	 à	 l'interrupteur!
malheur	 au	 toréador	 qui	 lui	 avait	 jeté	 la	 vanderille!	 Mirabeau	 fondait	 sur	 lui,	 le	 prenait	 au	 ventre,
l'enlevait	en	l'air,	le	foulait	aux	pieds.	Il	allait	et	venait	sur	lui,	il	le	broyait,	il	le	pilait.	Il	saisissait	dans
sa	parole	l'homme	tout	entier,	quel	qu'il	fût,	grand	ou	petit,	méchant	ou	nul,	boue	ou	poussière,	avec	sa
vie,	 avec	 son	 caractère,	 avec	 son	 ambition,	 avec	 ses	 vices,	 avec	 ses	 ridicules;	 il	 n'omettait	 rien,	 il
n'épargnait	rien,	il	ne	manquait	rien;	il	cognait	désespérément	son	ennemi	sur	les	angles	de	la	tribune;
il	 faisait	 trembler,	 il	 faisait	 rire;	 tout	 mot	 portait	 coup,	 toute	 phrase	 était	 flèche;	 il	 avait	 la	 furie	 au
coeur,	 c'était	 terrible	 et	 superbe.	 C'était	 une	 colère	 lionne.	 Grand	 et	 puissant	 orateur,	 beau	 surtout
dans	 ce	 moment-là!	 C'est	 alors	 qu'il	 fallait	 voir	 comme	 il	 chassait	 au	 loin	 tous	 les	 nuages	 de	 la
discussion!	C'est	alors	qu'il	fallait	voir	comme	son	souffle	orageux	faisait	moutonner	toutes	les	têtes	de
l'assemblée!	Chose	singulière!	il	ne	raisonnait	jamais	mieux	que	dans	l'emportement.	L'irritation	la	plus
violente,	 loin	de	disjoindre	son	éloquence	dans	les	secousses	qu'elle	 lui	donnait,	dégageait	en	lui	une
sorte	 de	 logique	 supérieure,	 et	 il	 trouvait	 des	 arguments	 dans	 la	 fureur	 comme	 un	 autre	 des
métaphores.	 Soit	 qu'il	 fit	 rugir	 son	 sarcasme	 aux	 dents	 acérées	 sur	 le	 front	 pâle	 de	 Robespierre,	 ce
redoutable	 inconnu	qui,	deux	ans	plus	 tard,	devait	 traiter	 les	 têtes	comme	Phocion	 les	discours;	 soit
qu'il	mâchât	avec	 rage	 les	dilemmes	 filandreux	de	 l'abbé	Maury,	et	qu'il	 les	 recrachât	au	côté	droit,
tordus,	déchirés,	disloqués,	dévorés	à	demi	et	tout	couverts	de	l'écume	de	sa	colère;	soit	qu'il	enfonçât
les	 ongles	 de	 son	 syllogisme	 dans	 la	 phrase	 molle	 et	 flasque	 de	 l'avocat	 Target,	 il	 était	 grand	 et
magnifique,	 et	 il	 avait	 une	 sorte	 de	 majesté	 formidable	 que	 ne	 dérangeaient	 pas	 ses	 bonds	 les	 plus
effrénés.	Nos	pères	nous	l'ont	dit,	qui	n'avait	pas	vu	Mirabeau	en	colère	n'avait	pas	vu	Mirabeau.	Dans
la	colère	son	génie	faisait	 la	roue	et	étalait	 toutes	ses	splendeurs.	La	colère	allait	bien	à	cet	homme,



comme	la	tempête	à	l'océan.

Et,	 sans	 le	vouloir,	dans	ce	que	nous	venons	d'écrire	pour	 figurer	 la	surnaturelle	éloquence	de	cet
homme,	 nous	 l'avons	 peinte	 par	 la	 confusion	 même	 des	 images.	 Mirabeau,	 en	 effet,	 ce	 n'était	 pas
seulement	le	taureau,	ou	le	lion,	ou	le	tigre,	ou	l'athlète,	ou	l'archer,	ou	l'aigle,	ou	le	paon,	ou	l'aquilon,
ou	l'océan;	c'était,	dans	une	série	indéfinie	de	surprenantes	métamorphoses,	tout	cela	à	la	fois.	C'était
Protée.

Pour	 qui	 l'a	 vu,	 pour	 qui	 l'a	 entendu,	 ses	 discours	 sont	 aujourd'hui	 lettre	 morte.	 Tout	 ce	 qui	 était
saillie,	 relief,	 couleur,	 haleine,	 mouvement,	 vie	 et	 âme,	 a	 disparu.	 Tout	 dans	 ces	 belles	 harangues
aujourd'hui	est	gisant	à	terre,	à	plat	sur	le	sol.	Où	est	le	souffle	qui	faisait	tourbillonner	toutes	ces	idées
comme	les	feuilles	dans	l'ouragan?	Voilà	bien	le	mot;	mais	où	est	le	geste?	Voilà	le	cri,	où	est	l'accent?
Voilà	la	parole,	où	est	le	regard?	Voilà	le	discours,	où	est	la	comédie	de	ce	discours?	Car,	il	faut	le	dire,
dans	tout	orateur	il	y	a	deux	choses,	un	penseur	et	un	comédien.	Le	penseur	reste,	le	comédien	s'en	va
avec	l'homme.	Talma	meurt	tout	entier,	Mirabeau	à	demi.

Dans	 l'assemblée	 constituante	 il	 y	 avait	 une	 chose	 qui	 épouvantait	 ceux	 qui	 regardaient
attentivement,	c'était	la	convention.	Pour	quiconque	a	étudié	cette	époque,	il	est	évident	que	dès	1789
la	 convention	était	 dans	 l'assemblée	 constituante.	Elle	 y	 était	 à	 l'état	de	germe,	 à	 l'état	de	 foetus,	 à
l'état	d'ébauche.	C'était	encore	quelque	chose	d'indistinct	pour	la	foule,	c'était	déjà	quelque	chose	de
terrible	pour	qui	savait	voir.	Un	rien	sans	doute;	une	nuance	plus	foncée	que	la	couleur	générale;	une
note	détonnant	parfois	dans	l'orchestre;	un	refrain	morose	dans	un	choeur	d'espérances	et	d'illusions;
un	 détail	 qui	 offrait	 quelque	 discordance	 avec	 l'ensemble;	 un	 groupe	 sombre	 dans	 un	 coin	 obscur;
quelques	bouches	donnant	un	certain	accent	à	de	certains	mots;	trente	voix,	rien	que	trente	voix,	qui
devaient	plus	tard	se	ramifier,	suivant	une	effrayante	loi	de	multiplication,	en	Girondins,	en	Plaine	et	en
Montagne;	93,	en	un	mot,	point	noir	dans	le	ciel	bleu	de	89.	Tout	était	déjà	dans	ce	point	noir,	 le	21
janvier,	le	31	mai,	le	9	thermidor,	sanglante	trilogie;	Buzot	qui	devait	dévorer	Louis	XVI,	Robespierre
qui	devait	dévorer	Buzot,	Vadier	qui	devait	dévorer	Robespierre,	trinité	sinistre.	Parmi	ces	hommes,	les
plus	médiocres	et	les	plus	ignorés,	Hébrard	et	Putraink,	par	exemple,	avaient	un	sourire	étrange	dans
les	discussions,	et	semblaient	garder	sur	l'avenir	une	pensée	quelconque	qu'ils	ne	disaient	pas.	A	notre
avis,	 l'historien	 devrait	 avoir	 des	 microscopes	 pour	 examiner	 la	 formation	 d'une	 assemblée	 dans	 le
ventre	d'une	autre	assemblée.	C'est	une	sorte	de	gestation	qui	se	reproduit	souvent	dans	l'histoire,	et
qui,	 selon	 nous,	 n'a	 pas	 été	 assez	 observée.	 Dans	 le	 cas	 présent,	 ce	 n'était	 certes	 pas	 un	 détail
insignifiant	 sur	 la	 surface	 du	 corps	 législatif	 que	 cette	 excroissance	 mystérieuse	 qui	 contenait
l'échafaud	déjà	tout	dressé	du	roi	de	France.	C'était	une	chose	qui	devait	avoir	une	forme	monstrueuse
que	l'embryon	de	la	convention	dans	le	flanc	de	la	constituante.	Oeuf	de	vautour	porté	par	une	aigle.

Dès	lors,	beaucoup	de	bons	esprits	dans	l'assemblée	constituante	s'effrayaient	de	la	présence	de	ces
quelques	 hommes	 impénétrables	 qui	 semblaient	 se	 tenir	 en	 réserve	 pour	 une	 autre	 époque.	 Ils
sentaient	 qu'il	 y	 avait	 bien	 des	 ouragans	 dans	 ces	 poitrines	 dont	 il	 s'échappait	 à	 peine	 quelques
souffles.	Ils	se	demandaient	si	ces	aquilons	ne	se	déchaîneraient	pas	un	jour,	et	ce	que	deviendraient
alors	toutes	les	choses	essentielles	à	la	civilisation	que	89	n'avait	pas	déracinées.	Rabaut	Saint-Étienne,
qui	croyait	 la	révolution	finie	et	qui	le	disait	tout	haut,	flairait	avec	inquiétude	Robespierre,	qui	ne	la
croyait	pas	commencée	et	qui	le	disait	tout	bas.	Les	démolisseurs	présents	de	la	monarchie	tremblaient
devant	les	démolisseurs	futurs	de	la	société.	Ceux-ci,	comme	tous	les	hommes	qui	ont	l'avenir	et	qui	le
savent,	étaient	hautains,	hargneux	et	arrogants,	et	le	moindre	d'entre	eux	coudoyait	dédaigneusement
les	 principaux	 de	 l'assemblée.	 Les	 plus	 nuls	 et	 les	 plus	 obscurs	 jetaient,	 selon	 leur	 humeur	 et	 leur
fantaisie,	d'insolentes	 interruptions	aux	plus	graves	orateurs;	 et,	 comme	 tout	 le	monde	 savait	qu'il	 y
avait	des	événements	pour	ces	hommes	dans	un	prochain	avenir,	personne	n'osait	leur	répliquer.	C'est
dans	ces	moments	où	l'assemblée	qui	devait	venir	un	jour	faisait	peur	à	l'assemblée	qui	existait,	c'est
alors	que	se	manifestait	avec	splendeur	 le	pouvoir	d'exception	de	Mirabeau.	Dans	 le	sentiment	de	sa
toute-puissance,	et	sans	se	douter	qu'il	fît	une	chose	si	grande,	il	criait	au	groupe	sinistre	qui	coupait	la
parole	à	la	constituante:	Silence	aux	trente	voix!	et	la	convention	se	taisait.

Cet	antre	d'Éole	resta	silencieux	et	contenu	tant	que	Mirabeau	tint	le	pied	sur	le	couvercle.

Mirabeau	mort,	toutes	les	arrière-pensées	anarchiques	firent	irruption.

Nous	le	répétons	d'ailleurs,	nous	croyons	que	Mirabeau	est	mort	à	propos.	Après	avoir	déchaîné	bien
des	 orages	 dans	 l'état,	 il	 est	 évident	 que	 pendant	 un	 temps	 il	 a	 comprimé	 sous	 son	 poids	 toutes	 les
forces	divergentes	auxquelles	 il	était	 réservé	d'achever	 la	 ruine	qu'il	avait	commencée;	mais	elles	se
condensaient	par	cette	compression	même,	et	tôt	ou	tard,	selon	nous,	l'explosion	révolutionnaire	devait
trouver	issue	et	jeter	au	loin	Mirabeau,	tout	géant	qu'il	était.

Concluons.

Si	nous	avions	à	résumer	Mirabeau	d'un	mot,	nous	dirions:	Mirabeau,	ce	n'est	pas	un	homme,	ce	n'est



pas	un	peuple,	c'est	un	événement	qui	parle.

Un	immense	événement!	la	chute	de	la	forme	monarchique	en	France.

Sous	Mirabeau,	ni	 la	monarchie	ni	 la	république	n'étaient	possibles.	La	monarchie	 l'excluait	par	sa
hiérarchie,	 la	 république	 par	 son	 niveau.	 Mirabeau	 est	 un	 homme	 qui	 passe	 dans	 une	 époque	 qui
prépare.	Pour	que	l'envergure	de	Mirabeau	s'y	déployât	à	l'aise,	il	fallait	que	l'atmosphère	sociale	fût
dans	cet	état	particulier	où	rien	de	précis	et	d'enraciné	dans	le	sol	ne	résiste,	où	tout	obstacle	à	l'essor
des	théories	se	refoule	aisément,	où	les	principes	qui	feront	un	jour	le	fond	solide	de	la	société	future
sont	 encore	 en	 suspension,	 sans	 trop	 de	 forme	 ni	 de	 consistance,	 attendant,	 dans	 ce	 milieu	 où	 ils
flottent	pêle-mêle	en	tourbillon,	l'instant	de	se	précipiter	et	de	se	cristalliser.	Toute	institution	assise	a
des	angles	auxquels	le	génie	de	Mirabeau	se	fût	peut-être	brisé	l'aile.

Mirabeau	avait	un	sens	profond	des	choses,	il	avait	aussi	un	sens	profond	des	hommes.	A	son	arrivée
aux	états	généraux,	il	observa	longtemps	en	silence,	dans	l'assemblée	et	hors	de	l'assemblée,	le	groupe
alors	 si	 pittoresque	 des	 partis.	 Il	 devina	 l'insuffisance	 de	 Mounier,	 de	 Malouet	 et	 de	 Rabaut	 Saint-
Étienne,	qui	rêvaient	une	conclusion	anglaise.	Il	jugea	froidement	la	passion	de	Chapelier,	la	brièveté
d'esprit	 de	 Pétion,	 la	 mauvaise	 emphase	 littéraire	 de	 Volney;	 l'abbé	 Maury,	 qui	 avait	 besoin	 d'une
position;	d'Éprémesnil	et	Adrien	Duport,	parlementaires	de	mauvaise	humeur	et	non	tribuns;	Roland,
ce	zéro	dont	la	femme	était	le	chiffre;	Grégoire,	qui	était	à	l'état	de	somnambulisme	politique.	Il	vit	tout
de	suite	le	fond	de	Sieyès,	si	peu	pénétrable	qu'il	fût.	Il	enivra	de	ses	idées	Camille	Desmoulins,	dont	la
tête	n'était	pas	assez	forte	pour	les	porter.	Il	fascina	Danton,	qui	lui	ressemblait	en	moins	grand	et	en
plus	 laid.	 Il	 n'essaya	 aucune	 séduction	 près	 des	 Guillermy,	 des	 Lautrec	 et	 des	 Cazalès,	 sortes	 de
caractères	insolubles	dans	les	révolutions.	Il	sentait	que	tout	allait	marcher	si	vite,	qu'on	n'avait	pas	de
temps	à	perdre.	D'ailleurs,	plein	de	courage	et	n'ayant	jamais	peur	de	l'homme	du	jour,	ce	qui	est	rare,
ni	de	l'homme	du	lendemain,	ce	qui	est	plus	rare	encore,	toute	sa	vie	il	fut	hardi	avec	ceux	qui	étaient
puissants;	 il	 attaqua	 successivement	 dans	 leur	 temps	 Maupeou	 et	 Terray,	 Calonne	 et	 Necker.	 Il
s'approcha	du	duc	d'Orléans,	le	toucha	et	le	quitta	aussitôt.	Il	regarda	Robespierre	en	face	et	Marat	de
travers.

Il	 avait	 été	 successivement	 enfermé	 à	 l'île	 de	 Rhé,	 au	 château	 d'If,	 au	 fort	 de	 Joux,	 au	 donjon	 de
Vincennes.	Il	se	vengea	de	toutes	ces	prisons	sur	la	Bastille.

Dans	ses	captivités,	il	lisait	Tacite.	Il	le	dévorait,	il	s'en	nourrissait;	et,	quand	il	arriva	à	la	tribune	en
1789,	il	avait	encore	la	bouche	pleine	de	cette	moelle	de	lion.	On	s'en	aperçut	aux	premières	paroles
qu'il	prononça.

Il	 n'avait	 pas	 l'intelligence	 de	 ce	 que	 voulaient	 Robespierre	 et	 Marat.	 Il	 regardait	 l'un	 comme	 un
avocat	sans	causes	et	l'autre	comme	un	médecin	sans	malades,	et	il	supposait	que	c'était	le	dépit	qui
les	 faisait	 divaguer.	 Opinion	 qui	 d'ailleurs	 avait	 son	 côté	 vrai.	 Il	 tournait	 le	 dos	 complètement	 aux
choses	qui	venaient	à	si	grands	pas	derrière	lui.	Comme	tous	les	régénérateurs	radicaux,	il	avait	l'oeil
bien	plus	fixé	sur	les	questions	sociales	que	sur	les	questions	politiques.	Son	oeuvre,	à	lui,	ce	n'est	pas
la	république,	c'est	la	révolution.

Ce	qui	prouve	qu'il	est	le	vrai	grand	homme	essentiel	de	ces	temps-là,	c'est	qu'il	est	resté	plus	grand
qu'aucun	des	hommes	qui	ont	grandi	après	lui	dans	le	même	ordre	d'idées	que	lui.

Son	père,	qui	ne	le	comprenait	pas	plus,	quoiqu'il	l'eût	engendré,	que	la	constituante	ne	comprenait
la	convention,	disait	de	lui:	Cet	homme	n'est	ni	la	fin	ni	le	commencement	d'un	homme.	Il	avait	raison.
«Cet	homme»	était	la	fin	d'une	société	et	le	commencement	d'une	autre.

Mirabeau	 n'importe	 pas	 moins	 à	 l'oeuvre	 générale	 du	 dix-huitième	 siècle	 que	 Voltaire.	 Ces	 deux
hommes	 avaient	 des	 missions	 semblables,	 détruire	 les	 vieilles	 choses	 et	 préparer	 les	 nouvelles.	 Le
travail	de	l'un	a	été	continu	et	l'a	occupé,	aux	yeux	de	l'Europe,	durant	toute	sa	longue	vie.	L'autre	n'a
paru	sur	la	scène	que	peu	d'instants.	Pour	faire	leur	besogne	commune,	le	temps	a	été	donné	à	Voltaire
par	années	et	à	Mirabeau	par	journées.	Cependant	Mirabeau	n'a	pas	moins	fait	que	Voltaire.	Seulement
l'orateur	 s'y	 prend	 autrement	 que	 le	 philosophe.	 Chacun	 attaque	 la	 vie	 du	 corps	 social	 à	 sa	 façon.
Voltaire	décompose,	Mirabeau	écrase.	Le	procédé	de	Voltaire	est	en	quelque	sorte	chimique,	celui	de
Mirabeau	 est	 tout	 physique.	 Après	 Voltaire,	 une	 société	 est	 en	 dissolution;	 après	 Mirabeau,	 en
poussière.	Voltaire,	c'est	un	acide;	Mirabeau,	c'est	une	massue.

[1:	Mme	du	Saillant.

[2:	Nous	entendons	ne	qualifier	ainsi	que	celles	de	ces	lettres	qui	sont	passion	pure.	Nous	jetons	sur
les	autres	le	voile	qui	convient.

[3:	M.	de	Barentin.	Séance	du	24	juin	1789.



VII

Si	maintenant,	 pour	 compléter	 l'ensemble	que	nous	avons	essayé	d'ébaucher	de	Mirabeau	et	de	 son
époque,	 nous	 reportons	 les	 yeux	 sur	 nous,	 il	 est	 aisé	 de	 voir,	 au	 point	 où	 se	 trouve	 aujourd'hui	 le
mouvement	 social	 commencé	 en	 89,	 que	 nous	 n'aurons	 plus	 d'hommes	 comme	 Mirabeau,	 sans	 que
personne	puisse	dire	d'ailleurs	précisément	de	quelle	forme	seront	les	grands	hommes	politiques	que
nous	réserve	l'avenir.

Les	Mirabeau	ne	sont	plus	nécessaires,	donc	ils	ne	sont	plus	possibles.

La	providence	ne	crée	pas	des	hommes	pareils	quand	ils	sont	inutiles.
Elle	ne	jette	pas	de	cette	graine-là	au	vent.

Et	en	effet,	à	quoi	pourrait	servir	maintenant	un	Mirabeau?	Un	Mirabeau,	c'est	une	foudre.	Qu'y	a-t-il
à	foudroyer?	Où	sont	dans	la	région	politique	les	objets	trop	haut	placés	qui	attirent	le	tonnerre?	Nous
ne	sommes	plus	comme	en	1789,	où	il	y	avait	dans	l'ordre	social	tant	de	choses	disproportionnées.

Aujourd'hui	 le	 sol	 est	 à	 peu	 près	 nivelé;	 tout	 est	 plan,	 ras,	 uni.	 Un	 orage	 comme	 Mirabeau	 qui
passerait	sur	nous	ne	trouverait	pas	un	seul	sommet	où	s'accrocher.

Ce	n'est	pas	à	dire,	parce	que	nous	n'aurons	plus	besoin	d'un	Mirabeau,	que	nous	n'ayons	plus	besoin
de	grands	hommes.	Bien	au	contraire.	Il	y	a	certes	beaucoup	à	travailler	encore.	Tout	est	défait,	rien
n'est	refait.

Dans	 les	moments	comme	celui	où	nous	sommes,	 le	parti	de	 l'avenir	 se	divise	en	deux	classes,	 les
hommes	 de	 révolution,	 les	 hommes	 de	 progrès.	 Ce	 sont	 les	 hommes	 de	 révolution	 qui	 déchirent	 la
vieille	terre	politique,	creusent	le	sillon,	jettent	la	semence;	mais	leur	temps	est	court.	Aux	hommes	de
progrès	 appartiennent	 la	 lente	 et	 laborieuse	 culture	 des	 principes,	 l'étude	 des	 saisons	 propices	 à	 la
greffe	de	telle	ou	telle	idée,	le	travail	au	jour	le	jour,	l'arrosement	de	la	jeune	plante,	l'engrais	du	sol,	la
récolte	pour	 tous.	 Ils	 vont	 courbés	et	patients,	 sous	 le	 soleil	 ou	 sous	 la	pluie,	 dans	 le	 champ	public,
épierrant	cette	terre	couverte	de	ruines,	extirpant	les	chicots	du	passé	qui	accrochent	encore	çà	et	là,
déracinant	les	souches	mortes	des	anciens	régimes,	sarclant	les	abus,	cette	mauvaise	herbe	qui	pousse
si	 vite	 dans	 toutes	 les	 lacunes	 de	 la	 loi.	 Il	 leur	 faut	 bon	 oeil,	 bon	 pied,	 bonne	 main.	 Dignes	 et
consciencieux	travailleurs,	souvent	bien	mal	payés!

Or,	selon	nous,	à	l'heure	qu'il	est,	les	hommes	de	révolution	ont	accompli	leur	tâche.	Ils	ont	eu	tout
récemment	encore	leurs	trois	jours	de	semailles	en	juillet.	Qu'ils	laissent	faire	maintenant	les	hommes
de	progrès.	Après	le	sillon,	l'épi.

Mirabeau,	c'est	un	grand	homme	de	révolution.	Il	nous	faut	maintenant	le	grand	homme	du	progrès.

Nous	l'aurons.	La	France	a	une	initiative	trop	importante	dans	la	civilisation	du	globe,	pour	que	les
hommes	spéciaux	lui	 fassent	 jamais	faute.	La	France	est	 la	mère	majestueuse	de	toutes	 les	 idées	qui
sont	 aujourd'hui	 en	 mission	 chez	 tous	 les	 peuples.	 On	 peut	 dire	 que	 la	 France,	 depuis	 deux	 siècles,
nourrit	le	monde	du	lait	de	ses	mamelles.	La	grande	nation	a	le	sang	généreux	et	riche	et	les	entrailles
fécondes;	elle	est	inépuisable	en	génies;	elle	tire	de	son	sein	toutes	les	grandes	intelligences	dont	elle	a
besoin;	elle	a	toujours	des	hommes	à	la	mesure	de	ses	événements,	et	il	ne	lui	manque	dans	l'occasion
ni	des	Mirabeau	pour	commencer	ses	révolutions	ni	des	Napoléon	pour	les	finir.

La	 providence	 ne	 lui	 refusera	 certainement	 pas	 le	 grand	 homme	 social,	 et	 non	 plus	 seulement
politique,	dont	l'avenir	a	besoin.

En	attendant	qu'il	vienne,	sans	doute,	à	peu	d'exceptions	près,	les	hommes	qui	font	de	l'histoire	pour
le	moment	sont	petits;	sans	doute	il	est	triste	que	les	grands	corps	de	l'état	manquent	d'idées	générales
et	de	larges	sympathies;	sans	doute	il	est	affligeant	qu'on	emploie	à	des	badigeonnages	le	temps	qu'on
devrait	donner	à	des	constructions;	sans	doute	il	est	étrange	qu'on	oublie	que	la	souveraineté	véritable
est	 celle	 de	 l'intelligence,	 qu'il	 faut	 avant	 tout	 éclairer	 les	 masses,	 et	 que,	 quand	 le	 peuple	 sera
intelligent,	 alors	 seulement	 le	 peuple	 sera	 souverain;	 sans	 doute	 il	 est	 honteux	 que	 les	 magnifiques
prémisses	de	89	aient	amené	de	certains	corollaires	comme	une	 tête	de	sirène	amène	une	queue	de
poisson,	et	que	des	gâcheurs	aient	pauvrement	plaqué	tant	de	 lois	de	plâtre	sur	des	 idées	de	granit;
sans	doute	il	est	déplorable	que	la	révolution	française	ait	eu	de	si	maladroits	accoucheurs;	sans	doute.
Mais	rien	d'irréparable	n'a	encore	été	fait;	aucun	principe	essentiel	n'a	été	étouffé	dans	l'enfantement
révolutionnaire;	aucun	avortement	n'a	eu	lieu;	toutes	les	idées	qui	importent	à	la	civilisation	future	sont
nées	viables,	et	prennent	chaque	jour	force,	taille	et	santé.	Certes,	quand	1814	est	arrivé,	toutes	ces
idées,	filles	de	la	révolution,	étaient	bien	jeunes	et	bien	petites	encore,	et	tout	à	fait	au	berceau;	et	la
restauration,	 il	 faut	 en	 convenir,	 leur	 a	 été	 une	 maigre	 et	 mauvaise	 nourrice.	 Cependant,	 il	 faut	 en
convenir	aussi,	elle	n'en	a	tué	aucune.	Le	groupe	des	principes	est	complet.



A	 l'heure	où	nous	sommes,	 toute	critique	est	possible;	mais	 l'homme	sage	doit	avoir	pour	 l'époque
entière	un	regard	bienveillant.	Il	doit	espérer,	se	confier,	attendre.	Il	doit	tenir	compte	aux	hommes	de
théorie	de	 la	 lenteur	avec	 laquelle	poussent	 les	 idées;	aux	hommes	de	pratique,	de	cet	étroit	et	utile
amour	des	choses	qui	sont,	sans	lequel	la	société	se	désorganiserait	dans	les	expériences	successives;
aux	 passions,	 de	 leurs	 digressions	 généreuses	 et	 fécondantes;	 aux	 intérêts,	 de	 leurs	 calculs	 qui
rattachent	 les	 classes	 entre	 elles	 à	 défaut	 de	 croyances;	 aux	 gouvernements,	 de	 leurs	 tâtonnements
vers	 le	 bien	 dans	 l'ombre;	 aux	 oppositions,	 de	 l'aiguillon	 qu'elles	 ont	 sans	 cesse	 au	 poing	 et	 qui	 fait
tracer	au	boeuf	le	sillon;	aux	partis	mitoyens,	de	l'adoucissement	qu'ils	apportent	aux	transitions;	aux
partis	extrêmes,	de	l'activité	qu'ils	impriment	à	la	circulation	des	idées,	lesquelles	sont	le	sang	même
de	la	civilisation;	aux	amis	du	passé,	du	soin	qu'ils	prennent	de	quelques	racines	vivaces;	aux	zélateurs
de	l'avenir,	de	leur	amour	pour	ces	belles	fleurs	qui	seront	un	jour	de	beaux	fruits;	aux	hommes	mûrs,
de	leur	modération;	aux	hommes	jeunes,	de	leur	patience;	à	ceux-ci,	de	ce	qu'ils	font;	à	ceux-là,	de	ce
qu'ils	veulent	faire;	à	tous,	de	la	difficulté	de	tout.

Nous	 ne	 nierons	 pas	 d'ailleurs	 tout	 ce	 que	 l'époque	 où	 nous	 vivons	 a	 d'orageux	 et	 de	 troublé.	 La
plupart	des	hommes	qui	font	quelque	chose	dans	l'état	ne	savent	pas	ce	qu'ils	font.	Ils	travaillent	dans
la	nuit	sans	y	voir.	Demain,	quand	il	fera	jour,	ils	seront	peut-être	tout	surpris	de	leur	oeuvre.	Charmés
ou	effrayés,	qui	sait?	 Il	n'y	a	plus	rien	de	certain	dans	 la	science	politique;	 toutes	 les	boussoles	sont
perdues;	la	société	chasse	sur	ses	ancres;	depuis	vingt	ans	on	lui	a	déjà	changé	trois	fois	ce	grand	mât
qu'on	appelle	la	dynastie,	et	qui	est	toujours	le	premier	frappé	de	la	foudre.

La	 loi	 définitive	 de	 rien	 ne	 se	 révèle	 encore.	 Le	 gouvernement,	 tel	 qu'il	 est,	 n'est	 l'affirmation
d'aucune	 chose;	 la	 presse,	 si	 grande	 et	 si	 utile	 d'ailleurs,	 n'est	 qu'une	 négation	 perpétuelle	 de	 tout.
Aucune	formule	nette	de	civilisation	et	de	progrès	n'a	encore	été	rédigée.

La	 révolution	 française	 a	 ouvert	 pour	 toutes	 les	 théories	 sociales	 un	 livre	 immense,	 une	 sorte	 de
grand	testament.	Mirabeau	y	a	écrit	son	mot,	Robespierre	le	sien,	Napoléon	le	sien.	Louis	XVIII	y	a	fait
une	rature.	Charles	X	a	déchiré	la	page.	La	chambre	du	7	août	l'a	recollée	à	peu	près,	mais	voilà	tout.
Le	livre	est	là,	la	plume	est	là.	Qui	osera	écrire?

Les	 hommes	 actuels	 semblent	 peu	 de	 chose	 sans	 doute;	 cependant	 quiconque	 pense	 doit	 fixer	 sur
l'ébullition	sociale	un	regard	attentif.

Certes,	nous	avons	ferme	confiance	et	ferme	espoir.

Eh!	 qui	 ne	 sent	 que,	 dans	 ce	 tumulte	 et	 dans	 cette	 tempête,	 au	 milieu	 de	 ce	 combat	 de	 tous	 les
systèmes	et	de	toutes	les	ambitions	qui	fait	tant	de	fumée	et	tant	de	poussière,	sous	ce	voile	qui	cache
encore	aux	yeux	la	statue	sociale	et	providentielle	à	peine	ébauchée,	derrière	ce	nuage	de	théories,	de
passions,	de	chimères	qui	se	croisent,	se	heurtent	et	s'entre-dévorent	dans	 l'espèce	de	 jour	brumeux
qu'elles	déchirent	de	leurs	éclairs,	à	travers	ce	bruit	de	la	parole	humaine	qui	parle	à	la	fois	toutes	les
langues	par	toutes	les	bouches,	sous	ce	violent	tourbillon	de	choses,	d'hommes	et	d'idées	qu'on	appelle
le	dix-neuvième	siècle,	quelque	chose	de	grand	s'accomplit?

Dieu	reste	calme	et	fait	son	oeuvre.
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