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Il y a dans la vie de tout écrivain consciencieux un moment ou il sent le besoin de compter avec le
passé, de classer en ordre et de dater les diverses empreintes qu'il a prises de la forme de son esprit a
différentes époques, de coordonner, tout en les mettant franchement en lumiére, les contradictions
plutot superficielles que radicales de sa vie, et de montrer, s'il y a lieu, par quels rapports mystérieux et
intimes les idées divergentes en apparence de sa premiere jeunesse se rattachent a la pensée unique et
centrale qui s'est peu a peu dégagée du milieu d'elles et qui a fini par les résorber toutes.

D'ordinaire, ces sortes d'examens de conscience, quand ils sont faits avec bonne foi et candeur,
produisent des livres du genre de celui-ci.

Ces deux volumes, en effet, ne sont autre chose que la collection de toutes les notes que l'auteur,
dans la route littéraire et politique qu'il a déja parcourue, a écrites ¢a et la, chemin faisant, depuis
quinze ans qu'il marche. Ce livre, qui ne peut offrir d'ailleurs quelque intérét qu'aux personnes qui
aimeraient a voir de quelle facon et a quel point un esprit loyal peut se transformer par la critique de
lui-méme, dans nos temps de révolution sociale et intellectuelle, ce livre est le complément nécessaire
et naturel de la série des oeuvres de l'auteur. Chacune des sections qu'il renferme correspond a l'un
des termes de cette série; chacun de ces morceaux a été écrit en méme temps que quelqu'un des
ouvrages qui la composent, et représente, pour qui sait bien voir, le méme groupe d'idées. Ainsi le
Journal d'un jacobite de 1819 est du temps de Han d'Islande, le journal d'un révolutionnaire de 1830
est du temps de Notre-Dame de Paris. En consultant les dates qu'on a eu soin de placer en téte de tous
ces fragments, ceux des lecteurs qui se plaisent a ces sortes de comparaisons, méme lorsqu'il s'agit
d'ouvrages aussi peu importants que celui-ci, pourront voir aisément a quelle oeuvre de l'auteur, a quel
moment de sa maniére, a quelle phase de sa pensée sur la société et sur l'art se rattache chacune des
divisions de ce livre. Ces deux volumes cétoient tous les autres en les reflétant. On y retrouve, de 1819
a 1834, sur une échelle plus rapide, mais qui n'a pas moins d'échelons, tous les changements successifs
de style et de pensée, toutes les modifications d'opinion et de forme, tous les élargissements d'horizon
politique et littéraire que les personnes qui veulent bien suivre le développement de son esprit ont pu
remarquer en gravissant la série totale de ses oeuvres.

Ces changements, ces modifications, ces élargissements, est-ce décadence, comme on 1'a dit? est-ce
progres, comme il le croit? il pose la question; le lecteur la décidera.

Ce qui n'est une question pour personne, il I'espere du moins, c'est le complet désintéressement qui a
présidé aux diverses modifications de ses opinions. Les guébres ne s'agenouillaient que devant le soleil;
lui, il ne s'agenouille que devant la vérité.

Il livre ce recueil au public en toute franchise et en toute confiance. Dans des temps comme les
noétres, ou les événements font si rapidement changer d'aspect aux doctrines et aux hommes, il a pensé
que ce ne serait peut-étre pas un spectacle sans enseignement que le développement d'un esprit
sérieux et droit qui n'a encore été directement mélé a aucune chose politique et qui a silencieusement
accompli toutes ses révolutions sur lui-méme, sans autre but que la satisfaction de sa conscience. Ceci
est donc avant tout une oeuvre de probité. Le premier de ces deux volumes ne contient que deux
divisions; l'une a pour titre: Journal des idées, des opinions et des lectures d'un jeune jacobite de 1819;
l'autre: journal des idées et des opinions d'un révolutionnaire de 1830. Comment et par quelle série
d'expériences successives le jacobite de 1819 est-il devenu le révolutionnaire de 1830, c'est ce que
l'auteur écrira peut-étre un jour; et cette toute modeste Histoire des révolutions intérieures d'une
opinion politique honnéte ne sera peut-étre pas un appendice inutile a la grande histoire des
révolutions générales de notre temps. Pourquoi, en effet, ne pas confronter plus souvent qu'on ne le fait
les révolutions de l'individu avec les révolutions de la société? Qui sait? la petite chose éclaire
quelquefois la grande. En attendant qu'il essaye ce travail tout a la fois psychologique et historique,
individuel et universel, il croit devoir publier comme document, et absolument tels qu'ils ont été écrits
chacun dans leur temps, ces deux journaux d'idées, 1'un de 1819, l'autre de 1830, faits tous deux par le
méme homme, et si différents.

Ce ne sont pas des faits qu'il faut chercher dans ces journaux. Il n'y en a pas. Nous le répétons, ce
sont des idées. Des idées a 1'état de germe dans le premier, a 1'état d'épanouissement dans le second.

Le plus ancien de ces deux journaux surtout, celui qui occupe les deux cents premieres pages de ce
volume, a besoin d'étre lu avec une extréme indulgence et sans que le lecteur en perde un seul instant
la date de vue, 1819. L'auteur l'offre ici, non comme oeuvre littéraire, mais comme sujet d'étude et
d'observation pour les esprits attentifs et bienveillants qui ne dédaignent pas de chercher dans ce
qu'un enfant balbutie les rudiments de la pensée d'un homme. Aussi, pour que cette partie du livre ait
du moins le mérite de présenter une base sincére aux études de ce genre, a-t-on eu soin de l'imprimer,
sans y rien changer, absolument telle qu'on l'a recueillie, soit dans des publications du temps
aujourd'hui oubliées, soit dans des dossiers de notes restées manuscrites. Ce recueil représente durant
deux années, de l'age de seize ans a l'age de dix-huit ans, 1'état de l'esprit de l'auteur, et, par



assimilation, autant qu'un échantillon aussi incomplet peut permettre d'en juger, 1'état de 1'esprit d'une
fraction assez notable de la génération d'alors. Ce n'est méme que parce qu'en le généralisant ainsi, il
peut offrir, jusqu'a un certain point, cette sorte d'intérét, qu'on a cru qu'il n'était peut-étre pas tout a
fait inutile de le présenter au public. En se placant a ce point de vue, tout ce que renferme ce journal
des idées d'un royaliste adolescent d'il y a quinze ans, acquiert, a défaut de la valeur biographique
qu'un nom plus considérable en téte de ce livre pourrait seul lui donner, cette sorte de valeur
historique qui s'attache a tous les documents honnétes ou se retrouve la physionomie d'une époque, de
quelque part qu'ils viennent. Il y a de tout dans ce journal. C'est le profil a demi effacé de tout ce que
nous nous figurions en 1819. C'est, comme dans nos cerveaux alors, le dialogue de tous les contraires.
Il y a des recherches historiques et des réveries, des élégies et des feuilletons, de la critique et de la
poésie; pauvre critique! pauvre poésie surtout! Il a de petits vers badins et de grands vers pleureurs;
d'honorables et furieuses déclamations contre les tueurs de rois; des épitres ou les hommes de 1793
sont égratignés avec des épigrammes de 1754, especes de petites satires sans poésie qui caractérisent
assez bien le royalisme voltairien de 1818, nuance perdue aujourd'hui. Il y a des réves de réforme pour
le théatre et des voeux d'immobilité pour 1'état; tous les styles qui s'essayent a la fois, depuis le
sarcasme du pamphlet jusqu'a I'ampoule oratoire; toutes sortes d'instincts classiques mis au service
d'une pensée d'innovation littéraire; des plans de tragédies faits au college; des plans de gouvernement
faits a 1'école. Tout cela va, vient, avance, recule, se méle, se coudoie, se heurte, se contredit, se
querelle, croit, doute, tatonne, nie, affirme, sans but visible, sans ordre extérieur, sans loi apparente; et
cependant, au fond de toutes ces choses, nous le croyons du moins, il y a une loi, un ordre, un but. Au
fond, comme a la surface, il y a ce qui fera peut-étre pardonner a l'auteur l'insuffisance du talent et la
faillibilité de 1'esprit, droiture, honneur, conviction, désintéressement; et au milieu de toutes les idées
contradictoires qui bruissent a la fois dans ce chaos d'illusions généreuses et de préjugés loyaux, sous
le flot le plus obscur, sous l'entassement le plus désordonné, on sent poindre et se mouvoir un élément
qui s'assimilera un jour tous les autres, l'esprit de liberté, que les instincts de l'auteur appliqueront
d'abord a l'art, puis, par un irrésistible entrainement de logique, a la société; de fagon que chez lui,
dans un temps donné, aidées, il est vrai, par l'expérience et la récolte de faits de chaque jour, les idées
littéraires corrigeront les idées politiques.

Tel qu'il est donc, ce journal d'un jeune jacobite de 1819 ne nous parait pas completement dépourvu
de signification, ne flt-ce qu'a cause de l'espece de jour douteux qui flotte sur toutes ces idées
ébauchées, sorte de lumiére indécise faite de deux rayons opposés qui viennent 1'un du couchant,
l'autre de l'orient, crépuscule du monarchisme politique qui finit, aube de la révolution littéraire qui
commence.

Immédiatement apres ce journal des idées d'un royaliste de 1819, 1'auteur a cru devoir placer ce qu'il
a intitulé: Journal des idées d'un révolutionnaire de 1830. A onze ans d'intervalle, voila le méme esprit,
transformé. L'auteur pense que tous ceux de nos contemporains qui feront, de bonne foi le méme repli
sur eux-mémes, ne trouveront pas des modifications moins profondes dans leur pensée, s'ils ont eu la
sagesse et le désintéressement de lui laisser son libre développement en présence des faits et des
résultats.

Quant a ce dernier résultat en lui-méme, voici de quelle maniere il s'est formé. Apres la révolution de
juillet, pendant les derniers mois de 1830 et les premiers mois de 1831, l'auteur recut de 1'ébranlement
que les événements donnaient alors a toute chose des impressions telles, qu'il lui fut impossible de ne
pas en laisser trace quelque part. II voulut constater, en s'en rendant compte sur-le-champ, de quelle
facon et jusqu'a quelle profondeur chacun des faits plus ou moins inattendus qui se succédaient
troublait la masse d'idées politiques qu'il avait amassée goutte a goutte depuis dix ans. A mesure qu'un
fait nouveau dégageait en lui une idée nouvelle, il enregistrait, non le fait, mais 1'idée. De la ce journal.

On a cru devoir donner ce titre, journal, aux deux divisions qui composent le premier volume de ce
livre, parce qu'il a semblé que, de tous les titres possibles, c'était encore celui qui convenait le mieux.
Cependant, afin qu'on ne cherche pas dans ce livre autre chose que ce qu'il renferme, et qu'on ne
s'attende pas a trouver dans ces deux journaux une peinture historique, ou biographique, ou
anecdotique, avec curiosités, particularités et noms propres, de 1'année 1819 et de 1'année 1830, nous
insistons sur ce point, que ces deux journaux contiennent, non les faits, mais seulement le
retentissement des faits.

La formation de la seconde partie de cette collection n'a besoin que de quelques mots pour
s'expliquer d'elle-méme.

C'est une série de fragments écrits a diverses époques, et publiés pour la plupart dans les recueils du
temps ou ils ont été écrits. Ces fragments sont disposés par ordre chronologique; et ceux des lecteurs
qui, en lisant chaque morceau, voudront ne point oublier la date qu'il porte, pourront remarquer de
quelle facon l'idée de l'auteur mirit d'année en année et dans la forme et dans le fond, depuis 1'étude
sur Voltaire, qui est de 1823, jusqu'a 1'étude sur Mirabeau, qui est de 1834. C'est d'ailleurs peut-étre la



seule chose frappante de ce volume, a la composition duquel n'a été mélé aucun arrangement artificiel,
qu'il commence par le nom de Voltaire et finisse par le nom de Mirabeau. Cela montrerait, s'il n'en
existait pas d'ailleurs beaucoup d'autres exemples a co6té desquels celui-ci ne vaut pas la peine d'étre
compté, a quel point le dix-huitieme siecle préoccupe le dix-neuvieme. Voltaire, en effet, c'est le dix-
huitiéme siecle systeme; Mirabeau, c'est le dix-huitieme siecle action.

Le premier de ces deux volumes enserre onze années de la vie intellectuelle de l'auteur, de 1819 a
1830. Le deuxieme contient également onze années, de 1823 a 1834. Mais comme une partie de ce
deuxieme volume rentre dans l'intervalle de 1819 a 1830, les deux volumes réunis n'offrent le
mouvement en bien ou en mal de la pensée de celui qui les a écrits que sur une échelle de quinze

années, de 1819 a 1834.

Nous ne ferons aucune observation sur les dépouillements de style et de maniére que la critique y
pourra noter de saison en saison. L'esprit de tout écrivain progressif doit étre comme le platane, dont
1'écorce se renouvelle a mesure que le tronc grossit.

Pour finir ce que nous avons a dire de ce livre, si 'on nous demandait de le caractériser d'un mot,
nous dirions que ce n'est autre chose qu'une sorte d'herbier ou la pensée de l'auteur a déposé, sous
étiquette, un échantillon tel quel de ses diverses floraisons successives.

Que le lecteur de bonne foi compare, et juge si la loi selon laquelle s'est développée cette pensée est
bonne ou mauvaise.

Maintenant il se rencontrera peut-étre des esprits bienveillants et sérieux qui demanderont a l'auteur
quelle est la formule actuelle de ses opinions sur la société et sur l'art.

L'espace lui manque ici pour répondre a la premiere de ces deux questions. Ce serait un livre tout
entier a faire; il le fera quelque jour. Des matieres si graves veulent étre traitées a fond et ne sauraient
étre utilement abordées dans un avant-propos. Le peu de pages qui nous reste morcellerait la pensée
de l'auteur sans profit, car il serait impossible de détacher, pour des proportions si exigués, rien de fini,
d'organisé et de complet d'un bloc d'idées ou tout se tient et fait ensemble. De quelque fagon que nous
nous y prissions, il y aurait toujours des afférences latérales sur lesquelles il faudrait s'expliquer, des
choses purement affirmées faute de marge pour les démontrer, des préliminaires supposés admis, des
conséquences tronquées, d'autres qui se ramifieraient trop a 1'étroit; en un mot, des tangentes et des
sécantes dont les extrémités dépasseraient les limites de cette préface.

En attendant qu'il puisse se dérouler complétement et a l'aise dans un écrit spécial, 1'auteur croit
pouvoir dire des a présent que, quoique le Journal d'un révolutionnaire de 1830 renferme beaucoup de
choses radicalement vraies selon lui, sa pensée politique actuelle est cependant plutot représentée par
les dernieres pages du second de ces deux volumes que par les derniéres pages du premier. Si jamais,
dans ce grand concile des intelligences ou se débattent de la presse a la tribune tous les intéréts
généraux de la civilisation du dix-neuvieme siecle, il avait la parole, lui si petit en présence de choses si
grandes, il la prendrait sur l'ordre du jour seulement, et il ne demanderait qu'une chose pour
commencer: la substitution des questions sociales aux questions politiques.

Une fois son intention politique ainsi esquissée, il croit pouvoir répondre avec plus de détail aux
personnes qui le questionneraient sur son intention littéraire. Ici il peut étre plus aisément et plus vite
compris; tout ce qu'il a écrit jusqu'a ce jour sert de commentaire a ses paroles. Qu'on lui permette donc
quelques développements sur un sujet plus important qu'on ne le pense communément. Quand on
creuse l'art, au premier coup de pioche on entame les questions littéraires, au second, les questions
sociales.

L'art est aujourd'hui a un bon point. Les querelles de mots ont fait place a 1'examen des choses. Les
noms de guerre, les sobriquets de parti n'ont plus de signification pour personne. Ces appellations de
classiques et de romantiques, que celui qui écrit ces lignes s'est toujours refusé a prononcer
sérieusement, ont disparu de toute conversation sensée aussi completement que les ubiquitaires et les
antipaedobaptistes. Or c'est déja un grand progres dans une discussion quand les mots de parti sont
hors de combat. Tant qu'on en est a la bataille des mots, il n'y a pas moyen de s'entendre; c'est une
mélée furieuse, acharnée et aveugle. Cette bataille, qui a si longtemps assourdi notre littérature dans
les dernieres années de la restauration, est finie aujourd'hui. Le public commence a distinguer
nettement le contour des questions réelles trop longtemps cachées aux yeux par la poussiere que la
polémique faisait autour d'elles. Le pugilat des théories a cessé. Le terrain de l'art maintenant n'est
plus une arene, c'est un champ. On ne se bat plus, on laboure.

A notre avis, la victoire est aux générations nouvelles. Elles ont pris grandement position dans tous
les arts. Nous essayerons peut-étre un jour de caractériser le point précis ou elles en sont sous les
diverses formes, poésie, peinture, sculpture, musique et architecture, et nous tacherons d'indiquer par



quels progres et selon quelle loi il nous semble que doit s'opérer la fusion entre les nuances différentes
des jeunes écoles, soit qu'elles cherchent plus spécialement le caractere, comme les gothiques, ou le
style, comme les grecs.

En attendant, l'impulsion est donnée, la marée monte. Les doctrines de la liberté littéraire ont
ensemencé l'art tout entier. L'avenir moissonnera.

Ce n'est pas que nous, plus que d'autres, nous croyions l'art perfectible. Nous savons qu'on ne
dépassera ni Phidias, ni Raphaél. Mais nous ne déclarons pas, en secouant tristement la téte, qu'il est a
jamais impossible de les égaler. Nous ne sommes pas ainsi, dans les secrets de Dieu. Celui qui a créé
ceux-la ne peut-il pas en créer d'autres? Pourquoi vouloir arréter l'esprit humain? Toutes les époques
lui conviennent, tous les climats lui sont bons. L'antiquité a Homere, mais le moyen age a Dante,
Shakespeare et les cathédrales au nord; la bible et les pyramides a l'orient.

Et quelle époque que celle-ci! Nous l'avons déja dit ailleurs et plus d'une fois, le corollaire rigoureux
d'une révolution politique, c'est une révolution littéraire. Que voulez-vous que nous y fassions? Il y a
quelque chose de fatal dans ce perpétuel parallélisme de la littérature et de la société. L'esprit humain
ne marche pas d'un seul pied. Les moeurs et les lois s'ébranlent d'abord; 1'art suit. Pourquoi lui clore
l'avenir? Les magnifiques ambitions font faire les grandes choses. Est-ce que le siecle qui a été assez
grand pour avoir son Charlemagne serait trop petit pour avoir son Shakespeare?

Nous croyons donc fermement a 1'avenir. On voit bien flotter encore ¢a et la sur la surface de l'art
quelques trongons des vieilles poétiques dématées, lesquelles faisaient déja eau de toutes parts il y dix
ans. On voit bien aussi quelques obstinés qui se cramponnent a cela. Rari nantes. Nous les plaignons.
Mais nous avons les yeux ailleurs. S'il nous était permis, a nous qui sommes bien loin de nous compter
parmi les hommes prédestinés qui résoudront ces grandes questions par de grandes oeuvres, s'il nous
était permis de hasarder une conjecture sur ce qui doit advenir de l'art, nous dirions qu'a notre avis,
d'ici a peu d'années, l'art, sans renoncer a toutes ses autres formes, se résumera plus spécialement
sous la forme essentielle et culminante du drame. Nous avons expliqué pourquoi dans la préface d'un
livre qui ne vaut pas la peine d'étre rappelé ici.

Aussi les quelques mots que nous allons dire du drame s'appliquent dans notre pensée, sauf de
légeres variantes de rédaction, a la poésie tout entiere, et ce qui s'applique a la poésie s'applique a l'art
tout entier.

Selon nous donc, le drame de l'avenir, pour réaliser 1'idée auguste que nous nous en faisons, pour
tenir dignement sa place entre la presse et la tribune, pour jouer comme il convient son réle dans les
choses civilisantes, doit étre grand et sévere par la forme, grand et sévere par le fond.

Les questions de forme ont été toutes abordées depuis plusieurs années. La forme importe dans les
arts. La forme est chose beaucoup plus absolue qu'on ne pense. C'est une erreur de croire, par
exemple, qu'une méme pensée peut s'écrire de plusieurs manieres, qu'une méme idée peut avoir
plusieurs formes. Une idée n'a jamais qu'une forme, qui lui est propre, qui est sa forme excellente, sa
forme complete, sa forme rigoureuse, sa forme essentielle, sa forme préférée par elle, et qui jaillit
toujours en bloc avec elle du cerveau de 'homme de génie. Ainsi, chez les grands poétes, rien de plus
inséparable, rien de plus adhérent, rien de plus consubstantiel que 1'idée et 1'expression de 1'idée. Tuez
la forme, presque toujours vous tuez l'idée. Otez sa forme a Homere, vous avez Bitaubé.

Aussi tout art qui veut vivre doit-il commencer par bien se poser a lui-méme les questions de forme,
de langage et de style.

Sous ce rapport, le progres est sensible en France depuis dix ans. La langue a subi un remaniement
profond.

Et pour que notre pensée soit claire, qu'on nous permette d'indiquer ici en quelques mots les diverses
formations de notre langue, qui valent la peine d'étre étudiées, a partir du seizieme siecle surtout,
époque ou la langue frangaise a commencé a devenir la langue la plus littéraire de I'Europe.

On peut dire de la langue francaise au seizieme siecle que c'est tout a fait une langue de Ila
renaissance. Au seizieme siécle, 1'esprit de la renaissance est partout, dans la langue comme dans tous
les arts. Le golt romain-byzantin, que le grand événement de 1454 a fait refluer sur l'occident, et qui
avait par degrés envahi 1'ltalie des la seconde moitié du quinziéme siécle, n'arrive guere en France
qu'au commencement du seizieme; mais a l'instant méme il s'empare de tout, il fait irruption partout, il
inonde tout. Rien ne résiste au flot. Architecture, poésie, musique, tous les arts, toutes les études,
toutes les idées, jusqu'aux ameublements et aux costumes, jusqu'a la législation, jusqu'a la théologie,
jusqu'a la médecine, jusqu'au blason, tout suit péle-méle et s'en va a vau-l'eau sur le torrent de la
renaissance. La langue est une des premieres choses atteintes; en un moment, elle se remplit de mots



latins et grecs; elle déborde de néologismes; son vieux sol gaulois disparait presque entierement sous
un chaos sonore de vocables homériques et virgiliens. A cette époque d'enivrement et d'enthousiasme
pour l'antiquité lettrée, la langue francaise parle grec et latin comme 1'architecture, avec un désordre,
un embarras et un charme infinis; c'est un bégayement classique adorable. Moment curieux! c'est une
langue qui n'est pas faite, une langue sur laquelle on voit le mot grec et le mot latin a nu, comme les
veines et les nerfs sur 1'écorché. Et pourtant, cette langue qui n'est pas faite est une langue souvent
bien belle; elle est riche, ornée, amusante, copieuse, inépuisable en formes, haute en couleur; elle est
barbare a force d'aimer la Grece et Rome; elle est pédante et naive. Observons en passant qu'elle
semble parfois chargée, bourbeuse et obscure. Ce n'est pas sans troubler profondément la limpidité de
notre vieil idiome gaulois que ces deux langues mortes, la latine et la grecque, y ont si brusquement
vidé leurs vocabulaires. Chose remarquable et qui s'explique par tout ce que nous venons dire, pour
ceux qui ne comprennent que la langue courante, le francais du seizieme siécle est moins intelligible
que le francais du quinzieme. Pour cette classe de lecteurs, Brantome est moins clair que Jean de
Troyes.

Au commencement du dix-septiéme siecle, cette langue trouble et vaseuse subit une premiére
filtration. Opération mystérieuse faite tout a la fois par les années et par les hommes, par la foule et par
le lettré, par les événements et par les livres, par les moeurs et par les idées, qui nous donne pour
résultat I'admirable langue de P. Mathieu et de Mathurin Régnier, qui sera plus tard celle de Moliére et
de La Fontaine, et plus tard encore celle de Saint-Simon. Si les langues se fixaient, ce qu'a Dieu ne
plaise, la langue francaise aurait dii en rester la. C'était une belle langue que cette poésie de Régnier,
que cette prose de Mathieu! c'était une langue déja mire, et cependant toute jeune, une langue qui
avait toutes les qualités les plus contraires, selon le besoin du poéte; tantét ferme, adroite, svelte, vive,
serrée, étroitement ajustée sur l'intention de 1'écrivain, sobre, austere, précise, elle allait a pied et sans
images et droit au but; tantét majestueuse, lente et tout empanachée de métaphores, elle tournait
largement autour de la pensée, comme les carrosses a huit chevaux dans un carrousel. C'était une
langue élastique et souple, facile a nouer et a dénouer au gré de toutes les fantaisies de la période, une
langue toute moirée de figures et d'accidents pittoresques; une langue neuve, sans aucun mauvais pli,
qui prenait merveilleusement la forme de 1'idée, et qui, par moments, flottait quelque peu a 1l'entour,
autant qu'il le fallait pour la grace du style. C'était une langue pleine de fiéres allures, de propriétés
élégantes, de caprices amusants; commode et naturelle a écrire; donnant parfois aux écrivains les plus
vulgaires toutes sortes de bonheurs d'expressions qui faisaient partie de son fonds naturel. C'était une
langue forte et savoureuse, tout a la fois claire et colorée, pleine d'esprit, excellente au gofit, ayant bien
la senteur de ses origines, trés francaise, et pourtant laissant voir distinctement sous chaque mot sa
racine hellénique, romaine ou castillane; une langue calme et transparente, au fond de laquelle on
distinguait nettement toutes ces magnifiques étymologies grecques, latines ou espagnoles, comme les
perles et les coraux sous l'eau d'une mer limpide.

Cependant, dans la deuxieme moitié du dix-septieme siecle, il s'éleva une mémorable école de lettrés
qui soumit a un nouveau débat toutes les questions de poésie et de grammaire dont avait été remplie la
premiére moitié du méme siécle, et qui décida, a tort selon nous, pour Malherbe contre Régnier. La
langue de Régnier, qui semblait encore trés bonne a Moliére, parut trop verte et trop peu faite a ces
séveres et discrets écrivains. Racine la clarifia une seconde fois. Cette deuxieme distillation, beaucoup
plus artificielle que la premiere, beaucoup plus littéraire et beaucoup moins populaire, n'ajouta a la
pureté et a la limpidité de l'idiome qu'en le dépouillant de presque toutes ses propriétés savoureuses et
colorantes, et en le rendant plus propre désormais a l'abstraction qu'a l'image; mais il est impossible de
s'en plaindre quand on songe qu'il en est résulté Britannicus, Esther, et Athalie, oeuvres belles et
graves, dont le style sera toujours religieusement admiré de quiconque acceptera avec bonne foi les
conditions sous lesquelles il s'est formé.

Toute chose va a sa fin. Le dix-huitieme siecle filtra et tamisa la langue une troisieme fois. La langue
de Rabelais, d'abord épurée par Régnier, puis distillée par Racine, acheva de déposer dans 1'alambic de
Voltaire les derniéres molécules de la vase natale du seizieme siecle. De la cette langue du dix-huitieme
siecle, parfaitement claire, seche, dure, neutre, incolore et insipide, langue admirablement propre a ce
qu'elle avait a faire, langue du raisonnement et non du sentiment, langue incapable de colorer le style,
langue encore souvent charmante dans la prose, et en méme temps trés haissable dans le vers, langue
de philosophes en un mot, et non de poétes. Car la philosophie du dix-huitieme siécle, qui est l'esprit
d'analyse arrivé a sa plus complete expression, n'est pas moins hostile a la poésie qu'a la religion, parce
que la poésie comme la religion n'est qu'une grande synthese. Voltaire ne se hérisse pas moins devant
Homeére que devant Jésus.

Au dix-neuvieme siecle, un changement s'est fait dans les idées a la suite du changement qui s'était
fait dans les choses. Les esprits ont déserté cet aride sol voltairien, sur lequel le soc de l'art s'ébréchait
depuis si longtemps pour de maigres moissons. Au vent philosophique a succédé un souffle religieux, a
l'esprit d'analyse 1'esprit de synthese, au démon démolisseur le génie de la reconstruction, comme a la



convention avait succédé l'empire, a Robespierre Napoléon. Il est apparu des hommes doués de la
faculté de créer, et ayant tous les instincts mystérieux qui tracent son itinéraire au génie. Ces hommes,
que nous pouvons d'autant plus louer que nous sommes personnellement bien éloignés de prétendre a
I'honneur de figurer parmi eux, ces hommes se sont mis a l'oeuvre. L'art, qui, depuis cent ans, n'était
plus en France qu'une littérature, est redevenu une poésie.

Au dix-huitiéme siecle il avait fallu une langue philosophique, au dix-neuvieme il fallait une langue
poétique.

C'est en présence de ce besoin que, par instinct et presque a leur insu, les poétes de nos jours, aidés
d'une sorte de sympathie et de concours populaire, ont soumis la langue a cette élaboration radicale
qui était si mal comprise il y a quelques années, qui a été prise d'abord pour une levée en masse de
tous les solécismes et de tous les barbarismes possibles, et qui a si longtemps fait taxer d'ignorance et
d'incorrection tel pauvre jeune écrivain consciencieux, honnéte et courageux, philologue comme Dante
en méme temps que poéte, nourri des meilleures études classiques, lequel avait peut-étre passé sa
jeunesse a ne remporter dans les colleges que des prix de grammaire.

Les poétes ont fait ce travail, comme les abeilles leur miel, en songeant a autre chose, sans calcul,
sans préméditation, sans systéme, mais avec la rare et naturelle intelligence des abeilles et des poétes.
11 fallait d'abord colorer la langue, il fallait lui faire reprendre du corps et de la saveur; il a donc été bon
de la mélanger selon certaines doses avec la fange féconde des vieux mots du seizieme siecle. Les
contraires se corrigent souvent 1'un par l'autre. Nous ne pensons pas qu'on ait eu tort de faire infuser
Ronsard dans cet idiome affadi par Dorat.

L'opération d'ailleurs s'est accomplie, on le voit bien maintenant, selon les lois grammaticales les plus
rigoureuses. La langue a été retrempée a ses origines. Voila tout. Seulement, et encore avec une
réserve extréme, on a remis en circulation un certain nombre d'anciens mots nécessaires ou utiles.
Nous ne sachons pas qu'on ait fait des mots nouveaux. Or ce sont les mots nouveaux, les mots inventés,
les mots faits artificiellement qui détruisent le tissu d'une langue. On s'en est gardé. Quelques mots
frustes ont été refrappés au coin de leurs étymologies. D'autres, tombés en banalité, et détournés de
leur vraie signification, ont été ramassés sur le pavé et soigneusement replacés dans leur sens propre.

De toute cette élaboration, dont nous n'indiquons ici que quelques détails pris au hasard, et surtout
du travail simultané de toutes les idées particuliéres a ce siécle (car ce sont les idées qui sont les vraies
et souveraines faiseuses de langues), il est sorti une langue qui, certes, aura aussi ses grands écrivains,
nous n'en doutons pas; une langue forgée pour tous les accidents possibles de la pensée; langue qui,
selon le besoin de celui qui s'en sert, a la grace et la naiveté des allures comme au seiziéeme siecle, la
fierté des tournures et la phrase a grands plis comme au dix-septiéme siecle, le calme, 1'équilibre et la
clarté comme au dix-huitieme; langue propre a ce siecle, qui résume trois formes excellentes de notre
idiome sous une forme plus développée et plus complete, et avec laquelle aujourd'hui 1'écrivain qui en
aurait le génie pourrait sentir comme Rousseau, penser comme Corneille, et peindre comme Mathieu.

Cette langue est aujourd'hui a peu pres faite. Comme prose, ceux qui l'étudient dans les notables
écrivains qu'elle possede déja, et que nous pourrions nommer, savent qu'elle a mille lois a elle, mille
secrets, mille propriétés, mille ressources nées tant de son fonds personnel que de la mise en commun
du fonds des trois langues qui 1'ont précédée et qu'elle multiplie les unes par les autres. Elle a aussi sa
prosodie particuliére et toutes sortes de petites regles intérieures connues seulement de ceux qui
pratiquent, et sans lesquelles il n'y a pas plus de prose que de vers. Comme poésie, elle est aussi bien
construite pour la réverie que pour la pensée, pour l'ode que pour le drame. Elle a été remaniée dans le
vers par le metre, dans la strophe par le rhythme. De la, une harmonie toute neuve, plus riche que
I'ancienne, plus compliquée, plus profonde, et qui gagne tous les jours de nouvelles octaves.

Telle est, avec tous les développements que nous ne pouvons donner ici a notre pensée, la langue que
l'art du dix-neuvieme siecle s'est faite, et avec laquelle en particulier il va parler aux masses du haut de
la scene. Sans doute la scene, qui a ses lois d'optique et de concentration, modifiera cette langue d'une
certaine fagon, mais sans y rien altérer d'essentiel. Il faudra par exemple a la scene une prose aussi en
saillie que possible, tres fermement sculptée, trés nettement ciselée, ne jetant aucune ombre douteuse
sur la pensée, et presque en ronde bosse; il faudra a la scene un vers ou les charnieres soient assez
multipliées pour qu'on puisse les plier et les superposer a toutes les formes les plus brusques et les
plus saccadées du dialogue et de la passion. La prose en relief, c'est un besoin du théatre; le vers brisé,
c'est un besoin du drame.

Ceci une fois posé et admis, nous croyons que désormais tous les progres de forme sérieux qui seront
dans le sens grammatical de la langue doivent étre étudiés, applaudis et adoptés. Et qu'on ne se
méprenne pas sur notre pensée, appeler les progres, ce n'est pas encourager les modes. Les modes
dans les arts font autant de mal que les révolutions font de bien. Les modes substituent le chic, le
poncif et le procédé d'atelier a 1'étude austére de chaque chose et aux originalités individuelles. Les



modes mettent a la disposition de tout le monde une maniére vernissée et chatoyante, peu solide sans
doute, mais qui a quelquefois un éclat de surface plus vif et plus amusant a l'oeil que le rayonnement
tranquille du talent. Les modes défigurent tout, font la grimace de tout profil et la parodie de toute
oeuvre. Gardons-nous des modes dans le style; espérons cette réserve de la sagesse des jeunes et
brillants écrivains qui menent au progres les générations de leur age. Il serait facheux qu'on en vint un
jour a posséder des recettes courantes pour faire du style original comme les chimistes de cabaret font
du vin de Champagne en mélant, selon certaines doses, a n'importe quel vin blanc convenablement
édulcoré, de l'acide tartrique et du bicarbonate de soude.

Ce style et ce vin moussent, la grosse foule s'en grise, mais le connaisseur n'en boit pas.

Nous n'en viendrons pas la. Il y a un esprit de mesure et de critique en méme temps qu'un grand
souffle d'enthousiasme dans les nouvelles générations. La langue a été amenée a un point excellent
depuis quinze années. Ce qui a été fait par les idées ne sera pas détruit par les fantaisies.

Réformons, ne déformons pas.

Si le nom qui signe ces lignes était un nom illustre, si la voix qui parle ici était une voix puissante,
nous supplierions les jeunes et grands talents sur qui repose le sort futur de notre littérature, si
magnifique depuis trois siecles, de songer combien c'est une mission imposante que la leur, et de
conserver dans leur maniére d'écrire les habitudes les plus dignes et les plus sévéres. L'avenir, qu'on y
pense bien, n'appartient qu'aux hommes de style. Sans parler ici des admirables livres de l'antiquité, et
pour nous renfermer dans nos lettres nationales, essayez d'Oter a la pensée de nos grands écrivains
I'expression qui lui est propre; 6tez a Moliere son vers si vif, si chaud, si franc, si amusant, si bien fait,
si bien tourné, si bien peint; 6tez a La Fontaine la perfection naive et gauloise du détail; otez a la
phrase de Corneille ces muscles vigoureux, ces larges attaches, ces belles formes de vigueur exagérée
qui feraient du vieux poéte, demi-romain, demi-espagnol, le Michel-Ange de notre tragédie, s'il entrait
dans la composition de son génie autant d'imagination que de pensée; O0tez a Racine la ligne qu'il a
dans le style comme Raphaél, ligne chaste, harmonieuse et discréte comme celle de Raphaél, quoique
d'un golt inférieur, aussi pure, mais moins grande, aussi parfaite, quoique moins sublime; 6tez a
Fénelon, 'hnomme de son siécle qui a le mieux senti la beauté antique, cette prose aussi mélodieuse et
aussi sereine que le vers de Racine, dont elle est soeur; 0tez a Bossuet le magnifique port de téte de sa
période; Otez a Boileau sa maniére sobre et grave, admirablement colorée quand il le faut; 6tez a Pascal
ce style inventé et mathématique qui a tant de propriété dans le mot, tant de logique dans la
métaphore; 6tez a Voltaire cette prose claire, solide, indestructible, cette prose de cristal de Candide et
du Dictionnaire philosophique; 6tez a tous ces grands hommes cette simple et petite chose, le style; et
de Voltaire, de Pascal, de Boileau, de Bossuet, de Fénelon, de Racine, de Corneille, de La Fontaine, de
Moliere, de ces maitres, que vous restera-t-il? Nous l'avons dit plus haut, ce qui reste d'Homere apres
qu'il a passé par Bitaubé.

C'est le style qui fait la durée de l'oeuvre et l'immortalité du poéte. La belle expression embellit la
belle pensée et la conserve; c'est tout a la fois une parure et une armure. Le style sur l'idée, c'est
I'émail sur la dent.

Dans tout grand écrivain il doit y avoir un grand grammairien, comme un grand algébriste dans tout
grand astronome. Pascal contient Vaugelas; Lagrange contient Bezout.

Aussi 1'étude de la langue est-elle aujourd'hui, autant que jamais, la premiére condition pour tout
artiste qui veut que son oeuvre naisse viable. Cela est admirablement compris maintenant par les
nouvelles générations littéraires. Nous voyons avec joie que les jeunes écoles de peinture et de
sculpture, si haut placées a cette heure, comprennent de leur c6té combien est importante pour elles
aussi la science de leur langue, qui est le dessin. Le dessin! le dessin! c'est la loi premiere de tout art.
Et ne croyez pas que cette loi retranche rien a la liberté, a la fantaisie, a la nature. Le dessin n'est
ennemi ni de la chair, ni de la couleur. Quoi qu'en disent les exclusifs et les incomplets, le dessin ne fait
obstacle ni a Puget, ni a Rubens. Aujourd'hui donc, dans toutes les directions de 1'activité intellectuelle,
sculpture, peinture ou poésie, que tous ceux qui ne savent pas dessiner, l'apprennent. Le style est la
clef de l'avenir. Sans le style et sans le dessin, vous pourrez avoir le succés du moment,
l'applaudissement, le bruit, la fanfare, les couronnes, l'acclamation enivrée des multitudes; vous
n'aurez pas le vrai triomphe, la vraie gloire, la vraie conquéte, le vrai laurier. Comme dit Cicéron,
insignia victoriae, non victoriam.

Sévérité donc et grandeur dans la forme; et, pour que l'oeuvre soit compléte, grandeur et sévérité
dans le fond. Telle est la loi actuelle de l'art; sinon il aura peut-étre le présent, mais il n'aura pas
l'avenir.

Dans le drame surtout, le fond importe, non moins certes que la forme. Et ici, s'il nous était permis de
nous citer nous-mémes, nous transcririons ce que nous disions il y a un an dans la préface d'une piece



récemment jouée: «L'auteur de ce drame sait combien c'est une grande et sérieuse chose que le
théatre; il sait que le drame, sans sortir des limites impartiales de l'art, a une mission nationale, une
mission sociale, une mission humaine. Quand il voit chaque soir ce peuple si intelligent et si avancé, qui
a fait de Paris la cité centrale du progres, s'entasser en foule devant un rideau que sa pensée, a lui
chétif poéte, va soulever le moment d'apres, il sent combien il est peu de chose, lui, devant tant
d'attente et de curiosité; il sent que si son talent n'est rien, il faut que sa probité soit tout; il s'interroge
avec sévérité et recueillement sur la portée philosophique de son oeuvre; car il se sait responsable, et il
ne veut pas que cette foule puisse lui demander compte un jour de ce qu'il lui aura enseigné. Le poéte
aussi a charge d'ames. Il ne faut pas que la multitude sorte du théatre sans emporter avec elle quelque
moralité austére et profonde. Aussi espére-t-il bien, Dieu aidant, ne développer jamais sur la scéne (du
moins tant que dureront les temps sérieux ol nous sommes) que des choses pleines de lecons et de
conseils. 1l fera toujours apparaitre volontiers le cercueil dans la salle du banquet, la priere des morts a
travers les refrains de 1'orgie, la cagoule a c6té du masque. Il laissera quelquefois le carnaval débraillé
chanter a tue-téte sur l'avant-scéne; mais il lui criera du fond du théatre: Memento quia pulvis es! 11
sait bien que l'art seul, l'art pur, 1'art proprement dit n'exige pas tout cela du poéte; mais il pense qu'au
théatre surtout, il ne suffit pas de remplir seulement les conditions de l'art.»

Le théatre, nous le répétons, est une chose qui enseigne et qui civilise. Dans nos temps de doute et
de curiosité, le théatre est devenu pour les multitudes ce qu'était 1'église au moyen age, le lieu
attrayant et central. Tant que ceci durera, la fonction du poéte dramatique sera plus qu'une
magistrature et presque un sacerdoce. Il pourra faillir comme homme; comme poéte, il devra étre pur,
digne et sérieux.

Désormais, a notre avis, au point de maturité ou cette époque est venue, 1'art, quoi qu'il fasse, dans
ses fantaisies les plus flottantes et les plus échevelées, dans ses calques les plus sévéres de la nature,
dans ses créations les plus échafaudées sur des réves hors du possible et du réel, dans ses plus
délicates explorations de la métaphysique du coeur, dans ses plus larges peintures de la passion, de la
passion chaude, vivante et irréfléchie; l'art, et en particulier le drame, qui est aujourd'hui son
expression la plus puissante et la plus saisissable a tous, doit avoir sans cesse présente, comme un
témoin austére de ses travaux, la pensée du temps ou nous vivons, la responsabilité qu'il encourt, la
régle que la foule demande et attend de partout, la pente des idées et des événements sur laquelle
notre époque est lancée, la perturbation fatale qu'un pouvoir spirituel mal dirigé pourrait causer au
milieu de cet ensemble de forces qui élaborent en commun, les unes au grand jour, les autres dans
l'ombre, notre civilisation future. L'art d'a présent ne doit plus chercher seulement le beau, mais
encore le bien.

Ce n'est pas d'ailleurs que nous soyons le moins du monde partisan de 1'utilité directe de 1'art, théorie
puérile émise dans ces derniers temps par des sectes philosophiques qui n'avaient pas étudié le fond de
la question. Le drame, oeuvre d'avenir et de durée, ne peut que tout perdre a se faire le prédicateur
immédiat des trois ou quatre vérités d'occasion que la polémique des partis met a la mode tous les cing
ans. Les partis ont besoin d'enlever une position politique. Ils prennent les deux ou trois idées qui leur
sont nécessaires pour cela, et avec ces idées ils creusent le sol nuit et jour autour du pouvoir. C'est un
siege en régle. La tranchée, les épaulements, la sape et la mine. Un beau jour les partis donnent
l'assaut comme en juillet 1789, ou le pouvoir fait une sortie comme en juillet 1830, et la position est
prise. Une fois la forteresse enlevée, les travaux du siége sont abandonnés, bien entendu; rien ne parait
plus inutile, plus déraisonnable et plus absurde que les travaux d'un siége quand la ville est prise; on
comble les tranchées, la charrue passe sur les sapes, et les fameuses vérités politiques qui avaient servi
a bouleverser toute cette plaine, vieux outils, sont jetées la et oubliées a terre jusqu'a ce qu'un historien
chercheur ait la bonté de les ramasser et de les classer dans sa collection des erreurs et des illusions
de lI'humanité. Si quelque oeuvre d'art a eu le malheur de faire cause commune avec les vérités
politiques, et de se méler a elles dans le combat, tant pis pour 1'oeuvre d'art; apres la victoire elle sera
hors de service, rejetée comme le reste, et ira se rouiller dans le tas. Disons-le donc bien haut, toutes
les larges et éternelles vérités qui constituent chez tous les peuples et dans tous les temps le fond
méme des sentiments humains, voila la matiére premiere de 1'art, de I'art immortel et divin; mais il n'y
a pas de matériaux pour lui dans ces constructions expédientes que la stratégie des partis multiplie,
selon ses besoins, sur le terrain de la petite guerre politique. Les idées utiles ou vraies un jour ou deux,
avec lesquelles les partis enlevent une position, ne constituent pas plus un systéeme coordonné de
vérités sociales ou philosophiques, que les zigzags et les paralléles qui ont servi a forcer une citadelle
ne sont des rues et des chemins.

Le produit le plus notable de 1'art utile, de 1'art enrdélé, discipliné et assaillant, de 1'art prenant fait et
cause dans le détail des querelles politiques, c'est le drame pamphlet du dix-huitieme siecle, la tragédie
philosophique, poéme bizarre ou la tirade obstrue le dialogue, ol la maxime remplace la pensée;
oeuvre de dérision et de colére qui s'évertue étourdiment a battre en breche une société dont les ruines
I'enterreront. Certes, bien de 1'esprit, bien du talent, bien du génie a été dépensé dans ces drames faits



expreés qui ont démoli la Bastille; mais la postérité ne s'en inquiétera pas. C'est une pauvre besogne a
ses yeux que d'avoir mis en tragédies la préface de 1'Encyclopédie. La postérité s'occupera moins
encore de la tragédie politique de la restauration, qu'a engendrée la tragédie philosophique du dix-
huitieme siécle, comme la maxime a engendré 1'allusion. Tout cela a été fort applaudi de son temps, et
est fort oublié du notre. Il faut, apres tout, que l'art soit son propre but a lui-méme, et qu'il enseigne,
qu'il moralise, qu'il civilise, et qu'il édifie chemin faisant, mais sans se détourner, et tout en allant
devant lui. Plus il sera impartial et calme, plus il dédaignera le passager des questions politiques
quotidiennes, plus il s'adaptera grandement a 1'homme de tous les temps et de tous les lieux; plus il
aura la forme de l'avenir. Ce n'est pas en se passionnant petitement pour ou contre tel pouvoir ou tel
parti qui a deux jours a vivre, que le créateur dramatique agira puissamment sur son siécle et sur ses
contemporains. C'est par des peintures vraies de la nature éternelle que chacun porte en soi; c'est en
nous prenant, vous, moi, nous, eux tous, par nos irrésistibles sentiments de pere, de fils, de mere, de
frere et de soeur, d'ami et d'ennemi, d'amant et de maitresse, d'homme et de femme; c'est en mélant la
loi de la providence au jeu de nos passions; c'est en nous montrant d'ou viennent le bien et le mal
moral, et ou ils menent; c'est en nous faisant rire et pleurer sur des choses qui nous ressemblent,
quoique souvent plus grandes, plus choisies et plus idéales que nous; c'est en sondant avec le speculum
du génie notre conscience, nos opinions, nos illusions, nos préjugés; c'est en remuant tout ce qui est
dans l'ombre au fond de nos entrailles; en un mot, c'est en jetant, tantot par des rayons, tantot par des
éclairs, de larges jours sur le coeur humain, ce chaos d'ou le fiat lux du poéte tire un monde!—C'est
ainsi, et pas autrement.—Et, nous le répétons, plus le créateur dramatique sera profond, désintéressé,
général et universel dans son oeuvre, mieux il accomplira sa mission et prés des contemporains et pres
de la postérité. Plus le point de vue du poéte ira s'élargissant, plus le poéte sera grand et vraiment utile
a I'humanité. Nous comprenons l'enseignement du poéte dramatique plut6t comme Moliere que comme
Voltaire, plutét comme Shakespeare que comme Moliére. Nous préférons Tartuffe a Mahomet; nous
préférons Iago a Tartuffe. A mesure que vous passez d'un de ces trois poétes a l'autre, voyez comme
I'horizon s'agrandit. Voltaire parle a un parti, Moliere parle a la société, Shakespeare parle a I'homme.

Poétes dramatiques, c'est un homme bien convaincu qui vous conseille ici, que ceux d'entre vous qui
sentent en eux quelque chose de puissant, de généreux et de fort, se mettent au-dessus des haines de
parti, au-dessus méme de leurs propres petites haines personnelles, s'ils en ont. Ne soyez ni de
l'opposition ni du pouvoir, soyez de la société, comme Moliere, et de I'hnumanité comme Shakespeare.
Ne prenez part aux révolutions matérielles que par les révolutions intellectuelles. N'ameutez pas des
passions d'un jour autour de votre oeuvre immortelle. Puisez profondément vos tragédies dans
I'histoire, dans l'invention, dans le passé, dans le présent, dans votre coeur, dans le coeur des autres, et
laissez a de moins dignes le drame de libelle, de personnalité et de scandale, comme vous laissez aux
fabricants de littérature le drame de pacotille, le drame-marchandise, le drame prétexte a décorations.
Que votre oeuvre soit haute et grande, et vivante, et féconde, et aille toujours au fond des ames. La
belle gloire de courtiser des opinions qui se laissent faire, bien entendu, et qui vous donnent un
applaudissement pour une caresse! Inspirez-vous donc plutdt, si vous voulez la vraie renommée et la
vraie puissance, des passions purement humaines, qui sont éternelles, que des passions politiques, qui
sont passageres. Soyez plus fiers d'un vers proverbe que d'un vers cocarde.

Attirer la foule a un drame comme 1'oiseau a un miroir; passionner la multitude autour de la glorieuse
fantaisie du poéte, et faire oublier au peuple le gouvernement qu'il a pour l'instant, faire pleurer les
femmes sur une femme, les méres sur une meére, les hommes sur un homme; montrer, quand l'occasion
s'en présente, le beau moral sous la difformité physique; pénétrer sous toutes les surfaces pour extraire
l'essence de tout; donner aux grands le respect des petits et aux petits la mesure des grands; enseigner
qu'il y a souvent un peu de mal dans les meilleurs et presque toujours un peu de bien dans les pires, et,
par la, inspirer aux mauvais l'espérance et l'indulgence aux bons; tout ramener, dans les événements
de la vie possible, a ces grandes lignes providentielles ou fatales entre lesquelles se meut la liberté
humaine; profiter de I'attention des masses pour leur enseigner a leur insu, a travers le plaisir que vous
leur donnez, les sept ou huit grandes vérités sociales, morales ou philosophiques, sans lesquelles elles
n'auraient pas l'intelligence de leur temps; voila, a notre avis, pour le poéte, la vraie utilité, la vraie
influence, la vraie collaboration dans l'oeuvre civilisatrice. C'est par cette voie magnifique et large, et
non par la tracasserie politique, qu'un art devient un pouvoir.

Afin d'atteindre a ce but, il importe que le théatre conserve des proportions grandes et pures. Il ne
faut pas que le drame du siecle de Napoléon ait une configuration moins auguste que la tragédie de
Louis XIV. Son influence sur les masses d'ailleurs sera toujours en raison directe de sa propre élévation
et de sa propre dignité. Plus le drame sera placé haut, plus il sera vu de loin. C'est pourquoi, disons-le
ici en passant, il est a souhaiter que les hommes de talent n'oublient pas 1'excellence du grandiose et de
I'idéal dans tout art qui s'adresse aux masses. Les masses ont l'instinct de 1'idéal. Sans doute c'est un
des principaux besoins du poéte contemporain de peindre la société contemporaine, et ce besoin a déja
produit de notables ouvrages; mais il faut se garder de faire prévaloir sur le haut drame universel la
prosaique tragédie de boutique et de salon, pédestre, laide, maniérée, épileptique, sentimentale et



pleureuse. Le bourgeois n'est pas le populaire. Ne dégringolons pas de Shakespeare a Kotzebue.

L'art est grand. Quel que soit le sujet qu'il traite, qu'il s'adresse au passé ou au contemporain, lors
méme qu'il méle le rire et l'ironie au groupe sévere des vices, des vertus, des crimes et des passions,
I'art doit étre grave, candide, moral et religieux. Au théatre surtout, il n'y a que deux choses auxquelles
l'art puisse dignement aboutir. Dieu et le peuple. Dieu d'ou tout vient, le peuple ou tout va; Dieu qui est
le principe, le peuple qui est la fin. Dieu manifesté au peuple, la providence expliquée a I'homme, voila
le fond un et simple de toute tragédie, depuis Oedipe roi jusqu'a Macbeth. La providence est le centre
des drames comme des choses. Dieu est le grand milieu. Deus centrum et locus rerum, dit Filesac.

En se conformant aux diverses lois que nous venons d'énumeérer, avec le regret de ne pouvoir, faute
de temps, développer davantage nos idées, on comprendra que la mission du théatre peut étre grande
dans l'époque ou nous vivons. C'est une belle tache de ramener toute une société des passions
artificielles aux passions naturelles. Le drame, tel que nous le concevons, tel que les générations
nouvelles nous le donneront, suivra une série de progres et d'avenir si irrésistible qu'il prendra peu de
souci des chutes et des succes, accidents momentanés qui n'importent qu'au bonheur temporel du
poéte et qui ne décident jamais le fond des questions. Loin de la, il grandira souvent plus par un revers
que par une victoire. Le drame que veut notre temps sera bien placé vis-a-vis du peuple, bien placé vis-
a-vis du pouvoir. Il ne se laissera 6ter sa liberté ni par la foule que la mode entraine quelquefois, ni par
les gouvernements qu'un égoisme mesquin conseille trop souvent. Siir de sa conscience, fort de sa
dignité, il saura dans l'occasion dire son fait au pouvoir, si le pouvoir était assez gauche et assez
maladroit pour se laisser reprendre en flagrant délit de censure comme cela lui est arrivé il y a dix-huit
mois, a I'époque de la chute d'une piece intitulée /e Roi s'amuse.

Ainsi, pour résumer ce que nous avons dit, grandeur et sévérité dans l'intention, grandeur et sévérité
dans l'exécution, voila les conditions selon lesquelles doit se développer, s'il veut vivre et régner, le
drame contemporain. Moral par le fond. Littéraire par la forme. Populaire par la forme et par le fond.

Et puisqu'il résulte de tout ce que nous venons d'écrire que 1'art et le théatre doivent étre populaires,
qu'on nous permette, pour terminer, d'expliquer en deux mots notre pensée, tout en déclarant que par
cette explication nous ne prétendons infirmer ni restreindre rien de ce que nous avons dit plus haut.
Sans doute la popularité est le complément magnifique des conditions d'un art bien rempli; mais, en
ceci comme en tout, qui n'a que la popularité n'a rien. Et puis, entre popularité et popularité il faut
distinguer. Il y a une popularité misérable qui n'est dévolue qu'au banal, au trivial, au commun. Rien de
plus populaire en ce sens que la chanson Au clair de la Iune et Ah! qu'on est fier d'étre francais! Cette
popularité n'est que de la vulgarité. L'art la dédaigne. L'art ne recherche l'influence populaire sur les
contemporains qu'autant qu'il peut l'obtenir en restant dans ses conditions d'art. Et si par hasard cette
influence lui est refusée, ce qui est rare en tout temps et en particulier impossible dans le notre, il y a
pour lui une autre popularité qui se forme du suffrage successif du petit nombre d'hommes d'élite de
chaque génération; a force de siecles, cela fait une foule aussi; c'est la, il faut bien le dire, le vrai
peuple du génie. En fait de masses, le génie s'adresse encore plus aux siecles qu'aux multitudes, aux
agglomérations d'années qu'aux agglomérations d'hommes. Cette lente consécration des temps fait ces
grands noms, souvent moqués des contemporains, cela est vrai, mais que la foule, un jour venu,
accepte, subit et ne discute plus. Peu d'hommes dans chaque génération lisent avec intelligence
Homeére, Dante, Shakespeare; tous s'inclinent devant ces colosses. Les grands hommes sont de hautes
montagnes dont la cime reste inhabitée, mais domine toujours l'horizon. Villes, collines, plaines,
charrues, cabanes, sont au bas. Depuis cinquante ans, douze hommes seulement ont gravi au haut du
mont Blanc. Combien peu d'esprits sont montés sur le sommet de Dante et de Shakespeare! Combien
peu de regards ont pu contempler l'immense mappemonde qui se découvre de ces hauteurs!
Qu'importe! tous les yeux n'en sont pas moins éternellement fixés a ces points culminants du monde
intellectuel, montagnes dont la cime est si haute que le dernier rayon des siecles depuis longtemps
couchés derriere 1'horizon y resplendit encore!
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Chez les anciens, 1'occupation d'écrire 1'histoire était le délassement des grands hommes historiques;
c'était Xénophon, chef des Dix mille; c'était Tacite, prince du sénat. Chez les modernes, comme les
grands hommes historiques ne savaient pas lire, il fallut que 1'histoire se laissat écrire par des lettrés et
des savants, gens qui n'étaient savants et lettrés que parce qu'ils étaient restés toute leur vie étrangers
aux intéréts de ce bas monde, c'est-a-dire a 1'histoire.

De la, dans I'histoire, telle que les modernes 1'ont écrite, quelque chose de petit et de peu intelligent.

Il est a remarquer que les premiers historiens anciens écrivirent d'aprés des traditions, et les
premiers historiens modernes d'apres des chroniques.

Les anciens, écrivant d'aprés des traditions, suivirent cette grande idée morale qu'il ne suffisait pas
qu'un homme eflit vécu ou méme qu'un siecle elt existé pour qu'il fit de 1'histoire, mais qu'il fallait
encore qu'il elit Iégué de grands exemples a la mémoire des hommes. Voila pourquoi 1'histoire ancienne
ne languit jamais. Elle est ce qu'elle doit étre, le tableau raisonné des grands hommes et des grandes
choses, et non pas, comme on 1'a voulu faire de notre temps, le registre de vie de quelques hommes, ou
le procés-verbal de quelques siécles.

Les historiens modernes, écrivant d'apres des chroniques, ne virent dans les livres que ce qui y était,
des faits contradictoires a rétablir et des dates a concilier. Ils écrivirent en savants, s'occupant
beaucoup des faits et rarement des conséquences, ne s'étendant pas sur les événements d'apres
l'intérét moral qu'ils étaient susceptibles de présenter, mais d'aprés l'intérét de curiosité qui leur
restait encore, eu égard aux événements de leur siecle. Voila pourquoi la plupart de nos histoires
commencent par des abrégés chronologiques et se terminent par des gazettes.

On a calculé qu'il faudrait huit cents ans a un homme qui lirait quatorze heures par jour pour lire
seulement les ouvrages écrits sur l'histoire qui se trouvent a la Bibliotheque royale; et parmi ces
ouvrages il faut en compter plus de vingt mille, la plupart en plusieurs volumes, sur la seule histoire de
France, depuis MM. Royou, Fantin-Désodoards et Anquetil, qui ont donné des histoires complétes,
jusqu'a ces braves chroniqueurs, Froissard, Comines et Jean de Troyes, par lesquels nous savons que
ung tel jour le roi estoit malade, et que ung tel autre jour un homme se noya dans la Seine.

Parmi ces ouvrages, il en est quatre généralement connus sous le nom des quatre grandes histoires
de France; celle de Dupleix, qu'on ne lit plus; celle de Mézeray, qu'on lira toujours, non parce qu'il est
aussi exact et aussi vrai que Boileau 1'a dit pour la rime, mais parce qu'il est original et satirique, ce qui
vaut encore mieux pour des lecteurs francais; celle du P. Daniel, jésuite, fameux par ses descriptions de
batailles, qui a fait en vingt ans une histoire ou il n'y a d'autre mérite que 1'érudition, et dans laquelle le
comte de Boulainvillers ne trouvait guere que dix mille erreurs; et enfin, celle de Vély, continuée par
Villaret et par Garnier.

«Il y a des morceaux bien faits dans Vély, dit Voltaire dont les jugements sont précieux; on lui doit
des éloges et de la reconnaissance; mais il faudrait avoir le style de son sujet, et pour faire une bonne
histoire de France il ne suffit pas d'avoir du discernement et du gofit.»

Villaret, qui avait été comédien, écrit d'un style prétentieux et ampoulé; il fatigue par une affectation
continuelle de sensibilité et d'énergie; il est souvent inexact et rarement impartial. Garnier, plus
raisonnable, plus instruit, n'est guére meilleur écrivain; sa maniere est terne, son style est lache et
prolixe. Il n'y a entre Garnier et Villaret que la différence du médiocre au pire, et si la premiére
condition de vie pour un ouvrage doit étre de se faire lire, le travail de ces deux auteurs peut étre a
juste titre regardé comme non avenu.

Au reste, écrire l'histoire d'une seule nation, c'est oeuvre incompléte, sans tenants et sans
aboutissants, et par conséquent manquée et difforme. Il ne peut y avoir de bonnes histoires locales que
dans les compartiments bien proportionnés d'une histoire générale. Il n'y a que deux taches dignes d'un
historien dans ce monde, la chronique, le journal, ou l'histoire universelle. Tacite ou Bossuet.

Sous un point de vue restreint, Comines a écrit une assez bonne histoire de France en six lignes:
«Dieu n'a créé aucune chose en ce monde, ny hommes, ny bestes, a qui il n'ait fait quelque chose son
contraire, pour la tenir en crainte et en humilité. C'est pourquoi il a fait France et Angleterre voisines.»

La France, I'Angleterre et la Russie sont de nos jours les trois géants de I'Europe. Depuis nos
récentes commotions politiques, ces colosses ont chacun une attitude particuliere; 1'Angleterre se
soutient, la France se releve, la Russie se leve. Ce dernier empire, jeune encore au milieu du vieux
continent, grandit depuis un siecle avec une rapidité singuliere. Son avenir est d'un poids immense
dans nos destinées. Il n'est pas impossible que sa barbarie vienne un jour retremper notre civilisation,
et le sol russe semble tenir en réserve des populations sauvages pour nos régions policées.



Cet avenir de la Russie, si important aujourd'hui pour 1'Europe, donne une haute importance a son
passé. Pour bien deviner ce que sera ce peuple, on doit étudier soigneusement ce qu'il a été. Mais rien
de plus difficile qu'une pareille étude. Il faut marcher comme perdu au milieu d'un chaos de traditions
confuses, de récits incomplets, de contes, de contradictions, de chroniques tronquées. Le passé de
cette nation est aussi ténébreux que son ciel, et il y a des déserts dans ses annales comme dans son
territoire.

Ce n'est donc pas une chose aisée a faire qu'une bonne histoire de Russie. Ce n'est pas une médiocre
entreprise que de traverser cette nuit des temps, pour aller, parmi tant de faits et de récits qui se
croisent et se heurtent, a la découverte de la vérité. Il faut que 1'écrivain saisisse hardiment le fil de ce
dédale; qu'il en débrouille les ténebres; que son érudition laborieuse jette de vives lumieres sur toutes
les sommités de cette histoire. Sa critique consciencieuse et savante aura soin de rétablir les causes en
combinant les résultats. Son style fixera les physionomies, encore indécises, des personnages et des
époques. Certes, ce n'est point une tache facile de remettre a flot et de faire repasser sous nos yeux
tous ces événements depuis si longtemps disparus du cours des siecles.

L'historien devra, ce nous semble, pour étre complet, donner un peu plus d'attention qu'on ne 1'a fait
jusqu'ici a 1'époque qui précede l'invasion des tartares, et consacrer tout un volume peut-étre a
I'histoire de ces tribus vagabondes qui reconnaissent la souveraineté de la Russie. Ce travail jetterait
sans doute un grand jour sur l'ancienne civilisation qui a probablement existé dans le nord, et
I'historien pourrait s'y aider des savantes recherches de M. Klaproth.

Lévesque a déja raconté, il est vrai, en deux volumes ajoutés a son long ouvrage, l'histoire de ces
peuplades tributaires; mais cette matiere attend encore un véritable historien. Il faudrait aussi traiter
avec plus de développement que Lévesque, et surtout avec plus de sincérité, certaines époques d'un
grand intérét, comme le régne fameux de Catherine. L'historien digne de ce nom flétrirait avec le fer
chaud de Tacite et la verge de Juvénal cette courtisane couronnée, a laquelle les altiers sophistes du
dernier siécle avaient voué un culte qu'ils refusaient a leur dieu et a leur roi; cette reine régicide, qui
avait choisi pour ses tableaux de boudoir un massacre[1] et un incendie[2].

Sans nul doute, une bonne Histoire de Russie éveillerait vivement l'attention. Les destins futurs de la
Russie sont aujourd'hui le champ ouvert a toutes les méditations. Ces terres du septentrion ont déja
plusieurs fois jeté le torrent de leurs peuples a travers I'Europe. Les frangais de ce temps ont vu, entre
autres merveilles, paitre dans les gazons des Tuileries des chevaux qui avaient coutume de brouter
I'herbe au pied de la grande muraille de la Chine; et des vicissitudes inouies dans le cours des choses
ont réduit de nos jours les nations méridionales a adresser a un autre Alexandre le voeu de Diogene:
Retire-toi de notre soleil.

Il y aurait un livre curieux a faire sur la condition des juifs au moyen age. Ils étaient bien hais, mais
ils étaient bien odieux; ils étaient bien méprisés, mais ils étaient bien vils. Le peuple déicide était aussi
un peuple voleur. Malgré les avis du rabbin Beccai[3], ils ne se faisaient aucun scrupule de piller les
nazaréens, ainsi qu'ils nommaient les chrétiens; aussi étaient-ils souvent les victimes de leur propre
cupidité. Dans la premiere expédition de Pierre 1'Hermite, des croisés, emportés par le zele, firent le
voeu d'égorger tous les juifs qui se trouveraient sur leur route, et ils le remplirent. Cette exécution était
une représaille sanglante des bibliques massacres commis par les juifs. Suarez observe seulement que
les hébreux avaient souvent égorgé leurs voisins par une piété bien entendue, et que les croisés
massacraient les hébreux par UNE PIETE MAL ENTENDUE.

Voila un échantillon de haine; voici un échantillon, de mépris.

En 1262, une mémorable conférence eut lieu devant le roi et la reine d'Aragon, entre le savant rabbin
Zéchiel et le frére Paul Ciriaque, dominicain tres érudit. Quand le docteur juif eut cité le Toldos
Jeschut, le Targum, les archives du Sanhédrin, le Nissachou Vetus, le Talmud, etc., la reine finit la
dispute en lui demandant pourquoi les juifs puaient. 11 est vrai que cette haine et ce mépris
s'affaiblirent avec le temps. En 1687, on imprima les controverses de l'israélite Orobio et de 1'arménien
Philippe Limborch, dans lesquelles le rabbin présente des objections au trés illustre et tres savant
chrétien, et ou le chrétien réfute les assertions du tres savant et tres illustre juif. On vit dans le méme
dix-septieme siecle le professeur Rittangel, de Koenigsberg, et Antoine, ministre chrétien a Geneve,
embrasser la loi mosaique; ce qui prouve que la prévention contre les juifs n'était plus aussi forte a
cette époque.

Aujourd'hui, il y a fort peu de juifs qui soient juifs, fort peu de chrétiens qui soient chrétiens. On ne
méprise plus, on ne hait plus, parce qu'on ne croit plus. Immense malheur! Jérusalem et Salomon,
choses mortes, Rome et Grégoire VII, choses mortes. Il y a Paris et Voltaire.



L'homme masqué, qui se fit si longtemps passer pour dieu dans la province de Khorassan, avait
d'abord été greffier de la chancellerie d'Abou Moslem, gouverneur de Khorassan, sous le khalife
Almanzor. D'aprés l'auteur du Lobbtarikh, il se nommait Hakem Ben Haschem. Sous le regne du khalife
Mahadi, troisiéme abasside, vers l'an 160 de 1'hégire, il se fit soldat, puis devint capitaine et chef de
secte. La cicatrice d'un fer de fleche ayant rendu son visage hideux, il prit un voile et fut surnommé
Burcdi, voilé. Ses adorateurs étaient convaincus que ce voile ne servait qu'a leur cacher la splendeur
foudroyante de son visage. Khondemir, qui s'accorde avec Ben Schahnah pour le nommer Hakem Ben
Atha, lui donne le titre de Mocanna, masqué, en arabe, et prétend qu'il portait un masque d'or.
Observons, en passant, qu'un poéte irlandais contemporain a changé le masque d'or en un voile
d'argent. Abou Giafar al Thabari donne un exposé de sa doctrine. Cependant, la rébellion de cet
imposteur devenant de plus en plus inquiétante, Mahadi envoya a sa rencontre 1'émir Abusaid qui défit
le Prophete-Voilé, le chassa de Mérou et le forca a se renfermer dans Nekhscheb, ou il était né et ou il
devait mourir. L'imposteur, assiégé, ranima le courage de son armée fanatique par des miracles qui
semblent encore incroyables. Il faisait sortir, toutes les nuits, du fond d'un puits, un globe lumineux qui,
suivant Khondemir, jetait sa clarté a plusieurs milles a la ronde; ce qui le fit surnommer Sazendeh Mah,
le faiseur de lunes. Enfin, réduit au désespoir, il empoisonna le reste de ses séides dans un banquet, et,
afin qu'on le criit remonté au ciel, il s'engloutit lui-méme dans une cuve remplie de matiéres corrosives.
Ben Schahnah assure que ses cheveux surnagerent et ne furent pas consumés. Il ajoute qu'une de ses
concubines, qui s'était cachée pour se dérober au poison, survécut a cette destruction générale, et
ouvrit les portes de Nekhscheb a Abusaid. Le Prophéte-Masqué, que d'ignorants chroniqueurs ont
confondu avec le Vieux de la Montagne, avait choisi pour ses drapeaux la couleur blanche, en haine des
abbassides dont 1'étendard était noir. Sa secte subsista longtemps apres lui, et, par un capricieux
hasard, il y eut parmi les turcomans une distinction de Blancs et de Noirs a la méme époque ou les
Bianchi et les Neri divisaient 1'Italie en deux grandes factions.

Voltaire, comme historien, est souvent admirable; il laisse crier les faits. L'histoire n'est pour lui
qu'une longue galerie de médailles a double empreinte. Il la réduit presque toujours a cette phrase de
son Essai sur les moeurs: «Il1 y eut des choses horribles, il v en eut de ridicules.» En effet, toute
I'histoire des hommes tient la. Puis il ajoute: «L'échanson Montecuculli fut écartelé; voila 1I'horrible.
Charles-Quint fut déclaré rebelle par le parlement de Paris; voila le ridicule.» Cependant, s'il elt écrit
soixante ans plus tard, ces deux expressions ne lui auraient plus suffi. Lorsqu'il aurait eu dit: «Le roi de
France et trois cent mille citoyens furent égorgés, fusillés, noyés... La Convention nationale décréta Pitt
et Cobourg ennemis du genre humain.» Quels mots aurait-il mis au-dessous de pareilles choses?

Un spectacle curieux, ce serait celui-ci: Voltaire jugeant Marat, la cause jugeant 1'effet.

Il y aurait pourtant quelque injustice a ne trouver dans les annales du monde qu'horreur et rire.
Démocrite et Héraclite étaient deux fous, et les deux folies réunies dans le méme homme n'en feraient
point un sage. Voltaire mérite donc un reproche grave; ce beau génie écrivit 'histoire des hommes pour
lancer un long sarcasme contre 1'humanité. Peut-étre n'elit-il point eu ce tort s'il se fit borné a la
France. Le sentiment national elit émoussé la pointe amere de son esprit. Pourquoi ne pas se faire cette
illusion? Il est a remarquer que Hume, Tite-Live, et en général les narrateurs nationaux, sont les plus
bénins des historiens. Cette bienveillance, quoique parfois mal fondée, attache a la lecture de leurs
ouvrages. Pour moi, bien que l'historien cosmopolite soit plus grand et plus a mon gré, je ne hais pas
I'historien patriote. Le premier est plus selon 1'humanité, le second est plus selon la cité. Le conteur
domestique d'une nation me charme souvent, méme dans sa partialité étroite, et je trouve quelque
chose de fier qui me plait dans ce mot d'un arabe a Hagyage: Je ne sais que des histoires de mon pays.

Voltaire a toujours l'ironie a sa gauche et sous sa main, comme les marquis de son temps ont toujours
I'épée au coté. C'est fin, brillant, luisant, poli, joli, c'est monté en or, c'est garni en diamants, mais cela
tue.

Il est des convenances de langage qui ne sont révélées a 1'écrivain que par l'esprit de nation. Le mot
barbares, qui sied a un romain parlant des gaulois, sonnerait mal dans la bouche d'un francais. Un
historien étranger ne trouverait jamais certaines expressions qui sentent I'nomme du pays. Nous disons
que Henri IV gouverna son peuple avec une bonté paternelle; une inscription chinoise, traduite par les
jésuites, parle d'un empereur qui régna avec une bonté maternelle. Nuance toute chinoise et toute
charmante.

[1: Le massacre des Polonais dans le faubourg de Praga.

[2: L'incendie de la flotte ottomane dans la baie de Tchesmé. Ces deux peintures étaient les seules
qui décorassent le boudoir de Catherine.



[3: Ce sage docteur voulait empécher les juifs d'étre subjugués par les chrétiens. Voici ses paroles,
qu'on ne sera peut-étre pas faché de retrouver: «Les sages défendent de préter de l'argent a un
chrétien, de peur que le créancier ne soit corrompu par le débiteur; mais un juif peut emprunter d'un
chrétien sans crainte d'étre séduit par lui, car le débiteur évite toujours son créancier.» Juif complet,
qui met l'expérience de l'usurier au service de la doctrine du rabbin.

A UN HISTORIEN

Vos descriptions de bataille sont bien supérieures aux tableaux poudreux et confus, sans perspective,
sans dessin et sans couleur, que nous a laissés Mézeray, et aux interminables bulletins du P. Daniel;
toutefois, vous nous permettrez une observation dont nous croyons que vous pourrez profiter dans la
suite de votre ouvrage.

Si vous vous étes rapproché de la maniere des anciens, vous ne vous étes pas encore assez dégagé de
la routine des historiens modernes; vous vous arrétez trop aux détails, et vous ne vous attachez pas
assez a peindre les masses. Que nous importe, en effet, que Brissac ait exécuté une charge contre
d'Andelot, que Lanoue ait été renversé de cheval, et que Montpensier ait passé le ruisseau? La plupart
de ces noms, qui apparaissent la pour la premiere fois dans le cours de l'ouvrage, jettent de la
confusion dans un endroit ou l'auteur ne saurait étre trop clair, et lorsqu'il devrait entrainer 1'esprit par
une succession rapide de tableaux. Le lecteur s'arréte a chercher a quel parti tels ou tels noms
appartiennent, pour pouvoir suivre le fil de 1'action. Ce n'est point ainsi qu'en usait Polybe, et apres lui
Tacite, les deux premiers peintres de batailles de 1'antiquité. Ces grands historiens commencent par
nous donner une idée exacte de la position des deux armées par quelque image sensible tirée de 1'ordre
physique; 'armée était rangée en demi-cercle, elle avait la forme d'un aigle aux ailes étendues; ensuite
viennent les détails. Les espagnols formaient la premiére ligne, les africains la seconde, les numides
étaient jetés aux deux ailes, les éléphants marchaient en téte, etc. Mais, nous vous le demandons a
vous-méme, si nous lisions dans Tacite: «Vibulenus exécute une charge contre Rusticus, Lentulus est
renversé de cheval, Civilis passe le ruisseau», il serait tres possible que ce petit bulletin elt paru tres
clair et tres intéressant aux contemporains; mais nous doutons fort qu'il elit trouvé le méme degré de
faveur aupres de la postérité. Et c'est une erreur dans laquelle sont tombés la plupart des historiens
modernes; I'habitude de lire les chroniques leur rend familiers les personnages inférieurs de l'histoire,
qui ne doivent point y paraitre; le désir de tout dire, lorsqu'ils ne devraient dire que ce qui est
intéressant, les leur fait employer comme acteurs dans les occasions les plus importantes. De la vient
qu'ils nous donnent des descriptions qu'ils comprennent fort bien, eux et les érudits, parce qu'ils
connaissent les masques, mais dans lesquelles la plupart des lecteurs, qui ne sont pas obligés d'avoir lu
les chroniques pour pouvoir lire I'histoire, ne voient guére autre chose que des noms et de 1'ennui. En
général, il ne faut dire a la postérité que ce qui peut l'intéresser. Et pour intéresser la postérité, il ne
suffit pas d'avoir bien exécuté une charge ou d'avoir été renversé de cheval, il faut avoir combattu de la
main et des dents comme Cynégire, étre mort comme d'Assas, ou avoir embrassé les piques comme
Vinkelried.

EXTRAIT DU COURRIER FRANCAIS DU JEUDI 14 SEPTEMBHE 1792 (IV DE LA LIBERTE).—
N° 257.

«La municipalité d'Herespian, département de 1'Hérault, a signifié a M. Francois, son pasteur, qu'elle
entendait a l'avenir avoir un curé qui ne fit pas célibataire. Le curé Francois a répondu d'une maniere
qui a surpassé les espérances de ses paroissiens. Il entend, lui, avoir cing enfants; le premier
s'appellera J.-J. Rousseau; le second, Mirabeau; le troisiéme, Pétion; le quatrieme, Brissot; le
cinquieme, Club-des-Jacobins. Le bon curé léguera son patriotisme a ses enfants, et il les remettra aux
soins de la patrie qui veille sur tous les citoyens vertueux.»

APRES UNE LECTURE DU _MONITEUR

Proéthes et Cyestris, vieux philosophes dont on ne parle plus, que je sache, soutinrent jadis
contradictoirement une thése a peu pres oubliée de nos jours. Il s'agissait de savoir s'il était possible a
I'homme de rire a gorge déployée et de pleurer a chaudes larmes tout a la fois. Cette querelle resta
sans décision, et ne fit que rendre un peu plus irréconciliables les disciples d'Héraclite et les sectateurs
de Démocrite. Depuis 1789, la question est résolue affirmativement; je connais un in-folio qui opere ce
phénomene, et il est convenable que la solution d'une dispute philosophique se trouve dans un in-folio.



Cet in-folio est le Moniteur. Vous qui voulez rire, ouvrez le Moniteur; vous qui voulez pleurer, ouvrez le
Moniteur; vous qui voulez rire et pleurer tout ensemble, ouvrez encore le Moniteur.

Quelque bonne volonté que l'on apporte a juger 1'époque de notre régénération, on ne peut
s'empécher de trouver singuliére la facon dont cet age de raison préparait notre age de lumieres. Les
académies, colleges des lettres, étaient détruites; les universités, séminaires des sciences, étaient
dissoutes; les inégalités de génie et de talent étaient punies de mort, comme les inégalités de rang et
de fortune. Cependant il se trouvait encore, pour célébrer la ruine des arts, des orateurs éclos dans les
tavernes, des poétes vomis des échoppes. Sur nos théatres, d'ou étaient bannis les chefs-d'oeuvre, on
hurlait d'atroces rapsodies de circonstance, ou de dégofitants éloges des vertus dites civiques. Je viens
de tomber, en ouvrant le Moniteur au hasard, sur les spectacles du 4 octobre 1793; cette affiche justifie
du reste les réflexions qu'elle m'a suggérées:

«THEATRE DE L'OPERA-COMIQUE NATIONAL. La premiére représentation de la Féte civique,
comédie en cing actes.

—THEATRE NATIONAL. La_Journée de Marathon; ou le Triomphe de la
Liberté, piece héroique en quatre actes.

—THEATRE DU VAUDEVILLE. La Matinée et la Veillée villageoises; le
Divorce; 1'Union villageoise.

—THEATRE DU LYCEE DES ARTS. Le Retour de la flotte nationale.
—THEATRE DE LA REPUBLIQUE. Le Divorce tartare, comédie en cinq actes.
—THEATRE FRANGAIS COMIQUE ET LYRIQUE. Buzot, roi du Calvados.»

En ces dix lignes littéraires, la révolution est caractérisée. Des lois immorales dignement vantées
dans d'immorales parades; des opéras-comiques sur les morts. Cependant je n'aurais point da
prostituer le noble nom de poétes aux auteurs de ces farces lugubres; la guillotine, et non le théatre,
était alors pour les poétes.

Aprés 1'odieux vient le risible. Tournez la page. Vous étes a une séance des jacobins. En voici le
début: «La section de la Croix-Rouge, craignant que cette dénomination ne perpétue le poison du
fanatisme, déclare au conseil qu'elle y substituera celle de la section du Bonnet-Rouge...» Je proteste
que la citation est exacte.

Veut-on a la fois de l'atroce et du ridicule? Qu'on lise une lettre du représentant Dumont a la
Convention, en date du ler octobre 1793: «Citoyens collegues, je vous marquais, il y a deux jours, la
cruelle situation dans laquelle se trouvaient les sans-culottes de Boulogne, et la criminelle gestion des
administrateurs et officiers municipaux. Je vous en dis autant de Montreuil, et j'ai usé en cette derniere
ville de mon excellent reméde—Ila guillotine.—Apres avoir ainsi agi au gré de tous les patriotes, j'ai eu
le doux avantage d'entendre, comme a Montreuil, les cris répétés de vive la Montagne! Quarante-
quatre charrettes ont emmené devant moi les personnes...»

Le Moniteur, livre si fécond en méditations, est a peu pres le seul avantage que nous ayons retiré de
trente ans de malheurs. Notre révolution de boue et de sang a laissé un monument unique et indélébile,
un monument d'encre et de papier.

L'hermine de premier président du parlement de Paris fut plus d'une fois ensanglantée par des
meurtres populaires ou juridiques; et l'histoire recueillera ce fait singulier, que le premier titulaire de
cette charge, Simon de Bucy, pour qui elle fut instituée en 1440, et le dernier qui en fut revétu,
Bochard de Saron, furent tous deux victimes des troubles révolutionnaires. Fatalité digne de
méditation!

Tout historien qui se laisse faire par l'histoire, et qui n'en domine pas l'ensemble, est infailliblement
submergé sous les détails.

Sindbad le marin, ou je ne sais quel autre personnage des Mille et une Nuits, trouva un jour, au bord
d'un torrent, un vieillard exténué qui ne pouvait passer. Sindbad lui préta le secours de ses épaules, et
le bonhomme s'y cramponnant alors avec une vigueur diabolique, devint tout a coup le plus impérieux
des maitres et le plus opinidtre des écuyers. Voila, a mon sens, le cas de tout homme aventureux qui
s'avise de prendre le temps passé sur son dos pour lui faire traverser le Léthé, c'est-a-dire d'écrire
I'histoire. Le quinteux vieillard lui trace, avec une capricieuse minutie, une route tortueuse et difficile;
si I'esclave obéit a tous ses écarts, et n'a pas la force de se faire un chemin plus droit et plus court, il le
noie malicieusement dans le fleuve.



FRAGMENTS DE CRITIQUE A PROPOS D'UN LIVRE
POLITIQUE ECRIT PAR UNE FEMME

Décembre 1819.

Le Baile Molino demandant un jour au fameux Ahmed pacha pourquoi Mahomet défendait le vin a ses
disciples: Pourquoi il nous le défend? s'écria le vainqueur de Candie; c'est pour que nous trouvions plus
de plaisir a le boire.» Et en effet, la défense assaisonne. C'est ce qui donne la pointe a la sauce, dit
Montaigne; et, depuis Martial, qui chantait a sa maitresse: Galla, nega, satiatur amor, jusqu'a ce grand
Caton, qui regretta sa femme quand elle ne fut plus a lui, il n'est aucun point sur lequel les hommes de
tous les temps et de tous les lieux se soient montrés aussi souvent les vrais et dignes enfants de la
bonne Eve.

Je ne voudrais donc pas qu'on défendit aux femmes d'écrire; ce serait en effet le vrai moyen de leur
faire prendre la plume a toutes. Bien au contraire, je voudrais qu'on le leur ordonnat expressément,
comme a ces savants des universités d'Allemagne, qui remplissaient 1'Europe de leurs doctes
commentaires, et dont on n'entend plus parler depuis qu'il leur est enjoint de faire un livre au moins
par an.

Et en effet c'est une chose bien remarquable et bien peu remarquée, que la progression effrayante
suivant laquelle l'esprit féminin s'est depuis quelque temps développé. Sous Louis XIV, on avait des
amants, et l'on traduisait Homere; sous Louis XV, on n'avait plus que des amis, et 1'on commentait
Newton; sous Louis XVI, une femme s'est rencontrée qui corrigeait Montesquieu a un dge ou l'on ne
sait encore que faire des robes a une poupée. Je le demande, ol en sommes-nous? ou allons-nous? que
nous annoncent ces prodiges? quelles sont ces nouvelles révolutions qui se préparent?

Il y a une idée qui me tourmente, une idée qui nous a souvent occupés, mes vieux amis et moi; idée si
simple, si naturelle, que si une chose m'étonne, c'est qu'on ne s'en soit pas encore avisé, dans un siecle
ou il semble que 1'on s'avise de tout et ou les récureurs de peuples en sont aux expédients.

Je songeais, dis-je, en voyant cette émancipation graduelle du sexe féminin, a ce qu'il pourrait arriver
s'il prenait tout a coup fantaisie a quelque forte téte de jeter dans la balance politique cette moitié du
genre humain, qui jusqu'ici s'est contentée de régner au coin du feu et ailleurs. Et puis les femmes ne
peuvent-elles pas se lasser de suivre sans cesse la destinée des hommes? Gouvernons-nous assez bien
pour leur 6ter l'espérance de gouverner mieux? aiment-elles assez peu la domination pour que nous
puissions raisonnablement espérer qu'elles n'en aient jamais 1'envie? En vérité, plus je médite et plus je
vois que nous sommes sur un abime. Il est vrai que nous avons pour nous les canons et les bayonnettes,
et que les femmes nous semblent sans grands moyens de révolte. Cela vous rassure, et moi, c'est ce qui
m'épouvante.

On connait cette inscription terrible placée par Fonseca sur la route de Torre del Greco: Posteri,
posteri, vestra res agitur! Torre del Greco n'est plus; la pierre prophétique est encore debout.

C'est ainsi que je trace ces lignes, dans l'espoir qu'elles seront lues, sinon de mon siecle, du moins de
la postérité. Il est bon que, lorsque les malheurs que je prévois seront arrivés, nos neveux sachent du
moins que, dans cette Troie nouvelle, il existait une Cassandre, cachée dans un grenier, rue Mézieres,
n° 10. Et s'il fallait, apres tout, que je dusse voir de mes yeux les hommes devenus esclaves et l'univers
tombé en quenouille, je pourrai du moins me faire honneur de ma sagacité; et, qui sait? je ne serai
peut-étre pas le premier honnéte homme qui se sera consolé d'un malheur public en songeant qu'il
l'avait prédit.

II

La politique, disait Charles XII, c'est mon épée. C'est l'art de tromper, pensait Machiavel. Selon Mme
de M——, ce serait le moyen de gouverner les hommes par la prudence et la vertu. La premiére
définition est d'un fou, la seconde d'un méchant, celle de Mme de M—— est la seule qui soit d'un
honnéte homme. C'est dommage qu'elle soit si vieille et que 1'application en ait été si rare.

Aprés avoir établi cette définition, Mme de M—— expose l'origine des sociétés. Jean-Jacques les fait
commencer par un planteur de pieux, et Vitruve par un grand vent, probablement parce que le systéme
de la famille était trop simple. Avec ce bon sens de la femme, supérieur au génie des philosophes, Mme



de M—— se contente d'en chercher le principe dans la nature de I'homme, dans ses affections, dans sa
faiblesse, dans ses besoins. Tout le passage dénote dans l'auteur beaucoup d'érudition et de sagacité. Il
est curieux de voir une femme citer tour a tour Locke et Séneque, /'Esprit des lois et le Contrat social;
mais, ce qui est encore plus remarquable, c'est I'accent de bonne foi et de raison auquel nous n'étions
plus accoutumés, et qui contraste si étrangement avec le ton rogue et sauvage qu'ont adopté depuis
quelque temps les précepteurs du genre humain.

L'auteur, suivant la marche des idées, s'occupe ensuite des chefs des sociétés. On a beaucoup écrit
sur les devoirs des rois, beaucoup plus que sur les devoirs des peuples. Il en a été des portraits d'un
bon souverain comme de ces pyramides placées sur le bord des routes du Mexique, ou chaque
voyageur se faisait un devoir d'apporter sa pierre. Il n'y a si mince grimaud qui n'ait voulu charbonner
a son tour le maitre des nations. On dirait que les philosophes eux-mémes se sont étudiés a inventer de
nouvelles vertus pour les imposer aux princes, probablement parce que les princes sont exposés a plus
de faiblesses que les autres hommes, et comme si leur présenter un modele inimitable, ce n'était pas
par cela seul les dispenser d'y atteindre. Mme de M—— ne donne pas dans ce travers. Elle convient
qu'un monarque peut étre bon sans posséder pour cela des qualités surhumaines. Elle ne se sert point
non plus de l'idéal d'une royauté parfaite pour décrier les royautés vivantes, et ensuite des royautés
vivantes pour décrier la royauté en elle-méme, grande pétition de principes sur laquelle a roulé toute la
philosophie du dix-huitiéme siécle. L'auteur cite, comme renfermant toutes les obligations d'un
souverain, l'instruction que Gustave-Adolphe recut de son pere. L'histoire fait mention de plusieurs
instructions pareilles laissées par des rois a leurs successeurs; mais celle-ci a cela de remarquable
qu'elle est peut-étre la seule a laquelle le successeur se soit conformé. En voici quelques passages:

«Qu'il emploie toutes ses finesses et son industrie a n'étre ni trompé ni trompeur.

«Qu'il sache que le sang de l'innocent répandu, et le sang du méchant conservé crient également
vengeance.

«Qu'il ne paraisse jamais inquiet ni chagrin, si ce n'est lorsqu'un de ses bons serviteurs sera mort ou
tombé dans quelque faute.

«Enfin, qu'en toutes ses actions il se conduise de telle sorte qu'il soit avoué de Dieu.»

Charles IX, dans cette instruction, glisse légérement sur le danger des flatteurs. Peut-étre les rois en
sentent-ils moins les inconvénients que leurs sujets. Peut-étre aussi serait-ce pour Montesquieu une
occasion de glisser sa théorie de climat, espéce de fausse clef qui lui sert a crocheter la serrure de tous
les problémes de 1'histoire. C'est en se rapprochant du midi, dirait-il, que les exemples du favoritisme
deviennent plus fréquents; sous le ciel énervant de 1'Asie et de 1'Afrique, les princes régnent rarement
par eux-mémes; au contraire, chez les peuples du nord, le climat est tonique, nous voyons beaucoup
plus de tyrans que de favoris. Mais peut-étre 1'observation tomberait-elle si nous étions mieux instruits
dans leur histoire. Nous sommes si disposés a faire science de tout, méme de notre ignorance!

N

Il y a, dans un de nos vieux manuscrits du treizieme siécle, attribué a Philippe de Mayziéres, un
passage qui peut servir de complément a l'instruction du monarque suédois. C'est ainsi que la reine
Vérité parle a Charles VI dans Je songe du vieil pélerin s'adressant au blanc faucon, a bec et piés doreés.

«Guarde-toi, beau fils, de ces chevaliers qui ont coutume de bien plumer les rois par leurs soubtiles
pratiques, qui s'en vont récitant souvent le proverbe du maréchal Bouciquault, disant: Il n'est peschier
que en la mer, et ainsi n'est don que de roi; et te feront vaillant et large comme Alexandre, attrayant de
toy tant d'eau a leur moulin qu'il suffiroit a trente-sept moulins qui les deux parts du jour sont oiseulx,
etc.»

Je cite ce passage: 1° parce qu'il montre que dans ces temps gothiques on ne parlait pas aux rois avec
autant de servilité qu'on voudrait bien nous le faire croire; 2° parce qu'il donne 1'origine d'un proverbe,
ce qui peut étre utile aux antiquaires; 3° parce qu'il peut servir a résoudre une question d'hydraulique
en prouvant que les moulins a eau existaient en 1389, ce qui est toujours bon a savoir pour ceux qui ne
savent pas que les moulins a eau existent depuis un temps immémorial.

111
Apres s'étre occupée des sociétés en général, Mme de M—— consacre un chapitre a la guerre, c'est-a-

dire au rapport le plus ordinaire des sociétés humaines entre elles.

Ce chapitre devait présenter bien des difficultés a une femme. Mme de M——, comme dans le reste
de son ouvrage, y fait preuve de connaissances peu communes; elle établit, avec beaucoup de bonheur,
la distinction entre les guerres permises et les guerres injustes; elle range, avec raison, parmi ces



dernieres, toutes les entreprises de conquéte.

«II y a cette différence entre les conquérants et les voleurs de grand chemin, a dit un auteur
remarquable que cite Mme de M——, que le conquérant est un voleur illustre, et l'autre un voleur
obscur; I'un recoit des lauriers et de 1'encens pour le prix de ses violences, et l'autre la corde.» Il fallait
étre bien philosophe pour écrire ce passage de la méme main qui signa la prise de possession de la
Silésie.

Arrivée a ce fameux axiome que «l'argent c'est le nerf de la guerre», axiome que Mme de M——
attribue a Quinte-Curce, mais qu'elle trouvera également dans Végece, dans Montecuculli, dans Santa-
Cruz, et dans tous les auteurs qui ont écrit sur la guerre, Mme de M—— s'arréte. Ce n'est pas l'argent,
dit-elle, c'est le fer. D'accord, ce n'est pas avec des écus que 1'on se bat, c'est avec des soldats; toute la
question se réduit a savoir s'il est plus facile d'avoir des soldats sans argent que d'en avoir avec de
I'argent. Le premier moyen sera plus économique. Il ne parait pas cependant qu'il fit du gotlit de Sully.

Je lisais dernierement dans Grotius la définition de la guerre: «La guerre est 1'état de ceux qui
tachent de vider leurs différends par la voie de la force.» Il est évident que cette définition est la méme
que celle du duel.

Mais, a-t-on dit aux duellistes, vous allez a la mort en riant, vous vous battez par partie de plaisir. Il
en a été absolument de méme de la guerre. Avant la révolution on ne s'égorgeait plus que le chapeau a
la main. Le grand Condé fait donner l'assaut a Lérida avec trente-six violons en téte des colonnes; et
dans les champs d'Ettingen et de Clostersevern, on vit les jeunes officiers marcher aux batteries
comme a un bal, en bas de soie et en perruque poudrée a blanc.

Il prit un jour fantaisie a Rousseau, le don Quichotte du paradoxe, de soutenir une vérité. C'était pour
lui chose nouvelle. 1l s'y prit comme pour une mauvaise cause, il alla chercher des autorités comme les
gens qui ne trouvent pas de bonnes raisons. C'est ainsi qu'a propos du duel il a cité les anciens. Il est
probable que Rousseau n'avait pas lu Quinte-Curce. Il y aurait vu qu'il n'y avait guére de festin chez
Alexandre ou il n'y elit quelques combats singuliers entre les convives. Qu'était-ce d'ailleurs que le
combat d'Etéocle et de Polynice? Et, dans 1'/liade, est-il probable que si Minerve n'était pas venue
prendre Achille par les oreilles, Agamemnon aurait laissé son épée dans le fourreau?

Mais, ont dit les philosophes, les grecs! Ah! les grecs! Il est bien vrai que les grecs ne se battaient
pas comme nos aieux, avec juges et parrains, ainsi que nous le voyons dans La Colombiére; mais
voulez-vous savoir ce que faisaient sur ce point ces grecs dont on nous cite si souvent 1'exemple? Les
grecs faisaient mieux, ils assassinaient. Voyez, par exemple, Plutarque, dans la vie de Cléoméne. On
tuait son homme en trahison, cela ne tirait point a conséquence. Il lui tendit des embiiches, disait
tranquillement 1'historien, a peu prés comme nous dirions aujourd'hui: Il lui avait fait un serment.

De cela que veut-on conclure? Que je plaide pour le duel? Bien au contraire; c'est seulement une des
mille et une inconséquences humaines que je m'amuse a relever; occupation philosophique. On
s'étonne que nos lois ne défendent pas le duel; ce qui m'étonne, c'est qu'elles ne l'aient pas encore
autorisé. Pourquoi, en effet, nos sottises n'obtiendraient-elles pas, comme nos vices, droit de vivre en
payant patente, et n'est-ce pas une injustice véritable que d'interdire aux duellistes ce qui est permis a
tant d'honnétes gens, d'échapper au code en se réfugiant dans le budget?

v

S'il n'y a point de sociétés sans guerre, il est difficile qu'il y ait des guerres sans armées. Ainsi Mme de

M—— est pleinement justifiée de se livrer dans le chapitre suivant aux détails d'un camp. Mme de M
—— est, je crois, le premier auteur de son sexe qui se soit occupé de cette matiere apres la chevaliere
d'Eon; non que je veuille établir la comparaison entre Mme de M—— et l'amazone du siecle dernier;

c'est purement un rapprochement bibliographique, et ma remarque subsiste.

Mme de M——, comme tous les auteurs militaires, se montre grand partisan de 1'obéissance absolue;
c'est une question qui a été souvent agitée par les philosophes, mais qui est tous les jours parfaitement
résolue a la plaine de Grenelle.

I1 y a sur cette question une opinion de Hobbes que Mme de M—— aurait pu citer, et qui ne laisse pas
que d'étre assez singuliére: «Si notre maitre, dit-il, nous ordonne une action coupable, nous devons
I'exécuter, a moins que cette action ne puisse étre réputée nétre.» C'est-a-dire que Hobbes, pour regle
des actions humaines, n'admettrait plus que 1'égoisme.

Mme de M—— rapporte, d'apres Folard, quelques-unes des qualités que doit posséder un vrai
capitaine. Quant a moi, je me défie de ces définitions si parfaites par lesquelles il n'y aurait plus que



des exceptions dans la nature. C'est une chose épouvantable a voir que la nomenclature des études
préparatoires auxquelles doit se livrer un apprenti général; mais combien y a-t-il eu d'excellents
généraux qui ne savaient pas lire? Il semblerait que la premiere condition, la condition sine qua non de
tout homme qui se destine a la guerre, serait d'avoir de bons yeux, ou tout au moins d'étre robuste et
dispos. Eh bien! une foule de grands guerriers ont été borgnes ou boiteux. Philippe était borgne,
boiteux, et de plus manchot; Agésilas était boiteux et contrefait; Annibal était borgne; Bajazet et
Tamerlan, les deux foudres de guerre de leur temps, étaient 1'un borgne et I'autre boiteux; Luxembourg
était bossu. Il semble méme que la nature, pour dérouter toutes nos idées, ait voulu nous montrer le
phénomene d'un général totalement aveugle, guidant une armée, rangeant ses troupes en bataille, et
remportant des victoires. Tel fut Ziska, chef des hussites.

\%

Historiens! historiens! faiseurs d'emphase! Mes amis, n'y croyez pas.

Le sénat marche au-devant de Varron qui s'est sauvé de la bataille, et le remercie de n'avoir pas
désespéré de la république...—Qu'est-ce que cela prouve? Que la faction qui avait fait nommer Varron
général, pour oter le commandement a Fabius, fut encore assez puissante pour empécher qu'il fit puni.
Elle voulait méme qu'il fit nommé dictateur, afin que Fabius, le seul homme qui pht sauver la
république, ne fit pas appelé a la téte des affaires. Il n'y a malheureusement la rien que de tres
naturel, s'il n'y a rien d'héroique. Croit-on, par exemple, qu'apres la déroute de Moscou, si Buonaparte
I'avait voulu, tout son sénat n'aurait pas marché en corps au-devant de lui?

Le sénat déclare qu'il ne rachetera point les prisonniers. Qu'est-ce que cela prouve? Que le sénat
n'avait pas d'argent. Il fit comme tant d'honnétes gens qui ne sont pas des romains; il fut dur, ne
voulant pas paraitre pauvre. Pouvait-il en effet accuser de lacheté des soldats qui s'étaient battus
depuis le lever du soleil jusqu'a la nuit, et qui n'avaient laissé que soixante-dix mille morts sur le champ
de bataille? Voila les faits, et en histoire des faits valent au moins des phrases.—Voyez tout ce passage
dans Folard.

On objectera le témoignage de Montesquieu. Montesquieu a fait un fort beau livre sur les causes de
la grandeur et de la décadence des romains; mais il en a oublié une, c'est que la cavalerie d'Annibal ait
eu les jambes lassées le jour qu'il vint camper a quatre milles de Rome. Il est toujours curieux de voir
un frangais trouver chez les romains des choses dont ni Salluste, ni Cicéron, ni Tacite, ni Tite-Live ne
s'étaient jamais doutés; et pourtant les romains étaient un peu comme nous; en fait de louange et de
bonne opinion d'eux-mémes, ils ne laissaient guere a dire aux autres.

Les historiens qui n'écrivent que pour briller veulent voir partout des crimes et du génie; il leur faut
des géants, mais leurs géants sont comme les girafes, grands par devant et petits par derriére. En
général, c'est une occupation amusante de rechercher les véritables causes des événements; on est
tout étonné en voyant la source du fleuve; je me souviens encore de la joie que j'éprouvai, dans mon
enfance, en enjambant le Rhone. Il me semble que la providence elle-méme se plaise a ce contraste
entre les causes et les effets. La peste fut une fois apportée en Italie par une corneille, et c'est en
disséquant une souris qu'on découvrit le galvanisme.

Ce qui me dégoiite, disait une femme, c'est que ce que je vois sera un jour de l'histoire. Eh bien! ce
qui dégoutait cette femme est aujourd'hui de l'histoire, et cette histoire-la en vaut bien une autre.
Qu'en conclure? Que les objets grandissent dans les imaginations des hommes comme les rochers dans
les brouillards, a mesure qu'ils s'éloignent.

Mars 1820[1].

M. le duc de Berry vient d'étre assassiné. Il y a six semaines a peine. La pierre de Saint-Denis n'est
pas encore recelée, et voici déja que les oraisons funébres et les apologies pleuvent sur cette tombe. Le
tout tronqué, incorrect, mal pensé, mal écrit; des adulations plates ou sonores; pas de conviction, pas
d'accent, pas de vrai regret. Le sujet était beau cependant. Quand donc interdira-t-on les grands sujets
aux petits talents? Il y avait dans les temples de l'antiquité certains vases sacrés qui ne pouvaient étre
portés par des mains profanes.

Et en effet, quoi de plus vaste pour le poéte, et de plus fécond que cette vie pieuse et guerriére, qui
embrasse tant de déplorables événements, que cette mort héroique et chrétienne, qui entraine tant de
fatales conséquences? Un noble triomphe est réservé au grand écrivain qui nous retracera et la trop
courte carriere et le caractere chevaleresque de celui qui sera peut-étre le dernier descendant de Louis
XIV. Ce prince, repoussé des l'adolescence du sol de la patrie, fit avant 1'age le rude apprentissage du
casque et de 1'épée. Les premieres et longtemps les seules prérogatives qu'il dut a son rang auguste



furent 1'exil et la proscription. Passant d'un palais dans un camp, tantot accueilli sous les tentes de
I'Autriche, tant6t errant sur les flottes de 1'Angleterre, il fut, durant bien des années, avec toute son
illustre famille, un éclatant exemple de l'inconstance de la fortune et de l'ingratitude des hommes.
Longtemps, mélé a des chefs étrangers, il eut a combattre des soldats qui étaient nés pour servir sous
lui; mais du moins sa constance et sa bravoure ne démentirent jamais le sang et le nom de ses aieux. Il
fut le digne éleve de I'héritier des Condé, exilé comme lui, le digne capitaine de la vieille troupe des
gentilshommes proscrits avec leurs rois. Dans ces temps de guerres, le pain des soldats valait a ses
yeux les festins des princes, et, a défaut de couche royale, il savait conquérir le jour le canon sur lequel
il devait reposer la nuit. Revenu enfin parmi les peuples que gouvernaient ses peres, il n'était pas
réservé a jouir paisiblement de ce bonheur qu'une auguste union semblait devoir rendre durable pour
lui, et éternel pour notre postérité. Hélas! apres quatre ans d'une vie simple et bienfaisante, le plus
jeune des derniers Bourbons, entouré de l'amour et des espérances de la nation, est tombé sous le
poignard d'un francais, poignard que n'a pu rencontrer sur son passage, durant les onze années de son
ombrageuse tyrannie, un corse gardé par un mameluck!

Ce loyal enfant du Béarnais, destiné sans doute a commander notre brave et fidele armée, promis
peut-étre aux héroiques plaines de la Vendée, est mort a la fleur et dans la force de 1'age, sans avoir
méme eu la consolation d'expirer, comme Epaminondas, étendu sur son bouclier.

Et quand I'historien d'une si noble vie aura rappelé le dernier pardon et les derniers adieux, il sera de
son devoir de remonter, ou plutét de descendre aux causes et aux auteurs de cet abominable forfait.
Qu'il écoute alors pour dévoiler des trames ténébreuses, qu'il écoute la France désespérée, elle criera,
comme l'impératrice romaine: Je reconnais les coups!

Nous ne nous livrerons pas ici a une discussion qui outrepasserait nos forces; mais nous pensons qu'il
est des questions graves et importantes que doit résoudre 1'historien du duc de Berry assassiné, au
sujet du misérable auteur de cet attentat. Louvel est-il un fanatique? de quelle espece est son
fanatisme? appartient-il a la classe des assassins exaltés et désintéressés comme les Sand, les Ravaillac
et les Clément? N'est-il pas plutét de ces gens a qui l'on paye leur fanatisme, en ajoutant a la
récompense convenue des assurances de protection et de salut?... Nous nous arrétons a ces mots. On
n'a plus droit aujourd'hui de s'étonner des choses les plus inouies. Nous voyons d'exécrables scélérats
étaler aux yeux de I'Europe leur impunité, plus monstrueuse peut-étre que leurs crimes, et leur audace
plus effrayante encore que leur impunité.

Il faudra de plus que, pour remplir entierement son objet, celui de nos écrivains célébres qui écrira
I'histoire de M. le duc de Berry, se charge d'un autre devoir, humiliant sans doute, mais néanmoins
indispensable; je veux dire qu'il aura a défendre 1'héroique mémoire du prince contre les insinuations
perfides et les calomnies atroces dont la faction ennemie des trones légitimes s'efforce déja de la
noircir. En d'autres temps, un pareil soin elt été injurieux pour le royal défunt, dont la bonté, la
bravoure et la franchise ne sont comparables qu'aux vertus du grand Henri. Mais aujourd'hui qu'une
faction régicide encense les plus abominables idoles, ne sommes-nous pas forcés chaque jour, nous
autres, les vrais libéraux et les vrais royalistes, de défendre contre ses impudentes déclamations les
plus nobles gloires, les réputations les plus pures, les plus irréprochables renommées? N'avons-nous
pas chaque jour a venger de nouvelles insultes les Pichegru ou les Cathelineau, les Moreau ou les La
Rochejaquelein? Et, a chaque nouvelle attaque portée a ces hommes illustres, nous recommencgons
notre pénible plaidoyer, sans méme espérer qu'une voix pleine d'une indignation généreuse nous
interrompra en criant comme cet homme de 1'ancienne Grece: Qui donc ose outrager Alcide?

[1: Nous avons cru devoir réimprimer textuellement tout ce morceau, enfoui sans signature dans un
recueil oublié, d'ou rien ne nous forcait a le tirer. Mais il nous a semblé qu'il y avait quelque chose
d'instructif, pour les passions politiques d'une époque, dans le spectacle des passions politiques d'une
autre époque. Dans le morceau qu'on va lire, la douleur va jusqu'a la rage, 1'éloge jusqu'a l'apothéose,
l'exagération dans tous les sens jusqu'a la folie. Tel était en 1820 1'état de 1'esprit d'un jeune jacobite de
dix-sept ans, bien désintéressé, certes, et bien convaincu. Legon, nous le répétons, pour tous les
fanatismes politiques. Il y a encore beaucoup de passages dans ce volume auxquels nous prions le
lecteur d'appliquer cette note.

Avril 1820.

Il a paru ces jours-ci un recueil de Lettres de Mme de Graffigny sur Voltaire et sur Ferney. Cet
ouvrage tient beaucoup moins que ne promet son titre. Le nom de Voltaire, placé en téte d'un livre
quelconque, inspire une curiosité vive et tellement étendue dans ses désirs, qu'il est bien difficile de la
satisfaire. Il semble que la vie privée de Voltaire devrait offrir au lecteur une foule de détails pleins
d'agrément et d'intérét, si le caractere de cet écrivain extraordinaire était reproduit par une peinture
fidele avec toute sa mobilité originale et ses brusques inégalités. Il semble encore que le pinceau fin et



délicat d'une femme serait plus que tout autre capable de saisir cette foule de nuances variées dont se
compose la physionomie morale de I'homme universel, surtout dans sa liaison avec l'impérieuse
marquise du Chatelet. Il aurait été piquant et peut-étre plus facile a une femme qu'a un homme de
débrouiller les causes de cet attachement bizarre, qui rendit un homme de génie esclave d'une femme
d'esprit, et résista si longtemps aux tracasseries fatigantes, aux violentes querelles que faisaient naitre
inopinément et a toute heure l'irascibilité de 1'un et 1'orgueil de l'autre. Si la collection des lettres de
Voltaire & sa respectable Emilie n'avait été détruite, nous pourrions espérer encore d'obtenir le mot de
cette énigme; car les lettres de Mme de Graffigny ne nous présentent sous ce rapport aucun apergu
satisfaisant. Il faut le dire et le croire pour son honneur, l'auteur des Lettres péruviennes n'avait sans
doute pas écrit ces lettres sur Cirey avec l'idée qu'elles seraient imprimées un jour. On ne doit pas
savoir beaucoup de gré a l'éditeur d'avoir extrait ce manuscrit du portefeuille de M. de Boufflers. Mme
de Graffigny n'a pas le talent d'observer, et surtout d'observer les grands hommes. Son style, au moins
insipide, gate l'intérét de son sujet. Mme de Graffigny, arrivée a Cirey en 1738, adresse a son ami M.
Devaux, lecteur du roi Stanislas de Pologne, ses réflexions sur les habitants de ce chateau. M. Devaux,
qu'elle appelle dans l'intimité de sa correspondance Pampan et quelquefois Pampichon par un
redoublement de tendresse, recoit ses confidences sur Voltaire et sa marquise, qu'elle désigne par
plusieurs sobriquets, tous plus fades les uns que les autres, Atys, ton idole, Dorothée, etc. Elle lui
transmet en style niais et précieux un journal détaillé de toutes ses occupations. A-t-elle vu le lever du
jour? elle a assisté a la toilette du soleil. Je suis, dit-elle a M. Devaux, bien jolie de t'écrire, etc., etc. On
aurait cependant tort de rejeter tout a fait ce livre; parmi beaucoup de redites et de détails pleins de
mauvais goiit, les Lettres de Mme de Graffigny renferment des faits curieux et ignorés; et les morceaux
inédits de Voltaire, qui completent le volume, suffiraient pour mériter l'attention. Plusieurs de ces
cinquante épitres présentent un haut intérét; elles sont adressées presque toutes a des personnages
éminents du dernier siecle, tels que les duchesses du Maine et d'Aiguillon, les ducs de Richelieu et de
Praslin, le chancelier d'Aguesseau, le président Hénault, etc. Les lettres a la duchesse du Maine en
particulier forment une correspondance entiérement inédite et vraiment charmante et curieuse. Il y a
encore dans cette collection une épitre au pape Benoit XIV, écrite en italien, et signé i/ devotissimo
Voltaire. Cela veut dire le tres dévot ou le tres dévoué, peut-étre 1'un et l'autre, et a coup sir ni I'un ni
I'autre. Puisque vous voulez des citations, voici un billet assez joli de forme et de tournure, adressé au
comte de Choiseul alors ministre. Vous reconnaitrez dans ce peu de mots la touche de cet homme
toujours plein d'idées neuves et piquantes; il était difficile d'échapper d'une maniere plus originale aux
formules banales et cérémonieuses des recommandations de cour.

«Permettez que je vous informe de ce qui vient de m'arriver avec M. Makartney, gentilhomme anglais
trés jeune et pourtant tres sage; trés instruit, mais modeste; fort riche et fort simple; et qui criera
bientot au parlement mieux qu'un autre. Il m'a nié que vous eussiez des bontés pour moi. Je me suis
échauffé, je me suis vanté de votre protection; il m'a répondu que si je disais vrai, je prendrais la liberté
de vous écrire; j'ai les passions vives. Pardonnez, monseigneur, au zeéle, a l'attachement et au profond
respect du vieux montagnard.»

Le vieux suisse libre est bon courtisan, comme on voit. Vous retrouverez dans la plupart des autres
lettres la gaité communicative, la vivacité et souvent la témérité de jugement, la flatterie adroite, la
raillerie tantot douce et tant6t mordante, auxquelles on reconnait la touche inimitable de Voltaire
prosateur. Parmi le petit nombre de pieces de vers, mélées aux morceaux de prose, la suivante,
adressée a la fameuse Mlle Raucourt, n'a jamais été imprimée:

Raucourt, tes talents enchanteurs
Chaque jour te font des conquétes;
Tu fais soupirer tous les coeurs,
Tu fais tourner toutes les tétes.

Tu joins au prestige de l'art

Le charme heureux de la nature,
Et la victoire toujours siire

Se range sous ton étendard.
Es-tu Didon, es-tu Monime,

Avec toi nous versons des pleurs;
Nous gémissons de tes malheurs
Et du sort cruel qui t'opprime.
L'art d'attendrir et de charmer

A paré ta brillante aurore;

Mais ton coeur est fait pour aimer,
Et ton coeur ne dit rien encore.
Défends ce coeur du vain désir
De richesse et de renommée;
L'amour seul donne le plaisir,



Et le plaisir est d'étre aimée.

Déja 1'amour brille en tes yeux,

Il naitra bientot dans ton ame;
Bient6t un mortel amoureux

Te fera partager sa flamme.
Heureux! trop heureux cet amant
Pour qui ton coeur deviendra tendre,
Si tu gottes le sentiment

Comme tu sais si bien le rendre!

De jolis vers sans doute. J'avoue pourtant que j'ai peu de sympathie pour cette espece de poésie.
J'aime mieux Homere.

SUR UN POETE APPARU EN 1820

Mai 1820.

Vous en rirez, gens du monde, vous hausserez les épaules, hommes de lettres, mes contemporains, car,
je je vous le dis entre nous, il n'en est peut-étre pas un de vous qui comprenne ce que c'est qu'un poéte.
Le rencontrera-t-on dans vos palais? Le trouvera-t-on dans vos retraites? Et d'abord, pour ce qui
regarde 1'ame du poéte, la premiére condition n'est-elle pas, comme 1'a dit une bouche éloquente, de
n'avoir jamais calculé le prix d'une bassesse ou le salaire d'un mensonge? Poétes de mon siecle, cet
homme-la se voit-il parmi vous? Est-il dans vos rangs I'homme qui possede 1'os magna sonaturum, la
bouche capable de dire de grandes choses, le ferrea vox, la voix de fer? 'homme qui ne fléchira pas
devant les caprices d'un tyran ou les fureurs d'une faction? N'avez-vous pas été tous, au contraire,
semblables aux cordes de la lyre, dont le son varie quand le temps change.

II

Franchement, on trouvera parmi vous des affranchis, préts a invoquer la licence apres avoir déifié le
despotisme; des transfuges, préts a flatter le pouvoir aprés avoir chanté 1'anarchie, et des insensés qui
ont baisé hier des fers illégitimes, et, comme le serpent de la fable, veulent aujourd'hui briser leurs
dents sur le frein des lois; mais on n'y découvrira pas un poéte. Car, pour ceux qui ne prostituent pas
les titres, sans un esprit droit, sans un coeur pur, sans une ame noble et élevée, il n'est point de
véritable poéte. Tenez-vous cela pour dit, non pas en mon nom, car je ne suis rien, mais au nom de tous
les gens qui raisonnent, et qui pensent—je veux bien ne choisir mon exemple que dans l'antiquité—que
ces mots: Dulce et decorum est pro patria mori, sonnent mal dans la bouche d'un fuyard. Je l'avouerai
dongc, j'ai cherché jusqu'ici autour de moi un poéte, et je n'en ai pas rencontré; de 13, il s'est formé dans
mon imagination un modele idéal que je voudrais dépeindre, et, comme Milton aveugle, je suis tenté
quelquefois de chanter ce soleil que je ne vois pas.

III

L'autre jour, j'ouvris un livre qui venait de paraitre, sans nom d'auteur, avec ce simple titre,
Meéditations poétiques. C'étaient des vers.

Je trouvai dans ces vers quelque chose d'André de Chénier. Continuant a les feuilleter, j'établis
involontairement un parallele entre l'auteur de ce livre et le malheureux poéte de la jeune Captive.
Dans tous les deux, méme originalité, méme fraicheur d'idées, méme luxe d'images neuves et vraies;
seulement 1'un est plus grave et méme plus mystique dans ses peintures; 1'autre a plus d'enjouement,
plus de grace, avec beaucoup moins de golt et de correction. Tous deux sont inspirés par 'amour. Mais
dans Chénier ce sentiment est toujours profane; dans l'auteur que je lui compare, la passion terrestre
est presque toujours épurée par l'amour divin. Le premier s'est étudié a donner a sa muse les formes
simples et séveres de la muse antique; le second, qui a souvent adopté le style des peres et des
prophetes, ne dédaigne pas de suivre quelquefois la muse réveuse d'Ossian et les déesses fantastiques
de Klopstock et de Schiller. Enfin, si je comprends bien des distinctions, du reste assez insignifiantes, le



premier est romantique parmi les classiques, le second est classique parmi les romantiques.
v

Voici donc enfin des poémes d'un poéte, des poésies qui sont de la poésie!

Je lus en entier ce livre singulier; je le relus encore, et, malgré les négligences, le néologisme, les
répétitions et 1'obscurité que je pus quelquefois y remarquer, je fus tenté de dire a I'auteur: —Courage,
jeune homme! vous étes de ceux que Platon voulait combler d'honneurs et bannir de sa république.
Vous devez vous attendre aussi a vous voir bannir de notre terre d'anarchie et d'ignorance, et il
mangquera a votre exil le triomphe que Platon accordait du moins au poéte, les palmes, les fanfares et la
couronne de fleurs.

THEATRE

On nomme action au théatre la lutte de deux forces opposées. Plus ces forces se contre-balancent, plus
la lutte est incertaine, plus il y a alternative de crainte ou d'espérance, plus il y a d'intérét. Il ne faut
pas confondre cet intérét qui nait de l'action avec une autre sorte d'intérét que doit inspirer le héros de
toute tragédie, et qui n'est qu'un sentiment de terreur, d'admiration ou de pitié. Ainsi, il se pourrait
tres bien que le principal personnage d'une piece excitat de 1'intérét, parce que son caractere est noble
et sa situation touchante, et que la piéce manquat d'intérét, parce qu'il n'y aurait point d'alternative de
crainte et d'espérance. Si cela n'était pas, plus une situation terrible serait prolongée, plus elle serait
belle, et le sublime de la tragédie serait le comte Ugolin enfermé dans une tour avec ses fils pour y
mourir de faim; scene de terreur monotone qui n'a pu réussir, méme en Allemagne, pays de penseurs
profonds, attentifs et fixes.

II

Dans une oeuvre dramatique, quand l'incertitude des événements ne nait plus que de l'incertitude des
caracteres, ce n'est plus la tragédie par force, mais la tragédie par faiblesse. C'est, si l'on veut, le
spectacle de la vie humaine; les grands effets par les petites causes; ce sont des hommes; mais au
théatre, il faut des anges ou des géants.

II1

Il y a des poétes qui inventent des ressorts dramatiques, et ne savent pas ou ne peuvent pas les faire
jouer, semblables a cet artisan grec qui n'eut pas la force de tendre 1'arc qu'il avait forgé.

v

L'amour au théatre doit toujours marcher en premiere ligne, au-dessus de toutes les vaines
considérations qui modifient d'ordinaire les volontés et les passions des hommes. Il est la plus petite
des choses de la terre, s'il n'en est la plus grande. On objectera que, dans cette hypothese, le Cid ne
devrait point se battre avec don Gormas. Eh! point du tout. Le Cid connait Chimene; il aime mieux
encourir sa colére que son mépris, parce que le mépris tue I'amour. L'amour, dans les grandes ames,
c'est une estime céleste.

\%

Il est a remarquer que le dénoliment de Mahomet est plus manqué qu'on ne le croit généralement. Il
suffit, pour s'en convaincre, de le comparer avec celui de Britannicus. La situation est semblable. Dans
les deux tragédies, c'est un tyran qui perd sa maitresse au moment ou il croit s'en étre assuré la
possession. La piéce de Racine laisse dans 1'ame une impression triste, mais qui n'est pas sans quelque



consolation, parce que l'on sent que Britannicus est vengé, et que Néron n'est pas moins malheureux
que ses victimes. Il semble qu'il devrait en étre de méme dans Voltaire; cependant le coeur, qui ne se
trompe pas, reste abattu; et en effet Mahomet n'est nullement puni. Son amour pour Palmire n'est
qu'une petitesse dans son caractére et qu'un moyen dérisoire dans l'action. Lorsque le spectateur voit
cet homme songer a sa grandeur au moment ou sa maitresse se poignarde sous ses yeux, il sent bien
qu'il ne 1'a jamais aimée, et qu'avant deux heures il se sera consolé de sa perte.

Le sujet de Racine est mieux choisi que celui de Voltaire. Pour le poéte tragique, il y a une profonde
et radicale différence entre l'empereur romain et le chamelier-prophéte. Néron peut étre amoureux,
Mahomet non. Néron, c'est un phallus; Mahomet, c'est un cerveau.

VI

Le propre des sujets bien choisis est de porter leur auteur: Bérénice n'a pu faire tomber Racine;
Lamotte n'a pu faire tomber Inés.

VII

La différence qui existe entre la tragédie allemande et la tragédie frangaise provient de ce que les
auteurs allemands voulurent créer tout d'abord, tandis que les francgais se contenterent de corriger les
anciens. La plupart de nos chefs-d'oeuvre ne sont parvenus au point ol nous les voyons qu'apres avoir
passé par les mains des premiers hommes de plusieurs siecles. Voila pourquoi il est si injuste de s'en
faire un titre pour écraser les productions originales.

La tragédie allemande n'est autre chose que la tragédie des grecs, avec les modifications qu'a db y
apporter la différence des époques. Les grecs aussi avaient voulu faire concourir le faste de la scéne
aux jeux du théatre; de la, ces masques, ces choeurs, ces cothurnes; mais, comme chez eux les arts qui
tiennent des sciences étaient dans le premier état d'enfance, ils furent bient6t ramenés a cette
simplicité que nous admirons. Voyez dans Servius ce qu'il fallait faire pour changer une décoration sur
le théatre des anciens.

Au contraire, les auteurs allemands, arrivant au milieu de toutes les inventions modernes, se
servirent des moyens qui étaient a leur portée pour couvrir les défauts de leurs tragédies. Lorsqu'ils ne
pouvaient parler au coeur, ils parlerent aux yeux. Heureux s'ils avaient su se renfermer dans de justes
bornes! Voila pourquoi la plupart des pieces allemandes ou anglaises qu'on transporte sur notre scene
produisent moins d'effet que dans l'original; on leur laisse des défauts qui tiennent aux plans et aux
caracteres, et on leur Ote cette pompe théatrale qui en est la compensation.

Mme de Staél attribue encore a une autre raison la prééminence des auteurs frangais sur les auteurs
allemands, et elle a observé juste. Les grands hommes frangais étaient réunis dans le méme foyer de
lumieres; et les grands hommes allemands étaient disséminés comme dans des patries différentes. Il en
est de deux hommes de génie comme des deux fluides sur la batterie; il faut les mettre en contact pour
qu'ils vous donnent la foudre.

VIII

On peut observer qu'il y a deux sortes de tragédies; 1'une qui est faite avec des sentiments, 1'autre qui
est faite avec des événements. La premiére considére les hommes sous le point de vue des rapports
établis entre eux par la nature; la seconde, sous le point de vue des rapports établis entre eux par la
société. Dans l'une, l'intérét nait du développement d'une des grandes affections auxquelles I'homme
est soumis par cela méme qu'il est homme, telles que l'amour, 1'amitié, I'amour filial et paternel; dans
I'autre, il s'agit toujours d'une volonté politique appliquée a la défense ou au renversement des
institutions établies. Dans le premier cas, le personnage est évidemment passif, c'est-a-dire qu'il ne
peut se soustraire a l'influence des objets extérieurs; un jaloux ne peut s'empécher d'étre jaloux, un
pére ne peut s'empécher de craindre pour son fils; et peu importe comment ces impressions sont
amenées, pourvu qu'elles soient intéressantes; le spectateur appartient toujours a ce qu'il craint ou a
ce qu'il désire. Dans le second cas, au contraire, le personnage est essentiellement actif, parce qu'il n'a
qu'une volonté immuable, et que la volonté ne peut se manifester que par des actions. On peut
comparer ces deux tragédies, 1'une a une statue que 1'on taille dans le bloc, l'autre a une statue que 1'on
jette en fonte. Dans le premier cas, le bloc existe, il lui suffit pour devenir la statue d'étre soumis a une
influence extérieure; dans le second, il faut que le métal ait en lui-méme la faculté de parcourir le
moule qu'il doit remplir. A mesure que toutes les tragédies se rapprochent plus ou moins de ces deux
types, elles participent plus ou moins de 1'un ou de l'autre; il faut une forte constitution aux tragédies



de téte pour se soutenir; les tragédies de coeur ont a peine besoin de s'astreindre a un plan. Voyez
Mahomet et le Cid.

IX

E.—vient d'écrire ceci aujourd'hui 27 avril 1819:

«En général, une chose nous a frappés dans les compositions de cette jeunesse qui se presse
maintenant sur nos théatres: ils en sont encore a se contenter facilement d'eux-mémes. Ils perdent a
ramasser des couronnes un temps qu'ils devraient consacrer a de courageuses méditations. Ils
réussissent, mais leurs rivaux sortent joyeux de leurs triomphes. Veillez! veillez! jeunes gens, recueillez
vos forces, vous en aurez besoin le jour de la bataille. Les faibles oiseaux prennent leur vol tout d'un
trait; les aigles rampent avant de s'élever sur leurs ailes.»

FANTAISIE

Février 18109.

Ce que je veux, c'est ce que tout le monde veut, ce que tout le monde demande, c'est-a-dire du
pouvoir pour le roi et des garanties pour le peuple.

Et, en cela, je suis bien différent de certains honnétes gens de ma connaissance, qui professent
hautement la méme maxime, et qui, lorsqu'on en vient aux applications, se trouvent n'en vouloir
réellement, les uns qu'une moitié, les autres qu'une autre, c'est-a-dire les uns qu'un peu de despotisme,
et les autres que beaucoup de licence, a peu prés comme feu mon grand-oncle, qui avait sans cesse a la
bouche le fameux précepte de 1'école de Salerne: manger peu, mais souvent; mais qui n'en admettait
que la premiére partie pour l'usage de la maison.

Février 1819.

L'autre jour je trouvai dans Cicéron ce passage: «Et il faut que l'orateur, en toutes circonstances,
sache prouver le pour et le contre. »In omni causa duas contrarias orationes explicari. Eh! dis-je, c'est
justement ce qu'il faut dans un siécle ou I'on a découvert deux sortes de consciences, celle du coeur et
celle de l'estomac.

Voila pour la conscience de 1'orateur selon Cicéron, vir probus dicendi peritus. Pour ce qui est de ses
moeurs,—ce que j'en écris ici n'est que pour l'instruction de la jeunesse de nos colleges,—on connait la
simplicité des moeurs antiques. Nous n'avons aucune raison de croire que les orateurs fissent
autrement que les guerriers. Apres qu'Achille et Patrocle ont tant pleuré Briséis, Achille, dit madame
Dacier, conduit vers sa tente la belle Diomeéde, fille du sage Phorbas, et Patrocle s'abandonne au doux
sommeil entre les bras de la jeune Iphis, amenée captive de Scyros. C'est comme Pétrarque, qui, apres
avoir perdu Laure, mourut de douleur a soixante-dix ans, en laissant un fils et une fille.

Et a Athénes, ou les peres envoyaient leurs fils a 1'école chez Aspasie, a Athenes, cette ville de la
politesse et de 1'éloquence:—Qu'as-tu fait des cent écus que t'a valus le soufflet que tu regus l'autre jour
de Midias en plein théatre? criait Eschine a Démosthéne.—Eh quoi! athéniens, vous voulez couronner le
front qui s'écorche lui-méme a dessein d'intenter des accusations lucratives aux citoyens? En vérité, ce
n'est pas une téte que porte cet homme sur ses épaules, c'est une ferme.

Que dirai-je du barreau romain? des honnétetés que se faisaient mutuellement les Scaurus et les
Catulus, en présence de toute la canaille de Rome assemblée? On ne m'écoute pas, je suis Cassandre,
criait Sextius. Je ne suis pas assez sur de n'étre jamais lu que par des hommes pour rapporter la
sanglante réplique de Marc-Antoine. Et au triomphe de César, qui était aussi un orateur: Citoyens,
cachez vos femmes! chantaient ses propres soldats. Urbani, claudite uxores, moechum caluum
adducimus.

Je saisis cette occasion pour déclarer que je me repens bien sincérement de n'étre pas né dans les
sieécles antiques; je compte méme écrire contre mon siécle un gros livre dont mon libraire vous prie, en
passant, monsieur, de vouloir bien lui prendre quelques petites souscriptions.

Et, en effet, ce devait étre un bien beau temps que celui ou, quand le peuple avait faim, on 1'apaisait



avec une fable longue, et plate, qui pis est! O tempora! 6 mores! vont a leur tour s'écrier nos ministres.
Et ol, monsieur, pourvu que 1'on ne fiit ni borgne, ni bossu, ni boiteux, ni bancal, ni aveugle;

Pourvu, d'ailleurs, que 1l'on ne fit ni trop faible ni trop puissant, ni trop méchant homme, ni trop
homme de bien;

Et surtout, ce qui était de rigueur, pourvu que l'on efit la précaution de ne point batir sa maison sur
une butte;

Alors, dis-je, en tant que l'on ne ft point emporté par la lepre ou par la peste, on pouvait
raisonnablement espérer de mourir tranquillement dans son lit; ce qui, a la vérité, n'est guére
héroique;

Et ol, monsieur, pour peu que l'on se sentit tant soit peu grand homme,—comme vous et moi,
monsieur,—c'est-a-dire que 1'on efit le noble désir d'étre utile a la patrie par quelque action vaillante ou
quelque invention merveilleuse,—désir qui, comme on sait, n'engage a rien,—alors, monsieur, il n'y
avait rien aussi a quoi un honnéte citoyen ne pfit raisonnablement prétendre, qui sait? peut-étre méme
a étre pendu comme Phocion, ou, comme Duilius, 1'accrocheur de vaisseaux, a étre conduit par la ville
avec une flite et deux lanternes, a peu prés comme de nos jours l'ane savant.

Avril 1819.

Il pourrait, a mon sens, jaillir des réflexions utiles de la comparaison entre les romans de Le Sage et
ceux de Walter Scott, tous deux supérieurs dans leur genre. Le Sage, ce me semble, est plus spirituel,
Walter Scott est plus original; I'un excelle a raconter les aventures d'un homme, 1'autre méle a l'histoire
d'un individu la peinture de tout un peuple, de tout un siécle; le premier se rit de toute vérité de lieux,
de moeurs, d'histoire; le second, scrupuleusement fidele a cette vérité méme, lui doit 1'éclat magique de
ses tableaux. Dans tous les deux, les caractéres sont tracés avec art; mais dans Walter Scott ils
paraissent mieux soutenus, parce qu'ils sont plus saillants, d'une nature plus fraiche et moins polie. Le
Sage sacrifie souvent la conscience de ses héros au comique d'une intrigue; Walter Scott donne a ses
héros des ames plus séveres; leurs principes, leurs préjugés méme ont quelque chose de noble en ce
qu'ils ne savent point plier devant les événements. On s'étonne, apres avoir lu un roman de Le Sage, de
la prodigieuse variété du plan; on s'étonne encore plus, en achevant un roman de Scott, de la simplicité
du canevas; c'est que le premier met son imagination dans les faits, et le second dans les détails. L'un
peint la vie, l'autre peint le coeur. Enfin, la lecture des ouvrages de Le Sage donne, en quelque sorte,
l'expérience du sort; la lecture de ceux de Walter Scott donne 1'expérience des hommes.

«C'était un homme merveilleux et aussi grotesque qu'il y en ait jamais eu dans le peuple latin. 11
mettait ses collections dans ses chaussons, et quand, dans l'ardeur de la dispute, nous lui contestions
quelque chose, il appelait son valet:—Hem, hem, hem, Dave, apporte-moi le chausson de la tempérance,
le chausson de la justice, ou le chausson de Platon, ou celui d'Aristote,—selon les matieres qui étaient
mises sur le tapis. Cent choses de cette sorte me faisaient rire de tout mon coeur, et j'en ris encore a
présent comme si j'étais a méme.» Les savants chaussons de Giraldo Giraldi méritaient, certes, d'étre
aussi célebres que la perruque de Kant, laquelle s'est vendue 30,000 florins a la mort du philosophe, et
n'a plus été payée que 1,200 écus a la derniere foire de Leipzick; ce qui prouverait, a mon sens, que
I'enthousiasme pour Kant et son idéologie diminue en Allemagne. Cette perruque, dans les variations
de son prix, pourrait étre considérée comme le thermometre des progrés du systéme de Kant.

Avril 1820.

L'année littéraire s'annonce médiocrement. Aucun livre important, aucune parole forte; rien qui
enseigne, rien qui émeuve. Il serait temps cependant que quelqu'un sortit de la foule, et dit: me voila! Il
serait temps qu'il parit un livre ou une doctrine, un Homeére ou un Aristote. Les oisifs pourraient du
moins se disputer, cela les dérouillerait.

Mais que faire de la littérature de 1820, encore plus plate que celle de 1810, et plus impardonnable,
puisqu'il n'y a plus la de Napoléon pour résorber tous les génies et en faire des généraux? Qui sait?
Ney, Murat et Davout auraient peut-étre été de grands poétes. Ils se battaient comme on voudrait
écrire.

Pauvre temps que le noétre! Force vers, point de poésie; force vaudevilles, point de théatre. Talma,
voila tout.

J'aimerais mieux Moliere.



On nous promet le Monastere, nouveau roman de Walter Scott. Tant mieux, qu'il se hate, car tous nos
faiseurs semblent possédés de la rage des mauvais romans. J'en ai la une pile que je n'ouvrirai jamais,
car je ne serais pas siir d'y trouver seulement ce que le chien dont parle Rabelais demandait en
rongeant son os: rien qu'ung peu de mouélle.

L'année littéraire est médiocre, 1'année politique est lugubre. M. le duc de Berry poignardé a 1'Opéra,
des révolutions partout.

M. le duc de Berry, c'est la tragédie. Voici la parodie maintenant.

Une grande querelle politique vient de s'émouvoir, ces jours-ci, a propos de M. Decazes. M.
Donnadieu contre M. Decazes. M. d'Argout contre M. Donnadieu. M. Clausel de Coussergues contre M.
d'Argout.

M. Decazes s'en mélera-t-il enfin lui-méme? Toutes ces batailles nous rappellent les anciens temps ou
de preux chevaliers allaient provoquer dans son fort quelque géant félon. Au bruit du cor un nain
paraissait.

Nous avons déja vu plusieurs nains apparaitre; nous n'attendons plus que le géant.

Le fait politique de l'année 1820, c'est 1'assassinat de M. le duc de Berry; le fait littéraire, c'est je ne
sais quel vaudeville. 11 y a trop de disproportion. Quand donc ce siecle aura-t-il une littérature au
niveau de son mouvement social, des poétes aussi grands que ses événements?

C'est sans doute par une conviction intime de mon ignorance que je tremble a 1'approche d'une téte
savante et que je recule a l'aspect d'un livre érudit. Quand le talent de critique se trouva dans mon
cerveau, je savais tout juste assez de latin pour entendre ce que signifiait genus irritabile, et j'avais tout
juste assez d'esprit et d'expérience pour comprendre que cette qualification s'applique au moins aussi
bien aux savants qu'aux poétes. Me voyant donc forcé d'exercer mon talent de critique sur l'une ou
l'autre de ces deux classes constituantes du genus irritabile, je me promis bien de n'établir jamais ma
juridiction que sur la derniere, parce qu'elle est réellement la seule qui ne puisse démontrer l'ineptie ou
l'ignorance d'un critique. Vous dites a un poéte tout ce qui vous passe par la téte, vous lui dictez des
arréts, vous lui inventez des défauts. S'il se fache, vous citez Aristote, Quintilien, Longin, Horace,
Boileau. S'il n'est pas étourdi de tous ces grands noms, vous invoquez le goiit; qu'a-t-il a répondre? Le
golit est semblable a ces anciennes divinités paiennes qu'on respectait d'autant plus qu'on ne savait ou
les trouver, ni sous quelle forme les adorer. Il n'en est pas de méme avec les savants. Ce sont gens,
comme disait Laclos, qui ne se battent qu'a coups de faits; et il est fort désagréable pour un grave
journaliste, lequel n'a ordinairement d'un érudit que le pédantisme, de se voir rendre, par quelque
savant irrité, les coups de férule qu'il lui avait administrés étourdiment. Joignez a cela qu'il n'y a rien de
terrible comme la colere d'un savant attaqué sur son terrain favori. Cette espece d'hommes-la ne sait
dire d'injures que par in-folio; il semble que la langue ne leur fournisse point de termes assez forts pour
exprimer leur indignation. Visdelou, cet amant platonique de la Lexicologie, raconte, dans son
Supplément a la bibliotheque orientale, que l'impératrice chinoise Uu-Heu commit plusieurs crimes,
tels que d'assassiner son mari, son frere, ses fils; mais un surtout qu'il appelle un attentat inoui, c'est
d'avoir ordonné, au mépris de toutes les lois de la grammaire, qu'on l'appelat empereur et non
Iimpératrice.

Tout le monde a entendu parler de Jean Alary, l'inventeur de la pierre philosophale des sciences, voici
quelques détails sur cet homme célébre pour le peintre qui se proposera de faire son portrait:

«Alary portait au milieu de la cour méme une longue et épaisse barbe, un chapeau d'une forme haute
et carrée qui n'était pas celle du temps, et un long manteau doublé de longue peluche qui lui
descendait plus bas que les talons, et qu'il portait méme souvent pendant les grandes chaleurs de 1'été,
ce qui le distinguait des autres hommes, et le faisait connaitre du peuple, qui 'appelait hautement le
philosophe crotté, de quoi, dit Colletet, sa modestie ne s'offensait jamais.»

Colletet appelait Alary le philosophe crotté, Boileau appelait Colletet le poéte crotté. C'est qu'alors
l'esprit et le savoir, ces deux démons si redoutés aujourd'hui, étaient de fort pauvres diables.
Aujourd'hui ce qui salit le poéte et le philosophe, ce n'est pas la pauvreté, c'est la vénalité; ce n'est pas
la crotte, c'est la boue.

On considére maintenant en France, et avec raison, comme le complétement nécessaire d'une
éducation élégante, une certaine facilité a manier ce qu'on est convenu d'appeler le style épistolaire.
En effet, le genre auquel on donne ce nom—s'il est vrai que ce soit un genre—est dans la littérature
comme ces champs du domaine public que tout le monde est en droit de cultiver. Cela vient de ce que



le genre épistolaire tient plus de la nature que de l'art. Les productions de cette sorte sont, en quelque
fagon, comme les fleurs, qui croissent d'elles-mémes, tandis que toutes les autres compositions de
l'esprit humain ressemblent, pour ainsi dire, a des édifices qui, depuis leurs fondements jusqu'a leur
faite, doivent étre laborieusement batis d'aprées des lois générales et des combinaisons particuliéres. La
plupart des auteurs épistolaires ont ignoré qu'ils fussent auteurs; ils ont fait des ouvrages comme ce M.
Jourdain, tant de fois cité, faisait de la prose, sans le savoir. Ils n'écrivaient point pour écrire, mais
parce qu'ils avaient des parents et des amis, des affaires et des affections. Ils n'étaient nullement
préoccupés, dans leurs correspondances, du souci de l'immortalité, mais tout bourgeoisement des soins
matériels de la vie. Leur style est simple comme l'intimité, et cette simplicité en fait le charme. C'est
parce qu'ils n'ont envoyé leurs lettres qu'a leurs familles qu'elles sont parvenues a la postérité. Nous
croyons qu'il est impossible de dire quels sont les éléments du style épistolaire; les autres genres ont
des regles, celui-la n'a que des secrets.

SATIRIQUES ET MORALISTES

Celui qui, tourmenté du généreux démon de la satire, prétend dire des vérités dures a son siecle, doit,
pour mieux terrasser le vice, attaquer en face I'homme vicieux; pour le flétrir, il doit le nommer; mais il
ne peut acquérir ce droit qu'en se nommant lui-méme. De cette maniére il s'assure en quelque sorte la
victoire; car, plus son ennemi est puissant, plus il se montre courageux, lui, et la puissance recule
toujours devant le courage. D'ailleurs, la vérité veut étre dite a haute voix, et une médisance anonyme
est peut-étre plus honteuse qu'une calomnie signée. Il n'en est pas de méme du moraliste paisible qui
ne se méle dans la société que pour en observer en silence les ridicules et les travers, le tout a
I'avantage de I'humanité. S'il examine les individus en particulier, il ne critique que 1'espece en général.
L'étude a laquelle il se livre est donc absolument innocente, puisqu'il cherche a guérir tout le monde
sans blesser personne. Cependant pour remplir avec fruit son utile fonction, sa premiere précaution
doit étre de garder l'incognito. Quelque bonne opinion que nous ayons de nous-mémes, il y a toujours
en nous une certaine conscience qui nous fait considérer comme hostile la démarche de tout homme
qui vient scruter notre caractére. Cette conscience est celle de

L'endroit que 1'on sent faible et qu'on veut se cacher.

Aussi, si nous sommes forcés de vivre avec celui que nous regarderons comme un importun
surveillant, nous envelopperons nos actions d'un voile de dissimulation, et il perdra toutes ses peines.
Si, au contraire, nous pouvons 1'éviter, nous le ferons fuir de tout le monde, en le dénongant comme un
facheux. Le philosophe observateur, a la maniére des acteurs anciens, ne peut remplir son réle s'il ne
porte un masque. Nous recevrons fort mal le maladroit qui nous dira: Je viens compter vos défauts et
étudier vos vices. Il faut, comme dit Horace, qu'il mette du foin a ses cornes, autrement nous crierons
tous haro! Et celui qui se charge d'exploiter le domaine du ridicule, toujours si vaste en France, doit se
glisser plutot que se présenter dans la société, remarquer tout sans se faire remarquer lui-méme, et ne
jamais oublier ce vers de Mahomet:

Mon empire est détruit si 'hnomme est reconnu.

I1 ne faut pas juger Voltaire sur ses comédies, Boileau sur ses odes pindariques, ou Rousseau sur ses
allégories marotiques. Le critique ne doit pas s'emparer méchamment des faiblesses que présentent
souvent les plus beaux talents, de méme que l'histoire ne doit point abuser des petitesses qui se
rencontrent dans presque tous les grands caracteres. Louis XIV se serait cru déshonoré si son valet de
chambre l'elit vu sans perruque; Turenne, seul dans 1'obscurité, tremblait comme un enfant; et 1'on sait
que César avait peur de verser en montant sur son char de triomphe.

En 1676, Corneille, 'hnomme que les siecles n'oublieront pas, était oublié de ses contemporains,
lorsque Louis XIV fit représenter a Versailles plusieurs de ses tragédies. Ce souvenir du roi excita la
reconnaissance du grand homme, la veine de Corneille se ranima, et le dernier cri de joie du vieillard
fut peut-étre un des plus beaux chants du poéte,

Est-il vrai, grand monarque, et puis-je me vanter
Que tu prennes plaisir a me ressusciter?
Qu'au bout de quarante ans, Cinna, Pompée, Horace,
Reviennent a la mode et retrouvent leur place,
Et que I'heureux brillant de mes jeunes rivaux



N'Ote point leur vieux lustre a mes premiers travaux?

Tel Sophocle a cent ans charmait encore Athénes,
Tel bouillonnait encor son vieux sang dans ses veines,
Diraient-ils a I'envi, lorsque Oedipe aux abois
De ses juges pour lui gagna toutes les voix.

Je n'irai pas si loin, et, si mes quinze lustres

Font encor quelque peine aux modernes illustres,

S'il en est de facheux jusqu'a s'en chagriner,

Je n'aurai pas longtemps a les importuner.

Quoi que je m'en promette, ils n'en ont rien a craindre
C'est le dernier éclat d'un feu prét a s'éteindre;

Au moment d'expirer il tache d'éblouir,

Et ne frappe les yeux que pour s'évanouir.

Ces vers m'ont toujours profondément ému. Corneille, aigri par l'envie, rebuté par l'indifférence, y
laisse entrevoir toute la fiere mélancolie de sa grande ame. Il sentait sa force, et il n'en était que plus
amer pour lui de se voir méconnu. Ce male génie avait regu a un haut degré de la nature la conscience
de lui-méme. Qu'on juge cependant a quel point les attaques réitérées de ses Zoiles durent influer sur
ses idées pour l'amener a dire avec une sorte de conviction:

Sed neque Godaeis accedat musa tropaeis,
Nec Capellanum fas mihi velle sequi.

De pareils vers, écrits sérieusement par Corneille, sont une bien sanglante épigramme contre son
siecle.

SUR ANDRE DE CHENIER

1819.

Un livre de poésie vient de paraitre, et, quoique l'auteur soit mort, les critiques pleuvent. Peu
d'ouvrages ont été plus rudement traités par les connaisseurs que ce livre. Il ne s'agit pas cependant de
torturer un vivant, de décourager un jeune homme, d'éteindre un talent naissant, de tuer un avenir, de
ternir une aurore. Non, cette fois, la critique, chose étrange, s'acharne sur un cercueil! Pourquoi? En
voici la raison en deux mots: c'est que c'est bien un poéte mort, il est vrai, mais c'est aussi une poésie
nouvelle qui vient de naitre. Le tombeau du poéte n'obtient pas grace pour le berceau de sa muse.

Pour nous, nous laisserons a d'autres le triste courage de triompher de ce jeune lion arrété au milieu
de ses forces. Qu'on invective ce style incorrect et parfois barbare, ces idées vagues et incohérentes,
cette effervescence d'imagination, réves tumultueux du talent qui s'éveille; cette manie de mutiler la
phrase, et, pour ainsi dire, de la tailler a la grecque; les mots dérivés des langues anciennes employés
dans toute 1'étendue de leur acception maternelle; des coupes bizarres, etc. Chacun de ces défauts du
poéte est peut-étre le germe d'un perfectionnement pour la poésie. En tout cas, ces défauts ne sont
point dangereux, et il s'agit de rendre justice a un homme qui n'a point joui de sa gloire. Qui osera lui
reprocher ses imperfections lorsque la hache révolutionnaire repose encore toute sanglante au milieu
de ses travaux inachevés?

Si d'ailleurs 1'on vient a considérer quel fut celui dont nous recueillons aujourd'hui I'héritage, nous ne
pensons pas que le sourire effleure facilement les levres. On verra ce jeune homme, d'un caractére
noble et modeste, enclin a toutes les douces affections de 1'ame, ami de 1'étude, enthousiaste de la
nature. En ce méme temps, la révolution est imminente, la renaissance des siécles antiques est
proclamée, Chénier devait étre trompé, il le fut. Jeunes gens, qui de nous n'aurait point voulu 1'étre? Il
suit le fantome, il se méle a tout ce peuple qui marche avec une ivresse délirante par le chemin des
abimes. Plus tard on ouvrit les yeux, les hommes égarés tournerent la téte, il n'était plus temps pour
revenir en arriere, il était encore temps pour mourir avec honneur. Plus heureux que son frére, Chénier
vint désavouer son siecle sur 1'échafaud.

Il s'était présenté pour défendre Louis XVI, et, quand le martyr fut envoyé au ciel, il rédigea cette
lettre par laquelle la derniere ressource de l'appel au peuple fut en vain offerte a la conscience des
bourreaux.



Cet homme si digne de sympathie n'eut pas le temps de devenir un poéte parfait; mais, en parcourant
les fragments qu'il nous a laissés, on rencontre des détails qui font oublier tout ce qui lui manque. Nous
allons en signaler quelques-uns. Voyons d'abord le tableau de Thésée tuant un centaure:

Il va fendre sa téte;
Soudain le fils d'Egée, invincible, sanglant,
L'apercoit, a l'autel prend un chéne brilant,
Sur sa croupe indomptée, avec un cri terrible,
S'élance, va saisir sa chevelure horrible,
L'entraine, et quand sa bouche ouverte avec effort
Crie, il y plonge ensemble et la flamme et la mort.

Ce morceau présente ce qui constitue l'originalité des poétes anciens, la trivialité dans la grandeur.
D'ailleurs, 1'action est vive, toutes les circonstances sont bien saisies et les épithetes sont pittoresques.
Que lui manquer-t-il? Une coupe élégante? Nous préférons cependant une pareille «barbarie» a ces
vers qui n'ont d'autre mérite qu'une irréprochable médiocrité.

Il y a dans Ovide:

Nec dicere Rhaetus
Plura sinit, rutilasque ferox per aperta loquentis
Condidit ora viri, perque os in pectore flammas.

C'est ainsi que Chénier imite. En maitre. Il avait dit des serviles imitateurs:
La nuit vient, le corps reste, et son ombre s'enfuit.
Voyez encore ces vers de l'apothéose d'Hercule:

Il monte, sous ses pieds
Etend du vieux lion la dépouille héroique,
Et, 'oeil au ciel, la main sur la massue antique,
Attend sa récompense et I'heure d'étre un dieu.
Le vent souffle et mugit, le biicher tout en feu
Brille autour du héros, et la flamme rapide
Porte aux palais divins 'ame du grand Alcide.

Nous préférons cette image a celle d'Ovide, qui peint Hercule étendu sur son biicher, avec un visage
aussi calme que s'il était couché sur le lit des festins. Remarquons seulement que l'image d'Ovide est
paienne, celle d'André de Chénier est chrétienne.

Veut-on maintenant des vers bien faits, des vers ou brille le mérite de la difficulté vaincue? tournons
la page, car, pour citer, on n'a guere que l'embarras du choix:

Toujours ce souvenir m'attendrit et me touche,
Quand, lui-méme, appliquant la flite sur ma bouche,
Riant et m'asseyant pres de lui, sur son coeur,
M'appelait son rival et déja son vainqueur;

Il faconnait ma levre inhabile et peu stre

A souffler une haleine harmonieuse et pure,

Et ses savantes mains, prenant mes jeunes doigts,

Les levaient, les baissaient, recommencaient vingt fois,
Leur enseignant ainsi, quoique faibles encore,

A fermer tour a tour les trous du buis sonore.

Veut-on des images gracieuses?

J'étais un faible enfant, qu'elle était grande et belle;
Elle me souriait et m'appelait pres d'elle;
Debout sur ses genoux, mon innocente main
Parcourait ses cheveux, son visage, son sein;

Et sa main, quelquefois aimable et caressante,
Feignait de chatier mon enfance imprudente.
C'est devant ses amants, aupres d'elle confus,
Que la fiere beauté me caressait le plus.

Que de fois (mais, hélas! que sent-on a cet age?)
Que de fois ses baisers ont pressé mon visage!
Et les bergers disaient, me voyant triomphant:



Oh! que de biens perdus! O trop heureux enfant!

Les idylles de Chénier sont la partie la moins travaillée de ses ouvrages, et cependant nous
connaissons peu de poémes dans la langue francaise dont la lecture soit plus attachante; cela tient a
cette vérité de détails, a cette abondance d'images qui caractérisent la poésie antique. On a observé
que telle églogue de Virgile pourrait fournir des sujets a toute une galerie de tableaux.

Mais c'est surtout dans 1'élégie qu'éclate le talent d'André de Chénier. C'est la qu'il est original, c'est
la qu'il laisse tous ses rivaux en arriere. Peut-étre 1'habitude de l'antiquité nous égare, peut-étre avons-
nous lu avec trop de complaisance les premiers essais d'un poéte malheureux; cependant nous osons
croire, et nous ne craignons pas de le dire, que, malgré tous ses défauts, André de Chénier sera
regardé parmi nous comme le pére et le modele de la véritable élégie. C'est ici qu'on est saisi d'un
profond regret, en voyant combien ce jeune talent marchait déja de lui-méme vers un perfectionnement
rapide. En effet, élevé au milieu des muses antiques, il ne lui manquait que la familiarité de sa langue;
d'ailleurs, il n'était dépourvu ni de sens ni de lecture, et encore moins de ce golt qui n'est que l'instinct
du vrai beau. Aussi voit-on ses défauts faire rapidement place a des beautés hardies, et, s'il se
débarrasse encore quelquefois des entraves grammaticales, ce n'est plus guere qu'a la maniere de La
Fontaine, pour donner a son style plus de mouvement, de grace et d'énergie. Nous citerons ces vers:

Et c'est Glycere, amis, chez qui la table est préte!
Et la belle Amélie est aussi de la féte!
Et Rose, qui jamais ne lasse les désirs,
Et dont la danse molle aiguillonne aux plaisirs!

J'y consens, avec vous je suis prét a m'y rendre,
Allons! Mais si Camille, 6 dieux! vient a l'apprendre!
Quel orage suivra ce banquet tant vanté,

S'il faut qu'a son oreille un mot en soit porté!

Oh! vous ne savez pas jusqu'ol va son empire.

Si j'ai loué des yeux, une bouche, un sourire,

Ou si, prés d'une belle assis en un repas,

Nos levres en riant ont murmuré tout bas,

Elle a tout vu. Bientot cris, reproches, injure,

Un mot, un geste, un rien, tout était un parjure.
«Chacun, pour cette belle avait vu mes égards;
«Je lui parlais des yeux, je cherchais ses regards.»
Et puis des pleurs, des pleurs... que Memnon sur sa cendre
A sa mere immortelle en a moins fait répandre!
Que dis-je? sa colére ose en venir aux coups...

Et ceux-ci, ou éclatent, a un égal degré, la variété des coupes et la vivacité des tournures:

Une amante moins belle aime mieux, et du moins,
Humble et timide, a plaire elle est pleine de soins;
Elle est tendre, elle a peur de pleurer votre absence;
Fidele, peu d'amants attaquent sa constance;
Et son égale humeur, sa facile gaité,
L'habitude, a son front tiennent lieu de beauté.
Mais celle qui partout fait conquéte nouvelle,
Celle qu'on ne voit point sans dire: Qu'elle est belle!
Insulte en son triomphe aux soupirs de l'amour.
Souveraine au milieu d'une tremblante cour,
Dans son léger caprice inégale et soudaine,
Tendre et bonne aujourd'hui, demain froide et hautaine,
Si quelqu'un se dérobe a ses enchantements,
Qu'est-ce enfin qu'un de moins dans un peuple d'amants?
On brigue ses regards, elle s'aime et s'admire,
Et ne connait d'amour que celui qu'elle inspire.

En général, quelle que soit 1'inégalité du style de Chénier, il est peu de pages dans lesquelles on ne
rencontre des images pareilles a celle-ci:

Oh! si tu la voyais, cette belle coupable,
Rougir, et s'accuser, et se justifier,
Sans implorer sa grace et sans s'humilier!
Pourtant, de 1'obtenir doucement inquiete,
Et, les cheveux épars, immobile, muette,



Les bras, la gorge nue, en un mol abandon,

Tourner sur toi des yeux qui demandent pardon,
Crois qu'abjurant soudain le reproche farouche,
Tes baisers porteraient le pardon sur sa bouche!

Voici encore un morceau d'un genre différent, aussi énergique que celui-la est gracieux. On croirait
lire des vers de quelqu'un de nos vieux poétes:

Souvent las d'étre esclave et de boire la lie
De ce calice amer que 1'on nomme la vie,
Las du mépris des sots qui suit la pauvreté,
Je regarde la tombe, asile souhaité!
Je souris a la mort volontaire et prochaine.
Je me prie en pleurant d'oser rompre ma chaine.
Le fer libérateur qui percerait mon sein
Déja frappe mes yeux et frémit sous ma main;
Et puis mon coeur s'écoute et s'ouvre a la faiblesse;
Mes parents, mes amis, 1'avenir, ma jeunesse,
Mes écrits imparfaits; car, a ses propres yeux,
L'homme sait se cacher d'un voile spécieux...
A quelque noir destin qu'elle soit asservie,
D'une étreinte invincible il embrasse la vie,
Et va chercher bien loin, plutét que de mourir,
Quelque prétexte ami de vivre et de souffrir.
11 a souffert, il souffre, aveugle d'espérance,
Il se traine au tombeau de souffrance en souffrance,
Et la mort, de nos maux ce reméde si doux,
Lui semble un nouveau mal, le plus cruel de tous!

Il est hors de doute que si Chénier avait vécu, il se serait placé un jour au rang des premiers poétes
lyriques. Jusque dans ses essais informes on trouve déja tout le mérite du genre, la verve,
I'entrainement, et cette fierté d'idées d'un homme qui pense par lui-méme; d'ailleurs, partout la méme
flexibilité de style; la des images gracieuses, ici des détails rendus avec la plus énergique trivialité. Ses
odes a la maniere antique, écrites en latin, seraient citées comme des modeéles d'élévation et d'énergie;
encore, toutes latines qu'elles sont, il n'est point rare d'y trouver des strophes dont aucun poéte
francais ne désavouerait la teinte ferme et originale.

Vain espoir! inutile soin!
Ramper est des humains l'ambition commune;
C'est leur plaisir, c'est leur besoin.
Voir fatigue leurs yeux, juger les importune.
Ils laissent juger la fortune,
Qui fait juste celui qu'elle fait tout-puissant.
Ce n'est point la vertu, c'est la seule victoire
Qui donne et I'honneur et la gloire.
Teint du sang des vaincus, tout glaive est innocent.

Et plus loin:

C'est bien. Fais-toi justice, 6 peuple souverain!
Dit cette cour lache et hardie.
Ils avaient dit: C'est bien, quand, la lyre a la main,
L'incestueux chanteur, ivre de sang romain,
Applaudissait a l'incendie.

Il n'y aura point d'opinion mixte sur André de Chénier. Il faut jeter le livre ou se résoudre a le relire
souvent; ses vers ne veulent pas étre jugés, mais sentis. Ils survivront a bien d'autres qui aujourd'hui
paraissent meilleurs. Peut-étre, comme le disait naivement La Harpe, peut-étre parce qu'ils renferment
en effet quelque chose. En général, en lisant Chénier, substituez aux termes qui vous choquent leurs
équivalents latins, il sera rare que vous ne rencontriez pas de beaux vers. D'ailleurs, vous trouverez
dans Chénier la maniere franche et large des anciens; rarement de vaines antitheses, plus souvent des
pensées nouvelles, des peintures vivantes, partout l'empreinte de cette sensibilité profonde sans
laquelle il n'est point de génie, et qui est peut-étre le génie elle-méme. Qu'est-ce, en effet, qu'un poéte?
Un homme qui sent fortement, exprimant ses sensations dans une langue expressive. La poésie, ce
n'est presque que sentiment.



Il y a déja dans la nouvelle génération née avec ce siecle des commencements de grands poétes.
Attendez quelques années encore.

Les fils des dents du dragon n'avaient pas besoin d'étre entierement sortis de la terre pour qu'on
reconniit en eux des guerriers; et, lorsque vous aviez vu seulement les gantelets d'Erix, vous pouviez
juger les forces de 1'athlete.

A UN TRADUCTEUR D'HOMERE

Les grands poétes sont comme les grandes montagnes, ils ont beaucoup d'échos. Leurs chants sont
répétés dans toutes les langues, parce que leurs noms se trouvent dans toutes les bouches. Homere a
dd, plus que tout autre, a son immense renommeée le privilege ou le malheur d'une foule d'interpréetes.
Chez tous les peuples, d'impuissants copistes et d'insipides traducteurs ont défiguré ses poémes; et
depuis Accius Labeo, qui s'écriait:

Crudum manduces Priamum Priamique puellos;
«Mange tout crus Priam et ses enfants»;

jusqu'a ce brave contemporain de Marot qui faisait dire au chantre d'Achille:

Lors, face a face, on vit ces deux grands ducs
Piteusement sur la terre étendus;

depuis le siecle du grammairien Zoile jusqu'a nos jours, il est impossible de calculer le nombre des
pygmées qui ont tour a tour essayé de soulever la massue d'Hercule.

Croyez-moi, ne vous mélez pas a ces nains. Votre traduction est encore en portefeuille; vous étes bien
heureux d'étre a temps pour la bruler.

Une traduction d'Homeére en vers francgais! c'est monstrueux et insoutenable, monsieur. Je vous
affirme, en toute conscience, que je suis indigné de votre traduction.

Je ne la lirai certes pas. Je veux en étre quitte pour la peur. Je déclare qu'une traduction en vers de
n'importe qui, par n'importe qui, me semble chose absurde, impossible et chimérique. Et j'en sais
quelque chose, moi, qui ai rimé en francgais (ce que j'ai caché soigneusement jusqu'a ce jour) quatre ou
cing mille vers d'Horace, de Lucain et de Virgile; moi, qui sais tout ce qui se perd d'un hexameétre qu'on
transvase dans un alexandrin.

Mais Homeére, monsieur! traduire Homere!

Savez-vous bien que la seule simplicité d'Homeére a, de tout temps, été 1'écueil des traducteurs?
Madame Dacier l'a changée en platitude; Lamotte-Houdard, en sécheresse; Bitaubé, en fadaise.
Francois Porto dit qu'il faudrait étre un second Homeére pour louer dignement le premier. Qui faudrait-
il donc étre pour le traduire?

EN VOYANT LES ENFANTS SORTIR DE L'ECOLE

Juin 1820.

Je ris quand chaque soir de 1'école voisine
Sort et s'échappe en foule une troupe enfantine,
Quand j'entends sur le seuil le sévere mentor
Dont les derniers avis les poursuivent encor:
—Hatez-vous, il est tard, vos meéres vous attendent!
—Inutiles clameurs que les vents seuls entendent!
Il rentre. Alors la bande, avec des gris aigus,
Se sépare, oubliant les ordres de l'argus.



Les uns courent sans peur, pendant qu'il fait un somme,
Simuler des assauts sur le foin du bonhomme;

D'autres jusqu'en leurs nids surprennent les oiseaux
Qui le soir le charmaient, errants sous ses berceaux;
Ou, se glissant sans bruit, vont voir avec mystere

S'ils ont laissé des noix au clos du presbytere.

Sans doute vous blamez tous ces jeux dont je ris;
Mais Montaigne, en songeant qu'il naquit dans Paris,
Vantait son air impur, la fange de ses rues;
Montaigne aimait Paris jusque dans ses verrues.

J'ai passé par l'enfance, et cet age chéri

Plait, méme en ses écarts, a mon coeur attendri.
Je ne sais, mais pour moi sa naive ignorance
Couvre encor ses défauts d'un voile d'innocence.
Le lierre des rochers déguise le contour,

Et tout parait charmant aux premiers feux du jour.

Age serein ou 'ame, étrangere a l'envie,
Se prépare en riant aux douleurs de la vie,
Prend son penchant pour guide, et, simple en ses transports,
Fait le bien sans orgueil et le mal sans remords!

A DES PETITS ENFANTS EN CLASSE

Juin 1820.

Vous qui, les yeux fixés sur un gros caractere,
L'imitez vainement sur l'arene légeére,
Et voyez chaque fois, malgré vos soins nouveaux,
Le cylindre fatal effacer vos travaux,
Ce triste passe-temps, mes enfants, c'est la vie.
Un jour, vers le bonheur tournant un oeil d'envie,
Vous ferez comme moi, sur ce modele heureux,
Bien des projets charmants, bien des plans généreux;
Et puis viendra le sort, dont la main inquiete
Détruira dans un jour votre ébauche imparfaite!

Etres purs et joyeux, meilleurs que nous ne sommes,
Enfants, pourquoi faut-il que vous deveniez hommes?
Pourquoi faut-il qu'un jour vous soyez comme nous,
Esclaves ou tyrans, enviés ou jaloux?

Il n'y a plus rien d'original aujourd'hui a pécher contre la grammaire; beaucoup d'écrivains nous ont
lassés de cette originalité-la. Il faut aussi éviter de tirer parti des petits détails, genre qui montre de la
recherche et de l'affectation. Il faut laisser ces puérils moyens d'amuser a ces gens qui mettent des
intentions dans une virgule et des réflexions dans un trait suspensif, font de l'esprit sur tout et de
I'érudition sur rien, et qui, derniérement encore, a propos de ces piqueurs qui ont alarmé tout Paris,
remirent sur la scene les hommes de tous les siécles et de tous les pays, depuis Caligula, qui piquait les
mouches, jusqu'a don Quichotte, qui piquait les moines.

Campistron, comme Lagrange-Chancel, avait montré de bonne heure des dispositions pour la poésie,
et cependant ils ne se sont jamais élevés tous les deux au-dessus du médiocre. Il est rare, en effet, que
des talents si précoces parviennent jamais a la maturité du génie. C'est une vérité dont nous pouvons
tous les jours nous convaincre davantage. Nous voyons des jeunes gens faire a dix-neuf ans ce que
Racine n'aurait pas fait a vingt-cing; mais a vingt-cing ils sont arrivés a l'apogée de leur talent, et a
vingt-huit ans ils ont déja défait la moitié de leur gloire. On nous objectera que Voltaire aussi avait fait
des vers dés son enfance; mais il est a remarquer que, des quinze ans, Campistron et Lagrange-Chancel
étaient connus dans les salons et considérés comme de petits grands hommes; tandis qu'au méme age
Voltaire était déja en fuite de chez son pere; et, en général, ce n'est pas dans des cages, fussent-elles



dorées, qu'il faut élever les aigles.

Quand un écrivain a pour qualité principale l'originalité, il perd souvent quelque chose a étre cité.
Ses peintures et ses réflexions, dictées par un esprit organisé d'une facon particuliere, veulent étre
vues a la place ou l'auteur les a disposées, précédées de ce qui les amene, suivies de ce qu'elles
entrainent. Liées a l'ouvrage, la couleur bien appareillée des parties concourt a l'harmonie de
l'ensemble; détachées du tout, cette méme couleur devient disparate et forme une dissonance avec tout
ce dont on l'entoure. Le style du critique, qui doit étre simple et coulant, et qui est maintes fois plat et
commun, présente un contraste choquant avec le style large, hardi et souvent brusque de l'auteur
original. Une citation de tel grand poéte ou de tel grand écrivain, encadrée dans la prose luisante,
récurée et bourgeoise de tel critique, c'est un effet pareil a celui que ferait une figure de Michel-Ange
au milieu des casseroles trompe-1'oeil de M. Drolling.

Il est difficile de ne point avoir de prévention contre cette manie, aujourd'hui si commune a nos
auteurs, de réunir des imaginations toujours diverses et souvent contraires pour concourir au méme
ouvrage. Cowley, pressé par le marquis de Twickenham de s'adjoindre dans ses travaux je ne sais quel
poéte obscur, répondit a Sa Seigneurie qu'un ane et un cheval traineraient mal un chariot. Deux
auteurs perdent souvent, en le mettant en commun, tout le talent qu'ils pourraient avoir chacun
séparément. Il est impossible que deux tétes humaines congoivent le méme sujet absolument de la
méme maniére; et l'absolue unité de la conception est la premiére qualité d'un ouvrage. Autrement les
idées des divers collaborateurs se heurtent sans se lier, et il résulte de l'ensemble une discordance
inévitable qui choque sans qu'on s'en rende raison. Les auteurs excellents, anciens et modernes, ont
toujours travaillé seuls, et voila pourquoi ils sont excellents.

UN FEUILLETON

Décembre 1820.
THEATRE-FRANCAIS

JEAN DE BOURGOGNE

Tragédie en cinqg actes.

C'est un inconvénient des sujets historiques d'embarrasser l'intelligence de notre savant parterre. Il
arrive devant la toile sans rien connaitre des événements qui vont se passer sous ses yeux, et auxquels
ne l'initie qu'assez superficiellement une exposition toujours mal écoutée ou mal entendue. C'est dans
le journal du lendemain que les spectateurs iront le plus souvent chercher de quelle race sortait le
héros, a quelle famille appartenait 1'héroine, sur quel pays régnait le tyran, désappointés si le critique
n'éclaire pas leur ignorance, et ne leur dit pas, comme au valet Hector, de quel pays était le galant
homme Séneque.

Nous nous dispenserons toutefois d'obéir a 1'usage, d'abord parce que longtemps avant que nous ne
nous mélassions de régenter les théatres, les petits précis historiques des feuilletons nous avaient
toujours paru fort ennuyeux; ensuite parce que nous ne pouvons décemment nous flatter de réussir
mieux au métier d'historien que tant de critiques plus habiles que nous, nos devanciers; et, sur ce, fort
de l'avis de Barnes, qu'il suffit, pour gagner une cause, de trouver deux raisons, bonnes ou mauvaises,
nous passons a _jean de Bourgogne.

Des les premiéres scénes de cette pieéce, nous voyons se dessiner trois principaux caracteres, ce qui
nous donne deux actions distinctes, ou, si l'on veut, deux faits en question différents, savoir: la question
entre le dauphin et le duc de Bourgogne, ou la France sera-t-elle sauvée? et la question entre le duc de
Bourgogne et Valentine de Milan, ou la mort du duc d'Orléans sera-t-elle vengée? A cette inadvertance
de diviser ainsi l'attention du spectateur en présentant deux héros a son affection, 1'auteur a joint le
tort beaucoup plus grand de ne pas réunir les deux affections qui en résultent en un seul et méme
intérét. En effet, s'il nous montre le dauphin prét a tout sacrifier pour sauver la France, il nous montre
en méme temps la duchesse préte a tout sacrifier, méme la France, pour sauver son mari; il suit de la
que le spectateur, qui s'intéresse a l'une des deux actions, ne s'intéresse pas a l'autre, et
réciproquement, de telle sorte que la moitié de la piece est frappée de mort. Cette combinaison est



d'autant plus malheureuse, qu'elle ne paraissait nullement nécessaire. Dés que l'auteur voulait
commencer sa piece par rappeler les crimes de Jean de Bourgogne, idée juste et tragique, il n'avait pas
besoin de l'intervention personnelle de la duchesse d'Orléans; une lettre et suffi, et le spectateur se
serait trouvé transporté tout de suite au milieu des scenes animées du second acte, seul point véritable
de la piéce ou commence 1'action.

Lorsque nous disons que l'action commence, nous sentons avec peine que nous nous servons d'une
expression impropre; c'est parait devoir commencer que nous devrions dire. En effet, la tragédie
nouvelle, estimable sous d'autres rapports, n'est encore, quant au plan, qu'une piéce comme tant
d'autres, une tragédie sans action, une sorte de lanterne magique ou tous les personnages courent les
uns apres les autres sans pouvoir jamais s'atteindre.

Ainsi, lorsque le dauphin est a délibérer dans son conseil sur l'accusation portée contre le duc de
Bourgogne, tout a coup celui-ci se présente, et, loin de se justifier, déclare la guerre a son souverain.
Voila une situation; mais que produit-elle? Rien. Les deux partis se séparent avec des menaces
réciproques. Cependant Tanneguy-Duchatel est la qui doit assassiner le prince un jour et qui devrait, ce
semble, profiter de 1'occasion. Et de deux choses l'une: ou le duc de Bourgogne a les moyens de
s'emparer de la personne de son maitre, et alors pourquoi ne le fait-il pas? ou il n'en a pas le pouvoir, et
alors pourquoi vient-il s'exposer, par une bravade inutile, aux suites d'un premier mouvement,
incalculables dans tout autre personnage qu'un héros aussi patient que le dauphin?

Et plus loin encore, nous retrouvons la méme situation, mais dégagée de tout ce qui peut la rendre
décisive. On vient annoncer au dauphin que le duc de Bourgogne est maitre de Paris et qu'il marche sur
le palais. Voila le dauphin en péril, comment fera-t-il pour en sortir? Rien de plus simple; il sort par une
porte et le duc de Bourgogne entre par l'autre. Mais, dira l'auteur, le dauphin se laisse entrainer. Et
voila justement le malheur, les grands caractéres doivent toujours agir par eux-mémes, autrement
était-ce la peine de nous annoncer des géants, si auparavant vous aviez pris soin de leur attacher les
jambes?

Cependant le duc de Bourgogne, resté seul, se garde bien de poursuivre le dauphin, ce qui le mettrait
dans la nécessité d'étre vainqueur ou d'étre vaincu. Il s'amuse a composer avec les Armagnacs, a
rabattre les prétentions des anglais, et méme a offrir des places au chancelier. Puis il part pour
Montereau. Tout a coup on apprend qu'il y a accepté une entrevue avec le dauphin et qu'il y a été
assassiné. Il est évident que, si le commencement de la piece nous a fait voir de grands événements ne
produisant que de petits résultats, la balance se rétablit bien au dernier acte, et qu'il est difficile de
voir un événement plus important produit par une cause plus légere et plus inattendue.

Nous venons d'exposer en peu de mots le plan de Jean de Bourgogne, dégagé de toutes les scenes
épisodiques; il nous reste a examiner comment un auteur, qui est loin de manquer de talent, a pu étre
conduit a travailler sur un canevas aussi imparfait.

Le malheur de l'auteur vient d'avoir confondu les deux espéces de tragédie, la tragédie de sentiments
et la tragédie d'événements. Il suffit, pour s'en convaincre, d'établir entre ses deux héros quelques-uns
des rapports naturels de frére a frere ou de pere a fils; nous allons voir disparaitre toutes les
difformités de son action. Par exemple, qu'un fils accusé d'un crime déclare la guerre a son pére, doit-
on étre étonné que les deux personnages, eussent-ils la faculté de s'exterminer mutuellement, se
séparent avec de simples menaces? Y a-t-il rien de honteux dans la fuite d'un pére devant un fils
rebelle? Et si ce fils périt assassiné malgré les ordres du pere, la situation de celui-ci en sera-t-elle
moins noble et moins touchante? Nous venons, sans nous en apercevoir, de retracer l'aventure de
David et d'Absalon, 1'une des plus tragiques qui soient dans les livres saints.

Dans le cas actuel, des que l'auteur voulait nous représenter la mort du duc de Bourgogne, il fallait
choisir entre les deux hypotheses d'un meurtre fortuit ou d'un assassinat prémédité. La premiere était
impraticable, puisqu'une tragédie doit avoir un commencement, une fin et un milieu. En admettant la
seconde, il fallait, des les premieres scenes, poser la question tragique: le duc sera-t-il assassiné, ou ne
le sera-t-il pas? et faire naitre 1'intérét de la lutte des circonstances qui le détournent de sa perte ou qui
l'y entrainent. Mais, dans la tragédie telle qu'elle est faite, le spectateur, conduit d'incidents en
incidents vers la catastrophe, sans que rien lie la catastrophe aux incidents, apercgoit a peine ¢a et la
quelques intentions dramatiques, quelques combinaisons théatrales qui font naufrage au milieu du flux
et du reflux des épisodes.

Walter Scott cache son nom sous le nom de Jedediah Cleisbotham. Je ne vois pas pourquoi on l'en
blame.

Si un sot parvient a la célébrité, il ne lache plus deux pages de son écriture sans les protéger de son
nom, espérant que sa réputation fera celle de son livre, tandis que souvent celle de son livre défait la



sienne. L'homme de mérite, des qu'il est arrivé a la gloire, évite quelquefois de décorer de son nom les
nouveaux écrits qu'il livre au public. Il a assez d'orgueil pour savoir que son nom influerait sur
l'opinion, et assez de modestie pour ne le pas vouloir. Il aime a redevenir ignoré, pour se ménager, en
quelque sorte, une nouvelle gloire. Il y a quelque chose du fanfaron dans ces guerriers d'Homeére qui
préludaient au combat en déclinant leurs noms et leurs généalogies; ce sont des héros plus vrais, ces
chevaliers frangais qui combattaient la visiere baissée, et ne découvraient le visage qu'aprés que le
bras avait été reconnu.

LES VOUS ET LES TU

D'APRES LA REVOLUTION
ARISTIDE A BRUTUS

Quien haga aplicaciones
Con su pan se lo coma.

YRIARTE.

Brutus, te souvient-il, dis-moi,
Du temps o, las de ta livrée,
Tu vins en veste déchirée
Te joindre a ce bon peuple-roi
Fier de sa majesté sacrée
Et formé de gueux comme toi?
Dans ce beau temps de république,
Boire et jurer fut ton emploi.
Ton bonnet, ton jargon cynique,
Ton air sombre, inspiraient 1'effroi;
Et, plein d'un feu patriotique,
Pour gagner le laurier civique,
Tous nos hameaux t'ont vu, je croi,
Fraterniser a coups de pique
Et piller au nom de la loi.

Las! l'autre jour, monsieur le prince,
Pour vous parler des intéréts
D'un vieil ami de ma province,
J'entrai dans votre beau palais.
D'abord, je fis, de mon air mince,
Rire un régiment de valets;
Puis, relégué dans l'antichambre,
Tout mouillé des pleurs de décembre,
J'attendis, pres du feu cloué,
Et, comme un sage du Pirée,
Opposant, de tous bafoué,
Au sot orgueil de la livrée
La fierté du manteau troué.
On m'appelle enfin. Je m'élance,
Et l'huissier de votre grandeur
Me fait traverser en silence
Quatre salons «dont 1'élégance
«Egalait seule la splendeur».
Bient6t, monseigneur, plein de joie,
Je vois, sur des carreaux de soie,
Votre altesse en son cabinet,
Portant sur son sein, avec gloire,
Un beau cordon, brillant de moire,
De la couleur de ton bonnet.



Quoi! c'était donc un prince en herbe
Que mon cher Brutus d'autrefois!
On vous admire, je le vois;

Votre savoir passe en proverbe;
Vos festins sont dignes des rois;
Vos cadeaux sont d'un gott superbe;
Homme d'état, votre talent

Eclate en vos moindres saillies,

Et si vous dites des folies,

Vous les dites d'un ton galant.
Quant a moi, je ris en silence;
Car, puisqu'aujourd'hui l'opulence
Donne tout, grace, esprit, vertus,
Les bons mots de votre excellence
Etaient les jurons de Brutus.

Adieu, monseigneur, sans rancune!
Briguez les sourires des rois
Et les faveurs de la fortune.
Pour moi, je n'en attends aucune.
Ma bourse, vide tous les mois,
Me force a changer de retraites;
Vous, dans un poste hasardeux,
Tachez de rester ou vous étes,
Et puissions-nous vivre tous deux,
Vous sans remords, et moi sans dettes.
Excusez si, parfois encor,
J'ose rire de la bassesse
De ces courtisans brillants d'or
Dont la foule a grands flots vous presse,
Lorsque, entrant d'un air de noblesse
Dans les salons éblouissants
Du pouvoir et de la richesse,
L'illustre pied de votre altesse
Vient salir ces parquets glissants
Que tu frottais dans ta jeunesse.

Combien de malheureux, qui auraient pu mieux faire, se sont mis en téte d'écrire, parce qu'en
fermant un beau livre ils s'étaient dit: J'en pourrais faire autant! Et cette réflexion-la ne prouvait rien,
sinon que l'ouvrage était inimitable. En littérature comme en morale, plus une chose est belle, plus elle
semble facile. Il y a quelque chose dans le coeur de 'homme qui lui fait prendre quelquefois le désir
pour le pouvoir. C'est ainsi qu'il croit aisé de mourir comme d'Assas ou d'écrire comme Voltaire.

Si Walter Scott est écossais, ses romans suffiraient pour nous l'apprendre. Son amour exclusif pour
les sujets écossais prouve son amour pour 'Ecosse; passionné pour les vieilles coutumes de sa patrie, il
se dédommage, en les peignant fidelement, de ne pouvoir plus les suivre avec religion, et son
admiration pieuse pour le caractere national éclate jusque dans sa complaisance a en détailler les
défauts. Une irlandaise, lady Morgan, s'est offerte, pour ainsi dire, comme la rivale naturelle de Walter
Scott, en s'obstinant, comme lui, a ne traiter que des sujets nationaux[1], mais il y a dans ses écrits
beaucoup plus d'amour pour la célébrité que d'attachement pour son pays, et beaucoup moins d'orgueil
national que de vanité personnelle. Lady Morgan parait peindre avec plaisir les irlandais; mais il est
une irlandaise qu'elle peint surtout et partout avec enthousiasme, et cette irlandaise, c'est elle. Miss
O'Hallogan dans O'Donnell, et lady Clancare dans Florence Maccarthy, ne sont autre chose que lady
Morgan, flattée par elle-méme.

Il faut le dire, aupres des tableaux pleins de vie et de chaleur de Scott, les croquis de lady Morgan ne
sont que de péales et froides esquisses. Les romans historiques de cette dame se laissent lire; les
histoires romanesques de 1'écossais se font admirer. La raison en est simple; lady Morgan a assez de
tact pour observer ce qu'elle voit, assez de mémoire pour retenir ce qu'elle observe, et assez de finesse
pour rapporter a propos ce qu'elle a retenu; sa science ne va pas plus loin. Voila pourquoi ses
caracteres, bien tracés quelquefois, ne sont pas soutenus; a co6té d'un trait dont la vérité vous frappe,
parce qu'elle 1'a copié sur la nature, vous en trouvez un autre choquant de fausseté, parce qu'elle
l'invente. Walter Scott, au contraire, congoit un caractére, apres n'en avoir souvent observé qu'un trait;
il le voit dans un mot, et le peint de méme. Son excellent jugement fait qu'il ne s'égare point, et ce qu'il



crée est presque toujours aussi vrai que ce qu'il observe. Quand le talent est poussé a ce point, il est
plus que du talent; aussi peut-on réduire le parallele en deux mots: lady Morgan est une femme
d'esprit; Walter Scott est un homme de génie.

[1: Il faut en excepter toutefois son roman sur la France.

LA SAINT-CHARLES DE 1820

—Je disais I'an passé: Voici le jour de féte,
Charles m'attend; je veux, ceignant de fleurs ma téte,
M'offrir avec ma fille a son premier coup d'oeil;
Quand ce jour reviendra, ramené par l'année,
Si je lui porte un fils, fruit de mon hyménée,

Mon bonheur sera de 1'orgueil.

L'année a fui; voici le jour de féte!
Est-ce une féte, hélas! que 1'on appréte?
Qu'est devenu ce jour jadis si doux?
De pleurs amers j'ai salué 1'aurore;
Pourtant un Charle a mes voeux reste encore,
J'embrasse un fils, mais je n'ai plus d'époux.

Veuve, deux orphelins m'attachent a la terre.
Mon bien-aimé pres d'eux ne viendra pas s'asseoir;
Ils ne dormiront pas sous les yeux de leur pére,

Et j'irai sur leurs fronts, plaintive et solitaire,
Déposer le baiser du soir.

O vain regret! félicité passée!
Voici le jour ol, sur son sein pressée,
A mon époux je redisais ma foi,
Et je gémis sur une urne glacée,
Pres de ce coeur qui ne bat plus pour moi!—

Ainsi la veuve désolée,
Digne du martyr au cercueil,
D'un doux souvenir accablée,
Pleurait aupres du mausolée
Son court bonheur et son long deuil.

Nous voyions cependant, échappés aux naufrages,
Briller I'arc du salut au milieu des orages;
Le ciel ne s'armait plus de présages d'effroi;
De I'héroique mere exaucant 1'espérance,
Le Dieu qui fut enfant avait a notre France
Donné l'enfant qui sera roi.

Défiez-vous de ces gens armés d'un lorgnon qui s'en vont partout criant: J'observe mon siecle! Tantot
leurs lunettes grossissent les objets, et alors des chats leur semblent des tigres; tantot elles les
rapetissent, et alors des tigres leur paraissent des chats. Il faut observer avec ses yeux. Le moraliste,
en effet, ne doit jamais parler que d'aprés son expérience immédiate, s'il veut jouir du bonheur
ineffable, vanté par Addison, de trouver un jour dans la bibliotheque d'un inconnu son livre relié en
maroquin, doré sur tranche, et plié en plusieurs endroits.

Il est encore pour le moraliste une condition dont nous avons déja parlé ailleurs, celle de rester
inconnu des individus qu'il étudie; il faut qu'il entre chez eux, disait encore le méme Addison, aussi
librement qu'un chien, un chat, ou tout autre animal domestique.

La-dessus nous pensons comme le Spectateur. L'observateur qui se vante de son role ressemble a
Argus changé en paon, orgueilleux de ses cent yeux qui ne peuvent plus voir.



Quand une langue a déja eu, comme la noétre, plusieurs siécles de littérature, qu'elle a été créée et
perfectionnée, maniée et torturée, qu'elle est faite a presque tous les styles, pliée a presque tous les
genres, qu'elle a passé non-seulement par toutes les formes matérielles du rhythme, mais encore par je
ne sais combien de cerveaux comiques, tragiques et lyriques, il s'échappe, comme une écume, de
I'ensemble des ouvrages qui composent sa richesse littéraire, une certaine quantité, ou, pour ainsi dire,
une certaine masse flottante de phrases convenues, d'hémistiches plus ou moins insignifiants,

Qui sont a tout le monde et ne sont a personne.

C'est alors que I'homme le moins inventif pourra, avec un peu de mémoire, s'amasser, en puisant
dans ce réservoir public, une tragédie, un poéme, une ode, qui seront en vers de douze, ou huit, ou six
syllabes, lesquels auront de bonnes rimes et d'excellentes césures, et ne manqueront méme pas, si 1'on
veut, d'une élégance, d'une harmonie, d'une facilité quelconque. La-dessus notre homme publiera son
oeuvre en un bon gros volume vide, et se croira poéte lyrique, épique ou tragique, a la fagcon de ce fou
qui se croyait propriétaire de son hopital. Cependant l'envie, protectrice de la médiocrité, sourira a son
ouvrage; d'altiers critiques, qui voudront faire comme Dieu et créer quelque chose de rien, s'amuseront
a lui batir une réputation; des connaisseurs, qui ne s'obstineront pas ridiculement a vouloir que des
mots expriment des idées, vanteront, d'aprés le journal du matin, la clarté, la sagesse, le golt du
nouveau poéte; les salons, échos des journaux, s'extasieront, et la publication dudit ouvrage n'aura
d'autre inconvénient que d'user les bords du chapeau de Piron.

Ceux qui ne savent pas admirer par eux-mémes se lassent bien vite d'admirer. Il y a au fond de
presque tous les hommes je ne sais quel sentiment d'envie qui veille incessamment sur leur coeur pour
y comprimer l'expression de la louange méritée, ou y enchainer 1'élan du juste enthousiasme. L'homme
le plus vulgaire n'accordera a l'ouvrage le plus supérieur qu'un éloge assez restreint, pour qu'on ne
puisse le croire incapable d'en faire autant. Il pensera presque que louer un autre, c'est prescrire son
propre droit a la louange, et ne consentira au génie de tel poéte qu'autant qu'il ne paraitra pas
abdiquer le sien; et je parle ici, non de ceux qui écrivent, mais de ceux qui lisent, de ceux qui, la
plupart, n'écriront jamais. D'ailleurs, il est de mauvais ton d'applaudir, l'admiration donne a la
physionomie une expression ridicule, et un transport d'enthousiasme peut déranger le pli d'une
cravate.

Voila, certes, de hautes raisons pour que des hommes immortels, qui honorent leur siécle parmi les
siecles, trainent des vies d'amertume et de dégofit, pour que le génie s'éteigne découragé sur un chef-
d'oeuvre, pour qu'un Camoéns mendie, pour qu'un Milton languisse dans la misére, pour que d'autres
que nous ignorons, plus infortunés et plus grands peut-étre, meurent sans méme avoir pu révéler leurs
noms et leurs talents, comme ces lampes qui s'allument et s'éteignent dans un tombeau!

Ajoutez a cela que, tandis que les illustrations les plus méritées sont refusées au génie, il voit s'élever
sur lui une foule de réputations inexplicables et de renommées usurpées; il voit le petit nombre
d'écrivains plus ou moins médiocres qui dirigent pour le moment 1'opinion, exalter les médiocrités qu'ils
ne craignent pas, en déprimant sa supériorité qu'ils redoutent. Qu'importe toute cette sollicitude du
néant pour le néant! On réussira, a la vérité, a user 1'ame, a empoisonner 1l'existence du grand homme;
mais le temps et la mort viendront et feront justice. Les réputations dans 1'opinion publique sont
comme des liquides de différents poids dans un méme vase. Qu'on agite le vase, on parviendra
aisément a meéler les liqueurs; qu'on le laisse reposer, elles reprendront toutes, lentement et d'elles-
mémes, l'ordre que leurs pesanteurs et la nature leur assignent.

Des réflexions ameres viennent a l'esprit quand on songe a l'extinction, aujourd'hui inévitable, de
cette illustre race de Condé, qui, sans jamais s'asseoir sur le trone, avait toujours été remarquable
entre toutes les races royales de 1I'Europe, et avait fondé dans la maison de France une sorte de
dynastie militaire, accoutumée a régner au milieu des camps et des champs de bataille. Si, dans
quelques années, de nouvelles convulsions politiques amenaient (ce qu'a Dieu ne plaise!) de nouvelles
guerres civiles, nous tous qui servons aujourd'hui la cause monarchique, nous serions bien alors des
exilés, des bannis, des proscrits; mais nous ne serions plus, comme les vainqueurs de Berstheim et de
Biberach, des Condéens. Car, du moins, pour ces fidéles guerriers sans foyer et sans asile, le nom de
leur chef sexagénaire, ce grand nom de Condé, était devenu comme une patrie.

La peinture des passions, variables comme le coeur humain, est une source inépuisable d'expressions
et d'idées neuves; il n'en est pas de méme de la volupté. La, tout est matériel, et, quand vous avez
épuisé l'albatre, la rose et la neige, tout est dit.

Ceux qui observent avec un curieux plaisir les divers changements que le temps et les temps amenent
dans l'esprit d'une nation considérée comme grand individu peuvent remarquer en ce moment un



singulier phénomeéne littéraire, né d'un autre phénomene politique, la révolution francaise. Il y a
aujourd'hui en France combat entre une opinion littéraire encore trop puissante et le génie de ce
siecle. Cette opinion, aride héritage légué a notre époque par le siecle de Voltaire, ne veut marcher
qu'escortée de toutes les gloires du siecle de Louis XIV. C'est elle qui ne voit de poésie que sous la
forme étroite du vers; qui, semblable aux juges de Galilée, ne veut pas que la terre tourne et que le
talent crée; qui ordonne aux aigles de ne voler qu'avec des ailes de cire; qui méle, dans son aveugle
admiration, a des renommées immortelles, qu'elle elit persécutées si elles avaient paru de nos jours, je
ne sais quelles vieilles réputations usurpées que les siecles se passent avec indifférence et dont elle se
fait des autorités contre les réputations contemporaines; en un mot, qui poursuivrait du nom de
Corneille mort Corneille renaissant.

Cette opinion décourageante et injurieuse condamne toute originalité comme une hérésie. Elle crie
que le regne des lettres est passé, que les muses se sont exilées et ne reviendront plus; et chaque jour
de jeunes lyres lui donnent d'harmonieux démentis, et la poésie francaise se renouvelle glorieusement
autour de nous. Nous sommes a l'aurore d'une grande ere littéraire, et cette flétrissante opinion
voudrait que notre époque, si éclatante de son propre éclat, ne fit que le pale reflet des deux époques
précédentes! La littérature funeste du siécle passé a, pour ainsi parler, exhalé cette opinion
antipoétique dans notre siecle comme un miasme chargé de principes de mort, et, pour dire la vérité
entiere, nous conviendrons qu'elle dirige 1'immense majorité des esprits qui composent parmi nous le
public littéraire. Les chefs qui l'ont donnée ont disparu; mais elle gouverne toujours la masse, elle
surnage encore comme un navire qui a perdu ses mats. Cependant il s'éleve de jeunes tétes, pleines de
séve et de vigueur, qui ont médité la Bible, Homere et Dante, qui se sont abreuvées aux sources
primitives de l'inspiration, et qui portent en elles la gloire de notre siecle. Ces jeunes hommes seront
les chefs d'une école nouvelle et pure, rivale et non ennemie des écoles anciennes, d'une opinion
poétique qui sera un jour aussi celle de la masse. En attendant, ils auront bien des combats a livrer,
bien des luttes a soutenir; mais ils supporteront avec le courage du génie les adversités de la gloire. La
routine reculera bien lentement devant eux, mais il viendra un jour ou elle tombera pour leur faire
place, comme la scorie desséchée d'une vieille plaie qui se cicatrise.

Tous ces hommes graves qui sont si clairvoyants en grammaire, en versification, en prosodie, et si
aveugles en poésie, nous rappellent ces médecins qui connaissent la moindre fibre de la machine
humaine, mais qui nient 'ame et ignorent la vertu.

DU GENIE

Toute passion est éloquente; tout homme persuadé persuade; pour arracher des pleurs, il faut pleurer;
I'enthousiasme est contagieux, a-t-on dit.

Prenez une femme et arrachez-lui son enfant; rassemblez tous les rhéteurs de la terre, et vous
pourrez dire: A la mort, et allons diner. Ecoutez la mére; d'ou vient qu'elle a trouvé des cris, des pleurs
qui vous ont attendri, et que la sentence vous est tombée des mains? On a parlé comme d'une chose
étonnante de 1'éloquence de Cicéron et de la clémence de César; si Cicéron elit été le pere de Ligarius,
qu'en elt-on dit? Il n'y avait rien la que de simple.

Et en effet, il est un langage qui ne trompe point, que tous les hommes entendent, et qui a été donné
a tous les hommes, c'est celui des grandes passions comme des grands événements, sunt lacrymae
rerum; il est des moments ol toutes les ames se comprennent, ou Israél se leve tout entier comme un
seul homme.

Qu'est-ce que l'éloquence? dit Démosthene. L'action, l'action, et puis encore l'action.—Mais, en
morale comme en physique, pour imprimer du mouvement, il faut en posséder soi-méme. Comment se
communique-t-il? Ceci vient de plus haut; qu'il vous suffise que les choses se passent ainsi. Voulez-vous
émouvoir, soyez ému; pleurez, vous tirerez des pleurs; c'est un cercle ou tout vous ramene et d'ou vous
ne pouvez sortir. Je vous le demande, a quoi nous efit servi le don de nous communiquer nos idées si,
comme a Cassandre, il nous efit été refusé la faculté de nous faire croire? Quel fut le plus beau moment
de l'orateur romain? Celui ou les tribuns du peuple lui interdisaient la parole.—Romains, s'écria-t-il, je
jure que j'ai sauvé la république! Et tout le peuple se leva, criant: Nous jurons qu'il a dit la vérité.

Et tout ce que nous venons de dire de 1'éloquence, nous le dirons de tous les arts, car tous les arts ne
sont que la méme langue différemment parlée. Et en effet, qu'est-ce que nos idées? Des sensations, et



des sensations comparées. Qu'est-ce que les arts, sinon les diverses maniéres d'exprimer nos idées?

Rousseau, s'examinant soi-méme et se confrontant avec ce modeéle idéal que tous les hommes portent
gravé dans leur conscience, traga un plan d'éducation par lequel il garantissait son éleve de tous ses
vices, mais en méme temps de toutes ses vertus. Le grand homme ne s'apercut pas qu'en donnant a son
Emile ce qui lui manquait, il lui 6tait ce qu'il possédait lui-méme. Cet homme élevé au milieu du rire et
de la joie serait comme un athlete élevé loin des combats. Pour étre un Hercule, il faut avoir étouffé les
serpents des le berceau. Tu veux lui épargner la lutte des passions, mais est-ce donc vivre que d'avoir
évité la vie? Qu'est-ce qu'exister? dit Locke. C'est sentir. Les grands hommes sont ceux qui ont
beaucoup senti, beaucoup vécu; et souvent, en quelques années, on a vécu bien des vies. Qu'on ne s'y
trompe pas, les hauts sapins ne croissent que dans la région des orages. Athenes, ville de tumulte, eut
mille grands hommes; Sparte, ville de l'ordre, n'en eut qu'un, Lycurgue; et Lycurgue était né avant ses
lois.

Aussi voyons-nous la plupart des grands hommes apparaitre au milieu des grandes fermentations
populaires; Homere, au milieu des siecles héroiques de la Grece; Virgile, sous le triumvirat; Ossian, sur
les débris de sa patrie et de ses dieux; Dante, 1'Arioste, le Tasse, au milieu des convulsions renaissantes
de 1'Italie; Corneille et Racine, au siécle de la Fronde; et enfin Milton, entonnant la premiére révolte au
pied de I'échafaud sanglant de White-Hall.

Et si nous examinons quel fut en particulier le destin de ces grands hommes, nous les voyons tous
tourmentés par une vie agitée et misérable. Camoéns fend les mers son poéme a la main; d'Ercilla écrit
ses vers sur des peaux de bétes dans les foréts du Mexique. Ceux-la que les souffrances du corps ne
distraient pas des souffrances de l'ame trainent une vie orageuse, dévorés par une irritabilité de
caractere qui les rend a charge a eux-mémes et a ceux qui les entourent. Heureux ceux qui ne meurent
pas avant le temps, consumés par l'activité de leur propre génie, comme Pascal; de douleur, comme
Moliere et Racine; ou vaincus par les terreurs de leur propre imagination, comme ce Tasse infortuné!

Admettant donc ce principe reconnu de toute l'antiquité, que les grandes passions font les grands
hommes, nous reconnaitrons en méme temps que, de méme qu'il y a des passions plus ou moins fortes,
de méme il existe divers degrés de génie.

Et, examinant maintenant quelles sont les choses les plus capables d'exciter la violence de nos
passions, c'est-a-dire de nos désirs, qui ne sont eux-mémes que des volontés plus ou moins prononcées,
jusqu'a cette volonté ferme et constante par laquelle on désire une chose toute sa vie, tout ou rien,
comme César, levier terrible par lequel I'hnomme se brise lui-méme, nous tomberons d'accord que, s'il
existe une chose capable d'exciter une volonté pareille dans une ame noble et ferme, ce doit étre sans
contredit ce qu'il y a de plus grand parmi les hommes.

Or, jetant maintenant les yeux autour de nous, considérons s'il est une chose a laquelle cette
dénomination sublime ait été justement attribuée par le consentement unanime de tous les temps et de
tous les peuples.

Et nous voici, jeunes gens, arrivés en peu de paroles a cette vérité ravissante devant laquelle toute la
philosophie antique et le grand Platon lui-méme avaient reculé. Que le génie, c'est la vertu!

Poétes, ayez toujours l'austérité d'un but moral devant les yeux. N'oubliez jamais que par hasard des
enfants peuvent vous lire. Ayez pitié des tétes blondes.

On doit encore plus de respect a la jeunesse qu'a la vieillesse.

L'homme de génie ne doit reculer devant aucune difficulté; il fallait de petites armes aux hommes
ordinaires; aux grands athlétes, il leur fallait les cestes d'Hercule.

PIAN DE TRAGEDIE FAIT AU COLLEGE

Deux des successeurs d'Alexandre, Cassandre et Alexandre, fils de Polyperchon, se disputent l'empire
de la Grece. Le premier est retranché dans la citadelle d'Athénes, le second campe sous les murailles.
Atheénes, entre ces deux puissants ennemis, menacée a tout moment de sa ruine, est encore tourmentée
par des dissensions intérieures. Le peuple penche pour le parti d'Alexandre, qui promet de rétablir le
gouvernement populaire; le sénat tient pour Cassandre, qui a rétabli le gouvernement aristocratique.



De la la haine violente du peuple contre Phocion, chef du sénat, et le plus grand ennemi des caprices de
la multitude. Phocion, dans cette crise, ou il s'agit de lui autant que de 1'état, insensible a tout autre
intérét qu'a celui de ses concitoyens, ne songe qu'au salut de la république; il y travaille avec toute
l'imprudence d'une belle ame. Les moyens qu'il emploie pour sauver la patrie sont ceux qu'on emploie
pour le perdre lui-méme. Il parvient a déterminer les deux chefs rivaux a s'éloigner de l'Attique et a
respecter Athenes; et dans le méme moment il est accusé de trahison, traduit devant le peuple, et
condamné. Voila, en peu de mots, toute l'action de la tragédie; elle est simple, et peut étre noble
pourtant. C'est le tableau des agitations populaires et de la vertu malheureuse, c'est-a-dire le plus
grand exemple qu'on puisse mettre sous les yeux des hommes, et le spectacle digne des dieux.

D'un coté, la haine du peuple, les ennemis de Phocion, sa vertu imprudente, qui leur donne des armes
contre lui, enfin Alexandre et son armée; de l'autre, les troupes de Cassandre, le parti des bons
citoyens, la vieille autorité du sénat, enfin 1'ascendant éternel de la vertu, qui fait triompher Phocion
toutes les fois qu'il se trouve en présence de la multitude. Ainsi la balance théatrale est établie; 1'action
se déroule par une suite de révolutions inattendues; les moyens d'attaque et de résistance ont entre
eux des proportions qui rendent l'anxiété possible.

Ainsi, lorsqu'au troisiéme acte Phocion n'a pas craint de se rendre au camp d'Alexandre, son ennemi,
et qu'il I'a déterminé a accepter une entrevue avec Cassandre, il semble que cette démarche
courageuse va désarmer l'ingratitude du peuple et fermer la bouche a ses accusateurs. Mais Phocion
s'est exposé a la mort sans mandat; il a méprisé, pour sauver le peuple, un décret populaire qui le
destituait de sa charge, décret que le sénat n'avait pas sanctionné. Ainsi, lorsque le spectateur croit
que l'action marche vers un heureux dénotiment, il se trouve que le péril est au comble. Le peuple, en
pleine révolte, assiége la demeure de Phocion. Il ne se présente aucun moyen de salut. Le sénat est
sans force, et Cassandre est trop éloigné. Il n'y a plus qu'a mourir. On propose a Phocion d'armer ses
esclaves et de vendre chérement sa vie. Mais le grand homme refuse. Le peuple se précipite sur la
sceéne en criant:—La mort! la mort! Phocion n'en est point ému. Les orateurs agitent la multitude par
leurs cris. Phocion la harangue; mais, voyant que le tumulte redouble et qu'il ne peut parvenir a la
ramener a des sentiments humains, il monte sur son tribunal, et a ce mouvement la révolution théatrale
est opérée. Ce n'est plus le vieillard disputant sa vie contre une populace effrénée, c'est un juge
supréme qui foudroie des révoltés. Les assassins tombent aux genoux de Phocion. Le vieillard,
profondément ému de l'ingratitude de ses concitoyens, ne leur demande pas vengeance, il ne leur
demande pas méme la vie, il ne leur demande que de le laisser vivre encore un jour pour les sauver.
Ainsi la face de la scene est changée; le peuple est apaisé; les deux rois vont se rendre dans la ville
pour conclure une tréve; il semble que Phocion n'ait plus rien a craindre. Tout a coup Agnonide se leve
et conseille de se saisir des deux rois et de mettre ainsi fin aux malheurs de la Grece. A cette
proposition perfide, dont il ne développe que trop bien les avantages, l'incertitude renait; on sent tout
de suite quel effet la réponse de Phocion va produire sur un peuple chez qui Aristide n'osa pas une
seconde fois préférer le juste a l'utile. Phocion voit le piege, et il n'en est point étonné. Il fait ce
qu'Aristide n'aurait point osé faire, il reste du parti de la chose juste contre la chose utile. L'entrevue
des deux rois est rompue, et Phocion est cité devant 1'assemblée du peuple comme coupable d'avoir
laissé échapper l'occasion de sauver la république.

Ici 'action se presse. Phocion est sur le point d'étre trainé devant cette assemblée, composée d'un
ramassis d'esclaves et d'étrangers ameutés par ses ennemis, lorsqu'on apprend que Cassandre descend
de 1'Acropolis et marche a son secours. Le vieillard, quoique 1'on viole les lois pour le faire condamner,
ne veut pas étre sauvé malgré les lois. Il marche lui-méme au-devant de ses libérateurs et les force a
rentrer dans la citadelle; il revient ensuite se présenter devant le peuple. Il est au moment d'étre
absous, lorsque tout a coup l'armée d'Alexandre parait sous les remparts. Le peuple se révolte,
l'autorité du sénat est méconnue, et Phocion est condamné. Il prend la coupe et boit gravement le
poison.

Cette tragédie pourrait étre belle; cependant elle n'obtiendrait qu'un succes d'estime. Cela tient a ce
qu'elle serait froide; au théatre un conte d'amour vaut mieux que toute 1'histoire.

Campistron a déja mis le sujet de Phocion sur la scéne. Sa piéce, comme toutes celles qu'il a faites,
est assez bien congue et n'est pas mal conduite. Il y a quelque invention dans les caractéres, mais il n'a
point su les soutenir. C'est ce qui arrive souvent aux gens qui, comme lui, n'ont ni vu ni observé, et qui
s'imaginent qu'on fait de l'amour avec des exclamations, et de la vertu avec des maximes.

Ainsi, dans une scene, d'ailleurs assez bien écrite, si I'on admet que le style des tragédies de Voltaire
est un bon style, entre le tyran et Phocion, celui-ci, aprés avoir dit en vrai capitan:

Un homme tel que moi, loin de s'humilier,
Conte ce qu'il a fait pour se justifier.
Ose toi-méme ici rappeler mon histoire.



Elle ne t'offrira que des jours pleins de gloire;
Chaque instant est marqué par quelque exploit fameux...

se reprend tout a coup, et il ajoute avec une emphase de modestie aussi ridicule que sa jactance:

Mais que dis-je? ol m'emporte un mouvement honteux?
Est-ce a moi de conter la gloire de ma vie?
D'en retracer le cours quand Athénes 1'oublie?
J'en rougis; je suis prét a me désavouer.
Prononce; j'aime mieux mourir que me louer.

Et plus loin, Campistron, ne sachant comment faire revenir Phocion mourant sur la scéne, s'avise de
lui faire demander une entrevue au tyran. Le tyran, tres surpris, accorde par pur motif de curiosité;
mais, comme ce ne serait pas le compte de 'auteur de mettre en téte-a-téte deux personnages qui n'ont
réellement rien a se dire, au moment d'entretenir Phocion, on vient chercher le tyran pour une révolte.
Celui-ci, comme de raison, oublie de donner contre-ordre pour l'entrevue. Phocion arrive, et, ne
trouvant pas le tyran, il cherche dans sa téte quelle raison peut lui avoir fait quitter la scene, et il n'en
trouve pas de meilleure, sinon que c'est qu'il lui fait peur, et il ajoute, avec une bonhomie tout a fait
comique:

Sans armes et mourant je le force a me craindre.
Que le sort d'un tyran, justes dieux! est a plaindre!

Et plus loin encore, Phocion mourant, qui se promeéne durant tout le cinquiéme acte au milieu de la
sédition, se rencontre avec sa fille Chrysis, et il s'occupe, en bon pere, a lui chercher un mari. Le
passage est réellement curieux. Savez-vous sur qui son choix s'arréte? Sur le fils du tyran. Il semble,
comme dit le proverbe, qu'il n'y a qu'a se baisser et en prendre.

Et voulant, en mourant, vous choisir un époux,
Je ne trouve que lui qui soit digne de vous.

La réponse de la fille est peut-étre encore plus singuliére:

Qu'entends-je! 6 ciel! seigneur, m'en croyez-vous capable?
Je ne vous céle point qu'il me parait aimable.

C'est cette méme Chrysis qui, voyant mourir son pére et son amant, trop bien élevée pour les suivre,
s'écrie avec une naiveté si touchante:

O fortune contraire,
J'ose, aprés de tels coups, défier ta colere!

Elle s'en va, et la toile tombe. En pareil cas Corneille est sublime, il fait dire a Eurydice:
Non, je ne pleure pas, madame, mais je meurs.

En 1793, la France faisait front a I'Europe, la Vendée tenait téte a la France. La France était plus
grande que 1'Europe, la Vendée était plus grande que la France.

Décembre 1820. Le tout jeune homme qui s'éveille de nos jours aux idées politiques est dans une
perplexité étrange. En général, nos péres sont bonapartistes, nos meres sont royalistes.

Nos peres ne voient dans Napoléon que I'homme qui leur donnait des épaulettes; nos meres ne voient
dans Buonaparte que I'homme qui leur prenait leurs fils.

Pour nos peres, la révolution, c'est la plus grande chose qu'ait pu faire le génie d'une assemblée;
l'empire, c'est la plus grande chose qu'ait pu faire le génie d'un homme. Pour nos meres, la révolution,
c'est une guillotine; l'empire, c'est un sabre.

Nous autres enfants nés sous le consulat, nous avons tous grandi sur les genoux de nos meres, nos
péres étant au camp; et, bien souvent privées, par la fantaisie conquérante d'un homme, de leurs maris,
de leurs freres, elles ont fixé sur nous, frais écoliers de huit ou dix ans, leurs doux yeux maternels
remplis de larmes, en songeant que nous aurions dix-huit ans en 1820, et qu'en 1825 nous serions
colonels ou morts.

L'acclamation qui a salué Louis XVIII en 1814, ¢'a été un cri de joie des meéres.

En général, il est peu d'adolescents de notre génération qui n'aient sucé avec le lait de leurs meres la



haine des deux époques violentes qui ont précédé la restauration. Le croquemitaine des enfants de
1802, c'était Robespierre; le croquemitaine des enfants de 1815, c'était Buonaparte.

Dernierement, je venais de soutenir ardemment, en présence de mon pére, mes opinions vendéennes.
Mon pére m'a écouté parler en silence, puis il s'est tourné vers le général L——, qui était la, et il lui a
dit: Laissons faire le temps. L'enfant est de I'opinion de sa mére, I'homme sera de 1'opinion de son pere.

Cette prédiction m'a laissé tout pensif.

Quoi qu'il arrive, et en admettant méme jusqu'a un certain point que 1'expérience puisse modifier
I'impression que nous fait le premier aspect des choses a notre entrée dans la vie, I'nonnéte homme est
slir de ne point errer en soumettant toutes ces modifications a la sévere critique de sa conscience. Une
bonne conscience qui veille dans un esprit le sauve de toutes les mauvaises directions ou 1'honnéteté
peut se perdre. Au moyen age, on croyait que tout liquide ou un saphir avait séjourné était un
préservatif contre la peste, le charbon et la lepre et toutes ses espéces, dit Jean-Baptiste de Rocoles.

Ce saphir, c'est la conscience.

JOURNAL DES IDEES ET DES OPINIONS D'UN
REVOLUTIONNAIRE DE 1830

AOUT

Apres juillet 1830, il nous faut la chose république et le mot monarchie.

A ne considérer les choses que sous le point de vue de 1'expédient politique, la révolution de juillet
nous a fait passer brusquement du constitutionalisme au républicanisme. La machine anglaise est
désormais hors de service en France; les whigs siégeraient a l'extréme droite de notre Chambre.
L'opposition a changé de terrain comme le reste. Avant le 30 juillet elle était en Angleterre, aujourd'hui
elle est en Amérique.

Les sociétés ne sont bien gouvernées en fait et en droit que lorsque ces deux forces, l'intelligence et
le pouvoir, se superposent. Si l'intelligence n'éclaire encore qu'une téte au sommet du corps social, que
cette téte régne; les théocraties ont leur logique et leur beauté. Dés que plusieurs ont la lumiére, que
plusieurs gouvernent; les aristocraties sont alors légitimes. Mais lorsqu'enfin 1'ombre a disparu de
partout, quand toutes les tétes sont dans la lumieére, que tous régissent tout. Le peuple est mir a la
république; qu'il ait la république.

Tout ce que nous voyons maintenant, c'est une aurore. Rien n'y manque, pas méme le coq.

La fatalité, que les anciens disaient aveugle, y voit clair et raisonne. Les événements se suivent,
s'enchainent et se déduisent dans l'histoire avec une logique qui effraye. En se plagcant un peu a
distance, on peut saisir toutes leurs démonstrations dans leurs rigoureuses et colossales proportions, et
la raison humaine brise sa courte mesure devant ces grands syllogismes du destin.

Il ne peut y avoir rien que de factice, d'artificiel et de platré dans un ordre de choses ou les inégalités
sociales contrarient les inégalités naturelles.

L'équilibre parfait de la société résulte de la superposition immédiate de ces deux inégalités.
Les rois ont le jour, les peuples ont le lendemain.

Donneurs de places! preneurs de places! demandeurs de places! gardeurs de places!—C'est pitié de



voir tous ces gens qui mettent une cocarde tricolore a leur marmite.

Il y a, dit Hippocrate, l'inconnu, le mystérieux, le divin des maladies. Quid divinum. Ce qu'il dit des
maladies, on peut le dire des révolutions.

La derniere raison des rois, le boulet. La derniere raison des peuples, le pavé.

Je ne suis pas de vos gens coiffés du bonnet rouge et entétés de la guillotine.

Pour beaucoup de raisonneurs a froid qui font aprés coup la théorie de la Terreur, 93 a été une
amputation brutale, mais nécessaire. Robespierre est un Dupuytren politique. Ce que nous appelons la
guillotine n'est qu'un bistouri.

C'est possible. Mais il faut désormais que les maux de la société soient traités non par le bistouri,
mais par la lente et graduelle purification du sang, par la résorption prudente des humeurs
extravasées, par la saine alimentation, par l'exercice des forces et des facultés, par le bon régime. Ne
nous adressons plus au chirurgien, mais au médecin.

Beaucoup de bonnes choses sont ébranlées et toutes tremblantes encore de la brusque secousse qui
vient d'avoir lieu. Les hommes d'art en particulier sont fort stupéfaits et courent dans toutes les
directions apres leurs idées éparpillées. Qu'ils se rassurent. Ce tremblement de terre passé, j'ai la
ferme conviction que nous retrouverons notre édifice de poésie debout et plus solide de toutes les
secousses auxquelles il aura résisté. C'est aussi une question de liberté que la notre, c'est aussi une
révolution. Elle marchera intacte a c6té de sa soeur la politique. Les révolutions, comme les loups, ne
se mangent pas.

SEPTEMBRE

Notre maladie depuis six semaines, c'est le ministere et la majorité de la Chambre qui nous l'ont faite;
c'est une révolution rentrée.

On a tort de croire que 1'équilibre européen ne sera pas dérangé par notre révolution. Il le sera. Ce
qui nous rend forts, c'est que nous pouvons lacher son peuple sur tout roi qui nous lachera son armée.
Une révolution combattra pour nous partout ol nous le voudrons.

L'Angleterre seule est redoutable pour mille raisons.

Le ministere anglais nous fait bonne mine parce que nous avons inspiré au peuple anglais un
enthousiasme qui pousse le gouvernement. Cependant Wellington sait par ou nous prendre; il nous
entamera, 1'heure venue, par Alger ou par la Belgique. Or nous devions chercher a nous lier de plus en
plus étroitement avec la population anglaise, pour tenir en respect son ministere; et, pour cela, envoyer
en Angleterre un ambassadeur populaire, Benjamin Constant, par exemple, dont on eflit dételé la
voiture de Douvres a Londres avec douze cent mille anglais en cortege. De cette fagon, notre
ambassadeur elt été le premier personnage d'Angleterre, et qu'on juge le beau contrecoup qu'elt
produit a Londres, a Manchester, a Birmingham, une déclaration de guerre a la France! Planter l'idée
francaise dans le sol anglais, c'elit été grand et politique.

L'union de la France et de 1'Angleterre peut produire des résultats immenses pour l'avenir de
I'humanité.

La France et 1I'Angleterre sont les deux pieds de la civilisation.

Chose étrange que la figure des gens qui passent dans les rues le lendemain d'une révolution! A tout
moment vous étes coudoyé par le vice et l'impopularité en personne avec cocarde tricolore. Beaucoup
s'imaginent que la cocarde couvre le front.

Nous assistons en ce moment a une averse de places qui a des effets singuliers. Cela débarbouille les



uns. Cela crotte les autres.

On est tout stupéfait des existences qui surgissent toutes faites dans la nuit qui suit une révolution. Il
y a du champignon dans 'homme politique. Hasard et intrigue. Coterie et loterie.

Charles X croit que la révolution qui l'a renversé est une conspiration creusée, minée, chauffée de
longue main. Erreur! c'est tout simplement une ruade du peuple.

Mon ancienne conviction royaliste-catholique de 1820 s'est écroulée piece a piece depuis dix ans
devant 1'age et l'expérience. Il en reste pourtant encore quelque chose dans mon esprit, mais ce n'est
qu'une religieuse et poétique ruine. Je me détourne quelquefois pour la considérer avec respect, mais
je n'y viens plus prier.

L'ordre sous la tyrannie, c'est, dit Alfieri quelque part, une vie sans dme.

L'idée de Dieu et l'idée du roi sont deux et doivent étre deux. La monarchie a la Louis XIV les confond
au détriment de l'ordre temporel, au détriment de 1'ordre spirituel. Il résulte de ce monarchisme une
sorte de mysticisme politique, de fétichisme royaliste, je ne sais quelle religion de la personne du roi,
du corps du roi, qui a un palais pour temple et des gentilshommes de la chambre pour prétres, avec
I'étiquette pour décalogue. De la toutes ces fictions qu'on appelle droit divin, Iégitimité, grace de Dieu,
et qui sont tout au rebours du véritable droit divin, qui est la justice, de la véritable 1égitimité, qui est
l'intelligence, de la véritable grace de Dieu, qui est la raison. Cette religion des courtisans n'aboutit a
autre chose qu'a substituer la chemise d'un homme a la banniére de 1'église.

Nous sommes dans le moment des peurs paniques. Un club, par exemple, effraye, et c'est tout simple;
c'est un mot que la masse traduit par un chiffre, 93. Et, pour les basses classes, 93, c'est la disette;
pour les classes moyennes, c'est le maximum; pour les hautes classes, c'est la guillotine.

Mais nous sommes en 1830.

La république, comme l'entendent certaines gens, c'est la guerre de ceux qui n'ont ni un sou, ni une
idée, ni une vertu, contre quiconque a l'une de ces trois choses.

La république, selon moi, la république, qui n'est pas encore miire, mais qui aura I'Europe dans un
siecle, c'est la société souveraine de la société; se protégeant, garde nationale; se jugeant, jury;
s'administrant, commune; se gouvernant, college électoral.

Les quatre membres de la monarchie, I'armée, la magistrature, 1'administration, la pairie, ne sont
pour cette république que quatre excroissances génantes qui s'atrophient et meurent bientot.

—Ma vie a été pleine d'épines.

—Est-ce pour cela que votre conscience est si déchirée?

Il y a toujours deux choses dans une charte, la solution d'un peuple et d'un siécle, et une feuille de
papier. Tout le secret, pour bien gouverner le progrés politique d'une nation, consiste a savoir
distinguer ce qui est la solution sociale de ce qui est la feuille de papier. Tous les principes que les
révolutions antécédentes ont dégagés forment le fonds, l'essence méme de la charte; respectez-les.
Ainsi, liberté de culte, liberté de pensée, liberté de presse, liberté d'association, liberté de commerce,
liberté d'industrie, liberté de chaire, de tribune, de théatre, de tréteau, égalité devant la loi, libre
accessibilité de toutes les capacités a tous les emplois, toutes choses sacrées et qui font choir, comme
la torpille, les rois qui osent y toucher. Mais de la feuille de papier, de la forme, de la rédaction, de la
lettre, des questions d'age, de cens, d'éligibilité, d'hérédité, d'inamovibilité, de pénalité, inquiétez-vous-
en peu et réformez a mesure que le temps et la société marchent. La lettre ne doit jamais se pétrifier
quand les choses sont progressives. Si la lettre résiste, il faut la briser.

Il faut quelquefois violer les chartes pour leur faire des enfants.

En matiere de pouvoir, toutes les fois que le fait n'a pas besoin d'étre violent pour étre, le fait est
droit.



Une guerre générale éclatera quelque jour en Europe, la guerre des royaumes contre les patries.

M. de Talleyrand a dit a Louis-Philippe, avec un gracieux sourire, en lui prétant serment:—Hé! hé!
sire, c'est le treizieme.

M. de Talleyrand disait il y a un an, a une époque ou l'on parlait beaucoup trilogie en littérature:—Je
veux avoir fait aussi, moi, ma trilogie; j'ai fait Napoléon, j'ai fait la maison de Bourbon, je finirai par la
maison d'Orléans.

Pourvu que la piece que M. de Talleyrand nous joue n'ait en effet que trois actes!

Les révolutions sont de magnifiques improvisatrices. Un peu échevelées quelquefois.

Effrayante charrue que celle des révolutions! ce sont des tétes humaines qui roulent au tranchant du
soc des deux c6tés du sillon.

Ne détruisez pas notre architecture gothique. Grace pour les vitraux tricolores!

Napoléon disait: Je ne veux pas du coq, le renard le mange. Et il prit 'aigle. La France a repris le coq.
Or, voici tous les renards qui reviennent dans l'ombre a la file, se cachant 1'un derriere 1'autre; P——
derriére T——, V—— derriére M——. FEia! vigila, Galle!

Il y a des gens qui se croient bien avancés et qui ne sont encore qu'en 1688. Il y a pourtant longtemps
déja que nous avons dépassé 1789.

La nouvelle génération a fait la révolution de 1830, l'ancienne prétend la féconder. Folie,
impuissance! Une révolution de vingt-cing ans, un parlement de soixante, que peut-il résulter de
l'accouplement?

Vieillard, ne vous barricadez pas ainsi dans la législature; ouvrez la porte bien plutét, et laissez
passer la jeunesse. Songez qu'en lui fermant la Chambre, vous la laissez sur la place publique.

Vous avez une belle tribune en marbre, avec des bas-reliefs de M. Lemot, et vous n'en voulez que
pour vous; c'est fort bien. Un beau matin, la génération nouvelle renversera un tonneau sur le cul, et
cette tribune-la sera en contact immédiat avec le pavé qui a écrasé une monarchie de huit siécles.
Songez-y.

Remarquez d'ailleurs que, tout vénérables que vous étes par votre age, ce que vous faites depuis aotit
1830 n'est que précipitation, étourderie et imprudence. Des jeunes gens n'auraient peut-étre pas fait la
part au feu si large. Il y avait dans la monarchie de la branche ainée beaucoup de choses utiles que
vous vous étes trop héatés de briler et qui auraient pu servir, ne flit-ce que comme fascines, pour
combler le fossé profond qui nous sépare de l'avenir. Nous autres, jeunes ilotes politiques, nous vous
avons blamés plus d'une fois, dans 1'ombre oisive ou vous nous laissez, de tout démolir trop vite et sans
discernement, nous qui révons pourtant une reconstruction générale et complete. Mais pour la
démolition comme pour la reconstruction, il fallait une longue et patiente attention, beaucoup de
temps, et le respect de tous les intéréts qui s'abritent et poussent si souvent de jeunes et vertes
branches sous les vieux édifices sociaux. Au jour de l'écroulement, il faut faire aux intéréts un toit
provisoire.

Chose étrange! vous avez la vieillesse, et vous n'avez pas la maturité.

Voici des paroles de Mirabeau qu'il est I'heure de méditer:

«Nous ne sommes point des sauvages arrivant nus des bords de 1'Orénoque pour former une société.
Nous sommes une nation vieille, et sans doute trop vieille pour notre époque. Nous avons un
gouvernement préexistant, un roi préexistant, des préjugés préexistants; il faut, autant qu'il est
possible, assortir toutes ces choses a la révolution et sauver la soudaineté du passage.»

Dans la constitution actuelle de 1'Europe, chaque état a son esclave, chaque royaume traine son



boulet. La Turquie a la Grece, la Russie a la Pologne, la Suéde a la Norveége, la Prusse a le grand-duché
de Posen, I'Autriche a la Lombardie, la Sardaigne a le Piémont, I'Angleterre a l'Irlande, la France a la
Corse, la Hollande a la Belgique. Ainsi, a coté de chaque peuple maitre, un peuple esclave; a coté de
chaque nation dans 1'état naturel, une nation hors de 1'état naturel. Edifice mal bati; moitié marbre,
moitié platras.

OCTOBRE

L'esprit de Dieu, comme le soleil, donne toujours a la fois toute sa lumiere. L'esprit de I'homme
ressemble a cette pale lune, qui a ses phases, ses absences et ses retours, sa lucidité et ses taches, sa
plénitude et sa disparition, qui emprunte toute sa lumiére des rayons du soleil, et qui pourtant ose les
intercepter quelquefois.

Avec beaucoup d'idées, beaucoup de vues, beaucoup de probité, les saint-simoniens se trompent. On
ne fonde pas une religion avec la seule morale. Il faut le dogme, il faut le culte. Pour asseoir le culte et
le dogme, il faut les mysteres. Pour faire croire aux mysteres, il faut des miracles.—Faites donc des
miracles.—Soyez propheétes, soyez dieux d'abord, si vous pouvez, et puis apres prétres, si vous voulez.

L'église affirme, la raison nie. Entre le oui du prétre et le non de 'homme, il n'y a plus que Dieu qui
puisse placer son mot.

Tout ce qui se fait maintenant dans 1'ordre politique n'est qu'un pont de bateaux. Cela sert a passer
d'une rive a l'autre. Mais cela n'a pas de racines dans le fleuve d'idées qui coule dessous et qui a
emporté dernierement le vieux pont de pierre des Bourbons.

Les tétes comme celle de Napoléon sont le point d'intersection de toutes les facultés humaines. Il faut
bien des siecles pour reproduire le méme accident.

Avant une république, ayons, s'il se peut, une chose publique.

J'admire encore La Rochejaquelein, Lescure, Cathelineau, Charette méme; je ne les aime plus.
J'admire toujours Mirabeau et Napoléon; je ne les hais plus.

Le sentiment de respect que m'inspire la Vendée n'est plus chez moi qu'une affaire d'imagination et
de vertu. Je ne suis plus vendéen de coeur, mais d'ame seulement.

Copie textuelle d'une lettre anonyme adressée ces jours-ci a M. Dupin.

«Monsieur le sauveur, vous vous f... sur le pied de vexer les mendiants! Pas tant de bagou, ou tu
sauteras le pas! J'en ai tordu de plus malins que toi! A revoir, porte-toi bien, en attendant que je te
tue.»

Mauvais éloge d'un homme que de dire: son opinion politique n'a pas varié depuis quarante ans. C'est
dire que pour lui il n'y a eu ni expérience de chaque jour, ni réflexion, ni repli de la pensée sur les faits.
C'est louer une eau d'étre stagnante, un arbre d'étre mort; c'est préférer 1'huitre a l'aigle. Tout est
variable au contraire dans l'opinion; rien n'est absolu dans les choses politiques, excepté la moralité
intérieure de ces choses. Or cette moralité est affaire de conscience et non d'opinion. L'opinion d'un
homme peut donc changer honorablement, pourvu que sa conscience ne change pas. Progressif ou
rétrograde, le mouvement est essentiellement vital, humain, social.

Ce qui est honteux, c'est de changer d'opinion pour son intérét, et que ce soit un écu ou un galon qui

vous fasse brusquement passer du blanc au tricolore, et vice versa.

Nos chambres décrépites procréent a cette heure une infinité de petites lois culs-de-jatte, qui, a peine
nées, branlent la téte comme de vieilles femmes et n'ont plus de dents pour mordre les abus.



L'égalité devant la loi, c'est 1'égalité devant Dieu traduite en langue politique. Toute charte doit étre
une version de 1'évangile.

Les whigs? dit O'Connell, des tories sans places.

Toute doctrine sociale qui cherche a détruire la famille est mauvaise, et, qui plus est, inapplicable.
Sauf a se recomposer plus tard, la société est soluble, la famille non. C'est qu'il n'entre dans la
composition de la famille que des lois naturelles; la société, elle, est soluble par tout l'alliage de lois
factices, artificielles, transitoires, expédientes, contingentes, accidentelles, qui se méle a sa
constitution. Il peut souvent étre utile, étre nécessaire, étre bon de dissoudre une société quand elle est
mauvaise, ou trop vieille, ou mal venue. Il n'est jamais utile, ni nécessaire, ni bon, de mettre en
poussiere la famille. Quand vous décomposez une société, ce que vous trouvez pour dernier résidu, ce
n'est pas l'individu, c'est la famille. La famille est le cristal de la société.

NOVEMBRE

Il y a de grandes choses qui ne sont pas l'oeuvre d'un homme, mais d'un peuple. Les pyramides
d'Egypte sont anonymes; les journées de juillet aussi.

Au printemps, il y aura une fonte de russes.

TRES BONNE LOI ELECTORALE

(Quand le peuple saura lire.)
ARTICLE Ier.—Tout frangais est électeur.

ARTICLE II.—Tout francais est éligible.

DECEMBRE

9 décembre 1830.—Benjamin Constant, qui est mort hier, était un de ces hommes rares qui fourbissent,
polissent et aiguisent les idées générales de leur temps, ces armes des peuples qui brisent toutes celles
des armées. Il n'y a que les révolutions qui puissent jeter de ces hommes-la dans la société. Pour faire
la pierre ponce, il faut le volcan.

On vient d'annoncer dans la méme journée la mort de Goethe, la mort de
Benjamin Constant, la mort de Pie VIII[1]. Trois papes de morts.

[1: Cette triple nouvelle circula en effet dans Paris le méme jour. Elle ne se réalisa pour Goethe que
quinze mois plus tard.

NAPOLEON.
Voyez-vous cette étoile?
CAULAINCOURT

Non.
NAPOLEON.

Eh bien, moi, je la vois.



Si le clergé n'y prend garde et ne change de vie, on ne croira bient6t plus en France a d'autre trinité
qu'a celle du drapeau tricolore.

Citadelle inexpugnable que la France aujourd'hui! Pour remparts, au midi, les Pyrénées; au levant,
les Alpes; au nord, la Belgique avec sa haie de forteresses; au couchant, 1'Océan pour fossé. En deca
des Pyrénées, en deca des Alpes, en deca du Rhin et des forteresses belges, trois peuples en révolution,
Espagne, Italie, Belgique, nous montent la garde; en deca de la mer, la république américaine. Et, dans
cette France imprenable, pour garnison, trois millions de bayonnettes; pour veiller aux créneaux des
Alpes, des Pyrénées et de la Belgique, quatre cent mille soldats; pour défendre le terrain, un garde
national par pied carré. Enfin, nous tenons le bout de meche de toutes les révolutions dont 1'Europe est
minée. Nous n'avons qu'a dire: Feu!

J'ai assisté a une séance du proces des ministres, a 1'avant-derniere, a la plus lugubre, a celle ou 1'on
entendait le mieux rugir le peuple dehors. J'écrirai cette journée-la.

Une pensée m'occupait pendant la séance, c'est que le pouvoir occulte qui a poussé Charles X a sa
ruine, le mauvais génie de la restauration, ce gouvernement qui traitait la France en accusée, en
criminelle, et lui faisait sans relache son proces, avait fini, tant il y a une raison intérieure dans les
choses, par ne plus pouvoir avoir pour ministres que des procureurs généraux.

Et en effet, quels étaient les trois hommes assis pres de M. de Polignac comme ses agents les plus
immédiats? M. de Peyronnet, procureur général; M. de Chantelauze, procureur général; M. de
Guernon-Ranville, procureur général. Qu'est-ce que M. Mangin, qui elt probablement figuré a coté
d'eux, si la révolution de juillet avait pu se saisir de lui? Un procureur général. Plus de ministre de
l'intérieur, plus de ministre de l'instruction publique, plus de préfet de police; des procureurs généraux
partout. La France n'était plus ni administrée, ni gouvernée au conseil du roi, mais accusée, mais jugée,
mais condamnée.

Ce qui est dans les choses sort toujours au dehors par quelque coté.

La licence se créve ses cent yeux avec ses cent bras.

Quelques rochers n'arrétent pas un fleuve; a travers les résistances humaines, les événements
s'écoulent sans se détourner.

Chacun se dépopularise a son tour. Le peuple finira peut-étre par se dépopulariser.

Il y a des hommes malheureux; Christophe Colomb ne peut attacher son nom a sa découverte;
Guillotin ne peut détacher le sien de son invention.

Le mouvement se propage du centre a la circonférence; le travail se fait en dessous; mais il se fait.
Les péres ont vu la révolution de France, les fils verront la révolution d'Europe.

Les droits politiques, les fonctions de juré, d'électeur et de garde national, entrent évidemment dans
la constitution normale de tout membre de la cité. Tout homme du peuple est, a priori, homme de la
cité.

Cependant les droits politiques doivent, évidemment aussi, sommeiller dans l'individu jusqu'a ce que
l'individu sache clairement ce que c'est que des droits politiques, ce que cela signifie, et ce qu'on en
fait. Pour exercer il faut comprendre. En bonne logique, l'intelligence de la chose doit toujours
précéder l'action sur la chose.

Il faut donc, on ne saurait trop insister sur ce point, éclairer le peuple pour pouvoir le constituer un
jour. Et c'est un devoir sacré pour les gouvernants de se hater de répandre la lumiére dans ces masses
obscures ou le droit définitif repose. Tout tuteur honnéte presse 1'émancipation de son pupille.
Multipliez donc les chemins qui menent a l'intelligence, a la science, a l'aptitude. La Chambre, j'ai
presque dit le trone, doit étre le dernier échelon d'une échelle dont le premier échelon est une école.

Et puis, instruire le peuple, c'est I'améliorer; éclairer le peuple, c'est le moraliser; lettrer le peuple,
c'est le civiliser. Toute brutalité se fond au feu doux des bonnes lectures quotidiennes. Humaniores
litterae. 11 faut faire faire au peuple ses humanités.

Ne demandez pas de droits pour le peuple, tant que le peuple demandera des tétes.



JANVIER

La chose la plus remarquable de ce mois-ci, c'est cet échantillon de style de tribune. La phrase a été
textuellement prononcée a la Chambre des députés par un des principaux orateurs:

«... C'est proscrire les véritables bases du lien social.»

FEVRIER

Le roi Ferdinand de Naples, pére de celui qui vient de mourir, disait qu'il ne fallait que trois F. pour
gouverner un peuple: Festa, Forca, Farina.

On veut démolir Saint-Germain 1'Auxerrois pour un alignement de place ou de rue; quelque jour on
détruira Notre-Dame pour agrandir le parvis; quelque jour on rasera Paris pour agrandir la plaine des
Sablons.

Alignement, nivellement, grands mots, grands principes, pour lesquels on démolit tous les édifices, au
propre et au figuré, ceux de l'ordre intellectuel comme ceux de 1'ordre matériel, dans la société comme
dans la cité.

Il faut des monuments aux cités de I'homme; autrement ou serait la différence entre la ville et la
fourmiliere?

MARS

Il y avait quelque chose de plus beau que la brochure de M. de C——; c'était son silence. Il a eu tort de
le rompre. Les Achilles dans leur tente sont plus formidables que sur le champ de bataille.

13 mars.—Combinaison Casimir Périer. Un homme qui engourdira la plaie, mais ne la fermera pas; un
palliatif, non la guérison; un ministére au laudanum.

«Quelle administration! quelle époque! ou il faut tout craindre et tout braver; ou le tumulte renait du
tumulte; ou l'on produit une émeute par les moyens qu'on prend pour la prévenir; ou il faut sans cesse
de la mesure, et ou la mesure parait équivoque, timide, pusillanime; ou il faut déployer beaucoup de
force, et ou la force parait tyrannie; ou 1'on est assiégé de mille conseils, et ou il faut prendre conseil de
soi-méme; ou 1'on est obligé de redouter jusqu'a des citoyens dont les intentions sont pures, mais que la
défiance, l'inquiétude, 1'exagération, rendent presque aussi redoutables que des conspirateurs; ou 1'on
est réduit méme, dans des occasions difficiles, a céder par sagesse, a conduire le désordre pour le
retenir, a se charger d'un emploi glorieux, il est vrai, mais environné d'alarmes cruelles; ou il faut
encore, au milieu de si grandes difficultés, déployer un front serein, étre toujours calme, mettre de
l'ordre jusque dans les plus petits objets, n'offenser personne, guérir toutes les jalousies, servir sans
cesse, et chercher a plaire comme si I'on ne servait point!»

Voila, certes, des paroles qui caractérisent admirablement le moment présent, et qui se superposent
étroitement dans leurs moindres détails aux moindres détails de notre situation politique. Elles ont
quarante ans de date. Elles ont été prononcées par Mirabeau, le 19 octobre 1789. Ainsi les révolutions
ont de certaines phases qui reviennent invariablement. La révolution de 1789 en était alors ou en est la
révolution de 1830 aujourd'hui, a la période des insurrections.

Une révolution, quand elle passe de 1'état de théorie a 1'état d'action, débouche d'ordinaire par
I'émeute. L'émeute est la premiere des diverses formes violentes qu'il est dans la loi d'une révolution de
prendre. L'émeute, c'est l'engorgement des intéréts nouveaux, des idées nouvelles, des besoins



nouveaux, a toutes les portes trop étroites du vieil édifice politique. Tous veulent entrer a la fois dans
toutes les jouissances sociales. Aussi est-il rare qu'une révolution ne commence pas par enfoncer les
portes. Il est de 1'essence de 1'émeute révolutionnaire, qu'il ne faut pas confondre avec les autres sortes
d'émeute, d'avoir presque toujours tort dans la forme et raison dans le fond.

DERNIERS FEUILLETS SANS DATE

Une ancienne prophétie de Mahomet dit qu'un soleil se lévera au couchant. Est-ce de Napoléon qu'il
voulait parler?

Vous voyez ces deux hommes, Robespierre et Mirabeau. L'un est de plomb, l'autre est de fer. La
fournaise de la révolution fera fondre 1'un, qui s'y dissoudra; l'autre y rougira, y flamboiera, y deviendra
éclatant et superbe.

Il fallait étre géant comme Annibal, comme Charlemagne, comme
Napoléon, pour enjamber les Alpes.

Les révolutions sont commencées par des hommes que font les circonstances, et terminées par des
hommes qui font les événements.

Sous la monarchie, une lettre de cachet prenait la liberté d'un individu, et la mettait dans la Bastille.

-

Toute la liberté individuelle de France était venue ainsi s'accumuler goutte a goutte, homme
homme, dans la Bastille, depuis plusieurs siecles. Aussi, la Bastille brisée, la liberté s'est répandue
flots par la France et par 1'Europe.

-

Un classique jacobin: un bonnet rouge sur une perruque.

Plusieurs ont créé des mots dans la langue; Vaugelas a fait pudeur;
Corneille, invaincu; Richelieu, généralissime.

La civilisation est toute-puissante. Tantot elle s'accommode d'un désert de sable, comme, sous Rome,
de I'Afrique; tant6t d'une région de neiges, comme actuellement de la Russie.

L'empereur disait: officiers francais et soldats russes.

Gloire, ambition, armées, flottes, trones, couronnes; polichinelles des grands enfants.

Le boucher Legendre assommait Lanjuinais de coups de poing a la tribune de la Convention:—Fais
donc d'abord décréter que je suis un boeuf!—dit Lanjuinais.

La France est toujours a la mode en Europe.

L'Ecriture conte qu'il y a eu un roi qui fut pendant sept ans béte fauve dans les bois, puis reprit sa
forme humaine. Il arrive parfois que c'est le tour du peuple. Il fait aussi ses sept années de béte féroce,
puis redevient homme. Ces métamorphoses s'appellent révolutions.

Le peuple, comme le roi, y gagne la sagesse.

TOAST:

A l'abolition de la loi salique!

Que désormais la France soit régie par une reine, et que cette reine s'appelle la loi.



Singulier parallélisme des destinées de Rome! apres un sénat qui faisait des dieux, un conclave qui
fait des saints.

Qu'est-ce que c'est donc que cette sagesse humaine qui ressemble si fort a la folie quand on la voit
d'un peu haut?

Les empires ont leurs crises comme les montagnes ont leur hiver. Une parole dite trop haut y produit
une avalanche.

En 1797, on disait: la coterie de Bonaparte; en 1807: l'empire de
Napoléon.

Les grands hommes sont les coefficients de leur siécle.

Richelieu s'appelait le marquis du Chillou; Mirabeau, Riquetti;
Napoléon, Buonaparte.

Décret publié a Pékin, dans la Gazette de la Chine, vers la fin d'aott 1830:

«L'académie astronomique a rendu compte que, dans la nuit du 15e jour de la 7e lune (20 aotit), deux
étoiles ont été observées, et des vapeurs blanches sont tombées prés du signe du zodiaque
Tsyvéitchoun. Elles se sont fait voir a 'heure ou la garde de nuit est relevée pour la quatrieme fois (a
pres de minuit) et annoncent des troubles dans I'ouest.»

Napoléon disait: Avec Anvers, je tiens un pistolet chargé sur le coeur de 1'Angleterre.

Dieu nous garde de ces réformateurs qui lisent les lois de Minos, parce qu'ils ont une constitution a
faire pour mardi!

Le cocher qui conduisait Bonaparte le soir du 3 nivose s'appelait
César.

L'Espagne a eu, I'Angleterre a la plus grande marine de la terre.

Le midi de I'Amérique parle espagnol, le nord parle anglais.

L'incendie de Moscou, aurore boréale allumée par Napoléon.

NOBLESSE. PEUPLE.

Le comte de Mirabeau. Franklin.
Napoléon Buonaparte, gentilhomme corse. Washington.
Le marquis Simon de Bolivar. Sieyes.
Le marquis de La Fayette. Bentham.
Lord Byron. Schiller.

M. de Goethe. Canaris.

Sir Walter Scott. Danton.

Le comte Henri de Saint-Simon. Talma.
Le vicomte de Chateaubriand. Cuvier.
Madame de Staél.

Le comte de Maistre.

F. de Lamennais.

O'Connell, gentilhomme irlandais.
Mina, hidalgo catalan.

Benjamin de Constant.

La Rochejaquelein.

Riego.

Luther disait: Je bouleverse le monde en buvant mon pot de biere. Cromwell disait: J'ai le roi dans



mon sac et le parlement dans ma poche. Napoléon disait: Lavons notre linge sale en famille.

Avis aux faiseurs de tragédies qui ne comprennent pas les grandes choses sans les grands mots.
Echecs d'hommes secondaires, éclipses de lune.

«Il avait (Louis XIV) beaucoup d'esprit naturel, mais il était trés ignorant; il en avait honte. Aussi
était-on obligé de tourner les savants en ridicule.»

(Mémoires de la Princesse palatine.)
Geneve; une république et un océan en petit.

Je reviens d'Angleterre, écrivait, il y a vingt ans, Henri de Saint-Simon, et je n'y ai trouvé sur le
chantier aucune idée capitale neuve.

Il en est d'un grand homme comme du soleil. Il n'est jamais plus beau pour nous qu'au moment ou
nous le voyons pres de la terre, a son lever, a son coucher.

Parmi les colosses de 1'histoire, Cromwell, demi-fanatique et demi-politique, marque la transition de
Mahomet a Napoléon.

Les gaulois brhlerent Lutéce devant César (vid. Comm). Deux mille ans apres les russes briilent
Moscou devant Napoléon.

Il ne faut pas voir toutes les choses de la vie a travers le prisme de la poésie. Il ressemble a ces
verres ingénieux qui grandissent les objets. Ils vous montrent dans toute leur lumiere et dans toute leur
majesté les spheres du ciel; rabaissez-les sur la terre, et vous ne verrez plus que des formes
gigantesques, a la vérité, mais pales, vagues et confuses.

Napoléon exprimé en blason, c'est une couronne gigantale surmontée d'une couronne royale.
Une révolution est la larve d'une civilisation.

La providence est ménagere de ses grands hommes. Elle ne les prodigue pas; elle ne les gaspille pas.
Elle les émet et les retire au bon moment, et ne leur donne jamais a gouverner que des événements de
leur taille. Quand elle a quelque mauvaise besogne a faire, elle la fait faire par de mauvaises mains; elle
ne remue le sang et la boue qu'avec de vils outils. Ainsi Mirabeau s'en va avant la Terreur; Napoléon ne
vient qu'apres. Entre les deux géants, la fourmiliere des hommes petits et méchants, la guillotine, les
massacres, les noyades, 93. Et a 93 Robespierre suffit; il est assez bon pour cela.

J'ai entendu des hommes éminents du siécle, en politique, en littérature, en science, se plaindre de
l'envie, des haines, des calomnies, etc. Ils avaient tort. C'est la loi, c'est la gloire. Les hautes
renommeées subissent ces épreuves. La haine les poursuit partout. Rien ne lui est sacré. Le théatre lui
livrait plus a nu Shakespeare et Moliére; la prison ne lui dérobait pas Christophe Colomb; le cloitre n'en
préservait pas saint Bernard; le tréone n'en sauvait pas Napoléon. Il n'y a pour le génie qu'un lieu sur la
terre qui jouisse du droit d'asile, c'est le tombeau.

1823-1824

SUR VOLTAIRE

Décembre 1823.



Francois-Marie Arouet, si célebre sous le nom de Voltaire, naquit a Chatenay le 20 février 1694,
d'une famille de magistrature. Il fut élevé au collége des jésuites, ou l'un de ses régents, le pére Lejay,
lui prédit, a ce qu'on assure, qu'il serait en France le coryphée du déisme.

A peine sorti du collége, Arouet, dont le talent s'éveillait avec toute la force et toute la naiveté de la
jeunesse, trouva d'un coté, dans son pére, un inflexible contempteur, et, de 1'autre, dans son parrain,
l'abbé de Chateauneuf, un pervertisseur complaisant. Le pere condamnait toute étude littéraire sans
savoir pourquoi, et par conséquent avec une obstination insurmontable. Le parrain, qui encourageait
au contraire les essais d'Arouet, aimait beaucoup les vers, surtout ceux que rehaussait une certaine
saveur de licence ou d'impiété. L'un voulait emprisonner le poéte dans une étude de procureur; l'autre
égarait le jeune homme dans tous les salons. M. Arouet interdisait toute lecture a son fils; Ninon de
Lenclos léguait une bibliothéque a 1'éléve de son ami Chateauneuf. Ainsi, le génie de Voltaire subit deés
sa naissance le malheur de deux actions contraires et également funestes; 1'une qui tendait a étouffer
violemment ce feu sacré qu'on ne peut éteindre; 1'autre qui l'alimentait inconsidérément, aux dépens de
tout ce qu'il y a de noble et de respectable dans 1'ordre intellectuel et dans 1'ordre social. Ce sont peut-
étre ces deux impulsions opposées, imprimées a la fois au premier essor de cette imagination
puissante, qui en ont vicié pour jamais la direction. Du moins peut-on leur attribuer les premiers écarts
du talent de Voltaire, tourmenté ainsi tout ensemble du frein et de 1'éperon.

Aussi, des le commencement de sa carriere, lui attribua-t-on d'assez méchants vers fort impertinents
qui le firent mettre a la Bastille, punition rigoureuse pour de mauvaises rimes. C'est durant ce loisir
forcé que Voltaire, agé de vingt-deux ans, ébaucha son poéme blafard de la Ligue, depuis la Henriade,
et termina son remarquable drame d'Oedipe. Apres quelques mois de Bastille, il fut a la fois délivré et
pensionné par le régent d'Orléans, qu'il remercia de vouloir bien se charger de son entretien, en le
priant de ne plus se charger de son logement.

Oedipe fut joué avec succés en 1718. Lamotte, l'oracle de cette époque, daigna consacrer ce
triomphe par quelques paroles sacramentelles, et la renommée de Voltaire commenca. Aujourd'hui
Lamotte n'est peut-étre immortel que pour avoir été nommé dans les écrits de Voltaire.

La tragédie d'Artémire succéda a Oedipe. Elle tomba. Voltaire fit un voyage a Bruxelles pour y voir J.-
B. Rousseau, qu'on a si singulierement appelé grand. Les deux poétes s'estimaient avant de se
connaitre, ils se séparerent ennemis. On a dit qu'ils étaient réciproquement envieux l'un de l'autre. Ce
ne serait pas un signe de supériorité.

Artémire, refaite et rejouée en 1724 sous le nom de Marianne, eut beaucoup de succes sans étre
meilleure. Vers la méme époque parut la Ligue ou la Henriade, et la France n'eut pas un poéme épique.
Voltaire substitua dans son poéme Mornay a Sully, parce qu'il avait a se plaindre du descendant de ce
grand ministre. Cette vengeance peu philosophique est cependant excusable, parce que Voltaire,
insulté lachement devant 1'hétel de Sully par je ne sais quel chevalier de Rohan, et abandonné par
l'autorité judiciaire, ne put en exercer d'autre.

Justement indigné du silence des lois envers son méprisable agresseur, Voltaire, déja célébre, se
retira en Angleterre, ou il étudia des sophistes. Cependant tous ses loisirs n'y furent pas perdus; il fit
deux nouvelles tragédies, Brutus et César, dont Corneille elit avoué plusieurs scenes.

Revenu en France, il donna successivement Eryphile, qui tomba, et Zaire, chef-d'oeuvre concu et
terminé en dix-huit jours, auquel il ne manque que la couleur du lieu et une certaine sévérité de style.
Zaire eut un succes prodigieux et mérité. La tragédie d'Adélaide Du Guesclin (depuis le Duc de Foix)
succéda a Zaire et fut loin d'obtenir le méme succes. Quelques publications moins importantes, le
Temple du goiit, les Lettres sur les anglais, etc., tourmenterent pendant quelques années la vie de
Voltaire.

Cependant son nom remplissait déja I'Europe. Retiré a Cirey, chez la marquise du Chatelet, femme
qui fut, suivant I'expression méme de Voltaire, propre a toutes les sciences, excepté a celle de la vie, il
desséchait sa belle imagination dans l'algébre et la géométrie, écrivait Alzire, Mahomet, 1'Histoire
spirituelle de Charles XII, amassait les matériaux du Siecle de Louis XIV, préparait I'Essai sur les
moeurs des nations, et envoyait des madrigaux a Frédéric, prince héréditaire de Prusse. Mérope,
également composée a Cirey, mit le sceau a la réputation dramatique de Voltaire. Il crut pouvoir alors
se présenter pour remplacer le cardinal de Fleury a l'académie francaise. Il ne fut pas admis. Il n'avait
encore que du génie. Quelque temps apres, cependant, il se mit a flatter madame de Pompadour; il le
fit avec une si opiniatre complaisance, qu'il obtint tout a la fois le fauteuil académique, la charge de
gentilhomme de la chambre et la place d'historiographe de France. Cette faveur dura peu. Voltaire se
retira tour a tour a Lunéville, chez le bon Stanislas, roi de Pologne et duc de Lorraine; a Sceaux, chez
madame du Maine, ou il fit Sémiramis, Oreste et Rome sauvée, et a Berlin, chez Frédéric, devenu roi de
Prusse. Il passa plusieurs années dans cette derniere retraite avec le titre de chambellan, la croix du
Meérite de Prusse et une pension. Il était admis aux soupers royaux avec Maupertuis, d'Argens, et



Lamettrie, athée du roi, de ce roi qui, comme le dit Voltaire méme, vivait sans cour, sans conseil et sans
culte. Ce n'était point l'amitié sublime d'Aristote et d'Alexandre, de Térence et de Scipion. Quelques
années de frottement suffirent pour user ce qu'avaient de commun l'ame du despote philosophe et
I'ame du sophiste poéte. Voltaire voulut s'enfuir de Berlin. Frédéric le chassa.

Renvoyé de Prusse, repoussé de France, Voltaire passa deux ans en Allemagne, ou il publia ses
Annales de I'Empire, rédigées par complaisance pour la duchesse de Saxe-Gotha; puis il vint se fixer
aux portes de Genéve avec Mme Denis, sa niece.

L'Orphelin de la Chine, tragédie ou brille encore presque tout son talent, fut le premier fruit de sa
retraite, ou il elit vécu en paix, si d'avides libraires n'eussent publié son odieuse Pucelle. C'est encore a
cette époque et dans ses diverses résidences des Délices, de Tournay et de Ferney, qu'il fit le poéme
sur le Tremblement de terre de Lisbonne, la tragédie de Tancrede, quelques contes et différents
opuscules. C'est alors qu'il défendit, avec une générosité mélée de trop d'ostentation, Calas, Sirven, La
Barre, Montbailli, Lally, déplorables victimes des méprises judiciaires. C'est alors qu'il se brouilla avec
Jean-Jacques, se lia avec Catherine de Russie, pour laquelle il écrivit 'histoire de son aieul Pierre ler,
et se réconcilia avec Frédéric. C'est encore du méme temps que date sa coopération a 1' Encyclopédie,
ouvrage ou des hommes qui avaient voulu prouver leur force ne prouverent que leur faiblesse,
monument monstrueux dont le Moniteur de notre révolution est 1'effroyable pendant.

Accablé d'années, Voltaire voulut revoir Paris. Il revint dans cette Babylone qui sympathisait avec son
génie. Salué d'acclamations universelles, le malheureux vieillard put voir, avant de mourir, combien son
oeuvre était avancée. Il put jouir ou s'épouvanter de sa gloire. Il ne lui restait plus assez de puissance
vitale pour soutenir les émotions de ce voyage, et Paris le vit expirer le 30 mai 1778. Les esprits forts
prétendirent qu'il avait emporté l'incrédulité au tombeau. Nous ne le poursuivrons pas jusque-la.

Nous avons raconté la vie privée de Voltaire; nous allons essayer de peindre son existence publique
et littéraire.

Nommer Voltaire, c'est caractériser tout le dix-huitieme siecle; c'est fixer d'un seul trait la double
physionomie historique et littéraire de cette époque, qui ne fut, quoi qu'on en dise, qu'une époque de
transition, pour la société comme pour la poésie. Le dix-huitieme siécle paraitra toujours dans I'histoire
comme étouffé entre le siecle qui le précede et le siecle qui le suit. Voltaire en est le personnage
principal et en quelque sorte typique, et, quelque prodigieux que fit cet homme, ses proportions
semblent bien mesquines entre la grande image de Louis XIV et la gigantesque figure de Napoléon.

Il y a deux étres dans Voltaire. Sa vie eut deux influences. Ses écrits eurent deux résultats. C'est sur
cette double action, dont l'une domina les lettres, dont l'autre se manifesta dans les événements, que
nous allons jeter un coup d'oeil. Nous étudierons séparément chacun de ces deux regnes du génie de
Voltaire. Il ne faut pas oublier toutefois que leur double puissance fut intimement coordonnée, et que
les effets de cette puissance, plutot mélés que liés, ont toujours eu quelque chose de simultané et de
commun. Si, dans cette note, nous en divisons l'examen, c'est uniquement parce qu'il serait au-dessus
de nos forces d'embrasser d'un seul regard cet ensemble insaisissable; imitant en cela 1'artifice de ces
artistes orientaux qui, dans l'impuissance de peindre une figure de face, parviennent cependant a la
représenter entiérement, en enfermant les deux profils dans un méme cadre.

En littérature, Voltaire a laissé un de ces monuments dont l'aspect étonne plutét par son étendue
qu'il n'impose par sa grandeur. L'édifice qu'il a construit n'a rien d'auguste. Ce n'est point le palais des
rois, ce n'est point I'hospice du pauvre. C'est un bazar élégant et vaste, irrégulier et commode; étalant
dans la boue d'innombrables richesses; donnant a tous les intéréts, a toutes les vanités, a toutes les
passions, ce qui leur convient; éblouissant et fétide; offrant des prostitutions pour des voluptés; peuplé
de vagabonds, de marchands et d'oisifs, peu fréquenté du prétre et de l'indigent. La, d'éclatantes
galeries inondées incessamment d'une foule émerveillée; 1a, des antres secrets ou nul ne se vante
d'avoir pénétré. Vous trouverez sous ces arcades somptueuses mille chefs-d'oeuvre de gofit et d'art,
tout reluisants d'or et de diamants; mais n'y cherchez pas la statue de bronze aux formes antiques et
séveres. Vous y trouverez des parures pour vos salons et pour vos boudoirs; n'y cherchez pas les
ornements qui conviennent au sanctuaire. Et malheur au faible qui n'a qu'une ame pour fortune et qui
I'expose aux séductions de ce magnifique repaire; temple monstrueux ou il y a des témoignages pour
tout ce qui n'est pas la vérité, un culte pour tout ce qui n'est pas Dieu!

Certes, si nous voulons bien parler d'un monument de ce genre avec admiration, on n'exigera pas que
nous en parlions avec respect.

Nous plaindrions une cité ou la foule serait au bazar et la solitude a 1'église; nous plaindrions une
littérature qui déserterait le sentier de Corneille et de Bossuet pour courir sur la trace de Voltaire.

Loin de nous toutefois la pensée de nier le génie de cet homme extraordinaire. C'est parce que, dans



notre conviction, ce génie était peut-étre un des plus beaux qui aient jamais été donnés a aucun
écrivain, que nous en déplorons plus amerement le frivole et funeste emploi. Nous regrettons, pour lui
comme pour les lettres, qu'il ait tourné contre le ciel cette puissance intellectuelle qu'il avait recue du
ciel. Nous gémissons sur ce beau génie qui n'a point compris sa sublime mission, sur cet ingrat qui a
profané la chasteté de la muse et la sainteté de la patrie, sur ce transfuge qui ne s'est pas souvenu que
le trépied du poéte a sa place pres de l'autel. Et (ce qui est d'une profonde et inévitable vérité) sa faute
méme renfermait son chatiment. Sa gloire est beaucoup moins grande qu'elle ne devait 1'étre, parce
qu'il a tenté toutes les gloires, méme celle d'Erostrate. Il a défriché tous les champs, on ne peut dire
qu'il en ait cultivé un seul. Et, parce qu'il eut la coupable ambition d'y semer également les germes
nourriciers et les germes vénéneux, ce sont, pour sa honte éternelle, les poisons qui ont le plus
fructifié. La Henriade, comme composition littéraire, est encore bien inférieure a la Pucelle (ce qui ne
signifie certes pas que ce coupable ouvrage soit supérieur, méme dans son genre honteux). Ses satires,
empreintes parfois d'un stigmate infernal, sont fort au-dessus de ses comédies, plus innocentes. On
préfére ses poésies légeres, ou son cynisme éclate souvent a nu, a ses poésies lyriques, dans lesquelles
on trouve parfois des vers religieux et graves[1]. Ses contes, enfin, si désolants d'incrédulité et de
scepticisme, valent mieux que ses histoires, ou le méme défaut se fait un peu moins sentir, mais ou
I'absence perpétuelle de dignité est en contradiction avec le genre méme de ces ouvrages. Quant a ses
tragédies, ou il se montre réellement grand poéte, ou il trouve souvent le trait du caractere, le mot du
coeur, on ne peut disconvenir, malgré tant d'admirables scénes, qu'il ne soit encore resté assez loin de
Racine, et surtout du vieux Corneille. Et ici notre opinion est d'autant moins suspecte, qu'un examen
approfondi de l'oeuvre dramatique de Voltaire nous a convaincu de sa haute supériorité au théatre.
Nous ne doutons pas que si Voltaire, au lieu de disperser les forces colossales de sa pensée sur vingt
points différents, les efit toutes réunies vers un méme but, la tragédie, il n'elit surpassé Racine et peut-
étre égalé Corneille. Mais il dépensa le génie en esprit. Aussi fut-il prodigieusement spirituel. Aussi le
sceau du génie est-il plutot empreint sur le vaste ensemble de ses ouvrages que sur chacun d'eux en
particulier. Sans cesse préoccupé de son siécle, il négligeait trop la postérité, cette image austére qui
doit dominer toutes les méditations du poéte. Luttant de caprice et de frivolité avec ses frivoles et
capricieux contemporains, il voulait leur plaire et se moquer d'eux. Sa muse, qui efit été si belle de sa
beauté, emprunta souvent ses prestiges aux enluminures du fard et aux grimaces de la coquetterie, et
I'on est perpétuellement tenté de lui adresser ce conseil d'amant jaloux:

Epargne-toi ce soin;
L'art n'est pas fait pour toi, tu n'en as pas besoin.

Voltaire paraissait ignorer qu'il y a beaucoup de grace dans la force, et que ce qu'il y a de plus
sublime dans les oeuvres de l'esprit humain est peut-étre aussi ce qu'il y a de plus naif. Car
I'imagination sait révéler sa céleste origine sans recourir a des artifices étrangers. Elle n'a qu'a
marcher pour se montrer déesse. Et vera incessu patuit dea.

S'il était possible de résumer l'idée multiple que présente l'existence littéraire de Voltaire, nous ne
pourrions que la classer parmi ces prodiges que les latins appelaient monstra. Voltaire, en effet, est un
phénomene peut-étre unique, qui ne pouvait naitre qu'en France et au dix-huitieme siecle. Il y a cette
différence entre sa littérature et celle du grand siécle, que Corneille, Moliere et Pascal appartiennent
davantage a la société, Voltaire a la civilisation. On sent, en le lisant, qu'il est 1'écrivain d'un age énervé
et affadi. Il a de l'agrément et point de grace, du prestige et point de charme, de 1'éclat et point de
majesté. Il sait flatter et ne sait point consoler. Il fascine et ne persuade pas. Excepté dans la tragédie,
qui lui est propre, son talent manque de tendresse et de franchise. On sent que tout cela est le résultat
d'une organisation, et non l'effet d'une inspiration; et, quand un médecin athée vient vous dire que tout
Voltaire était dans ses tendons et dans ses nerfs, vous frémissez qu'il n'ait raison. Au reste, comme un
autre ambitieux plus moderne, qui révait la suprématie politique, c'est en vain que Voltaire a essayé la
suprématie littéraire. La monarchie absolue ne convient pas a 1'homme. Si Voltaire e{it compris la
véritable grandeur, il elit placé sa gloire dans l'unité plutét que dans l'universalité. La force ne se
révele point par un déplacement perpétuel, par des métamorphoses indéfinies, mais bien par une
majestueuse immobilité. La force, ce n'est pas Protée, c'est Jupiter.

Ici commence la seconde partie de notre tache; elle sera plus courte, parce que, grace a la révolution
francaise, les résultats politiques de la philosophie de Voltaire sont malheureusement d'une effrayante
notoriété. Il serait cependant souverainement injuste de n'attribuer qu'aux écrits du «patriarche de
Ferney» cette fatale révolution. Il faut y voir avant tout l'effet d'une décomposition sociale depuis
longtemps commencée. Voltaire et 1'époque ou il vécut doivent s'accuser et s'excuser réciproquement.
Trop fort pour obéir a son siecle, Voltaire était aussi trop faible pour le dominer. De cette égalité
d'influence résultait entre son siecle et lui une perpétuelle réaction, un échange mutuel d'impiétés et
de folies, un continuel flux et reflux de nouveautés qui entrainait toujours dans ses oscillations quelque
vieux pilier de 1'édifice social. Qu'on se représente la face politique du dix-huitieme siécle, les scandales
de la Régence, les turpitudes de Louis XV; la violence dans le ministere, la violence dans les



parlements, la force nulle part; la corruption morale descendant par degrés de la téte au coeur, des
grands au peuple; les prélats de cour, les abbés de toilette; l'antique monarchie, 1'antique société
chancelant sur leur base commune, et ne résistant plus aux attaques des novateurs que par la magie de
ce beau nom de Bourbon[2]; qu'on se figure Voltaire jeté sur cette société en dissolution comme un
serpent dans un marais, et 1'on ne s'étonnera plus de voir l'action contagieuse de sa pensée hater la fin
de cet ordre politique que Montaigne et Rabelais avaient inutilement attaqué dans sa jeunesse et dans
sa vigueur. Ce n'est pas lui qui rendit la maladie mortelle, mais c'est lui qui en développa le germe,
c'est lui qui en exaspéra les acces. Il fallait tout le venin de Voltaire pour mettre cette fange en
ébullition; aussi doit-on imputer a cet infortuné une grande partie des choses monstrueuses de la
révolution. Quant a cette révolution en elle-méme, elle dut étre inouie. La providence voulut la placer
entre le plus redoutable des sophistes et le plus formidable des despotes. A son aurore, Voltaire
apparait dans une saturnale funebre[3]; a son déclin, Buonaparte se leve dans un massacre[4].

[1: M. le comte de Maistre, dans son sévere et remarquable portrait de Voltaire, observe qu'il est nul
dans l'ode, et attribue avec raison cette nullité au défaut d'enthousiasme. Voltaire, en effet, qui ne se
livrait a la poésie lyrique qu'avec antipathie, et seulement pour justifier sa prétention a l'universalité,
Voltaire était étranger a toute profonde exaltation; il ne connaissait d'émotion véritable que celle de la
colere, et encore cette colére n'allait-elle pas jusqu'a l'indignation, jusqu'a cette indignation qui fait
poéte, comme dit Juvénal, facit indignatio versum.

[2: Il faut que la démoralisation universelle ait jeté de bienprofondes racines, pour que le ciel ait
vainement envoyé, vers la fin de ce siécle, Louis XVI, ce vénérable martyr, qui éleva sa vertu jusqu'a la
sainteté.

[3: Translation des restes de Voltaire au Panthéon.

[4: Mitraillade de Saint-Roch.

SUR WALTER SCOTT

A PROPOS DE QUENTIN DURWARD

Juin 1823.

Certes, il y a quelque chose de bizarre et de merveilleux dans le talent de cet homme, qui dispose de
son lecteur comme le vent dispose d'une feuille; qui le proméene a son gré dans tous les lieux et dans
tous les temps; lui dévoile, en se jouant, le plus secret repli du coeur, comme le plus mystérieux
phénomene de la nature, comme la page la plus obscure de l'histoire; dont l'imagination domine et
caresse toutes les imaginations, revét avec la méme étonnante vérité le haillon du mendiant et la robe
du roi, prend toutes les allures, adopte tous les vétements, parle tous les langages; laisse a la
physionomie des siécles ce que la sagesse de Dieu a mis d'immuable et d'éternel dans leurs traits, et ce
que les folies des hommes y ont jeté de variable et de passager; ne force pas, ainsi que certains
romanciers ignorants, les personnages des jours passés a s'enluminer de notre fard, a se frotter de
notre vernis; mais contraint, par son pouvoir magique, les lecteurs contemporains a reprendre, du
moins pour quelques heures, 1'esprit, aujourd'hui si dédaigné, des vieux temps, comme un sage et
adroit conseiller qui invite des fils ingrats a revenir chez leur pere. L'habile magicien veut cependant
avant tout étre exact. Il ne refuse a sa plume aucune vérité, pas méme celle qui nait de la peinture de
l'erreur, cette fille des hommes qu'on pourrait croire immortelle si son humeur capricieuse et
changeante ne rassurait sur son éternité. Peu d'historiens sont aussi fideles que ce romancier. On sent
qu'il a voulu que ses portraits fussent des tableaux, et ses tableaux des portraits. Il nous peint nos
devanciers avec leurs passions, leurs vices et leurs crimes, mais de sorte que l'instabilité des
superstitions et l'impiété du fanatisme n'en fassent que mieux ressortir la pérennité de la religion et la
sainteté des croyances. Nous aimons d'ailleurs a retrouver nos ancétres avec leurs préjugés, souvent si
nobles et si salutaires, comme avec leurs beaux panaches et leurs bonnes cuirasses.

Walter Scott a su puiser aux sources de la nature et de la vérité un genre inconnu, qui est nouveau
parce qu'il se fait aussi ancien qu'il le veut. Walter Scott allie a la minutieuse exactitude des chroniques
la majestueuse grandeur de l'histoire et l'intérét pressant du roman; génie puissant et curieux qui
devine le passé; pinceau vrai qui trace un portrait fidele d'apres une ombre confuse, et nous force a
reconnaitre méme ce que nous n'avons pas vu; esprit flexible et solide qui s'empreint du cachet



particulier de chaque siécle et de chaque pays, comme une cire molle, et conserve cette empreinte
pour la postérité comme un bronze indélébile.

Peu d'écrivains ont aussi bien rempli que Walter Scott les devoirs du romancier relativement a son
art et a son siécle; car ce serait une erreur presque coupable dans 'homme de lettres que de se croire
au-dessus de l'intérét général et des besoins nationaux, d'exempter son esprit de toute action sur les
contemporains, et d'isoler sa vie égoiste de la grande vie du corps social. Et qui donc se dévouera, si ce
n'est le poéte? Quelle voix s'élevera dans l'orage, si ce n'est celle de la lyre qui peut le calmer? Et qui
bravera les haines de l'anarchie et les dédains du despotisme, sinon celui auquel la sagesse antique
attribuait le pouvoir de réconcilier les peuples et les rois, et auquel la sagesse moderne a donné celui
de les diviser?

Ce n'est donc point a de doucereuses galanteries, a de mesquines intrigues, a de sales aventures, que
Walter Scott voue son talent. Averti par l'instinct de sa gloire, il a senti qu'il fallait quelque chose de
plus a une génération qui vient d'écrire de son sang et de ses larmes la page la plus extraordinaire de
toutes les histoires humaines. Les temps qui ont immédiatement précédé et immédiatement suivi notre
convulsive révolution étaient de ces époques d'affaissement que le fiévreux éprouve avant et apres ses
acces. Alors les livres les plus platement atroces, les plus stupidement impies, les plus
monstrueusement obscénes, étaient avidement dévorés par une société malade; dont les golts
dépravés et les facultés engourdies eussent rejeté tout aliment savoureux ou salutaire. C'est ce qui
explique ces triomphes scandaleux, décernés alors par les plébéiens des salons et les patriciens des
échoppes a des écrivains ineptes ou graveleux, que nous dédaignerons de nommer, lesquels en sont
réduits aujourd'hui a mendier l'applaudissement des laquais et le rire des prostituées. Maintenant la
popularité n'est plus distribuée par la populace, elle vient de la seule source qui puisse lui imprimer un
caractére d'immortalité ainsi que d'universalité, du suffrage de ce petit nombre d'esprits délicats,
d'ames exaltées et de tétes sérieuses qui représentent moralement les peuples civilisés. C'est celle-la
que Scott a obtenue en empruntant aux annales des nations des compositions faites pour toutes les
nations, en puisant dans les fastes des siecles des livres écrits pour tous les siecles. Nul romancier n'a
caché plus d'enseignement sous plus de charme, plus de vérité sous la fiction. Il y a une alliance visible
entre la forme qui lui est propre et toutes les formes littéraires du passé et de l'avenir, et 1'on pourrait
considérer les romans épiques de Scott comme une transition de la littérature actuelle aux romans
grandioses, aux grandes épopées en vers ou en prose que notre ére poétique nous promet et nous
donnera.

Quelle doit étre l'intention du romancier? C'est d'exprimer dans une fable intéressante une vérité
utile. Et, une fois cette idée fondamentale choisie, cette action explicative inventée, 1'auteur ne doit-il
pas chercher, pour la développer, un mode d'exécution qui rende son roman semblable a la vie,
l'imitation pareille au modele? Et la vie n'est-elle pas un drame bizarre ou se meélent le bon et le
mauvais, le beau et le laid, le haut et le bas, loi dont le pouvoir n'expire que hors de la création?
Faudra-t-il donc se borner a composer, comme certains peintres flamands, des tableaux entiérement
ténébreux, ou, comme les chinois, des tableaux tout lumineux, quand la nature montre partout la lutte
de 'ombre et de la lumiere? Or les romanciers, avant Walter Scott, avaient adopté généralement deux
méthodes de composition contraires; toutes deux vicieuses, précisément parce qu'elles sont contraires.
Les uns donnaient a leur ouvrage la forme d'une narration divisée arbitrairement en chapitres, sans
qu'on devinat trop pourquoi, ou méme uniquement pour délasser 1l'esprit du lecteur, comme l'avoue
assez naivement le titre de descanso (repos), placé par un vieil auteur espagnol en téte de ses
chapitres[1]. Les autres déroulaient leur fable dans une série de lettres qu'on supposait écrites par les
divers acteurs du roman. Dans la narration, les personnages disparaissent, l'auteur seul se montre
toujours; dans les lettres, l'auteur s'éclipse pour ne laisser jamais voir que ses personnages. Le
romancier narrateur ne peut donner place au dialogue naturel, a l'action véritable; il faut qu'il leur
substitue un certain mouvement monotone de style, qui est comme un moule ou les événements les plus
divers prennent la méme forme, et sous lequel les créations les plus élevées, les inventions les plus
profondes, s'effacent, de méme que les aspérités d'un champ s'aplanissent sous le rouleau. Dans le
roman par lettres, la méme monotonie provient d'une autre cause. Chaque personnage arrive a son
tour avec son épitre, a la maniere de ces acteurs forains qui, ne pouvant paraitre que 1'un apres l'autre,
et n'ayant pas la permission de parler sur leurs tréteaux, se présentent successivement, portant au-
dessus de leur téte un grand écriteau sur lequel le public lit leur role. On peut encore comparer le
roman par lettres a ces laborieuses conversations de sourds-muets qui s'écrivent réciproquement ce
qu'ils ont a se dire, de sorte que leur colere ou leur joie est tenue d'avoir sans cesse la plume a la main
et 1'écritoire en poche. Or, je le demande, que devient 1'a-propos d'un tendre reproche qu'il faut porter
a la poste? Et l'explosion fougueuse des passions n'est-elle pas un peu génée entre le préambule obligé
et la formule polie qui sont 1'avant-garde et 1'arriere-garde de toute lettre écrite par un homme bien né?
Croit-on que le corteége des compliments, le bagage des civilités, accélerent la progression de l'intérét
et pressent la marche de l'action? Ne doit-on pas enfin supposer quelque vice radical et insurmontable
dans un genre de composition qui a pu refroidir parfois 1'éloquence méme de Rousseau?



Supposons donc qu'au roman narratif, ou il semble qu'on ait songé a tout, excepté a l'intérét, en
adoptant 1'absurde usage de faire précéder chaque chapitre d'un sommaire, souvent trés détaillé, qui
est comme le récit du récit; supposons qu'au roman épistolaire, dont la forme méme interdit toute
véhémence et toute rapidité, un esprit créateur substitue le roman dramatique, dans lequel 1'action
imaginaire se déroule en tableaux vrais et variés, comme se déroulent les événements réels de la vie;
qui ne connaisse d'autre division que celle des différentes scenes a développer; qui enfin soit un long
drame, ou les descriptions suppléeraient aux décorations et aux costumes, ol les personnages
pourraient se peindre par eux-mémes, et représenter, par leurs chocs divers et multipliés, toutes les
formes de 1'idée unique de l'ouvrage. Vous trouverez, dans ce genre nouveau, les avantages réunis des
deux genres anciens, sans leurs inconvénients. Ayant a votre disposition les ressorts pittoresques, et en
quelque facon magiques, du drame, vous pourrez laisser derriére la scene ces mille détails oiseux et
transitoires que le simple narrateur, obligé de suivre ses acteurs pas a pas comme des enfants aux
lisieres, doit exposer longuement s'il veut étre clair; et vous pourrez profiter de ces traits profonds et
soudains, plus féconds en méditations que des pages entiéres que fait jaillir le mouvement d'une scene,
mais qu'exclut la rapidité d'un récit.

Aprés le roman pittoresque, mais prosaique, de Walter Scott, il restera un autre roman a créer, plus
beau et plus complet encore selon nous. C'est le roman a la fois drame et épopée, pittoresque mais
poétique, réel mais idéal, vrai mais grand, qui enchassera Walter Scott dans Homere.

Comme tout créateur, Walter Scott a été assailli jusqu'a présent par d'inextinguibles critiques. Il faut
que celui qui défriche un marais se résigne a entendre les grenouilles coasser autour de lui.

Quant a nous, nous remplissons un devoir de conscience en plagant Walter Scott tres haut parmi les
romanciers, et en particulier Quentin Durward trés haut parmi les romans. Quentin Durward est un
beau livre. Il est difficile de voir un roman mieux tissu, et des effets moraux mieux attachés aux effets
dramatiques.

L'auteur a voulu montrer, ce nous semble, combien la loyauté, méme dans un étre obscur, jeune et
pauvre, arrive plus slirement a son but que la perfidie, fit-elle aidée de toutes les ressources du
pouvoir, de la richesse et de l'expérience. Il a chargé du premier de ces réles son écossais Quentin
Durward, orphelin jeté au milieu des écueils les plus multipliés, des pieges les mieux préparés, sans
autre boussole qu'un amour presque insensé; mais c'est souvent quand il ressemble a une folie que
I'amour est une vertu. Le second est confié a Louis XI, roi plus adroit que le plus adroit courtisan, vieux
renard armé des ongles du lion, puissant et fin, servi dans l'ombre comme au jour, incessamment
couvert de ses gardes comme d'un bouclier, et accompagné de ses bourreaux comme d'une épée. Ces
deux personnages si différents réagissent 1'un sur l'autre de maniere a exprimer l'idée fondamentale
avec une vérité singuliéerement frappante. C'est en obéissant fidelement au roi que le loyal Quentin
sert, sans le savoir, ses propres intéréts, tandis que les projets de Louis XI, dont Quentin devait étre a
la fois l'instrument et la victime, tournent en méme temps a la confusion du rusé vieillard et a
l'avantage du simple jeune homme.

Un examen superficiel pourrait faire croire d'abord que l'intention premiere du poéte est dans le
contraste historique, peint avec tant de talent, du roi de France Louis de Valois et du duc de Bourgogne
Charles le Téméraire. Ce bel épisode est peut-étre en effet un défaut dans la composition de l'ouvrage,
en ce qu'il rivalise d'intérét avec le sujet lui-méme; mais cette faute, si elle existe, n'6te rien a ce que
présente d'imposant et de comique tout ensemble cette opposition de deux princes, dont 1'un, despote
souple et ambitieux, méprise l'autre, tyran dur et belliqueux, qui le dédaignerait s'il I'osait. Tous deux
se haissent; mais Louis brave la haine de Charles parce qu'elle est rude et sauvage, Charles craint la
haine de Louis parce qu'elle est caressante. Le duc de Bourgogne, au milieu de son camp et de ses
états, s'inquiete prés du roi de France sans défense, comme le limier dans le voisinage du chat. La
cruauté du duc nait de ses passions, celle du roi de son caractere. Le bourguignon est loyal parce qu'il
est violent; il n'a jamais songé a cacher ses mauvaises actions; il n'a point de remords, car il a oublié
ses crimes comme ses coléres. Louis est superstitieux, peut-étre parce qu'il est hypocrite; la religion ne
suffit pas a celui que sa conscience tourmente et qui ne veut pas se repentir; mais il a beau croire a
d'impuissantes expiations, la mémoire du mal qu'il a fait vit sans cesse en lui pres de la pensée du mal
qu'il va faire, parce qu'on se rappelle toujours ce qu'on a médité longtemps et qu'il faut bien que le
crime, lorsqu'il a été un désir et une espérance, devienne aussi un souvenir. Les deux princes sont
dévots; mais Charles jure par son épée avant de jurer par Dieu, tandis que Louis tache de gagner les
saints par des dons d'argent ou des charges de cour, méle de la diplomatie a sa priere et intrigue méme
avec le ciel. En cas de guerre, Louis en examine encore le danger, que Charles se repose déja de la
victoire. La politique du Téméraire est toute dans son bras, mais 1'oeil du roi atteint plus loin que le
bras du duc. Enfin Walter Scott prouve, en mettant en jeu les deux rivaux, combien la prudence est plus
forte que l'audace, et combien celui qui parait ne rien craindre a peur de celui qui semble tout
redouter.



Avec quel art l'illustre écrivain nous peint le roi de France se présentant, par un raffinement de
fourberie, chez son beau cousin de Bourgogne, et lui demandant l'hospitalité au moment ou
l'orgueilleux vassal va lui apporter la guerre! Et quoi de plus dramatique que la nouvelle d'une révolte
fomentée dans les états du duc par les agents du roi, tombant comme la foudre entre les deux princes a
l'instant ou la méme table les réunit! Ainsi la fraude est déjouée par la fraude, et c'est le prudent Louis
qui s'est lui-méme livré sans défense a la vengeance d'un ennemi justement irrité. L'histoire dit bien
quelque chose de tout cela; mais ici j'aime mieux croire au roman qu'a l'histoire, parce que je préfére la
vérité morale a la vérité historique. Une scéne plus remarquable encore peut-étre, c'est celle ou les
deux princes, que les conseils les plus sages n'ont encore pu rapprocher, se réconcilient par un acte de
cruauté que l'un imagine et que 1'autre exécute. Pour la premiere fois ils rient ensemble de cordialité et
de plaisir; et ce rire, excité par un supplice, efface pour un moment leur discorde. Cette idée terrible
fait frissonner d'admiration.

Nous avons entendu critiquer, comme hideuse et révoltante, la peinture de 1'orgie. C'est, a notre avis,
un des plus beaux chapitres de ce livre. Walter Scott, ayant entrepris de peindre ce fameux brigand
surnommé le Sanglier des Ardennes, aurait manqué son tableau s'il n'elit excité l'horreur. Il faut
toujours entrer franchement dans une donnée dramatique, et chercher en tout le fond des choses.
L'émotion et l'intérét ne se trouvent que la. Il n'appartient qu'aux esprits timides de capituler avec une
conception forte et de reculer dans la voie qu'ils se sont tracée.

Nous justifierons, d'apres le méme principe, deux autres passages qui ne nous paraissent pas moins
dignes de méditation et de louange. Le premier est 1'exécution de ce Hayraddin, personnage singulier
dont l'auteur aurait peut-étre pu tirer encore plus de parti. Le second est le chapitre ou le roi Louis XI,
arrété par ordre du duc de Bourgogne, fait préparer dans sa prison, par Tristan I'Hermite, le chatiment
de l'astrologue qui l'a trompé. C'est une idée étrangement belle que de nous faire voir ce roi cruel,
trouvant encore dans son cachot assez d'espace pour sa vengeance, réclamant des bourreaux pour
derniers serviteurs, et éprouvant ce qui lui reste d'autorité par 1'ordre d'un supplice.

Nous pourrions multiplier ces observations et tacher de faire voir en quoi le nouveau drame de sir
Walter Scott nous semble défectueux, particuliérement dans le dénoiment; mais le romancier aurait
sans doute pour se justifier des raisons beaucoup meilleures que nous n'en aurions pour l'attaquer, et
ce n'est point contre un si formidable champion que nous essayerions avec avantage nos faibles armes.
Nous nous bornerons a lui faire observer que le mot placé par lui dans la bouche du fou du duc de
Bourgogne sur l'arrivée du roi Louis XI a Péronne appartient au fou de Francois ler, qui le prononga
lors du passage de Charles-Quint en France, en 1535. L'immortalité de ce pauvre Triboulet ne tient
qu'a ce mot, il faut le lui laisser. Nous croyons également que l'expédient ingénieux qu'emploie
l'astrologue Galeotti pour échapper a Louis XI avait déja été imaginé quelque mille ans auparavant par
un philosophe que voulait mettre a mort Denis de Syracuse. Nous n'attachons pas a ces remarques plus
d'importance qu'elles n'en méritent; un romancier n'est pas un chroniqueur. Nous sommes étonné
seulement que le roi adresse la parole, dans le conseil de Bourgogne, a des chevaliers du saint-esprit,
cet ordre n'ayant été fondé qu'un siecle plus tard par Henri III. Nous croyons méme que l'ordre de
Saint-Michel, dont le noble auteur décore son brave lord Crawford, ne fut institué par Louis XI qu'apres
sa captivité. Que sir Walter Scott nous permette ces petites chicanes chronologiques. En remportant un
léger triomphe de pédant sur un aussi illustre antiquaire, nous ne pouvons nous défendre de cette
innocente joie qui transportait son Quentin Durward lorsqu'il eut désarconné le duc d'Orléans et tenu
téte a Dunois, et nous serions tenté de lui demander pardon de notre victoire, comme Charles-Quint au
pape: Sanctissime pater, indulge victori.

[1: Marcos Obregon de la Ronda.

SUR L'ABBE DE LAMENNAIS

A PROPOS DE

L'ESSAI SUR L'INDIFFERENCE EN MATIERE DE RELIGION

Juillet 1823.

Serait-il vrai qu'il existe dans la destinée des nations un moment ou les mouvements du corps social
semblent ne plus étre que les dernieres convulsions d'un mourant? Serait-il vrai qu'on puisse voir la



lumiére disparaitre peu a peu de l'intelligence des peuples, ainsi qu'on voit s'effacer graduellement
dans le ciel le crépuscule du soir? Alors, disent des voix prophétiques, le bien et le mal, la vie et la
mort, 1'étre et le néant, sont en présence; et les hommes errent de 1'un a l'autre, comme s'ils avaient a
choisir. L'action de la société n'est plus une action, c'est un tressaillement faible et violent a la fois,
comme une secousse de l'agonie. Les développements de l'esprit humain s'arrétent, ses révolutions
commencent. Le fleuve ne féconde plus, il engloutit; le flambeau n'éclaire plus, il consume. La pensée,
la volonté, la liberté, ces facultés divines, concédées par la toute-puissance divine a l'association
humaine, font place a lI'orgueil, a la révolte, a l'instinct individuel. A la prévoyance sociale succede cette
profonde cécité animale a laquelle il n'a pas été donné de distinguer les approches de la mort. Bientot,
en effet, la rébellion des membres amene le déchirement du corps, que suivra la dissolution du cadavre.
La lutte des intéréts passagers remplace l'accord des croyances éternelles. Quelque chose de la brute
s'éveille dans I'homme, et fraternise avec son ame dégradée; il abdique le ciel et végéte au-dessous de
sa destinée. Alors deux camps se tracent dans la nation. La société n'est plus qu'une mélée opiniatre
dans une nuit profonde, ou ne brille d'autre lumiére que 1'éclair des glaives qui se heurtent et 1'étincelle
des armures qui se brisent. Le soleil se leverait en vain sur ces malheureux pour leur faire reconnaitre
qu'ils sont freres; acharnés a leur oeuvre sanglante, ils ne verraient pas. La poussiére de leur combat
les aveugle.

Alors, pour emprunter l'expression solennelle de Bossuet, un peuple cesse d'étre un peuple. Les
événements qui se précipitent avec une rapidité toujours croissante s'impregnent de plus en plus d'un
sombre caractére de providence et de fatalité, et le petit nombre d'hommes simples, restés fideles aux
prédictions antiques, regardent avec terreur si des signes ne se manifestent pas dans les cieux.

Espérons que nos vieilles monarchies n'en sont point encore la. On conserve quelque espoir de
guérison tant que le malade ne repousse pas le médecin, et l'enthousiasme avide qu'éveillent les
premiers chants de poésie religieuse que ce siecle a entendus prouve qu'il y a encore une ame dans la
société.

C'est a fortifier ce souffle divin, a ranimer cette flamme céleste, que tendent aujourd'hui tous les
esprits vraiment supérieurs. Chacun apporte son étincelle au foyer commun, et, grace a leur généreuse
activité, 1'édifice social peut se reconstruire rapidement, comme ces magiques palais des contes arabes,
qu'une légion de génies achevait dans une nuit. Aussi trouvons-nous des méditations dans nos
écrivains, et des inspirations dans nos poétes. Il s'éléve de toutes parts une génération sérieuse et
douce, pleine de souvenirs et d'espérances. Elle redemande son avenir aux prétendus philosophes du
dernier siécle, qui voudraient lui faire recommencer leur passé. Elle est pure, et par conséquent
indulgente, méme pour ces vieux et effrontés coupables qui osent réclamer son admiration; mais son
pardon pour les criminels n'exclut pas son horreur pour les crimes. Elle ne veut pas baser son existence
sur des abimes, sur l'athéisme et sur l'anarchie; elle répudie I'héritage de mort dont la révolution la
poursuit; elle revient a la religion, parce que la jeunesse ne renonce pas volontiers a la vie; c'est
pourquoi elle exige du poéte plus que les générations antiques n'en ont recu. Il ne donnait au peuple
que des lois, elle lui demande des croyances.

Un des écrivains qui ont le plus puissamment contribué a éveiller parmi nous cette soif d'émotions
religieuses, un de ceux qui savent le mieux 1'étancher, c'est sans contredit M. 1'abbé F. de Lamennais.
Parvenu, dés ses premiers pas, au sommet de l'illustration littéraire, ce prétre vénérable semble n'avoir
rencontré la gloire humaine qu'en passant. Il va plus loin. L'époque de l'apparition de 1'Essai sur
l'indifférence sera une des dates de ce siecle. Il faut qu'il y ait un mystére bien étrange dans ce livre
que nul ne peut lire sans espérance ou sans terreur, comme s'il cachait quelque haute révélation de
notre destinée. Tour a tour majestueux et passionné, simple et magnifique, grave et véhément, profond
et sublime, 1'écrivain s'adresse au coeur par toutes les tendresses, a l'esprit par tous les artifices, a
I'ame par tous les enthousiasmes. Il éclaire comme Pascal, il briile comme Rousseau, il foudroie comme
Bossuet. Sa pensée laisse toujours dans les esprits trace de son passage; elle abat tous ceux qu'elle ne
releve pas. Il faut qu'elle console, a moins qu'elle ne désespere. Elle flétrit tout ce qui ne peut fructifier.
Il n'y a point d'opinion mixte sur un pareil ouvrage; on l'attaque comme un ennemi ou on le défend
comme un sauveur. Chose frappante! ce livre était un besoin de notre époque, et la mode s'est mélée
de son succes! C'est la premiere fois sans doute que la mode aura été du parti de 1'éternité. Tout en
dévorant cet écrit, on a adressé a l'auteur une foule de reproches que chacun en particulier aurait da
adresser a sa conscience. Tous ces vices qu'il voulait bannir du coeur humain ont crié comme les
vendeurs chassés du temple. On a craint que 1'ame ne restat vide lorsqu'il en aurait expulsé les
passions. Nous avons entendu dire que ce livre austere attristait la vie, que ce prétre morose arrachait
les fleurs du sentier de 'homme. D'accord; mais les fleurs qu'il arrache sont celles qui cachaient
I'abime.

Cet ouvrage a encore produit un autre phénomeéne, bien remarquable de nos jours; c'est la discussion
publique d'une question de théologie. Et ce qu'il y a de singulier, et ce qu'on doit attribuer a l'intérét
extraordinaire excité par 1'Essaij, la frivolité des gens du monde et la préoccupation des hommes d'état



ont disparu un instant devant un débat scolastique et religieux. On a cru voir un moment la Sorbonne
renaitre entre les deux Chambres.

M. de Lamennais, aidé dans sa force par la force d'en haut, a accoutumé ses lecteurs a le voir porter,
sans perdre haleine, d'un bout a l'autre de son immense composition, le fardeau d'une idée
fondamentale, vaste et unique. Partout se réveéle en lui la possession d'une grande pensée. Il la
développe dans toutes ses parties, l'illumine dans tous ses détails, 1'explique dans tous ses mysteres, la
critique dans tous ses résultats. I1 remonte a toutes les causes comme il redescend a toutes les
conséquences.

Un des bienfaits de ces sortes d'ouvrages, c'est qu'ils dégolitent profondément de tout ce qu'ont écrit
de dérisoire et d'ironique les chefs de la secte incrédule. Quand une fois on est monté si haut, on ne
peut plus redescendre aussi bas. Dés qu'on a respiré l'air et vu la lumiere, on ne saurait rentrer dans
ces ténebres et dans ce vide. On est saisi d'une inexprimable compassion en voyant des hommes
épuiser leur souffle d'un jour a forger ou a éteindre Dieu. On est tenté de croire que l'athée est un étre
a part, organisé a sa facon, et qu'il a raison de réclamer sa place parmi les bétes; car on ne congoit rien
a la révolte de l'intelligence contre 1'intelligence. Et puis, n'est-ce pas une étrange société que celle de
ces individus ayant chacun un créateur de leur création, une foi selon leur opinion, disposant de
I'éternité pendant que le temps les emporte, et cherchant a réaliser cette multiplex religio, mot
monstrueux trouvé par un paien? On dirait le chaos a la poursuite du néant. Tandis que l'dme du
chrétien, pareille a la flamme tourmentée en vain par les caprices de l'air, se releve incessamment vers
le ciel, l'esprit de ces infideles est comme le nuage qui change de forme et de route selon le vent qui le
pousse. Et l'on rit de les voir juger les choses éternelles du haut de la philosophie humaine, ainsi que
des malheureux qui graviraient péniblement au sommet d'une montagne pour mieux examiner les
étoiles.

Ceux qui apportent aux nations enivrées par tant de poisons la véritable nourriture de vie et
d'intelligence, doivent se confier en la sainteté de leur entreprise. Tot ou tard, les peuples désabusés se
pressent autour d'eux, et leur disent comme Jean a Jésus: Ad quem ibimus? verba vitae aeternae habes.
«A qui irons-nous? vous avez les paroles de la vie éternelle.»

SUR LORD BYRON

A PROPOS DE SA MORT

Nous sommes en juin 1824. Lord Byron vient de mourir.

On nous demande notre pensée sur lord Byron, et sur lord Byron mort. Qu'importe notre pensée? a
quoi bon Il'écrire, a moins qu'on ne suppose qu'il est impossible a qui que ce soit de ne pas dire
quelques paroles dignes d'étre recueillies en présence d'un aussi grand poéte et d'un aussi grand
événement? A en croire les ingénieuses fables de l'orient, une larme devient perle en tombant dans la
mer.

Dans l'existence particuliere que nous a faite le goat des lettres, dans la région paisible ou nous a
placé l'amour de l'indépendance et de la poésie, la mort de Byron a dii nous frapper, en quelque sorte,
comme une calamité domestique. Elle a été pour nous un de ces malheurs qui touchent de pres.
L'homme qui a dévoué ses jours au culte des lettres sent le cercle de sa vie physique se resserrer
autour de lui, en méme temps que la sphére de son existence intellectuelle s'agrandit. Un petit nombre
d'étres chers occupent les tendresses de son coeur, tandis que tous les poétes morts et contemporains,
étrangers et compatriotes, s'emparent des affections de son dme. La nature lui avait donné une famille,
la poésie lui en crée une seconde. Ses sympathies, que si peu d'étres éveillent aupres de lui, s'en vont
chercher, a travers le tourbillon des relations sociales, au dela des temps, au dela des espaces,
quelques hommes qu'il comprend et dont il se sent digne d'étre compris. Tandis que, dans la rotation
monotone des habitudes et des affaires, la foule des indifférents le froisse et le heurte sans émouvoir
son attention, il s'établit, entre lui et ces hommes épars que son penchant a choisis, d'intimes rapports
et des communications, pour ainsi dire, électriques. Une douce communauté de pensées l'attache,
comme un lien invisible et indissoluble, a ces étres d'élite, isolés dans leur monde ainsi qu'il 'est dans
le sien; de sorte que, lorsque par hasard il vient a rencontrer 1'un d'entre eux, un regard leur suffit pour
se révéler 1'un a l'autre; une parole, pour pénétrer mutuellement le fond de leurs ames et en
reconnaitre 1'équilibre; et, au bout de quelques instants, ces deux étrangers sont ensemble comme deux
fréres nourris du méme lait, comme deux amis éprouvés par la méme infortune.



Qu'il nous soit permis de le dire, et, s'il le faut, de nous en glorifier, une sympathie du genre de celle
que nous venons d'expliquer nous entrainait vers Byron. Ce n'était pas certainement l'attrait que le
génie inspire au génie; c'était du moins un sentiment sincere d'admiration, d'enthousiasme et de
reconnaissance; car on doit de la reconnaissance aux hommes dont les oeuvres et les actions font
battre noblement le coeur. Quand on nous a annoncé la mort de ce poéte, il nous a semblé qu'on nous
enlevait une part de notre avenir. Nous n'avons renoncé qu'avec amertume a jamais nouer avec Byron
une de ces poétiques amitiés qu'il nous est si doux et si glorieux d'entretenir avec la plupart des
principaux esprits de notre époque, et nous lui avons adressé ce beau vers dont un poéte de son école
saluait I'ombre généreuse d'André Chénier:

Adieu donc, jeune ami que je n'ai pas connu.

Puisque nous venons de laisser échapper un mot sur 1'école particuliere de lord Byron, il ne sera
peut-étre pas hors de propos d'examiner ici quelle place elle occupe dans l'ensemble de la littérature
actuelle, que l'on attaque comme si elle pouvait étre vaincue, que 1'on calomnie comme si elle pouvait
étre condamnée. Des esprits faux, habiles a déplacer toutes les questions, cherchent a accréditer parmi
nous une erreur bien singuliere. Ils ont imaginé que la société présente était exprimée en France par
deux littératures absolument opposées, c'est-a-dire que le méme arbre portait naturellement a la fois
deux fruits d'espéces contraires, que la méme cause produisait simultanément deux effets
incompatibles. Mais ces ennemis des innovations ne se sont pas méme apercgus qu'ils créaient la une
logique toute nouvelle. Ils continuent chaque jour de traiter la littérature qu'ils nomment classique
comme si elle vivait encore, et celle qu'ils appellent romantique comme si elle allait périr. Ces doctes
rhéteurs, qui vont proposant sans cesse de changer ce qui existe contre ce qui a existé, nous rappellent
involontairement le Roland fou de l'Arioste qui prie gravement un passant d'accepter une jument morte
en échange d'un cheval vivant. Roland, il est vrai, convient que sa jument est morte, tout en ajoutant
que c'est la son seul défaut. Mais les Rolands du prétendu genre classique ne sont pas encore a cette
hauteur, en fait de jugement ou de bonne foi. Il faut donc leur arracher ce qu'ils ne veulent pas
accorder, et leur déclarer qu'il n'existe aujourd'hui qu'une littérature comme il n'existe qu'une société;
que les littératures antérieures, tout en laissant des monuments immortels, ont di disparaitre et ont
disparu avec les générations dont elles ont exprimé les habitudes sociales et les émotions politiques. Le
génie de notre époque peut étre aussi beau que celui des époques les plus illustres, il ne peut étre le
méme; et il ne dépend pas plus des écrivains contemporains de ressusciter une littérature[1] passée,
qu'il ne dépend du jardinier de faire reverdir les feuilles de 'automne sur les rameaux du printemps.

Qu'on ne s'y trompe pas, c'est en vain surtout qu'un petit nombre de petits esprits essayent de
ramener les idées générales vers le désolant systeme littéraire du dernier siecle. Ce terrain,
naturellement aride, est depuis longtemps desséché. D'ailleurs on ne recommence pas les madrigaux
de Dorat apres les guillotines de Robespierre, et ce n'est pas au siecle de Bonaparte qu'on peut
continuer Voltaire. La littérature réelle de notre age, celle dont les auteurs sont proscrits a la fagon
d'Aristide; celle qui, répudiée par toutes les plumes, est adoptée par toutes les lyres; celle qui, malgré
une persécution vaste et calculée, voit tous les talents éclore dans sa sphére orageuse, comme ces
fleurs qui ne croissent qu'en des lieux battus des vents; celle enfin qui, réprouvée par ceux qui décident
sans méditer, est défendue par ceux qui pensent avec leur ame, jugent avec leur esprit et sentent avec
leur coeur; cette littérature n'a point l'allure molle et effrontée de la muse qui chanta le cardinal
Dubois, flatta la Pompadour et outragea notre Jeanne d'Arc. Elle n'interroge ni le creuset de 1'athée ni
le scalpel du matérialiste. Elle n'emprunte pas au sceptique cette balance de plomb dont l'intérét seul
rompt 1'équilibre. Elle n'enfante pas dans les orgies des chants pour les massacres. Elle ne connait ni
I'adulation ni l'injure. Elle ne préte point de séductions au mensonge. Elle n'enléve point leur charme
aux illusions. Etrangére a tout ce qui n'est pas son but véritable, elle puise la poésie aux sources de la
vérité. Son imagination se féconde par la croyance. Elle suit les progres du temps, mais d'un pas grave
et mesuré. Son caractere est sérieux, sa voix est mélodieuse et sonore. Elle est, en un mot, ce que doit
étre la commune pensée d'une grande nation aprés de grandes calamités, triste, fiére et religieuse.
Quand il le faut, elle n'hésite pas a se méler aux discordes publiques pour les juger ou pour les apaiser.
Car nous ne sommes plus au temps des chansons bucoliques, et ce n'est pas la muse du dix-neuviéme
siecle qui peut dire:

Non me agitant populi fasces, aut purpura regum.

Cette littérature cependant, comme toutes les choses de 1'humanité, présente, dans son unité méme,
son co6té sombre et son c6té consolant. Deux écoles se sont formées dans son sein, qui représentent la
double situation ou nos malheurs politiques ont respectivement laissé les esprits, la résignation et le
désespoir. Toutes deux reconnaissent ce qu'une philosophie moqueuse avait nié, 1'éternité de Dieu,
I'ame immortelle, les vérités primordiales et les vérités révélées; mais celle-ci pour adorer, celle-la pour
maudire. L'une voit tout du haut du ciel, 'autre du fond de l'enfer. La premiere place au berceau de
I'homme un ange qu'il retrouve encore assis au chevet de son lit de mort; l'autre environne ses pas de
démons, de fantémes et d'apparitions sinistres. La premiere lui dit de se confier, parce qu'il n'est



jamais seul; la seconde l'effraye en l'isolant sans cesse. Toutes deux possedent également l'art
d'esquisser des scenes gracieuses et de crayonner des figures terribles; mais la premiére, attentive a
ne jamais briser le coeur, donne encore aux plus sombres tableaux je ne sais quel reflet divin; la
seconde, toujours soigneuse d'attrister, répand sur les images les plus riantes comme une lueur
infernale. L'une, enfin, ressemble a Emmanuel, doux et fort, parcourant son royaume sur un char de
foudre et de lumiere; l'autre est ce superbe Satan[2] qui entraina tant d'étoiles dans sa chute lorsqu'il
fut précipité du ciel. Ces deux écoles jumelles, fondées sur la méme base, et nées, pour ainsi dire, au
méme berceau, nous paraissent spécialement représentées dans la littérature européenne par deux
illustres génies, Chateaubriand et Byron.

Au sortir de nos prodigieuses révolutions, deux ordres politiques luttaient sur le méme sol. Une vieille
société achevait de s'écrouler; une société nouvelle commencait a s'élever. Ici des ruines, la des
ébauches. Lord Byron, dans ses lamentations funebres, a exprimé les derniéres convulsions de la
société expirante. M. de Chateaubriand, avec ses inspirations sublimes, a satisfait aux premiers besoins
de la société ranimée. La voix de 1'un est comme l'adieu du cygne a I'heure de la mort; la voix de l'autre
est pareille au chant du phénix renaissant de sa cendre.

Par la tristesse de son génie, par l'orgueil de son caractere, par les tempétes de sa vie, lord Byron est
le type du genre de poésie dont il a été le poéte. Tous ses ouvrages sont profondément marqués du
sceau de son individualité. C'est toujours une figure sombre et hautaine que le lecteur voit passer dans
chaque poéme comme a travers un crépe de deuil. Sujet quelquefois, comme tous les penseurs
profonds, au vague et a l'obscurité, il a des paroles qui sondent toute une ame, des soupirs qui
racontent toute une existence. Il semble que son coeur s'entr'ouvre a chaque pensée qui en jaillit
comme un volcan qui vomit des éclairs. Les douleurs, les joies, les passions n'ont point pour lui de
mysteres, et s'il ne fait voir les objets réels qu'a travers un voile, il montre a nu les régions idéales. On
peut lui reprocher de négliger absolument I'ordonnance de ses poémes; défaut grave, car un poéme qui
manque d'ordonnance est un édifice sans charpente ou un tableau sans perspective. I pousse
également trop loin le lyrique dédain des transitions; et 1'on désirerait parfois que ce peintre si fidele
des émotions intérieures jetat sur les descriptions physiques des clartés moins fantastiques et des
teintes moins vaporeuses. Son génie ressemble trop souvent a un promeneur sans but qui réve en
marchant, et qui, absorbé dans une intuition profonde, ne rapporte qu'une image confuse des lieux qu'il
a parcourus. Quoi qu'il en soit, méme dans ses moins belles oeuvres, cette capricieuse imagination
s'éléve a des hauteurs ol l'on ne parvient pas sans des ailes. L'aigle a beau fixer ses yeux sur la terre, il
n'en conserve pas moins le regard sublime dont la portée s'étend jusqu'au soleil[3]. On a prétendu que
l'auteur de Don juan appartenait, par un c6té de son esprit, a 1'école de l'auteur de Candide. Erreur! il y
a une différence profonde entre le rire de Byron et le rire de Voltaire. Voltaire n'avait pas souffert.

Ce serait ici le moment de dire quelque chose de la vie si tourmentée du noble poéte; mais, dans
I'incertitude ou nous sommes sur les causes réelles des malheurs domestiques qui avaient aigri son
caractére, nous aimons mieux nous taire, de peur que notre plume ne s'égare malgré nous. Ne
connaissant lord Byron que d'apres ses poémes, il nous est doux de lui supposer une vie selon son ame
et son génie. Comme tous les hommes supérieurs, il a certainement été en proie a la calomnie. Nous
n'attribuons qu'a elle les bruits injurieux qui ont si longtemps accompagné l'illustre nom du poéte.
D'ailleurs celle que ses torts ont offensée les a sans doute oubliés la premiere en présence de sa mort.
Nous espérons qu'elle lui a pardonné; car nous sommes de ceux qui ne pensent pas que la haine et la
vengeance aient quelque chose a graver sur la pierre d'un tombeau.

Et nous, pardonnons-lui de méme ses fautes, ses erreurs, et jusqu'aux ouvrages ou il a paru
descendre de la double hauteur de son caractére et de son talent; pardonnons-lui, il est mort si
noblement! il est si bien tombé! Il semblait la comme un belliqueux représentant de la muse moderne
dans la patrie des muses antiques. Généreux auxiliaire de la gloire, de la religion et de la liberté, il
avait apporté son épée et sa lyre aux descendants des premiers guerriers et des premiers poétes; et
déja le poids de ses lauriers faisait pencher la balance en faveur des malheureux hellenes. Nous lui
devons, nous particulierement, une reconnaissance profonde. Il a prouvé a 1'Europe que les poétes de
I'école nouvelle, quoiqu'ils n'adorent plus les dieux de la Grece paienne, admirent toujours ses héros; et
que, s'ils ont déserté 1'Olympe, du moins ils n'ont jamais dit adieu aux Thermopyles.

La mort de Byron a été accueillie dans tout le continent par les signes d'une douleur universelle. Le
canon des grecs a longtemps salué ses restes, et un deuil national a consacré la perte de cet étranger
parmi les calamités publiques. Les portes orgueilleuses de Westminster se sont ouvertes comme d'elles-
mémes, afin que la tombe du poéte vint honorer le sépulcre des rois. Le dirons-nous? Au milieu de ces
glorieuses marques de l'affliction générale, nous avons cherché quel témoignage solennel
d'enthousiasme Paris, cette capitale de 1'Europe, rendait a 1'ombre héroique de Byron, et nous avons vu
une marotte qui insultait sa lyre et des tréteaux qui outrageaient son cercueil[4]!



[1: 11 ne faut pas perdre de vue, en lisant ceci, que par les mots littérature d'un siecle, on doit
entendre non-seulement l'ensemble des ouvrages produits durant ce siécle, mais encore 1'ordre général
d'idées et de sentiments qui—Ile plus souvent a l'insu des auteurs mémes—a présidé a leur composition.

[2: Ce n'est ici qu'un simple rapport qui ne saurait justifier le titre d'école satanique sous lequel un
homme de talent a désigné 1'école de lord Byron.

[3: Dans un moment ou 1'Europe entiére rend un éclatant hommage au génie de lord Byron, avoué
grand homme depuis qu'il est mort, le lecteur sera curieux de relire ici quelques phrases de l'article
remarquable dont la Revue d'Edimbourg, journal accrédité, salua l'illustre poéte & son début. C'est
d'ailleurs sur ce ton que certains journaux nous entretiennent chaque matin ou chaque soir des
premiers talents de notre époque.

«La poésie de notre jeune lord est de cette classe que ni les dieux ni les hommes ne tolerent. Ses
inspirations sont si plates qu'on pourrait les comparer a une eau stagnante. Comme pour s'excuser, le
noble auteur ne cesse de rappeler qu'il est mineur... Peut-étre veut-il nous dire: «Voyez comme un
mineur écrit.» Mais hélas! nous nous rappelons tous la poésie de Cowley a dix ans, et celle de Pope a
douze. Loin d'apprendre avec surprise que de mauvais vers ont été écrits par un écolier au sortir du
collége, nous croyons la chose trés commune, et, sur dix écoliers, neuf peuvent en faire autant et mieux
que lord Byron.

«Dans le fait, cette seule considération (celle du rang de l'auteur) nous fait donner une place a lord
Byron dans notre journal, outre notre désir de lui conseiller d'abandonner la poésie pour mieux
employer ses talents.

«Dans cette intention, nous lui dirons que la rime et le nombre des pieds, quand ce nombre serait
toujours régulier, ne constituent pas toute la poésie, nous voudrions lui persuader qu'un peu d'esprit et
d'imagination sont indispensables, et que pour étre lu un poéme a besoin aujourd'hui de quelque
pensée ou nouvelle ou exprimée de fagon a paraitre telle.

«Lord Byron devrait aussi prendre garde de tenter ce que de grands poétes ont tenté avant lui; car
les comparaisons ne sont nullement agréables, comme il a pu l'apprendre de son maitre d'écriture.

«Quant a ses imitations de la poésie ossianique, nous nous y connaissons si peu que nous risquerions
de critiquer du Macpherson tout pur en voulant exprimer notre opinion sur les rapsodies de ce nouvel
imitateur... Tout ce que nous pouvons dire, c'est qu'elles ressemblent a du Macpherson, et nous
sommes sUr qu'elles sont tout aussi stupides et ennuyeuses que celles de notre compatriote.

«Une grande partie du volume est consacrée a immortaliser les occupations de 1'auteur pendant son
éducation. Nous sommes faché de donner une mauvaise idée de la psalmodie du collége par la citation
de ces stances attiques: (Suit la citation)...

«Mais quelque jugement qu'on puisse prononcer sur les poésies du noble mineur, il nous semble que
nous devons les prendre comme nous les trouvons et nous en contenter; car ce sont les dernieres que
nous recevrons de lui... Qu'il réussisse ou non, il est trés peu probable qu'il condescende de nouveau a
devenir auteur. Prenons donc ce qui nous est offert et soyons reconnaissants. De quel droit ferions-nous
les délicats, pauvres diables que nous sommes! C'est trop d'honneur pour nous de tant recevoir d'un
homme du rang de ce lord. Soyons reconnaissants, nous le répétons, et ajoutons avec le bon Sancho:
Que Dieu bénisse celui qui nous donne! ne regardons pas le cheval a la bouche quand il ne cofite rien.»

Lord Byron daigna se venger de ce misérable fatras de lieux communs, theme perpétuel que la
médiocrité envieuse reproduit sans cesse contre le génie. Les auteurs de la Revue d'Edimbourg furent
contraints de reconnaitre son talent sous les coups de son fouet satirique. L'exemple parait bon a
suivre, nous avouerons cependant que nous eussions mieux aimé voir lord Byron garder a leur égard le
silence du mépris. Si ce n'elit été le conseil de son intérét, c'elit été du moins celui de sa dignité.

[4: Quelques jours apres la nouvelle de la mort de lord Byron, on représentait encore a je ne sais quel
théatre du boulevard je ne sais quelle facétie de mauvais ton et de mauvais gofit, ou ce noble poéte est
personnellement mis en scéne sous le nom ridicule de lord Trois-Etoiles.

IDEES AU HASARD



Juillet 1824.

Il faut bien que toutes les oreilles possibles s'habituent a 1'entendre dire et redire, une révolution est
faite dans les arts. Elle a commencé par la poésie, elle s'est continuée dans la musique; la voila qui
renouvelle la peinture; et avant peu elle ressuscitera infailliblement la sculpture et l'architecture,
depuis longtemps mortes comme meurent toujours les arts, en pleine académie. Au reste, cette
révolution n'est qu'un retour universel a la nature et a la vérité. C'est 1'extirpation du faux gott qui,
depuis pres de trois siecles, substituant sans cesse les conventions de 1'école a toutes les réalités, a
vicié tant de beaux génies. La génération nouvelle a décidément jeté la le haillon classique, la guenille
philosophique, 1'oripeau mythologique. Elle a revétu la robe virile, et s'est débarrassée des préjugés,
tout en étudiant les traditions.

Il est risible d'entendre disserter, sur un changement invinciblement amené par le cours des
événements, cette tourbe innombrable d'esprits faux, de petits docteurs, de grands pédants, de lourds
railleurs, de jugeurs a verbe haut, de critiques superficiels, également propres a raisonner sur tout
parce qu'ils ignorent tout au méme degré; d'artistes médiocres, qui ne connaissent le talent que par
l'envie dont il les tourmente et l'impuissance dont il les accable. Ces bonnes gens s'imaginent qu'a
force de cris, de colere et d'anathémes, ils parviendront a détruire ou a modifier selon leur fantaisie un
ordre d'idées qui résulte nécessairement d'un ordre de choses. Ils ne comprennent pas que, de méme
qu'un orage change l'état de l'atmosphere, une révolution change 1'état de la société. On les voit
s'évertuant en efforts inutiles pour corriger la littérature et les arts nés de cette révolution. Je serais
curieux de savoir comment ils s'y prendraient pour repeindre 1'arc-en-ciel.

En attendant qu'ils aient résolu ce probleme, 1'arc-en-ciel brillera, et ce siecle sera ce qu'il est dans sa
destinée d'étre.

Que la nouvelle génération laisse donc des critiques accrédités ou non affirmer, avec une grotesque
assurance, que ['art est chez nous en pleine décadence. 1l faut se souvenir que 1'académie a condamné
le Cid; que MM. Morellet et Hoffman ont donné des férules a l'auteur du Génie du christianisme; que la
Revue d'Edimbourg a renvoyé lord Byron a 1'école; il faut laisser la médiocrité peser de toutes ses
petites forces sur le talent naissant. Elle ne 1'étouffera pas. Et, a tout prendre, est-ce donc un spectacle
moins amusant qu'un autre, que de voir un homme de génie foudroyé par un professeur de gazette ou
d'athénée? C'est l'aigle dans les serres du moineau franc.

II

L'expression de l'amour, dans les poétes de 1'école antique (a quelque nation et a quelque époque qu'ils
appartiennent), manque en général de chasteté et de pudeur. Cette observation, peu importante au
premier aspect, se rattache cependant aux plus hautes considérations. Si nous voulions l'examiner
sérieusement, nous trouverions au fond de cette question toutes les sociétés paiennes et tous les cultes
idolatriques. L'absence de chasteté dans l'amour est peut-étre le signe caractéristique des civilisations
et des littératures que n'a point purifiées le christianisme. Sans parler de ces poésies monstrueuses par
lesquelles Anacréon, Horace, Virgile méme ont immortalisé d'infames débauches et de honteuses
habitudes, les chants amoureux des poétes paiens anciens et modernes, de Catulle, de Tibulle, de
Bertin, de Bernis, de Parny, ne nous offrent rien de cette délicatesse, de cette modestie, de cette
retenue sans lesquelles 'amour n'est plus qu'un instinct animal et qu'un appétit charnel. Il est vrai que
I'amour chez ces poétes est aussi raffiné qu'il est grossier. I1 est difficile d'exprimer plus
ingénieusement ce que sentent les brutes; et c'est sans doute pour qu'il y ait une différence entre leurs
amours et ceux des animaux que ces galants diseurs font des élégies. Ils en sont méme venus a
convertir en science ce qu'il y a de plus naturel au monde; et /'art d'aimer a été enseigné par Ovide aux
paiens du siecle d'Auguste, par Gentil Bernard aux paiens du siecle de Voltaire.

Avec quelque attention, on reconnait qu'il existe une différence entre les premiers et les derniers
artistes en amour. A une nuance pres, leur vermillon est le méme. Tous chantent la volupté matérielle.
Mais les poétes paiens, grecs et romains, semblent le plus souvent des maitres qui commandent a des
esclaves, tandis que les poétes paiens frangais sont toujours des esclaves implorant leurs maitresses. Et
le secret des deux civilisations différentes est tout entier la-dedans. Les sociétés polies, mais idolatres,
de Rome et d'Athénes ignoraient la céleste dignité de la femme, révélée plus tard aux hommes par le
Dieu qui voulut naitre d'une fille d'Eve. Aussi I'amour, chez ces peuples, ne s'adressant qu'aux esclaves
et aux courtisanes, avait-il quelque chose d'impérieux et de méprisant. Tout, dans la civilisation
chrétienne, tend au contraire a l'ennoblissement du sexe faible et beau; et 1'évangile parait avoir rendu
leur rang aux femmes, afin qu'elles conduisissent les hommes au plus haut degré possible de



perfectionnement social. Ce sont elles qui ont créé la chevalerie; et cette institution merveilleuse, en
disparaissant des monarchies modernes, y a laissé 1'honneur comme une ame; I'honneur, cet instinct de
nature, qui est aussi une superstition de société; cette seule puissance dont un francais, supporte
patiemment la tyrannie; ce sentiment mystérieux inconnu aux anciens justes, qui est tout a la fois plus
et moins que la vertu. A I'heure qu'il est, remarquons bien ceci, 1'honneur est ignoré des peuples a qui
I'évangile n'a pas encore été révélé, ou chez lesquels l'influence morale des femmes est nulle. Dans
notre civilisation, si les lois donnent la premiére place a 'homme, 1'honneur donne le premier rang a la
femme. Tout I'équilibre des sociétés chrétiennes est la.

III

Je ne sais par quelle bizarre manie on prétend aujourd'hui refuser au génie le droit d'admirer
hautement le génie; on insulte a l'enthousiasme que le chant du poéte inspire a un poéte; et 1'on veut
que ceux qui ont du talent ne soient jugés que par ceux qui n'en ont pas. On dirait que, depuis le siécle
dernier, nous ne sommes plus accoutumés qu'aux jalousies littéraires. Notre age envieux se raille de
cette fraternité poétique, si douce et si noble entre rivaux. Il a oublié I'exemple de ces antiques amitiés
qui se resserraient dans la gloire; et il accueillerait d'un rire dédaigneux l'allocution touchante
qu'Horace adressait au vaisseau de Virgile.

v

La composition poétique résulte de deux phénomenes intellectuels, la méditation et l'inspiration. La
méditation est une faculté; l'inspiration est un don. Tous les hommes, jusqu'a un certain degré, peuvent
méditer; bien peu sont inspirés. Spiritus flat ubi vult. Dans la méditation, l'esprit agit; dans
l'inspiration, il obéit; parce que la premiere est en I'homme, tandis que la seconde vient de plus haut.
Celui qui nous donne cette force est plus fort que nous. Ces deux opérations de la pensée se lient
intimement dans 1'dme du poéte. Le poéte appelle l'inspiration par la méditation, comme les prophetes
s'élevaient a l'extase par la priére. Pour que la muse se révele a lui, il faut qu'il ait en quelque sorte
dépouillé toute son existence matérielle dans le calme, dans le silence et dans le recueillement. Il faut
qu'il se soit isolé de la vie extérieure, pour jouir avec plénitude de cette vie intérieure qui développe en
lui comme un étre nouveau; et ce n'est que lorsque le monde physique a tout a fait disparu de ses yeux,
que le monde idéal peut lui étre manifesté. Il semble que l'exaltation poétique ait quelque chose de trop
sublime pour la nature commune de 'homme. L'enfantement du génie ne saurait s'accomplir, si 1'ame
ne s'est d'abord purifiée de toutes ces préoccupations vulgaires que l'on traine apres soi dans la vie;
car la pensée ne peut prendre des ailes avant d'avoir déposé son fardeau. Voila sans doute pourquoi
l'inspiration ne vient que précédée de la méditation. Chez les juifs, ce peuple dont l'histoire est si
féconde en symboles mystérieux, quand le prétre avait édifié 1'autel, il y allumait le feu terrestre, et
c'est alors seulement que le rayon divin y descendait du ciel.

Si l'on s'accoutumait a considérer les compositions littéraires sous ce point de vue, la critique
prendrait probablement une direction nouvelle; car il est certain que le véritable poéte, s'il est maitre
du choix de ses méditations, ne l'est nullement de la nature de ses inspirations. Son génie, qu'il a recu
et qu'il n'a point acquis, le domine le plus souvent; et il serait singulier et peut-étre vrai de dire que 1'on
est parfois étranger comme homme a ce que l'on a écrit comme poéte. Cette idée paraitra sans doute
paradoxale au premier apercu. C'est pourtant une question, de savoir jusqu'a quel point le chant
appartient a la voix, et la poésie au poéte.

Heureux celui qui sent dans sa pensée cette double puissance de méditation et d'inspiration, qui est
le génie! Quel que soit son siecle, quel que soit son pays, fiit-il né au sein des calamités domestiques,
fat-il jeté dans un temps de révolutions, ou, ce qui est plus déplorable encore, dans une époque
d'indifférence, qu'il se confie a 1'avenir; car si le présent appartient aux autres hommes, 1'avenir est a
lui. Il est du nombre de ces étres choisis qui doivent venir a un jour marqué. Tot ou tard ce jour arrive,
et c'est alors que, nourri de pensées et abreuvé d'inspirations, il peut se montrer hardiment a la foule,
en répétant le cri sublime du poéte:

Voici mon orient; peuples, levez les yeux!

\%

Si jamais composition littéraire a profondément porté 1'empreinte ineffacable de la méditation et de
l'inspiration, c'est le Paradis perdu. Une idée morale, qui touche a la fois aux deux natures de I'homme;
une lecon terrible donnée en vers sublimes; une des plus hautes vérités de la religion et de la
philosophie, développée dans une des plus belles fictions de la poésie; 1'échelle entiere de la création



parcourue depuis le degré le plus élevé jusqu'au degré le plus bas; une action qui commence par Jésus
et se termine par Satan; Eve entrainée par la curiosité, la compassion et l'imprudence, jusqu'a la
perdition; la premiere femme en contact avec le premier démon; voila ce que présente 1'oeuvre de
Milton; drame simple et immense, dont tous les ressorts sont des sentiments; tableau magique qui fait
graduellement succéder a toutes les teintes de lumiere toutes les nuances de ténebres; poéme
singulier, qui charme et qui effraye!

VI

Quand les défauts d'une tragédie ont cela de particulier qu'il faut, pour en étre choqué, avoir lu
I'histoire et connaitre les regles, le grand nombre des spectateurs s'en apercgoit peu, parce qu'il ne sait
que sentir. Aussi le grand nombre juge-t-il toujours bien. Et en effet, pourquoi trouver si mauvais qu'un
auteur tragique viole quelquefois I'histoire? Si cette licence n'est pas poussée trop loin, que m'importe
la vérité historique, pourvu que la vérité morale soit observée! Voulez-vous donc que l'on dise de
I'histoire ce qu'on a dit de la Poétique d'Aristote: elle fait faire de bien mauvaises tragédies? Soyez
peintre fidéle de la nature et des caracteres, et non copiste servile de I'histoire. Sur la scéne, j'aime
mieux I'homme vrai que le fait vrai.

VII

Quand on suit attentivement et siecle par siecle, dans les fastes de la France, 1'histoire des arts, si
étroitement liée a I'histoire politique des peuples, on est frappé, en arrivant jusqu'a notre temps, d'un
phénomene singulier. Apres avoir retrouvé sur les vitraux des merveilleuses cathédrales du moyen age
comme un reflet de cette belle époque de la grande féodalité, des croisades, de la chevalerie, époque
qui n'a laissé ni dans la mémoire des hommes, ni sur la face de la terre, aucun vestige qui n'ait quelque
chose de monumental, on passe au régne de Frangois ler, si étourdiment appelé ére de la renaissance
des arts. On voit distinctement le fil qui lie ce siecle ingénieux au moyen age. Ce sont déja, moins leur
pureté et leur originalité propres, les formes grecques; mais c'est toujours l'imagination gothique. La
poésie, naive encore dans Marot, a pourtant cessé d'étre populaire pour devenir mythologique. On sent
qu'on vient de changer de route. Déja les études classiques ont gaté le gout national. Sous Louis XIII, la
dégénération est sensible; on subit les conséquences du mauvais systeme ou les arts se sont engagés.
On n'a plus de Jean Goujon, plus de Jean Cousin, plus de Germain Pilon; et les types vicieux, que leur
génie corrigeait par tant de grace et d'élégance, redeviennent lourds et batards entre les mains de
leurs copistes. A cette décadence se méle je ne sais quel faux gout florentin, naturalisé en France par
les Médicis. Tout se releve sous le sceptre éclatant de Louis XIV, mais rien ne se redresse. Au
contraire, le principe de 1'imitation des anciens devient loi pour les arts, et les arts restent froids, parce
qu'ils restent faux. Quoique imposant, il faut le dire, le génie de ce siecle illustre est incomplet. Sa
richesse n'est que de la pompe, sa grandeur n'est que de la majesté.

Enfin, sous Louis XV, tous les germes ont porté leurs fruits. Les arts selon Aristote tombent de
décrépitude avec la monarchie selon Richelieu. Cette noblesse factice que leur imprimait Louis XIV
meurt avec lui. L'esprit philosophique achéve de mirir l'oeuvre classique; et, dans ce siécle de
turpitudes, les arts ne sont qu'une turpitude de plus. Architecture, sculpture, peinture, poésie,
musique, tout, a bien peu d'exceptions pres, montre les mémes difformités. Voltaire amuse une
courtisane régnante des tortures d'une vierge martyre. Les vers de Dorat naissent pour les bergeres de
Boucher. Siecle ignoble quand il n'est pas ridicule, ridicule quand il n'est pas hideux; et qui,
commencant au cabaret pour finir a la guillotine, couronnant ses fétes par des massacres et ses danses
par la carmagnole, ne mérite place qu'entre le chaos et le néant.

Le siecle de Louis XIV ressemble a une cérémonie de cour réglée par l'étiquette; le siécle de Louis XV
est une orgie de taverne, ou la démence s'accouple au vice. Cependant, quelque différentes qu'elles
paraissent au premier abord, une cohésion intime existe entre ces deux époques. D'une solennité
d'apparat 6tez 1'étiquette, il vous restera une cohue; du regne de Louis XIV 6tez la dignité, vous aurez
le regne de Louis XV.

Heureusement, et c'est la que nous voulions en venir, le méme lien est loin d'enchainer le dix-
neuvieme siecle au dix-huitiéme. Chose étrange! quand on compare notre époque si austere, si
contemplative, et déja si féconde en événements prodigieux, aux trois siecles qui l'ont précédée, et
surtout a son devancier immédiat, on a d'abord peine a comprendre comment il se fait qu'elle vienne a
leur suite; et son histoire, apres la leur, a l'air d'un livre dépareillé. On serait tenté de croire que Dieu
s'est trompé de siecle dans sa distribution alternative des temps. De notre siecle a l'autre, on ne peut
découvrir la transition. C'est qu'en effet il n'en existe pas. Entre Frédéric et Bonaparte, Voltaire et
Byron, Vanloo et Géricault, Boucher et Charlet, il y a un abime, la révolution.
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FRAGMENT D'HISTOIRE

Ce ne serait pas, a notre avis, un tableau sans grandeur et sans nouveauté que celui ou l'on essayerait
de dérouler sous nos yeux l'histoire entiere de la civilisation. On pourrait la montrer se propageant par
degrés de siecle en siecle sur le globe, et envahissant tour a tour toutes les parties du monde. On la
verrait poindre en Asie, dans cette Inde centrale et mystérieuse ou la tradition des peuples a placé le
paradis terrestre. Comme le jour, la civilisation a son aurore en orient. Peu a peu elle s'éveille et
s'étend dans son vieux berceau asiatique. D'un bras, elle dépose dans un coin du monde la Chine, avec
les hiéroglyphes, l'artillerie et l'imprimerie, comme une premiére ébauche de ses oeuvres futures,
comme un immuable échantillon de ce qu'elle fera un jour. De l'autre, elle jette a 1'occident ces grands
empires d'Assyrie, de Perse, de Chaldée, ces villes prodigieuses, Babylone, Suse, Persépolis,
métropoles de la terre, qui n'a pas méme gardé leur trace. Alors, tandis que tout le reste du globe est
submergé sous de profondes ténebres, resplendit dans tout son éclat cette haute civilisation
théocratique de l'orient, dont on entrevoit a peine, a travers tant de siecles, quelques rayons
éblouissants, quelques gigantesques vestiges, et qui nous parait fabuleuse, tant elle est lointaine, vague
et confuse! Cependant la civilisation marche et se développe toujours. L'intérieur des terres ne lui suffit
plus, elle colonise le bord des mers. Aux populations de laboureurs et de bergers succédent des races
de pécheurs et de commercants. De la, les phéniciens, les phrygiens, Sidon, Troie, Sarepta, et Tyr, qui
bat les mers, comme dit 1'Ecriture, avec les ailes de mille vaisseaux. Enfin, préte a déborder 1'Asie, elle
fonde sur la limite de I'Afrique cette énigmatique Egypte, ce peuple de prétres et de marchands, de
laboureurs et de matelots, qui est en quelque sorte la transition de la civilisation asiatique a la
civilisation africaine, des empires théocratiques aux républiques commercantes, de Babylone a
Carthage.

Sur 1'Egypte, en effet, s'appuient les trois civilisations successives d'Asie, d'Afrique et d'Europe.
L'Egypte est la clef de voiite de 1'ancien continent.

Ici la civilisation se bifurque, pour ainsi parler. Elle prend deux routes, 1'une au nord, l'autre au
couchant; et, tandis que I'Egypte crée la Gréce en Europe, Sidon apporte Carthage en Afrique. Alors la
scene change. L'Asie s'éteint. C'est le tour de 1'Afrique. Les carthaginois complétent 1'oeuvre des
phéniciens, leurs peres. Pendant que derriére eux s'élevent, comme les arcs-boutants de leur empire,
ces royaumes de Nubie, d'Abyssinie, de Nigritie, d'Ethiopie, de Numidie; pendant que se peuple et se
féconde cette terre de feu qui doit porter les Juba et les Jugurtha, Carthage s'empare des mers et court
les aventures. Elle débarque en Sicile, en Corse, en Sardaigne. Puis la Méditerranée ne lui suffit plus.
Ses innombrables vaisseaux franchissent les colonnes d'Hercule, ou plus tard la timide navigation des
grecs et des romains croira voir les bornes du monde. Bient6t les colonies carthaginoises, risquées sur
l'océan, dépassent la péninsule hispanique. Elles montent hardiment vers le nord, et, tout en coétoyant
la rive occidentale de 1'Europe, apportent le dialecte phénicien, d'abord en Biscaye, ol on le retrouve
colorant de mots étranges l'ancienne langue ibérique, puis en Irlande, au pays de Galles, en Armorique,
ou il subsiste encore aujourd'hui, mélé au celte primitif. Elles enseignent a ces sauvages peuplades
quelque chose de leurs arts, de leur commerce, de leur religion; le culte monstrueux du Saturne
carthaginois, qui devient le Teutatés celte; les sacrifices humains; et jusqu'au mode de ces sacrifices,
les victimes briilées vives dans des cages d'osier a forme humaine. Ainsi Carthage donne aux celtes ce
qu'elle a de la théocratie asiatique, dénaturé par sa féroce civilisation. Les druides sont des mages;
seulement ils ont passé par I'Afrique. Tout, chez ces peuples, se ressent de leur contact avec 1l'orient.
Leurs monuments bruts prennent quelque chose d'égyptien. De grossiers hiéroglyphes, les caracteres
runiques, commencent a en marquer la face, que jusque-la le fer n'avait pas touchée; et il n'est pas
prouvé que ce ne soit point la puissante navigation carthaginoise qui ait déposé sur la greve
armoricaine cet autre hiéroglyphe monumental, Karnac, livre colossal et éternel dont les siecles ont
perdu le sens et dont chaque lettre est un obélisque de granit. Comme Thebes, la Bretagne a son palais
de Karnac.

L'audace punique ne s'est peut-étre pas arrétée la. Qui sait jusqu'ou est allée Carthage? N'est-il pas
étrange qu'apres tant de siecles on ait retrouvé vivant en Amérique le culte du soleil, le Bélus assyrien,
le Mithra persan? N'est-il pas étonnant qu'on y ait retrouvé des vestales (les filles du soleil), débris du
sacerdoce asiatique et africain, emprunté aussi par Rome a Carthage? N'est-il pas merveilleux enfin
que ces ruines du Pérou et du Mexique, magnifiques témoins d'une ancienne civilisation éteinte,
ressemblent si fort par leur caractere et par leurs ornements aux monuments syriaques; par leur forme
et par leurs hiéroglyphes, a l'architecture égyptienne?...

Quoi qu'il en soit, le colosse carthaginois, maitre des mers, héritier de la civilisation d'Asie, d'un bras
s'appuyant sur I'Egypte, de l'autre environnant déja 1'Europe, est un moment le centre des nations, le
pivot du globe. L'Afrique domine le monde.



Cependant la civilisation a déposé son germe en Grece[1]. Il y a pris racine, il s'y est développé, et du
premier jet a produit un peuple capable de le défendre contre les irruptions de 1'Asie, contre les
revendications hautaines de cette vieille mére des nations. Mais, si ce peuple a su défendre le feu
sacré, il ne saurait le propager. Manquant de métropole et d'unité, divisée en petites républiques qui
luttent entre elles, et dans l'intérieur desquelles se heurtent déja toutes les formes de gouvernement,
démocratie, oligarchie, aristocratie, royauté, ici énervée par des arts précoces, la nouée par des lois
étroites, la société grecque a plus de beauté que de puissance, plus d'élégance que de grandeur, et la
civilisation s'y raffine avant de se fortifier. Aussi Rome se hate-t-elle d'arracher a la Grece le flambeau
de I'Europe, elle le secoue du haut du Capitole et lui fait jeter des rayons inattendus. Rome, pareille a
l'aigle, son redoutable symbole, étend largement ses ailes, déploie puissamment ses serres, saisit la
foudre et s'envole. Carthage est le soleil du monde, c'est sur Carthage que se fixent ses yeux. Carthage
est maitresse des océans, maitresse des royaumes, maitresse des nations. C'est une ville magnifique,
pleine de splendeur et d'opulence, toute rayonnante des arts étranges de l'orient. C'est une société
complete, finie, achevée, a laquelle rien ne manque du travail du temps et des hommes. Enfin, la
métropole d'Afrique est a l'apogée de sa civilisation, elle ne peut plus monter, et chaque progres
désormais sera un déclin. Rome au contraire n'a rien. Elle a bien pris déja tout ce qui était a sa portée;
mais elle a pris pour prendre plutét que pour s'enrichir. Elle est a demi sauvage, a demi barbare. Elle a
son éducation ensemble et sa fortune a faire. Tout devant elle, rien derriére.

Quelque temps les deux peuples existent de front. L'un se repose dans sa splendeur, l'autre grandit
dans l'ombre. Mais peu a peu l'air et la place leur manquent a tous deux pour se développer. Rome
commence a géner Carthage. Il y a longtemps que Carthage importune Rome. Assises sur les deux
rives opposées de la Méditerranée, les deux cités se regardent en face. Cette mer ne suffit plus pour les
séparer. L'Europe et 1'Afrique pesent 1'une sur l'autre. Comme deux nuages surchargés d'électricité,
elles se cotoient de trop pres. Elles vont se méler dans la foudre.

Ici est la péripétie de ce grand drame. Quels acteurs sont en présence! deux races, celle-ci de
marchands et de marins, celle-la de laboureurs et de soldats; deux peuples, 1'un régnant par l'or, l'autre
par le fer; deux républiques, 1'une théocratique, 1'autre aristocratique; Rome et Carthage; Rome avec
son armée, Carthage avec sa flotte; Carthage vieille, riche, rusée, Rome jeune, pauvre et forte; le passé
et l'avenir; l'esprit de découverte et l'esprit de conquéte; le génie des voyages et du commerce, le
démon de la guerre et de 'ambition; 1'orient et le midi d'une part, 1'occident et le nord de l'autre; enfin,
deux mondes, la civilisation d'Afrique et la civilisation d'Europe.

Toutes deux se mesurent des yeux. Leur attitude avant le combat est également formidable. Rome,
déja a l'étroit dans ce qu'elle connait du monde, ramasse toutes ses forces et tous ses peuples.
Carthage, qui tient en laisse I'Espagne, I'Armorique et cette Bretagne que les romains croyaient au
fond de 1'univers, Carthage a déja jeté son ancre d'abordage sur I'Europe.

La bataille éclate. Rome copie grossierement la marine de sa rivale. La guerre s'allume d'abord dans
la Péninsule et dans les iles. Rome heurte Carthage dans cette Sicile ou déja la Grece a rencontré
1'Egypte, dans cette Espagne ou plus tard lutteront encore 1'Europe et 1'Afrique, I'orient et I'occident, le
midi et le septentrion.

Peu a peu le combat s'engage, le monde prend feu. Les colosses s'attaquent corps a corps, ils se
prennent, se quittent, se reprennent. Ils se cherchent et se repoussent. Carthage franchit les Alpes,
Rome passe les mers. Les deux peuples, personnifiés en deux hommes, Annibal et Scipion, s'étreignent
et s'acharnent pour en finir. C'est un duel a outrance, un combat a mort. Rome chancelle, elle pousse
un cri d'angoisse: Annibal ad portas! Mais elle se releve, épuise ses forces pour un dernier coup, se
jette sur Carthage, et l'efface du monde.

C'est la le plus grand spectacle qui soit dans I'histoire. Ce n'est pas seulement un tréne qui tombe,
une ville qui s'écroule, un peuple qui meurt. C'est une chose qu'on n'a vue qu'une fois, c'est un astre
qui s'éteint; c'est tout un monde qui s'en va; c'est une société qui en étouffe une autre.

Elle 1'étouffé sans pitié. Il faut qu'il ne reste rien de Carthage. Les siecles futurs, ne sauront d'elle
que ce qu'il plaira a son implacable rivale. Ils ne distingueront qu'a travers d'épaisses ténebres cette
capitale de 1'Afrique, sa civilisation barbare, son gouvernement difforme, sa religion sanglante, son
peuple, ses arts, ses monuments gigantesques, ses flottes qui vomissaient le feu grégeois, et cet autre
univers connu de ses pilotes, et que 1'antiquité romaine nommera dédaigneusement le monde perdu.

Rien n'en restera. Seulement, longtemps aprés encore, Rome, haletant et comme essoufflée de sa
victoire, se recueillera en elle-méme, et dira dans une sorte de réverie profonde: Africa portentosa!

Prenons haleine avec elle; voila le grand oeuvre accompli. La querelle des deux moitiés de la terre, la
voila décidée. Cette réaction de l'occident sur l'orient, déja la Grece l'avait tentée deux fois. Argos avait
démoli Troie. Alexandre avait été frapper 1'Inde a travers la Perse. Mais les rois grecs n'avaient détruit



qu'une ville, qu'un empire. Mais l'aventurier macédonien n'avait fait qu'une trouée dans la vieille Asie,
qui s'était promptement refermée sur lui. Pour jouer le role de I'Europe dans ce drame immense, pour
tuer la civilisation orientale, il fallait plus qu'Achille, il fallait plus qu'Alexandre; il fallait Rome.

Les esprits qui aiment a sonder les abimes ne peuvent s'empécher de se demander ici ce qui serait
advenu du genre humain, si Carthage et triomphé dans cette lutte. Le théatre de vingt siécles elt été
déplacé. Les marchands eussent régné, et non les soldats. L'Europe elt été laissée aux brouillards et
aux foréts. Il se serait établi sur la terre quelque chose d'inconnu.

Il n'en pouvait étre ainsi. Les sables et le désert réclamaient 1'Afrique; il fallait qu'elle cédat la scéne
a I'Europe.

A dater de la chute de Carthage, en effet, la civilisation européenne prévaut. Rome prend un
accroissement prodigieux; elle se développe tant, qu'elle commence a se diviser. Conquérante de
l'univers connu, quand elle ne peut plus faire la guerre étrangere, elle fait la guerre civile. Comme un
vieux chéne, elle s'élargit, mais elle se creuse.

Cependant la civilisation se fixe sur elle. Elle en a été la racine, elle en devient la tige, elle en devient
la téte. En vain les Césars, dans la folie de leur pouvoir, veulent casser la ville éternelle et reporter la
métropole du monde a l'orient. Ce sont eux qui s'en vont; la civilisation ne les suit pas, et ils s'en vont a
la barbarie. Byzance deviendra Stamboul. Rome restera Rome.

Le Vatican remplace le Capitole; voila tout. Tout s'est écroulé de vétusté autour d'elle; la cité sainte
se renouvelle. Elle régnait par la force, la voici qui regne par la croyance, plus forte que la force. Pierre
hérite de César. Rome n'agit plus, elle parle; et sa parole est un tonnerre. Ses foudres désormais
frappent les ames. A l'esprit de conquéte succeéde 1'esprit de prosélytisme. Foyer du globe, elle a des
échos dans toutes les nations; et ce qu'un homme, du haut du balcon papal, dit a la ville sacrée, est dit
aussi pour l'univers. Urbi et orbi.

Ainsi une théocratie fait 'Europe, comme une théocratie a fait I'Afrique, comme une théocratie a fait
I'Asie. Tout se résume en trois cités, Babylone, Carthage, Rome. Un docteur dans sa chaire préside les
rois sur leurs trones. Chef-lieu du christianisme, Rome est le chef-lieu nécessaire de la société. Comme
une mere vigilante, elle garde la grande famille européenne, et la sauve deux fois des irruptions du
nord, des invasions du midi. Ses murs font rebrousser Attila et les vandales. C'est elle qui forge le
martel dont Charles pulvérise Abdérame et les arabes.

On dirait méme que Rome chrétienne a hérité de la haine de Rome paienne pour l'orient. Quand elle
voit I'Europe assez forte pour combattre, elle lui préche les croisades, guerre éclatante et singuliére,
guerre de chevalerie et de religion, pour laquelle la théocratie arme la féodalité.

Voila deux mille ans que les choses vont ainsi. Voila vingt siécles que domine la civilisation
européenne, la troisieme grande civilisation qui ait ombragé la terre.

Peut-étre touchons-nous a sa fin. Notre édifice est bien vieux. Il se 1ézarde de toutes parts. Rome n'en
est plus le centre. Chaque peuple tire de son c6té. Plus d'unité, ni religieuse ni politique. L'opinion a
remplacé la foi. Le dogme n'a plus la discipline des consciences. La révolution francaise a consommé
l'oeuvre de la réforme; elle a décapité le catholicisme comme la monarchie; elle a 6té la vie a Rome.
Napoléon, en rudoyant la papauté, 1'a achevée; il a 6té son prestige au fantéme. Que fera l'avenir de
cette société européenne, qui perd de plus en plus, chaque jour, sa forme papale et monarchique? Le
moment ne serait-il pas venu ou la civilisation, que nous avons vue tour a tour déserter 1'Asie pour
I'Afrique, 1'Afrique pour I'Europe, va se remettre en route et continuer son majestueux voyage autour
du monde? Ne semble-t-elle pas se pencher vers I'Amérique? N'a-t-elle pas inventé des moyens de
franchir 1'Océan plus vite qu'elle ne traversait autrefois la Méditerranée? D'ailleurs, lui reste-t-il
beaucoup a faire en Europe? Est-il si hasardé de supposer qu'usée et dénaturée dans l'ancien
continent, elle aille chercher une terre neuve et vierge pour se rajeunir et la féconder? Et pour cette
terre nouvelle, ne tient-elle pas tout prét un principe nouveau; nouveau, quoiqu'il jaillisse aussi, lui, de
cet évangile qui a deux mille ans, si toutefois 1'évangile a un dge? Nous voulons parler ici du principe
d'émancipation, de progres et de liberté, qui semble devoir étre désormais la loi de I'humanité. C'est en
Amérique que jusqu'ici I'on en a fait les plus larges applications. La, 1'échelle d'essai est immense. La,
les nouveautés sont a l'aise. Rien ne les géne. Elles ne trébuchent point a chaque pas contre des
trongons de vieilles institutions en ruines. Aussi, si ce principe est appelé, comme nous le croyons avec
joie, a refaire la société des hommes, I'Amérique en sera le centre. De ce foyer s'épandra sur le monde
la lumiére nouvelle, qui, loin de dessécher les anciens continents, leur redonnera peut-étre chaleur, vie
et jeunesse. Les quatre mondes deviendront fréres dans un perpétuel embrassement. Aux trois
théocraties successives d'Asie, d'Afrique et d'Europe succédera la famille universelle. Le principe
d'autorité fera place au principe de liberté, qui, pour étre plus humain, n'est pas moins divin.



Nous ne savons, mais, si cela doit étre, si I'Amérique doit offrir le quatrieme acte de ce drame des
siecles, il sera certainement bien remarquable qu'a la méme époque ol naissait 'homme qui devait,
préparant l'anarchie politique par l'anarchie religieuse, introduire le germe de mort dans la vieille
société royale et pontificale d'Europe, un autre homme ait découvert une nouvelle terre, futur asile de
la civilisation fugitive; qu'en un mot, Christophe Colomb ait trouvé un monde au moment ou Luther en
allait détruire un autre.

Aliquis providet.

[1: Ceci n'est qu'un premier chapitre. L'auteur n'a pu y indiquer et y classer que les faits les plus
généraux et les plus sommaires. Il n'a point négligé pour cela d'autres faits, qui, pour étre du second
ordre, n'en ont pas moins une haute valeur. On verra dans la suite du livre dont ceci est un fragment, si
jamais il termine ce livre, comment il les coordonne et les rattache a l'idée principale. Les preuves
arriveront aussi. Il y a bien des cavités a fouiller dans l'histoire, bien des fonds perdus dans cette mer,
la méme ou elle a été le plus explorée, le plus sondée. Et par exemple, la grande civilisation dominante
d'Europe, celle qui d'abord apparait aux yeux, la civilisation grecque et romaine, n'est qu'un grand
palimpseste, sous lequel, la premiere couche enlevée, on retrouve les pélages, les étrusques, les ibéres
et les celtes. Rien que cela ferait un livre.

1830

SUR M. DOVALLE

Il y a du talent dans les poésies de M. Dovalle; et pourtant sans preneurs, sans coterie, sans appui
extérieur, ce recueil, on peut le prédire, aura tout de suite le succes qu'il mérite. C'est que M. Dovalle
n'a besoin maintenant de qui que ce soit pour réussir. En littérature, le plus sir moyen d'avoir raison,
c'est d'étre mort.

Et puis, ce manuscrit du poéte tué a vingt ans réveille de si douloureux souvenirs! Tant d'émotions se
soulévent en foule sous chacune de ces pages inachevées! On est saisi d'une si profonde pitié au milieu
de ces odes, de ces ballades orphelines, de ces chansons toutes saignantes encore! Quelle critique faire
apres une si poignante lecture? Comment raisonner ce qu'on a senti? Quelle tache impossible pour
nous autres surtout, critiques peu déterminés, simples hommes d'art et de poésie! Aussi, apres avoir lu
ce manuscrit, n'est-ce pas de 1'opinion, mais de l'impression qui m'en reste que je parlerais volontiers.

Et d'abord, ce qui frappe en commencant cette lecture, ce qui frappe en la terminant, c'est que tout
dans ce livre d'un poéte si fatalement prédestiné, tout est grace, tendresse, fraicheur, douceur
harmonieuse, suave et molle réverie. Et, en y réfléchissant, la chose semble plus singuliére encore. Un
grand mouvement, un vaste progres, avec lequel sympathisait completement M. Dovalle, s'accomplit
dans l'art. Ce mouvement, nous l'avons déja dit bien des fois, n'est qu'une conséquence naturelle, qu'un
corollaire immédiat de notre grand mouvement social de 1789. C'est le principe de liberté qui, apres
s'étre établi dans 1'état et y avoir changé la face de toute chose, poursuit sa marche, passe du monde
matériel au monde intellectuel, et vient renouveler l'art comme il a renouvelé la société. Cette
régénération, comme l'autre, est générale, universelle, irrésistible. Elle s'adresse a tout, recrée tout,
réédifie tout, refait a la fois I'ensemble et le détail, rayonne en tous sens et chemine en toutes voies. Or
(pour n'envisager ici que cette particularité), par cela méme qu'elle est compléte, la révolution de 1'art
a ses cauchemars, comme la révolution politique a eu ses échafauds. Cela est fatal. Il faut les uns apres
les madrigaux de Dorat, comme il fallait les autres apres les petits soupers de Louis XV. Les esprits,
affadis par la comédie en paniers et 1'élégie en pleureuses, avaient besoin de secousses, et de
secousses fortes. Cette soif d'émotions violentes, de beaux et sombres génies sont venus de nos jours la
satisfaire. Et il ne faut pas leur en vouloir d'avoir jeté dans vos ames tant de sinistres imaginations, tant
de réves horribles, tant de visions sanglantes. Qu'y pouvaient-ils faire? Ces hommes, qui paraissent si
fantasques et si désordonnés, ont obéi a une loi de leur nature et de leur siécle. Leur littérature, si
capricieuse qu'elle semble et qu'elle soit, n'est pas un des résultats les moins nécessaires du principe
de liberté qui désormais gouverne et régit tout d'en haut, méme le génie. C'est de la fantaisie, soit;
mais il y a une logique dans cette fantaisie.

Et puis, le grand malheur aprés tout! Bonnes gens, soyons tranquilles. Pour avoir vu 93, ne nous
effrayons pas tant de la terreur en fait de révolutions littéraires. En conscience, tout satanique qu'est le
premier, et tout frénétique qu'est le second, Byron et Mathurin me font moins peur que Marat et
Robespierre.

Si sérieux que l'on soit, il est difficile de ne pas sourire quelquefois en répondant aux objections que



I'ancien régime littéraire emprunte a l'ancien régime politique pour combattre toutes les tentatives de
la liberté dans l'art. Certes, aprés les catastrophes qui, depuis quarante ans, ont ensanglanté la société
et décimé la famille, apres une puissante révolution qui a fait des places de Greve dans toutes nos villes
et des champs de bataille dans toute 1'Europe, ce qu'il y a de triste, d'amer, de sanglant dans les
esprits, et par conséquent dans la poésie, n'a besoin ni d'étre expliqué ni d'étre justifié. Sans doute la
contemplation des quarante dernieres années de notre histoire, la liberté d'un grand peuple qui éclot
géante et écrase une Bastille a son premier pas, la marche de cette haute république qui va les pieds
dans le sang et la téte dans la gloire, sans doute ce spectacle, quand la raison nous montre qu'apres
tout et enfin c'est un progrés et un bien, ne doit pas inspirer moins de joie que de tristesse; mais, s'il
nous réjouit par notre coté divin, il nous déchire par notre coté humain, et notre joie méme y est triste;
de la, pour longtemps, de sombres visions dans les imaginations et un deuil profond mélé de fierté et
d'orgueil dans la poésie.

Heureux pour lui-méme le poéte qui, né avec le goiit des choses fraiches et douces, aura su isoler son
ame de toutes ces impressions douloureuses; et, dans cette atmosphere flamboyante et sombre qui
rougit 1'horizon longtemps encore apres une révolution, aura conservé rayonnant et pur son petit
monde de fleurs, de rosée et de soleil!

M. Dovalle a eu ce bonheur, d'autant plus remarquable, d'autant plus étrange chez lui, qui devait finir
d'une telle fin et interrompre sit6t sa chanson a peine commencée! Il semblerait d'abord qu'a défaut de
douloureux souvenirs, on rencontrera dans son livre quelque pressentiment vague et sinistre. Non, rien
de sombre, rien d'amer, rien de fatal. Bien au contraire, une poésie toute jeune, enfantine parfois;
tantot les désirs de Chérubin, tantot une sorte de nonchalance créole; un vers a gracieuse allure, trop
peu métrique, trop peu rhythmique, il est vrai, mais toujours plein d'une harmonie plut6t naturelle que
musicale; la joie, la volupté, 'amour; la femme surtout, la femme divinisée, la femme faite muse; et puis
partout des fleurs, des fétes, le printemps, le matin, la jeunesse; voila ce qu'on trouve dans ce
portefeuille d'élégies déchiré par une balle de pistolet.

Ou, si quelquefois cette douce muse se voile de mélancolie, c'est, comme dans le Premier chagrin, un
accent confus, indistinct, presque inarticulé, a peine un soupir dans les feuilles de 1'arbre, a peine une
ride a la face transparente du lac, a peine une blanche nuée dans le ciel bleu. Si méme, comme dans la
touchante personnification du Syiphe, 1'idée de la mort se présente au poéte, elle est si charmante
encore et si suave, si loin de ce que sera la réalité, que les larmes en viennent aux yeux.

Oh! respectez mes jeux et ma faiblesse,
Vous qui savez le secret de mon coeur!
Oh! laissez-moi pour unique richesse
De l'eau dans une fleur;
L'air frais du soir; au bois une humble couche,
Un arbre vert pour me garder du jour...
Le sylphe apres ne voudra qu'une bouche
Pour y mourir d'amour.

Certes, cela ne ressemble guére a un pressentiment. Il me semble que cette grace, cette harmonie,
cette joie qui s'épanouit a tous les vers de M. Dovalle, donnent a cette lecture un charme et un intérét
singuliers. André Chénier, qui est mort bien jeune également et qui pourtant avait dix ans de plus que
M. Dovalle, André Chénier a laissé aussi un livre de douces et folles élégies, comme il dit lui-méme, ou
se rencontrent bien ¢a et la quelques iambes ardents, fruit de ses trente ans, et tout rouges des
réverbérations de la lave révolutionnaire; mais dans lequel dominent, ainsi que dans le livre charmant
de M. Dovalle, la grace, l'amour, la volupté. Aussi quiconque lira le recueil de M. Dovalle sera-t-il
longtemps poursuivi par la jeune et péale figure de ce poéte, souriant comme André Chénier, et sanglant
comme lui.

Et puis cette réflexion me vient en terminant: dans ce moment de mélée et de tourmente littéraire,
qui faut-il plaindre, ceux qui meurent ou ceux qui combattent? Sans doute, c'est triste de voir un poéte
de vingt ans qui s'en va, une lyre qui se brise, un avenir qui s'évanouit; mais n'est-ce pas quelque chose
aussi que le repos? N'est-il pas permis a ceux autour desquels s'amassent incessamment calomnies,
injures, haines, jalousies, sourdes menées, basses trahisons; hommes loyaux auxquels on fait une
guerre déloyale; hommes dévoués qui ne voudraient enfin que doter le pays d'une liberté de plus, celle
de l'art, celle de l'intelligence; hommes laborieux qui poursuivent paisiblement leur oeuvre de
conscience, en proie, d'un coté, a de viles machinations de censure et de police, en butte, de 1'autre,
trop souvent, a l'ingratitude des esprits mémes pour lesquels ils travaillent; ne leur est-il pas permis de
retourner quelquefois la téte avec envie vers ceux qui sont tombés derriére eux et qui dorment dans le
tombeau? Invideo, disait Luther dans le cimetiére de Worms, invideo, quia quiescunt.

Qu'importe toutefois! Jeunes gens, ayons bon courage; si rude qu'on nous veuille faire le présent,



I'avenir sera beau. Le romantisme, tant de fois mal défini, n'est, a tout prendre, et c'est la sa définition
réelle, que le libéralisme en littérature. Cette vérité est déja comprise a peu pres de tous les bons
esprits, et le nombre en est grand; et bientot, car l'oeuvre est déja bien avancée, le libéralisme
littéraire ne sera pas moins populaire que le libéralisme politique. La liberté dans l'art, la liberté dans
la société, voila le double but auquel doivent tendre d'un méme pas tous les esprits conséquents et
logiques; voila la double banniére qui rallie, a bien peu d'intelligences prés (lesquelles s'éclaireront),
toute la jeunesse si forte et si patiente d'aujourd'hui; puis avec la jeunesse, et a sa téte, 1'élite de la
génération qui nous a précédés, tous ces sages vieillards qui, apres le premier moment de défiance et
d'examen, ont reconnu que ce que font leurs fils est une conséquence de ce qu'ils ont fait eux-mémes,
et que la liberté littéraire est fille de la liberté politique. Ce principe est celui du siecle et prévaudra.
Les ultras de tout genre, classiques ou monarchiques, auront beau se préter secours pour refaire
I'ancien régime de toutes pieces, société et littérature, chaque progreés du pays, chaque développement
des intelligences, chaque pas de la liberté fera crouler tout ce qu'ils auront échafaudé. Et, en définitive,
leurs efforts de réaction auront été utiles. En révolution, tout mouvement fait avancer. La vérité et la
liberté ont cela d'excellent que tout ce qu'on fait pour elles et tout ce qu'on fait contre elles les sert
également. Or, apres tant de grandes choses que nos peres ont faites et que nous avons vues, nous
voila sortis de la vieille forme sociale, comment ne sortirions-nous pas de la vieille forme poétique? A
peuple nouveau, art nouveau. Tout en admirant la littérature de Louis XIV, si bien adaptée a sa
monarchie, elle saura bien avoir sa littérature propre, et personnelle, et nationale, cette France
actuelle, cette France du dix-neuvieme siecle, a qui Mirabeau a fait sa liberté et Napoléon sa puissance.

1825-1832

GUERRE AUX DEMOLISSEURS!

1825

Si les choses vont encore quelque temps de ce train, il ne restera bientot plus a la France d'autre
monument national que celui des Voyages pittoresques et romantiques, ou rivalisent de grace,
d'imagination et de poésie le crayon de Taylor et la plume de Ch. Nodier, dont il nous est bien permis
de prononcer le nom avec admiration, quoiqu'il ait quelquefois prononcé le notre avec amitié.

Le moment est venu ol il n'est plus permis a qui que ce soit de garder le silence. Il faut qu'un cri
universel appelle enfin la nouvelle France au secours de l'ancienne. Tous les genres de profanation, de
dégradation et de ruine menacent a la fois le peu qui nous reste de ces admirables monuments du
moyen age, ou s'est imprimée la vieille gloire nationale, auxquels s'attachent a la fois la mémoire des
rois et la tradition du peuple. Tandis que 1'on construit a grands frais je ne sais quels édifices batards,
qui, avec la ridicule prétention d'étre grecs ou romains en France, ne sont ni romains ni grecs, d'autres
édifices admirables et originaux tombent sans qu'on daigne s'en informer, et leur seul tort cependant,
c'est d'étre francais par leur origine, par leur histoire et par leur but. A Blois, le chateau des états sert
de caserne, et la belle tour octogone de Catherine de Médicis croule ensevelie sous les charpentes d'un
quartier de cavalerie. A Orléans, le dernier vestige des murs défendus par Jeanne vient de disparaitre.
A Paris, nous savons ce qu'on a fait des vieilles tours de Vincennes, qui faisaient une si magnifique
compagnie au donjon. L'abbaye de Sorbonne, si élégante et si ornée, tombe en ce moment sous le
marteau. La belle église romane de Saint-Germain des Prés, d'ou Henri IV avait observé Paris, avait
trois fleéches, les seules de ce genre qui embellissent la silhouette de la capitale. Deux de ces aiguilles
menacaient ruine. Il fallait les étayer ou les abattre; on a trouvé plus court de les abattre. Puis, afin de
raccorder, autant que possible, ce vénérable monument avec le mauvais portique dans le style de Louis
XIII qui en masque le portail, les restaurateurs ont remplacé quelques-unes des anciennes chapelles
par de petites bonbonnieres a chapiteaux corinthiens dans le goilit de celle de Saint-Sulpice; et on a
badigeonné le reste en beau jaune serin. La cathédrale gothique d'Autun a subi le méme outrage.
Lorsque nous passions a Lyon, en aolt 1825, il y a deux mois, on faisait également disparaitre sous une
couche de détrempe rose la belle couleur que les siecles avaient donnée a la cathédrale du primat des
Gaules. Nous avons vu démolir encore, pres de Lyon, le chateau renommé de 1'Arbresle. Je me trompe,
le propriétaire a conservé une des tours, il la loue a la commune, elle sert de prison. Une petite ville
historique dans le Forez, Crozet, tombe en ruines, avec le manoir des d'Aillecourt, la maison
seigneuriale ou naquit Tourville, et des monuments qui embelliraient Nuremberg. A Nevers, deux
églises du onziéme siecle servent d'écurie. Il y en avait une troisieme du méme temps, nous ne l'avons
pas vue; a notre passage, elle était effacée du sol. Seulement nous en avons admiré a la porte d'une
chaumiére, ol ils étaient jetés, deux chapiteaux romans qui attestaient par leur beauté celle de 1'édifice
dont ils étaient les seuls vestiges. On a détruit 'antique église de Mauriac. A Soissons, on laisse crouler



le riche cloitre de Saint-Jean et ses deux fleéches si légeres et si hardies. C'est dans ces magnifiques
ruines que le tailleur de pierres choisit des matériaux. Méme indifférence pour la charmante église de
Braisne, dont la volite démantelée laisse arriver la pluie sur les dix tombes royales qu'elle renferme.

A la Charité-sur-Loire, pres Bourges, il y a une église romane qui, par l'immensité de son enceinte et
la richesse de son architecture, rivaliserait avec les plus célebres cathédrales de 1'Europe; mais elle est
a demi ruinée. Elle tombe pierre a pierre, aussi inconnue que les pagodes orientales dans leurs déserts
de sable. Il passe la six diligences par jour. Nous avons visité Chambord, cet Alhambra de la France. Il
chancelle déja, miné par les eaux du ciel, qui ont filtré a travers la pierre tendre de ses toits dégarnis
de plomb. Nous le déclarons avec douleur, si l'on n'y songe promptement, avant peu d'années, la
souscription, souscription qui, certes, méritait d'étre nationale, qui a rendu le chef-d'oeuvre du
Primatice au pays aura été inutile; et bien peu de chose restera debout de cet édifice, beau comme un
palais de fées, grand comme un palais de rois.

Nous écrivons ceci a la hate, sans préparation et en choisissant au hasard quelques-uns des souvenirs
qui nous sont restés d'une excursion rapide dans une petite portion de la France. Qu'on y réfléchisse,
nous n'avons dévoilé qu'un bord de la plaie. Nous n'avons cité que des faits, et des faits que nous avions
vérifiés. Que se passe-t-il ailleurs?

On nous a dit que des anglais avaient acheté trois cents francs le droit d'emballer tout ce qui leur
plairait dans les débris de l'admirable abbaye de Jumiéges. Ainsi les profanations de lord Elgin se
renouvellent chez nous, et nous en tirons profit. Les turcs ne vendaient que les monuments grecs; nous
faisons mieux, nous vendons les notres. On affirme encore que le cloitre si beau de Saint-Wandrille est
débité, piece a piece, par je ne sais quel propriétaire ignorant et cupide, qui ne voit dans un monument
qu'une carriére de pierres. Proh pudor! au moment ou nous tragons ces lignes, a Paris, au lieu méme
dit Ecole des beaux-arts, un escalier de bois, sculpté par les merveilleux artistes du quatorziéme siécle,
sert d'échelle a des magons; d'admirables menuiseries de la renaissance, quelques-unes encore peintes,
dorées et blasonnées, des boiseries, des portes touchées par le ciseau si tendre et si délicat qui a ouvré
le chateau d'Anet, se rencontrent la, brisées, disloquées, gisantes en tas sur le sol, dans les greniers,
dans les combles, et jusque dans l'antichambre du cabinet d'un individu qui s'est installé la, et qui
s'intitule architecte de I'Ecole des beaux-arts, et qui marche tous les jours stupidement la-dessus. Et
nous allons chercher bien loin et payer bien cher des ornements a nos musées!

Il serait temps enfin de mettre un terme a ces désordres, sur lesquels nous appelons l'attention du
pays. Quoique appauvrie par les dévastateurs révolutionnaires, par les spéculateurs mercantiles, et
surtout par les restaurateurs classiques, la France est riche encore en monuments francais. Il faut
arréter le marteau qui mutile la face du pays. Une loi suffirait; qu'on la fasse. Quels que soient les
droits de la propriété, la destruction d'un édifice historique et monumental ne doit pas étre permise a
ces ignobles spéculateurs que leur intérét aveugle sur leur honneur; misérables hommes, et si
imbéciles, qu'ils ne comprennent méme pas qu'ils sont des barbares! Il y a deux choses dans un édifice,
son usage et sa beauté. Son usage appartient au propriétaire, sa beauté a tout le monde; c'est donc
dépasser son droit que le détruire.

Une surveillance active devrait étre exercée sur nos monuments. Avec de légers sacrifices, on
sauverait des constructions qui, indépendamment du reste, représentent des capitaux énormes. La
seule église de Brou, batie vers la fin du quinzieme siecle, a colité vingt-quatre millions, a une époque
ol la journée d'un ouvrier se payait deux sous. Aujourd'hui ce serait plus de cent cinquante millions. Il
ne faut pas plus de trois jours et de trois cents francs pour la jeter bas.

Et puis, un louable regret s'emparerait de nous, nous voudrions reconstruire ces prodigieux édifices,
que nous ne le pourrions. Nous n'avons plus le génie de ces siecles. L'industrie a remplacé 1'art.

Terminons ici cette note; aussi bien c'est encore la un sujet qui exigerait un livre. Celui qui écrit ces
lignes y reviendra souvent, a propos et hors de propos; et, comme ce vieux romain qui disait toujours:
Hoc censeo, et delendam esse Carthaginem, 1'auteur de cette note répétera sans cesse: Je pense cela,
et qu'il ne faut pas démolir la France.

1832.

Il faut le dire, et le dire haut, cette démolition de la vieille France, que nous avons dénoncée plusieurs
fois sous la restauration, se continue avec plus d'acharnement et de barbarie que jamais. Depuis la
révolution de juillet, avec la démocratie, quelque ignorance a débordé et quelque brutalité aussi. Dans
beaucoup d'endroits, le pouvoir local, l'influence municipale, la curatelle communale a passé des
gentilshommes qui ne savaient pas écrire aux paysans qui ne savent pas lire. On est tombé d'un cran.



En attendant que ces braves gens sachent épeler, ils gouvernent. La bévue administrative, produit
naturel et normal de cette machine de Marly qu'on appelle la centralisation, la bévue administrative
s'engendre toujours, comme par le passé, du maire au sous-préfet, du sous-préfet au préfet, du préfet
au ministre. Seulement elle est plus grosse.

Notre intention est de n'envisager ici qu'une seule des innombrables formes sous lesquelles elle se
produit aux yeux du pays émerveillé. Nous ne voulons traiter de la bévue administrative qu'en matiére
de monuments, et encore ne ferons-nous qu'effleurer cet immense sujet, que vingt-cinq volumes in-folio
n'épuiseraient pas.

Nous posons donc en fait qu'il n'y a peut-étre pas en France, a I'heure qu'il est, une seule ville, pas un
seul chef-lieu d'arrondissement, pas un seul chef-lieu de canton, ou il ne se médite, ou il ne se
commence, ou il ne s'achéve la destruction de quelque monument historique national, soit par le fait de
I'autorité centrale, soit par le fait de 1'autorité locale de 1'aveu de l'autorité centrale, soit par le fait des
particuliers sous les yeux et avec la tolérance de l'autorité locale.

Nous avancons ceci avec la profonde conviction de ne pas nous tromper, et nous en appelons a la
conscience de quiconque a fait, sur un point quelconque de la France, la moindre excursion d'artiste et
d'antiquaire. Chaque jour quelque vieux souvenir de la France s'en va avec la pierre sur laquelle il était
écrit. Chaque jour nous brisons quelque lettre du vénérable livre de la tradition. Et bient6t, quand la
ruine de toutes ces ruines sera achevée, il ne nous restera plus qu'a nous écrier avec ce troyen, qui du
moins emportait ses dieux:

...Fuit Ilium et ingens
Gloria!

Et a 'appui de ce que nous venons de dire, qu'on permette a celui qui écrit ces lignes de citer, entre
une foule de documents qu'il pourrait produire, I'extrait d'une lettre a lui envoyée. Il n'en connait pas
personnellement le signataire, qui est, comme sa lettre I'annonce, homme de goiit et de coeur; mais il
le remercie de s'étre adressé a lui. Il ne fera jamais faute a quiconque lui signalera une injustice ou une
absurdité nuisible a dénoncer. Il regrette seulement que sa voix n'ait pas plus d'autorité et de
retentissement. Qu'on lise donc cette lettre, et qu'on songe, en la lisant, que le fait qu'elle atteste n'est
pas un fait isolé, mais un des mille épisodes du grand fait général, la démolition successive et
incessante de tous les monuments de l'ancienne France.

Charleville, 14 février 1832.
«Monsieur,

Au mois de septembre dernier, je fis un voyage a Laon (Aisne), mon pays natal. Je l'avais quitté
depuis plusieurs années; aussi, a peine arrivé, mon premier soin fut de parcourir la ville... Arrivé sur la
place du Bourg, au moment ol mes yeux se levaient sur la vieille tour de Louis d'Outremer, quelle fut
ma surprise de la voir de toutes parts bardée d'échelles, de leviers et de tous les instruments possibles
de destruction! Je l'avouerai, cette vue me fit mal. Je cherchais a deviner pourquoi ces échelles et ces
pioches, quand vint a passer M. Th——, homme simple et instruit, plein de gofit pour les lettres et fort
ami de tout ce qui touche a la science et aux arts. Je lui fis part a l'instant de l'impression douloureuse
que me causait la destruction de ce vieux monument. M. Th——, qui la partageait, m'apprit que, resté
seul des membres de l'ancien conseil municipal, il avait été seul pour combattre 1'acte dont nous étions
en ce moment témoins; que ses efforts n'avaient rien pu. Raisonnements, paroles, tout avait échoué.
Les nouveaux conseillers, réunis en majorité contre lui, 1'avaient emporté. Pour avoir pris un peu
chaudement le parti de cette tour innocente, M. Th—— avait été méme accusé de carlisme. Ces
messieurs s'étaient écriés que cette tour ne rappelait que les souvenirs des temps féodaux, et la
destruction avait été votée par acclamation. Bien plus, la ville a offert au soumissionnaire qui se charge
de l'exécution une somme de plusieurs mille francs, les matériaux en sus. Voila le prix du meurtre, car
c'est un véritable meurtre! M. Th—— me fit remarquer sur le mur voisin l'affiche d'adjudication, en
papier jaune. En téte était écrit en énormes caracteres: DESTRUCTION DE LA TOUR DITE DE LOUIS
D'OUTREMER. Le public est prévenu, etc.

«Cette tour occupait un espace de quelques toises. Pour agrandir le marché qui l'avoisine, si c'est la
le but qu'on a cherché, on pouvait sacrifier une maison particuliere, dont le prix n'eiit peut-étre pas
dépassé la somme offerte au soumissionnaire. Ils ont préféré anéantir la tour. Je suis affligé de le dire a
la honte des Laonnois, leur ville possédait un monument rare, un monument des rois de la seconde
race; il n'y en existe plus aujourd'hui un seul. Celui de Louis IV était le dernier. Apres un pareil acte de
vandalisme, on apprendra quelque jour sans surprise qu'ils démolissent leur belle cathédrale du
onzieme siécle, pour faire une halle aux grains[1].»

Les réflexions abondent et se pressent devant de tels faits.



Et d'abord, ne voila-t-il pas une excellente comédie? Vous représentez-vous ces dix ou douze
conseillers municipaux mettant en délibération la grande destruction de la tour dite de Louis
d'Outremer? Les voila tous, rangés en cercle, et sans doute assis sur la table, jambes croisées et
babouches aux pieds, a la facon des turcs. Ecoutez-les. Il s'agit d'agrandir le carré aux choux et de faire
disparaitre un monument féodal. Les voila qui mettent en commun tout ce qu'ils savent de grands mots,
depuis quinze ans qu'ils se font anucher le Constitutionnel par le magister de leur village. Ils se
cotisent. Les bonnes raisons pleuvent. L'un argue de la féodalité, et s'y tient; l'autre allegue la dime;
l'autre, la corvée; 1'autre, les serfs qui battaient I'eau des fossés pour faire taire les grenouilles; un
cinquiéme, le droit de jambage et de cuissage; un sixieme, les éternels prétres et les éternels nobles;
un autre, les horreurs de la Saint-Barthélemy; un autre, qui est probablement avocat, les jésuites; puis
ceci, puis cela, puis encore cela et ceci; et tout est dit, la tour de Louis d'Outremer est condamnée.

Vous figurez-vous bien, au milieu du grotesque sanhédrin, la situation de ce pauvre homme,
représentant unique de la science, de l'art, du gotit, de I'histoire? Remarquez-vous 1'attitude humble et
opprimée de ce paria? L'écoutez-vous hasarder quelques mots timides en faveur du vénérable
monument? Et voyez-vous l'orage éclater contre lui? Le voila qui ploie sous les invectives. Voila qu'on
l'appelle de toutes parts carliste, et probablement carlisse. Que répondre a cela? C'est fini. La chose est
faite. La démolition du «monument des ages de barbarie» est définitivement votée avec enthousiasme,
et vous entendez le hourra des braves conseillers municipaux de Laon, qui ont pris d'assaut la tour de
Louis d'Outremer.

Croyez-vous que jamais Rabelais, que jamais Hogarth, auraient pu trouver quelque part faces plus
drolatiques, profils plus bouffons, silhouettes plus réjouissantes a charbonner sur les murs d'un cabaret
ou sur les pages d'une batrachomyomachie?

Oui, riez.—Mais, pendant que les prud'hommes jargonnaient, croassaient et délibéraient, la vieille
tour, si longtemps inébranlable, se sentait trembler dans ses fondements. Voila tout a coup que, par les
fenétres, par les portes, par les barbacanes, par les meurtriéres, par les lucarnes, par les gouttieres, de
partout, les démolisseurs lui sortent comme les vers d'un cadavre. Elle sue des macons. Ces pucerons
la piquent. Cette vermine la dévore. La pauvre tour commence a tomber pierre a pierre; ses sculptures
se brisent sur le pavé; elle éclabousse les maisons de ses débris; son flanc s'éventre; son profil
s'ébreche, et le bourgeois inutile, qui passe a coté sans trop savoir ce qu'on lui fait, s'étonne de la voir
chargée de cordes, de poulies et d'échelles plus qu'elle ne le fut jamais par un assaut d'anglais ou de
bourguignons.

Ainsi, pour jeter bas cette tour de Louis d'Outremer, presque contemporaine des tours romaines de
I'ancienne Bibrax, pour faire ce que n'avaient fait ni béliers, ni balistes, ni scorpions, ni catapultes, ni
haches, ni dolabres, ni engins, ni bombardes, ni serpentines, ni fauconneaux, ni couleuvrines, ni les
boulets de fer des forges de Creil, ni les pierres a bombarde des carrieres de Péronne, ni le canon, ni le
tonnerre, ni la tempéte, ni la bataille, ni le feu des hommes, ni le feu du ciel, il a suffi au dix-neuvieme
siecle, merveilleux progres! d'une plume d'oie, promenée a peu pres au hasard sur une feuille de papier
par quelques infiniment petits! méchante plume d'un conseil municipal du vingtiéme ordre! plume qui
formule boiteusement les fetfas imbéciles d'un divan de paysans! plume imperceptible du sénat de
Lilliput! plume qui fait des fautes de francgais! plume qui ne sait pas l'orthographe! plume qui, a coup
siir, a tracé plus de croix que de signatures au bas de l'inepte arrété!

Et la tour a été démolie! et cela s'est fait! et la ville a payé pour cela! On lui a volé sa couronne, et
elle a payé le voleur!

Quel nom donner a toutes ces choses?

Et, nous le répétons pour qu'on y songe bien, le fait de Laon n'est pas un fait isolé. A I'heure ou nous
écrivons, il n'est pas un point en France ou il ne se passe quelque chose d'analogue. C'est plus ou c'est
moins, c'est peu ou c'est beaucoup, c'est petit ou c'est grand, mais c'est toujours et partout du
vandalisme. La liste des démolitions est inépuisable. Elle a été commencée par nous et par d'autres
écrivains qui ont plus d'importance que nous. Il serait facile de la grossir, il serait impossible de la
clore.

On vient de voir une prouesse de conseil municipal. Ailleurs, c'est un maire qui déplace un peulven
pour marquer la limite du champ communal; c'est un évéque qui ratisse et badigeonne sa cathédrale;
c'est un préfet qui jette bas une abbaye du quatorzieme siecle pour démasquer les fenétres de son
salon; c'est un artilleur qui rase un cloitre de 1460 pour rallonger un polygone; c'est un adjoint qui fait
du sarcophage de Théodeberthe une auge aux pourceaux.

Nous pourrions citer les noms. Nous en avons pitié. Nous les taisons.

Cependant il ne mérite pas d'étre épargné, ce curé de Fécamp qui a fait démolir le jubé de son église,



donnant pour raison que ce massif incommode, ciselé et fouillé par les mains miraculeuses du
quinzieme siecle, privait ses paroissiens du bonheur de le contempler, lui curé, dans sa splendeur a
l'autel. Le macon qui a exécuté l'ordre du béat s'est fait des débris du jubé une admirable maisonnette
qu'on peut voir a Fécamp. Quelle honte! Qu'est devenu le temps ou le prétre était le supréme
architecte? Maintenant le magon enseigne le prétre!

N'y a-t-il pas aussi un dragon ou un housard qui veut faire de 1'église de Brou, de cette merveille, son
grenier a foin, et qui en demande ingénument la permission au ministre? N'était-on pas en train de
gratter du haut en bas la belle cathédrale d'Angers quand le tonnerre est tombé sur la fleche, noire et
intacte encore, et 1'a brilée, comme si le tonnerre avait eu, lui, de l'intelligence et avait mieux aimé
abolir le vieux clocher que de le laisser égratigner par des conseillers municipaux! Un ministre de la
restauration n'a-t-il pas rogné a Vincennes ses admirables tours et a Toulouse ses beaux remparts? N'y
a-t-il pas eu, a Saint-Omer, un préfet qui a détruit aux trois quarts les magnifiques ruines de Saint-
Bertin, sous prétexte de donner du travail aux ouvriers? Dérision! si vous étes des administrateurs
tellement médiocres, des cerveaux tellement stériles, qu'en présence des routes a ferrer, des canaux a
creuser, des rues a macadamiser, des ports a curer, des landes a défricher, des écoles a batir, vous ne
sachiez que faire de vos ouvriers, du moins ne leur livrez pas comme une proie nos édifices nationaux a
démolir, ne leur dites pas de se faire du pain avec ces pierres. Partagez-les plut6t, ces ouvriers, en deux
bandes; que toutes deux creusent un grand trou, et que chacune ensuite comble le sien avec la terre de
l'autre. Et puis payez-leur ce travail. Voila une idée. J'aime mieux l'inutile que le nuisible.

A Paris, le vandalisme fleurit et prospere sous nos yeux. Le vandalisme est architecte. Le vandalisme
se carre et se prélasse. Le vandalisme est fété, applaudi, encouragé, admiré, caressé, protégé, consulté,
subventionné, défrayé, naturalisé. Le vandalisme est entrepreneur de travaux pour le compte du
gouvernement. Il s'est installé sournoisement dans le budget, et il le grignote a petit bruit, comme le
rat son fromage. Et, certes, il gagne bien son argent. Tous les jours il démolit quelque chose du peu qui
nous reste de cet admirable vieux Paris. Que sais-je? le vandalisme a badigeonné Notre-Dame, le
vandalisme a retouché les tours du Palais de Justice, le vandalisme a rasé Saint-Magloire, le vandalisme
a détruit le cloitre des Jacobins, le vandalisme a amputé deux fleches sur trois a Saint-Germain-des-
Prés. Nous parlerons peut-étre dans quelques instants des édifices qu'il batit. Le vandalisme a ses
journaux, ses coteries, ses écoles, ses chaires, son public, ses raisons. Le vandalisme a pour lui les
bourgeois. Il est bien nourri, bien renté, bouffi d'orgueil, presque savant, trés classique, bon logicien,
fort théoricien, joyeux, puissant, affable au besoin, beau parleur, et content de lui. Il tranche du
Mécene. Il protege les jeunes talents. Il est professeur. Il donne de grands prix d'architecture. Il envoie
des éléves a Rome. Il porte habit brodé, épée au coté et culotte francgaise. Il est de l'institut. Il va a la
cour. Il donne le bras au roi, et flane avec lui dans les rues, lui soufflant ses plans a 1'oreille. Vous avez
di le rencontrer.

Quelquefois il se fait propriétaire, et il change la tour magnifique de Saint-Jacques de la Boucherie en
fabrique de plomb de chasse, impitoyablement fermée a l'antiquaire fureteur; et il fait de la nef de
Saint-Pierre-aux-Boeufs un magasin de futailles vides, de 1'h6tel de Sens une écurie a rouliers, de la
maison de la Couronne d'or une draperie, de la chapelle de Cluny une imprimerie. Quelquefois il se fait
peintre en batiments, et il démolit Saint-Landry pour construire sur 'emplacement de cette simple et
belle église une grande laide maison qui ne se loue pas. Quelquefois il se fait greffier, et il encombre de
paperasses la Sainte-Chapelle, cette église qui sera la plus admirable parure de Paris, quand il aura
détruit Notre-Dame. Quelquefois il se fait spéculateur, et dans la nef déshonorée de Saint-Benoit il
emboite violemment un théatre, et quel théatre! Opprobre! le cloitre saint, docte et grave des
bénédictins, métamorphosé en je ne sais quel mauvais lieu littéraire.

Sous la restauration, il prenait ses aises et s'ébattait d'une maniere tout aussi charmante, nous en
convenons. Chacun se rappelle comment le vandalisme, qui alors aussi était architecte du roi, a traité
la cathédrale de Reims. Un homme d'honneur, de science et de talent, M. Vitet, a déja signalé le fait.
Cette cathédrale est, comme on sait, chargée du haut en bas de sculptures excellentes qui débordent
de toutes parts son profil. A 1'époque du sacre de Charles X, le vandalisme, qui est bon courtisan, eut
peur qu'une pierre ne se détachat par aventure de toutes ces sculptures en surplomb, et ne vint tomber
incongriment sur le roi, au moment ou sa majesté passerait; et sans pitié, et a grands coups de maillet,
et trois grands mois durant, il ébarba la vieille église! Celui qui écrit ceci a chez lui une belle téte de
Christ, débris curieux de cette exécution.

Depuis juillet, il en a fait une autre qui peut servir de pendant a celle-la, c'est 1'exécution du jardin
des Tuileries. Nous reparlerons quelque jour et longuement de ce bouleversement barbare. Nous ne le
citons ici que pour mémoire. Mais qui n'a haussé les épaules en passant devant ces deux petits enclos
usurpés sur une promenade publique? On a fait mordre au roi le jardin des Tuileries, et voila les deux
bouchées qu'il se réserve. Toute I'harmonie d'une oeuvre royale et tranquille est troublée, la symétrie
des parterres est éborgnée, les bassins entaillent la terrasse; c'est égal, on a ses deux jardinets. Que
dirait-on d'un fabricant de vaudevilles qui se taillerait un couplet ou deux dans les choeurs d'Athalie!



Les Tuileries, c'était 1'Athalie de Le Notre.

On dit que le vandalisme a déja condamné notre vieille et irréparable église de Saint-Germain-
I'Auxerrois. Le vandalisme a son idée a lui. Il veut faire tout a travers Paris une grande, grande, grande
rue. Une rue d'une lieue! Que de magnifiques dévastations chemin faisant! Saint-Germain-1'Auxerrois y
passera, l'admirable tour de Saint-Jacques de la Boucherie y passera peut-étre aussi. Mais qu'importe!
une rue d'une lieue! comprenez-vous comme cela sera beau! une ligne droite tirée du Louvre a la
barriere du Trone; d'un bout de la rue, de la barriere, on contemplera la facade du Louvre. Il est vrai
que tout le mérite de la colonnade de Perrault, si mérite il y a, est dans ses proportions, et que ce
mérite s'évanouira dans la distance; mais qu'est-ce que cela fait? on aura une rue d'une lieue! de l'autre
bout, du Louvre, on verra la barriére du Trone, les deux colonnes proverbiales que vous savez, maigres,
fluettes et risibles comme les jambes de Potier. O merveilleuse perspective!

Espérons que ce burlesque projet ne s'accomplira pas. Si I'on essayait de le réaliser, espérons qu'il y
aura une émeute d'artistes. Nous y pousserons de notre mieux.

Les dévastateurs ne manquent jamais de prétextes. Sous la restauration, on gatait, on mutilait, on
défigurait, on profanait les édifices catholiques du moyen &age, le plus dévotement du monde. La
congrégation avait développé sur les églises la méme excroissance que sur la religion. Le sacré-coeur
s'était fait marbre, bronze, badigeonnage et bois doré. Il se produisait le plus souvent dans les églises
sous la forme d'une petite chapelle peinte, dorée, mystérieuse, élégiaque, pleine d'anges bouffis,
coquette, galante, ronde et a faux jour, comme celle de Saint-Sulpice. Pas de cathédrale, pas de
paroisse en France a laquelle il ne poussat, soit au front, soit au coté, une chapelle de ce genre. Cette
chapelle constituait pour les églises une véritable maladie. C'était la verrue de Saint-Acheul.

Depuis la révolution de juillet, les profanations continuent, plus funestes et plus mortelles encore, et
avec d'autres semblants. Au prétexte dévot a succédé le prétexte national, libéral, patriote, philosophe,
voltairien. On ne restaure plus, on ne gate plus, on n'enlaidit plus un moment, on le jette bas. Et I'on a
de bonnes raisons pour cela. Une église, c'est le fanatisme; un donjon, c'est la féodalité. On dénonce un
monument, on massacre un tas de pierres, on septembrise des ruines. A peine si nos pauvres églises
parviennent a se sauver en prenant cocarde. Pas une Notre-Dame en France, si colossale, si vénérable,
si magnifique, si impartiale, si historique, si calme et si majestueuse qu'elle soit, qui n'ait son petit
drapeau tricolore sur 1'oreille. Quelquefois on sauve une admirable église en écrivant dessus: Mairie.
Rien de moins populaire parmi nous que ces édifices faits par le peuple et pour le peuple. Nous leur en
voulons de tous ces crimes des temps passés dont ils ont été les témoins. Nous voudrions effacer le tout
de notre histoire. Nous dévastons, nous pulvérisons, nous détruisons, nous démolissons par esprit
national. A force d'étre bons frangais, nous devenons d'excellents welches.

Dans le nombre, on rencontre certaines gens auxquels répugne ce qu'il y a d'un peu banal dans le
magnifique pathos de juillet, et qui applaudissent aux démolisseurs par d'autres raisons, des raisons
doctes et importantes, des raisons d'économiste et de banquier.

—A quoi servent ces monuments? disent-ils. Cela colite des frais d'entretien, et voila tout. Jetez-les a
terre et vendez les matériaux. C'est toujours cela de gagné.—Sous le pur rapport économique, le
raisonnement est mauvais. Nous l'avons déja établi plus haut, ces monuments sont des capitaux.
Beaucoup d'entre eux, dont la renommeée attire les étrangers riches en France, rapportent au pays bien
au dela de l'intérét de l'argent qu'ils ont colité. Les détruire, c'est priver le pays d'un revenu.

Mais quittons ce point de vue aride, et raisonnons de plus haut. Depuis quand ose-t-on, en pleine
civilisation, questionner l'art sur son utilité? Malheur a vous si vous ne savez pas a quoi l'art sert! On
n'a rien de plus a vous dire. Allez! démolissez! utilisez! Faites des moellons avec Notre-Dame de Paris.
Faites des gros sous avec la Colonne.

D'autres acceptent et veulent l'art; mais, a les entendre, les monuments du moyen age sont des
constructions de mauvais golt, des oeuvres barbares, des monstres en architecture, qu'on ne saurait
trop vite et trop soigneusement abolir. A ceux-la non plus il n'y a rien a répondre. C'en est fini d'eux. La
terre a tourné, le monde a marché depuis eux; ils ont les préjugés d'un autre siécle; ils ne sont plus de
la génération qui voit le soleil. Car, il faut bien, nous le répétons, que les oreilles de toute grandeur
s'habituent a l'entendre dire et redire, en méme temps qu'une glorieuse révolution politique s'est
accomplie dans la société, une glorieuse révolution intellectuelle s'est accomplie dans 1'art. Voila vingt-
cing ans que Charles Nodier et Mme de Staél I'ont annoncée en France; et, s'il était permis de citer un
nom obscur aprés ces noms célébres, nous ajouterions que voila quatorze ans que nous luttons pour
elle. Maintenant elle est faite. Le ridicule duel des classiques et des romantiques s'est arrangé de lui-
méme, tout le monde étant a la fin du méme avis. Il n'y a plus de question. Tout ce qui a de l'avenir est
pour l'avenir. A peine y a-t-il encore, dans l'arriere-parloir des colleges, dans la pénombre des
académies, quelques bons vieux enfants qui font joujou dans leur coin avec les poétiques et les
méthodes d'un autre age; qui poétes, qui architectes; celui-ci s'ébattant avec les trois unités, celui-la



avec les cing ordres; les uns gachant du platre selon Vignole, les autres gachant des vers selon Boileau.
Cela est respectable. N'en parlons plus.

Or, dans ce renouvellement complet de l'art et de la critique, la cause de l'architecture du moyen age,
plaidée sérieusement pour la premiére fois depuis trois siecles, a été gagnée en méme temps que la
bonne cause générale; gagnée par toutes les raisons de la science, gagnée par toutes les raisons de
I'histoire, gagnée par toutes les raisons de l'art, gagnée par l'intelligence, par 1'imagination et par le
coeur. Ne revenons donc pas sur la chose jugée et bien jugée; et disons de haut au gouvernement, aux
communes, aux particuliers, qu'ils sont responsables de tous les monuments nationaux que le hasard
met dans leurs mains. Nous devons compte du passé a l'avenir. Posteri, posteri, vestra res agitur.

Quant aux édifices qu'on nous batit pour ceux qu'on nous détruit, nous ne prenons pas le change,
nous n'en voulons pas. Ils sont mauvais. L'auteur de ces lignes maintient tout ce qu'il a dit ailleurs[2]
sur les monuments modernes du Paris actuel. Il n'a rien de plus doux a dire des monuments en
construction. Que nous importe les trois ou quatre petites églises cubiques que vous batissez
piteusement ca et la! Laissez donc crouler votre ruine du quai d'Orsay avec ses lourds cintres et ses
vilaines colonnes engagées! Laissez crouler votre palais de la chambre des députés, qui ne demandait
pas mieux! N'est-ce pas une insulte, au lieu dit Ecole des beaux-arts, que cette construction hybride et
fastidieuse dont 1'épure a si longtemps sali le pignon de la maison voisine, étalant effrontément sa
nudité et sa laideur a coté de l'admirable fagcade du chateau de Gaillon? Sommes-nous tombés a ce
point de misere qu'il nous faille absolument admirer les barriéres de Paris? Y a-t-il rien au monde de
plus bossu et de plus rachitique que votre monument expiatoire (ah ¢a! décidément, qu'est-ce qu'il
expie?) de la rue de Richelieu? N'est-ce pas une belle chose, en vérité, que votre Madeleine, ce tome
deux de la Bourse, avec son lourd tympan qui écrase sa maigre colonnade? Oh! qui me délivrera des
colonnades?

De grace, employez mieux nos millions.

Ne les employez méme pas a parfaire le Louvre. Vous voudriez achever d'enclore ce que vous appelez
le parallélogramme du Louvre. Mais nous vous prévenons que ce parallélogramme est un trapéze; et,
pour un trapeze, c'est trop d'argent. D'ailleurs, le Louvre, hors ce qui est de la renaissance, le Louvre,
voyez-vous, n'est pas beau. Il ne faut pas admirer et continuer, comme si c'était de droit divin, tous les
monuments du dix-septiéme siecle, quoiqu'ils vaillent mieux que ceux du dix-huitieme, et surtout que
ceux du dix-neuvieme. Quel que soit leur bon air, quelle que soit leur grande mine, il en est des
monuments de Louis XIV comme de ses enfants. Il y en a beaucoup de batards.

Le Louvre, dont les fenétres entaillent l'architrave, le Louvre est de ceux-la.

S'il est vrai, comme nous le croyons, que l'architecture, seule entre tous les arts, n'ait plus d'avenir,
employez vos millions a conserver, a entretenir, a éterniser les monuments nationaux et historiques qui
appartiennent a 1'état, et a racheter ceux qui sont aux particuliers. La rangon sera modique. Vous les
aurez a bon marché. Tel propriétaire ignorant vendra le Parthénon pour le prix de la pierre.

Faites réparer ces beaux et graves édifices. Faites-les réparer avec soin, avec intelligence, avec
sobriété. Vous avez autour de vous des hommes de science et de goilit qui vous éclaireront dans ce
travail. Surtout que l'architecte restaurateur soit frugal de ses propres imaginations; qu'il étudie
curieusement le caractére de chaque édifice, selon chaque siecle et chaque climat. Qu'il se pénétre de
la ligne générale et de la ligne particuliere du monument qu'on lui met entre les mains, et qu'il sache
habilement souder son génie au génie de l'architecte ancien.

Vous tenez les communes en tutelle, défendez-leur de démolir.

Quant aux particuliers, quant aux propriétaires qui voudraient s'entéter a démolir, que la loi le leur
défende; que leur propriété soit estimée, payée et adjugée a 1'état. Qu'on nous permette de transcrire
ici ce que nous disions a ce sujet en 1825: «Il faut arréter le marteau qui mutile la face du pays. Une loi
suffirait; qu'on la fasse. Quels que soient les droits de la propriété, la destruction d'un édifice historique
et monumental ne doit pas étre permise a ces ignobles spéculateurs que leur intérét aveugle sur leur
honneur; misérables hommes, et si imbéciles, qu'ils ne comprennent méme pas qu'ils sont des
barbares! Il y a deux choses dans un édifice, son usage et sa beauté. Son usage appartient au
propriétaire, sa beauté a tout le monde, a vous, a moi, a nous tous. Donc, le détruire, c'est dépasser son
droit.»

Ceci est une question d'intérét général, d'intérét national. Tous les jours, quand l'intérét général
éleve la voix, la loi fait taire les glapissements de l'intérét privé. La propriété particuliére a été souvent
et est encore a tous moments modifiée dans le sens de la communauté sociale. On vous achete de force
votre champ pour en faire une place, votre maison pour en faire un hospice. On vous achetera votre



monument.
S'il faut une loi, répétons-le, qu'on la fasse. Ici, nous entendons les objections s'élever de toutes parts:
—Est-ce que les chambres ont le temps?—Une loi pour si peu de chose!
Pour si peu de chose!

Comment! nous avons quarante-quatre mille lois dont nous ne savons que faire, quarante-quatre mille
lois sur lesquelles il y en a a peine dix de bonnes. Tous les ans, quand les chambres sont en chaleur,
elles en pondent par centaines, et, dans la couvée, il y en a tout au plus deux ou trois qui naissent
viables. On fait des lois sur tout, pour tout, contre tout, a propos de tout. Pour transporter les cartons
de tel ministére d'un c6té de la rue de Grenelle a l'autre, on fait une loi. Et une loi pour les monuments,
une loi pour l'art, une loi pour la nationalité de la France, une loi pour les souvenirs, une loi pour les
cathédrales, une loi pour les plus grands produits de l'intelligence humaine, une loi pour 1'oeuvre
collective de nos péres, une loi pour l'histoire, une loi pour l'irréparable qu'on détruit, une loi pour ce
qu'une nation a de plus sacré apres l'avenir, une loi pour le passé, cette loi juste, bonne, excellente,
sainte, utile, nécessaire, indispensable, urgente, on n'a pas le temps, on ne la fera pas!

Risible! risible! risible!

[1: Nous ne publions pas le nom du signataire de la lettre, n'y étant point formellement autorisé par
lui; mais nous le tenons en réserve pour notre garantie. Nous avons cru devoir aussi retrancher les
passages qui n'étaient que 1'expression trop bienveillante de la sympathie de notre correspondant pour
nous personnellement.

[2: Notre-Dame de Paris.

1833

YMBERT GALLOIX

Ymbert Galloix était un pauvre jeune homme de Geneéve, fils ou petit-fils, si notre mémoire est bonne,
d'un vieux maitre d'écriture du pays; un pauvre genevois, disons-nous, bien élevé et bien lettré
d'ailleurs, qui vint a Paris, il y a six ans, n'ayant pas devant lui de quoi vivre plus d'un mois, mais avec
cette pensée, qui en a leurré tant d'autres, que Paris est une ville de chance et de loterie, ou quiconque
joue bien le jeu de sa destinée finit par gagner; une métropole bénie ou il y a des avenirs tout faits et a
choisir, que chacun peut ajuster a son existence; une terre de promission qui ouvre des horizons
magnifiques a toutes les intelligences dans toutes les directions; un vaste atelier de civilisation ou toute
capacité trouve du travail et fait fortune; un océan ou se fait chaque jour la péche miraculeuse; une cité
prodigieuse, en un mot, une cité de prompt succés et d'activité excellente, d'ou en moins d'un an
I'homme de talent qui y est entré sans souliers ressort en carrosse.

Il y est arrivé au mois d'octobre 1827, il y est mort de misére au mois d'octobre 1828.

Il n'y a en ceci aucune hyperbole, ce jeune homme est mort de misere a Paris. Ce n'est pas que
quelques hommes de ces classes intelligentes et humaines qu'on est convenu de désigner sous le nom
vague d'artistes, ce n'est pas que quelques jeunes gens de la bonne jeunesse qui pense et qui étudie, au
milieu desquels il tomba a son arrivée a Paris, inconnu de tous, ne lui aient serré la main, ne lui aient
donné conseil et secours, ne lui aient, dans 1'occasion, ouvert leur bourse quand il avait faim et leur
coeur quand il pleurait. Il va sans dire que plusieurs d'entre eux se sont tout naturellement cotisés pour
payer son dernier loyer et son dernier médecin, et que ce n'est pas au charpentier qu'il doit sa biere.
Mais qu'est-ce que tout cela, si ce n'est mourir de misere?

A son arrivée a Paris, il se présenta de lui-méme, avec quelque assurance, dans trois ou quatre
maisons. Voici a ce sujet ce que nous disait encore, il y a peu de jours, un de ceux qui l'ont accueilli
dans ses premieéres illusions et assisté dans ses dernieres angoisses.

—C'était en octobre 1827, un matin qu'il faisait déja froid, je déjeunais; la porte s'ouvre, un jeune
homme entre. Un grand jeune homme un peu courbé, 1'oeil brillant, des cheveux noirs, les pommettes
rouges, une redingote blanche assez neuve, un vieux chapeau. Je me leve et je le fais asseoir. Il balbutie
une phrase embarrassée d'ou je ne vis saillir distinctement que trois mots: Ymbert Galloix, Genéve,
Paris. Je compris que c'était son nom, le lieu ou il avait été enfant, et le lieu ou il voulait étre homme. Il
me parla poésie. Il avait un rouleau de papiers sous le bras. Je 1'accueillis bien; je remarquai seulement



qu'il cachait ses pieds sous sa chaise avec un air gauche et presque honteux. Il toussait un peu. Le
lendemain, il pleuvait a verse, le jeune homme revint. Il resta trois heures. Il était d'une belle humeur
et tout rayonnant. Il me parla des poétes anglais, sur lesquels je suis peu lettré, Shakespeare et Byron
exceptés. Il toussait beaucoup. Il cachait toujours ses pieds sous sa chaise. Au bout de trois heures, je
m'apercus qu'il avait des souliers percés et qui prenaient I'eau. Je n'osai lui en rien dire. Il s'en alla sans
m'avoir parlé d'autre chose que des poétes anglais...

Il se présenta a peu pres de cette fagon partout ou il alla, c'est-a-dire chez trois ou quatre hommes
spécialement voués aux études d'art et de poésie. Il fut bien regu partout, toujours encouragé, souvent
aidé. Cela ne 1'a pas empéché de mourir de miseére, a la lettre, comme il a été dit plus haut.

Ce qui le caractérisait dans les premiers mois de son séjour a Paris, c'était une ardente et fiévreuse
curiosité. Il voulait voir Paris, entendre Paris, respirer Paris, toucher Paris. Non le Paris qui parle
politique et lit le Constitutionnel et monte la garde a la mairie; non le Paris que viennent admirer les
provinciaux désoeuvrés, le Paris-monument, le Paris-Saint-Sulpice, le Paris-Panthéon, pas méme le
Paris des bibliotheques et des musées. Non, ce qui l'occupait avant tout, ce qui éveillait sans relache sa
curiosité, ce qu'il examinait, ce qu'il questionnait sans cesse, c'est la pensée de Paris, c'est la mission
littéraire de Paris, c'est la mission civilisatrice de Paris, c'est le progres que contient Paris. C'est
surtout sous le point de vue des développements nouveaux de l'art que ce jeune homme étudiait Paris.
Partout ou il entendait résonner une enclume littéraire, il arrivait. Il y mettait ses idées, il les laissait
marteler a plaisir par la discussion, et souvent, a force de les reforger ainsi sans cesse, il les déformait.
Ymbert Galloix est un des plus frappants exemples du péril de la controverse pour les esprits de second
ordre. Quand il est mort, il n'avait plus une seule idée droite dans le cerveau.

Ce qui le caractérisa dans les derniers mois de son séjour, qui furent les derniers mois de sa vie, c'est
un profond découragement. Il ne voulait plus rien voir, plus rien entendre, plus rien dire. En quelques
mois, par une transition dont nous laissons le lecteur réver les nuances, le pauvre jeune homme était
arrivé de la curiosité au dégout. Ici il se présente plusieurs questions, que nous posons sans les
résoudre. De quel coté ses illusions étaient-elles ruinées? Etait-ce a l'intérieur ou a l'extérieur? Avait-il
cessé de croire en lui ou au monde? Paris, apres examen, lui avait-il semblé chose trop grande ou chose
trop petite? S'était-il jugé trop faible ou trop fort pour prendre joyeusement de l'ouvrage dans cet
immense atelier de civilisation? La mesure idéale de lui-méme qu'il portait en lui s'était-elle trouvée
trop courte ou trop haute quand il l'avait superposée aux réalités d'une existence a faire et d'une
carriere a parcourir? En un mot, la cause de l'inaction volontaire qui hdta sa mort, était-ce effroi ou
dédain? Nous ne savons. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'apres avoir bien regardé Paris, il croisa
tristement les bras et refusa de rien faire. Etait-ce paresse? était-ce fatigue? était-ce stupeur? Selon
nous, c'était les trois choses a la fois. Il n'avait trouvé ni dans Paris ni en lui-méme ce qu'il cherchait. La
ville qu'il avait cru voir dans Paris n'existait pas. L'homme qu'il avait cru voir en lui ne se réalisait pas.
Son double réve évanoui, il se laissa mourir.

Nous disons qu'il se laissa mourir. C'est qu'en effet, au physique comme au moral, sa mort fut une
espece de suicide. On nous permettra de ne pas éclairer davantage un des c6tés de notre pensée. Le
fait est qu'il refusa de travailler. On lui avait trouvé des besognes a faire (misérables besognes, il est
vrai, ou s'usent tant de jeunes gens capables peut-étre de grandes choses), des dictionnaires, des
compilations, des biographies de contemporains a vingt francs la colonne. Il s'essaya pendant un temps
d'écrire quelques lignes pour ces divers labeurs. Puis le coeur lui manqua; il refusa tout. Il fut
invinciblement pris d'oisiveté comme un voyageur est pris de sommeil dans la neige. Une maladie lente
qu'il avait depuis l'enfance s'aggrava. La fiévre survint. Il traina deux ou trois mois, et mourut. Il avait
vingt-deux ans.

A proprement parler, le pays de son choix, ce n'était pas la France, c'était I'Angleterre. Son réve, ce
n'était pas Paris, c'était Londres. On le va voir dans les lignes qu'il a laissées. Vers les derniers temps
de sa vie, quand la souffrance commencait a déranger sa raison, quand ses idées a demi éteintes ne
jetaient plus que quelques lueurs dans son cerveau épuisé, il disait, bizarre chimére, que la principale
condition pour étre heureux, c'était d'étre né anglais. Il voulait aller en Angleterre pour y devenir lord,
grand poéte, et y faire fortune. Il apprenait 1'anglais ardemment. C'était le seul travail auquel il fat
resté fidele. Le jour de sa mort, sachant qu'il allait mourir, il avait une grammaire sur son lit et il
étudiait 1'anglais. Qu'en voulait-il faire?

Ymbert Galloix est mort triste, anéanti, désespéré, sans une seule vision de gloire a son chevet. Il
avait enfoui quelques colonnes de prose fort vulgaire, disait-il, dans le recoin le plus obscur d'une de
ces tours de Babel littéraires que la librairie appelle dictionnaires biographiques. 11 espérait bien que
personne ne viendrait jamais déterrer cette prose de la. Quant aux rares essais de poésie qu'il avait
tentés, sur les derniers temps, découragé comme il 1'était, il en parlait d'un ton morose et fort
séverement. Sa poésie, en effet, ne se produisait jamais guere qu'a 1'état d'ébauche. Dans 1'ode, son
vers était trop haletant et avait trop courte haleine pour courir fermement jusqu'au bout de la strophe.



Sa pensée, toujours déchirée par de laborieux enfantements, n'emplissait qu'a grand peine les
sinuosités du rhythme et y laissait souvent des lacunes partout. Il avait des curiosités de rime et de
forme qui peuvent étre, dans des talents complets, une qualité de plus, précieuse sans doute, mais
secondaire apres tout, et qui ne supplée a aucune qualité essentielle. Qu'un vers ait une bonne forme,
cela n'est pas tout; il faut absolument, pour qu'il y ait parfum, couleur et saveur, qu'il contienne une
idée, une image ou un sentiment. L'abeille construit artistement les six pans de son alvéole de cire, et
puis elle I'emplit de miel. L'alvéole, c'est le vers; le miel, c'est la poésie.

Galloix était plus a l'aise dans 1'élégie. La, sa poésie était parfois aussi palpitante que son coeur, mais
la aussi la faculté d'exprimer tout lui manquait souvent. En général son cerveau résistait a la
production littéraire proprement dite. Quelquefois, a force de souffrir, le poéte devenait un homme, son
élégie devenait une confidence, son chant devenait un cri; alors c'était beau.

Comme il croyait peu a la valeur essentielle et durable de sa prose ou de ses vers, comme il n'avait eu
le temps de réaliser aucun de ses réves d'artiste, il est mort avec la conviction désolante que rien de lui
ne resterait apres lui. Il se trompait.

Il restera de lui une lettre.

Une lettre admirable, selon nous, une lettre éloquente, profonde, maladive, fébrile, douloureuse,
folle, unique; une lettre qui raconte toute une ame, toute une vie, toute une mort; une lettre étrange,
vraie lettre de poéte, pleine de vision et de vérité.

Cette lettre, I'ami auquel Ymbert Galloix 1'adressait a bien voulu nous la confier. La voici. Elle fera
mieux connaitre Ymbert Galloix que tout ce que nous pourrions dire. Nous la publions telle qu'elle est,
avec les répétitions, les néologismes, les fautes de francais (il y en a), et tous ces embarras
d'expression propres au style genevois. Les deux ou trois suppressions qu'on y remarquera étaient
imposées a celui qui écrit ceci par des convenances rigoureuses qui seraient approuvées de tout le
monde. On a taché que cette publication, toute dans l'intérét de l'art, fit aussi impersonnelle que
possible. Ainsi les noms propres qui sont écrits en toutes lettres dans l'original ne sont ici désignés que
par des initiales, afin de ménager les vanités et surtout les modesties.

Cela posé, nous devons redire que l'essence méme de la lettre est religieusement respectée. Pas un
mot n'a été changé, pas un détail n'a été déformé. Nous croyons qu'on lira avec le méme intérét que
nous cette confession mystérieuse d'une dme qui ressemble fort peu aux autres ames, et qui nous peint
presque tous cependant. Voila, a notre sens, ce qui caractérise cette singuliere lettre. C'est une
exception, et c'est tout le monde.

Paris, 11 décembre 1827.
Mon pauvre D——,

Il y a bien des jours que je me propose de vous écrire. Mais la douleur, la maladie que vous me
connaissez, les distances de Paris, qui mangent la moitié des journées, tout m'en a empéché. Oh! que je
souffre et que j'ai souffert! Il m'est impossible de songer a mettre de l'ordre dans ma lettre, a vous
dépeindre méme 1'état de mon ame, a matérialiser par des mots glacés ces navrantes et
perpétuellement successives impressions, sensations, terreurs, abimes de mélancolie, de désespoir, etc.
Nous sommes aujourd'hui le 11 décembre. Il est trois heures. J'ai marché, j'ai lu, le ciel est beau, et je
souffre horriblement. Arrivé ici le 27 octobre, voici donc un mois que je languis et végete sans espoir.
J'ai eu des heures, des journées entieres ou mon désespoir approchait de la folie. Fatigué, crispé
physiquement et moralement, crispé a 1'ame, j'errais sans cesse dans ces rues boueuses et enfumées,
inconnu, solitaire au milieu d'une immense foule d'étres, les uns pour les autres inconnus aussi.

Un soir, je m'appuyai contre les murs d'un pont sur la Seine. Des milliers de lumiéres se
prolongeaient a l'infini, le fleuve coulait. J'étais si fatigué, que je ne pouvais plus marcher, et la,
regardé par quelques passants comme un fou probablement, la, je souffrais tellement, que je ne
pouvais pleurer. Vous me plaisantiez quelquefois a Geneve sur mes sensations. Eh bien, ici je les dévore
solitaire. Elles me tourmentent, m'agitent sans cesse, et tout se réunit pour me déchirer 1'ame, ce
sentiment immense et continuel du néant de nos vanités, de nos joies, de nos douleurs, de nos pensées;
l'incertitude de ma situation, la peur de la misére, ma maladie nerveuse, mon obscurité, l'inutilité des
démarches, l'isolement, 1'indifférence, 1'égoisme, la solitude du coeur, le besoin du ciel, des champs,
des montagnes, les pensées philosophiques méme, et par-dessus tout cela, oh! oui, par-dessus tout cela,
les regrets lacérants{1] du pays de ses aieux. Il est des moments ou je réve a tout ce que j'aimais, ou je
me promene encore sur Saint-Antoine, ou je me rappelle toutes mes douleurs de Geneve, et les joies
que j'y ai connues, bien rarement, il est vrai.

Il est des moments ou les traits de mes amis, de mes parents, un lieu consacré par un souvenir, un



arbre, un rocher, un coin de rue, sont la devant mes yeux, et les cris d'un porteur d'eau de Paris me
réveillent. Oh! que je souffre alors! Souvent, rentré dans ma chambre solitaire, harassé de corps et
d'esprit, 1a je m'assieds, je réve, mais d'une réverie amere, sombre, délirante. Tout me rappelle ces
pauvres parents que je n'ai pas rendus heureux; les soins de blanchisseuse, etc., etc., tout cela
m'étouffe. Les heures des repas changées! Oh! que je regrette et ma chambre de Genéve, ou j'ai tant
souffert, et la classe, et mon oncle, et votre coin de feu, et les visages connus, et les rues accoutumées!
Souvent un rien, la vue de 1'objet le plus trivial, d'un bas, d'une jarretiére, tout cela me rend le passé
vivant, et m'accable de toute la douleur du présent. Misére de I'nomme qui regrette ce qu'il maudirait
bientot quand il le retrouverait! Je ne puis méme jouir de ma douleur, l'esprit d'analyse est toujours la
qui désenchante tout.

Ennui d'une ame flétrie a vingt et un ans, doutes arides, vagues regrets d'un bonheur entrevu plus
vaguement encore comme ces gloires du couchant sur la cime de nos montagnes, douleurs positives,
douleurs idéales, persuasion du malheur enracinée dans l'ame, certitude que la fortune, quoique un
grand bien, ne nous rendrait pas parfaitement heureux: voila ce qui tourmente ma pauvre adme. Oh!
mon unique ami, qu'ils sont malheureux, ceux qui sont nés malheureux!

Et quelquefois pourtant, il semble qu'une musique aérienne résonne a mes oreilles, qu'une harmonie
meélancolique et étrangére au tourbillon des hommes vibre de sphere en sphere jusqu'a moi; il semble
qu'une possibilité de douleurs tranquilles et majestueuses s'offre a 1'horizon de ma pensée comme les
fleuves des pays lointains a 1'horizon de l'imagination. Mais tout s'évanouit par un cruel retour sur la
vie positive, tout!

Que de fois j'ai dit avec Rousseau: O ville de boue et de fumée! Que cette ame tendre a da souffrir ici!
Isolé, errant, tourmenté comme moi, mais moins malheureux de soixante ans d'un siécle sérieux et de
grands événements, il gémirait a Paris; j'y gémis, d'autres y viendront gémir. O néant! néant!

J'ai pourtant eu deux ou trois moments d'extase. Un jour, a 1'Opéra, la musique enchantée du Siege
de Corinthe m'avait fait oublier mes peines. Vous savez combien j'aime 1'élégance, la somptuosité, les
titres, tout enfin, tout ce qui nous place dans un monde aussi beau que possible ici-bas, du moins a
I'extérieur. Eh bien, ces impressions que m'apportaient a Genéve tant de physionomies étrangeres et
distinguées, tant de belles ames, de grands personnages, tant de livrées, d'équipages, enfin ce
spectacle ravissant des pompes de la civilisation au milieu des pompes de la nature, spectacle qui fait
de Genéve une ville peut-étre unique en Europe relativement a sa grandeur; ces impressions, je ne les
ai retrouvées a Paris qu'a 1'Opéra, et en relisant avec passion la Vie d'Alfieri, écrite par lui-méme, que
je n'avais pas lue depuis quatre ans. Que de choses pour moi et pour chaque ame dans ces quatre ans!
J'étais donc a 1'Opéra. Les prestiges de la musique, la magnificence du théatre, les toilettes et les
physionomies qui garnissaient les loges, je respirais tout cela, je me croyais prince, riche, honoré; les
portiques d'un monde qui n'est beau pour moi que parce que je l'ignore, se dessinaient a ma vue
entourés d'une auréole d'élégance et de recherche. J'avais oublié ma situation, ou plut6t je cherchais a
me convaincre qu'elle allait cesser. Quoique entouré des simples mises du parterre, c'était bien aux
loges que j'étais. Je ne voyais qu'au-dessus de moi. J'étais plongé dans un océan d'illusions,
d'espérances démesurées, d'harmonie, de splendeurs, de vanités, etc. Cet état dura une demi-heure.
Oh! qu'ils furent tristes, les moments qui suivirent! qu'ils furent amers! Il en est de méme de la vie
errante de ce riche, noble et malheureux Alfieri. On n'y voit que des ambassadeurs nobles, des voyages
en poste continuels, des valets de chambre, etc. Oh! qu'il fait bon étre malheureux avec trente mille
francs de rente! Non, non; excusez cette phrase. Vous savez combien je sais dépouiller le malheur de
son entourage positif et le contempler dans son affreuse nudité, qui est la méme pour toutes les
conditions lorsqu'on a dans 1'ame quelque chose qui bat plus fortement pour nous que pour la foule. Les
sensations m'accablent. Je quitte la plume; je vais réver. Riez, car la vous me reconnaissez tout entier,
n'est-ce pas?

Je reprends la plume aujourd'hui 27 décembre. Je souffre, et toujours. J'ai eu des moments horribles;
mais je ne veux pas vous lasser encore de mes plaintes. Il est minuit et quelques minutes. Nous sommes
donc le 28. Qu'importe! Quelques voitures roulent encore de loin en loin; mais on est sorti de 1'Odéon.
La tristesse, I'hiver, la solitude et la nuit regnent. Je veille au coin d'un feu au quatriéme étage de la rue
des Fossés-Saint-Germain-des-Prés. Ma chambre, assez élégante, est seule, et je suis face a face avec
ma tristesse et mon ennui. Croiriez-vous que je n'aime plus les femmes? Pas le moindre désir physique.
Il faut que la douleur m'absorbe entierement. Mais je me laisserai facilement aller a de nouvelles
réveries. Venons au fait. Depuis longtemps je suis tres lié avec ——.

Je suis encore lié intimement avec Ch. N——. Celui-la est encore plus expansif que ——; il vous
plairait davantage, surtout les premiéres fois. N—— a souvent les larmes sur le bord des paupieres,
tout en vous parlant. Il a ce que vous nommez de /'humectant dans toute sa personne. Il me témoigne
une affection toute paternelle. On pourrait lui reprocher peut-étre d'avoir trop d'indulgence pour les



médiocrités, mais cela tient a sa grande bonté. —— tomberait dans 1'excés contraire; il ne verrait pas
avec plaisir, je crois, un homme qu'il jugerait ordinaire. Vous me direz qu'il y a de I'amour-propre la;
mais si j'étais obligé de me géner avec vous, autant vaudrait ne pas vous écrire.

Je passe tous les dimanches soirs chez N——. La se réunissent plusieurs hommes de lettres. J'y ai vu
madame T——, j'y ai causé avec E—— D——, P——, le baron T——, M. de C——, savant célébre qui
s'intéresse beaucoup a moi; M. de R——, antiquaire et historien. Enfin M. J—, que j'ai connu 13, est un

ami que j'espere avoir acquis. Il est colossal par la pensée. S'il avait un peu plus de poésie dans 1'ame,
je n'hésiterais pas a le regarder comme un homme étonnant! Vous avez lu ses articles sur Walter Scott
et d'autres. Ce n'est pas un médiocre dédommagement a ma douleur que d'étre apprécié par un tel
homme, d'autant plus qu'il est froid, sec, au premier abord, et surtout désespérant pour les
médiocrités, qu'il méprise, lors méme qu'il les voit célébres. M. J—— ressemble a L——, il est beau de
visage. Dessous sa sécheresse, il y a aussi beaucoup d'humectant, et dans tout lui, dans son accent,
dans ses manieres, une couleur montagnarde et anglaise. Il est né dans le Jura. Il a été souvent a
Geneve. Nous sympathisons par la pensée, par les inductions, et par la difficulté de rendre ce que nous
éprouvons.

Je reviens a N——. Pour en finir sur lui, il a l'air et les gofits d'un gentilhomme de campagne. Je lui ai
prété vos poésies; il en est enchanté. P. L—— va publier ses Voyages en Grece, en vers. Je lui en ai
entendu lire un fragment, c'est ravissant, c'est poétique comme Byron; mais il n'y a ni cette pensée
féconde, ni ce génie vaste et souffrant qui nous prennent a la gorge dans le barde anglais et dans son
rival de Florence. M. L—— ressemble a Goethe (vous reconnaissez la ma manie de ressemblance). Il lit
ses vers d'une maniere tout a fait particuliére et pleine de charme; il est simple, tranquille, réservé; il a
quelque chose de protestant dans sa personne. Il a beaucoup voyagé. Il a un recueil de poésies en
portefeuille, mais il a de la répugnance a les publier toutes, parce qu'il les trouve trop individuelles. Il a
beaucoup golté ma vie. Je vous dis en passant que —— et N—— font de mes poésies plus de cas peut-
étre qu'elles ne méritent. J'en ai plusieurs nouvelles, faites soit a Genéve, soit ici. Je suis tres lié avec de
B——, le fils du poéte, homme d'un esprit élevé. F—— fait jouer son P—— dans un mois. C'est un drame
tout a fait romantique. F—— a été au Cap et a la Martinique; du reste, c'est un homme d'un ton de
cabaret. Il a un poéme en portefeuille. On ne peut lui refuser un talent frais et gracieux; mais il ne faut
pas le connaitre pour aimer ses poésies. Quel désenchantement! Je me rappelle que son Pécheur, avant
que V—— allat en Russie, nous émut jusqu'aux larmes, et je prétais a l'auteur quelque chose d'idéal,
n'ayant jamais vu ce nom, et le lisant au bas d'un morceau tout réveur, tout maritime; j'en faisais un
jeune ondin, etc.; et c'est un mélange de commun et de soldat. V—— (que j'ai vu une heure chez ——)
est un homme de sept pieds. Quand il parle a un honnéte homme, son estomac dessine une arcade et
ses genoux un triangle. S'il est assis, il se divise en deux pieces qui forment l'angle aigu. Ajoutez qu'il
ne dit pas six mots sans un comme ca, qu'il est homme de bon ton de I'ancien régime, et maigre comme
un lézard. 11 fait peur a contempler. Vous savez qu'il a fait la charmante bluette intitulée Sainte-P——. 11
connait L——. A——, I'historien duelliste, a l'air d'un boucher civilisé. Quelque chose d'apre, et pourtant
d'imposant, le caractérise. Il ne me reste pas de place pour vous parler d'Al——, des V—— pere et fils,
de D—— et M——, rédacteurs du G——, et de plusieurs autres littérateurs que je connais. Un mot sur S
——: c'est un homme qui me parait tenir du charlatan, de l'illuminé, du Durand, du Swedenborg, et
aussi du vrai poéte. Il a un talent descriptif remarquable. Je n'ai eu qu'une entrevue avec lui; j'en ai
assez. Il est vrai que le téte-a-téte a duré trois heures. Mais il y a trop de creme fouettée dans ce
cerveau-la pour que je m'amuse a le faire mousser encore davantage. Je dois étre présenté a Benjamin
Constant par C——, bon gargon (le rédacteur de la Rev—— prot——). Je m'attendais a trouver en C——
un grave pasteur, et c'est un étourdi que j'ai trouvé, mais du moins un étourdi d'esprit et de mérite,
quoique sans génie. J'aurais encore mille choses intéressantes a vous dire, mais il faut clore ma lettre.

Vos Meélodies ont paru. Jolie édition. Je les ai lues et relues avec charme. Elles ont eu un article dans
la R. J'en fais un pour /e F; je les ai recommandées au G. On en parlera dans /a N. Mais il faudrait, pour
le succes, des proneurs que vous n'avez pas. Il s'en vendra peu, je le crains. La poésie est dans un
discrédit si complet, qu'il faut étre sur les lieux pour en avoir une idée. C'est cent fois pis qu'a Geneve,
personne ne lit de vers. On en achete encore moins. L., D. et —— font seuls exception a la regle.
D'ailleurs tout le monde fait bien les vers a Paris. On en lit tant de manuscrits, qu'un auteur étranger,
qui n'a d'autre protection que son talent, ne peut percer que par un heureux hasard. Votre éloignement
de Paris est nuisible aussi au succes de votre livre; mais il est favorable a votre bonheur. La grande
Babylone vous saturerait de dégofit, de boue, de fatigue et de tristesse. J'ignore 1'état de votre ame a
Florence; mais a coup sur il serait pire a Paris; sans parler de l'extréme difficulté d'y vivre. Jusqu'a
présent je ne gagne rien, et j'ai pourtant de vrais amis qui font leurs efforts pour me trouver quelque
chose. On m'a écrit que vous étiez lié avec L——. Décrivez-le-moi de la cravate a la pantoufle. Est-ce
bien ce que j'ai révé, un lord Byron francais, de l'insouciance, de la vanité, de 1'affectation, du malheur,
une pensée dévorante, du génie a flots, du bon ton, de 1'élégance; enfin une atmospheére poétique
étrangere qui n'a rien de commun avec la sale atmosphére de nos hommes de lettres parisiens? L——



n'est-il pas cet idéal de mon ame, ou j'aime a retrouver jusqu'a ces petits défauts de vanité, de puérile
affectation, qu'anciennement vous détestiez, et que vous avez finalement découverts en vous, comme
on les découvrira toujours chez la plupart des poétes qui auront l'esprit d'analyse et la bonne foi de
I'homme supérieur? Il est une heure et demie, j'interromps ma lettre. Je compte vous mettre encore
quelques mots derriere la copie de deux élégies que vous trouverez ci-incluses.

Mon ami, je continue ma lettre bien apres l'avoir commencée et reprise. Il est huit heures du soir, et
nous sommes le 31 mars. Je suis fou de douleur, mon désespoir surpasse mes forces. J'ai souffert
aujourd'hui ce qu'il est a peine possible a un homme de se figurer. Enfin, un acces de fievre m'a pris ce
soir, c'était I'excés de la peine morale. Ecoutez. Si du moins je pouvais me persuader qu'un jour je serai
heureux! mais l'avenir rembrunit encore le présent. Vous me connaissez; vous savez les bizarreries de
mon caractére. J'ai fait une découverte en moi, c'est que je ne suis réellement point malheureux pour
telle ou telle chose, mais j'ai en moi une douleur permanente qui prend différentes formes. Vous savez
pour combien de choses jusqu'ici j'ai été malheureux, ou plut6t sous combien de formes le foie, la bile,
ou enfin le principe qui me tourmente s'est reproduit. Tant6t, vous le savez, c'était de n'étre pas né
anglais qui m'affligeait, tantot de n'étre pas propre aux sciences; plus habituellement encore de n'étre
pas riche, de lutter avec la misére et les préjugés, d'étre inconnu. Vous savez encore que depuis
Geneve il me semblait que si jamais je parvenais a percer a Paris je serais enfin heureux. Eh bien, mon
ami, je suis lié avec presque tous les littérateurs les plus distingués. Quelques-uns, tels que ——, Ch. N
——, etc., sont d'illustres amis avec qui je suis presque aussi familier qu'avec vous. Eh bien, ma vanité
est satisfaite; souvent dans les salons j'ai des moments de satisfaction mondaine; enfin quelquefois je
suis enivré de ces petits triomphes d'une soirée, d'un instant; et avec cela, le fond, la presque totalité
de ma vie, c'est je ne dirais pas le malheur, mais un chancre aride; un plomb liquide me coule dans les
veines; si 'on voyait mon ame, je ferais pitié, j'ai peur de devenir fou. Depuis que je suis ici, ma douleur
a pris cinq a six formes: d'abord ¢'a été le regret de ma patrie, et mon incertitude de l'avenir; ensuite le
sentiment de mon isolement, de mon néant; puis un vide occupé par cet affreux tumulte de sensations
dont je vous ai tant parlé; enfin, depuis deux mois, toutes mes facultés de douleur se sont réunies sur
un point. J'ose a peine vous le dire, tant il est fou; mais, je vous en supplie, ne voyez la-dedans qu'une
forme de douleur, qu'une des apparences de 1'ulcere qui me ronge; ne me jugez pas d'apres les regles
ordinaires, et voyez le mal et non pas son objet. Eh bien, ce point central de mes maux, c'est de n'étre
pas né anglais. Ne riez pas, je vous en supplie; je souffre tant! Les gens vraiment amoureux sont des
monomanes comme moi, qui ont une seule idée, laquelle absorbe toutes leurs sensations. Moi, dont
I'ame a été en butte si longtemps a un tumulte si varié, je suis monomane aussi maintenant.

Je lisais dernierement Valérie de Mme de Krudener; je ne puis vous exprimer les sensations que j'en
ai regues. Ce livre étonnant m'avait ennuyé jadis; maintenant il m'a déchiré. C'est que Gustave est
comme moi victime d'une passion dévorante, ou plutét d'une énergie de sensations qui le dévore, et qui
s'est portée sur un aliment naturel, I'amour, tandis que cette méme énergie, luttant dans mon dme avec
le vide, y enfante des fantémes. Je lisais ce roman, aux premiers rayons du soleil du printemps, dans les
vastes et tristes allées du Luxembourg. A chaque instant, je m'arrétais anéanti.

Maintenant, voici 1'origine de ma passion pour 1'Angleterre. D'abord vous savez que j'aime a revivre
avec les morts, a connaitre leur vie d'autrefois, a habiter avec eux, a les suivre dans les circonstances
de leur existence, a me créer enfin des sympathies que pare l'illusion du temps et que la présence des
individus ne puisse plus détruire. Eh bien, la, en Angleterre, j'aurais au moins cinquante poétes d'une
vie aventureuse, et dont les livres sont pleins d'imagination, de pensée, etc.; en France, je n'en ai pas
trois. Outre cela, j'aurais eu une patrie dont j'aurais aimé jusqu'aux préjugés; il y a tant de poésie dans
les vieilles moeurs de 1'Angleterre, et tant d'imagination dans tout ce qui est de ce pays-la! D'abord, au
lieu d'une littérature, il y en a quatre: l'américaine, 1'anglaise, 1'écossaise, l'irlandaise; et elles ont
toutes avec la méme langue un caractére différent. Quelles richesses littéraires! la vie du maniaque
Cownper, si grand poéte, a été écrite en trois volumes in-octavo; celle de Johnson en quatre. C'est de
celle-la que Walter Scott dit qu'on la trouve dans toutes les maisons de campagne, etc. Et encore, qu'au
seul nom de Johnson un anglais a devant les yeux une individualité, un personnage qui a le privilege
d'étre encore vivant, agissant, au physique comme au moral. Il y a trente poétes vivants, tous originaux,
tous individuels, ne marchant point sur les traces les uns des autres, et tres féconds. Que de richesses!
Enfin quelles aventures que celles de ce malheureux Savage, de Shelley! quel colosse qu'un Byron! Que
de trésors pour une ame qui aime a fuir le monde, et a chercher ses amis dans son cabinet! Quels soins
ont les anglais de leurs auteurs! ils les réimpriment sous tous les formats. Quel golit dans leurs
éditions! quelle imagination dans leurs vignettes! Voyez la nation elle-méme; les hommes qui ont un air
ignoble sont aussi rares en Angleterre que le sont en France ceux qui ont l'air distingué! Tout est
excentric dans cette nation; j'aime jusqu'a leur originalité, leurs vétements bizarres. Ce n'est que la que
I'enthousiasme régne sous mille formes; que la, qu'a c6té des idées positives les plus sévéres, on trouve
les billevesées les plus pittoresques. Ce pays réunit tout, le positif et 1'idéal, la France et 1'Allemagne.
C'est le seul qui soit assez fort pour tout comprendre, assez grand pour ne rien rejeter.



Quelle individualité! on reconnait un anglais entre mille, un frangais ressemble a tout le monde.

L'abondance des sectes religieuses en Angleterre prouve au moins de la bonne foi, des ames qui ont
besoin d'espoir, que la matiere n'a pas desséchées. Les extravagances individuelles des jeunes anglais
prouvent des ames agitées. Oh! si vous voyiez la France, que vous en seriez dégofité! Pour tout homme
au monde, c'est un chagrin de se sentir déplacé. Cela vous faisait souffrir a Geneve. Eh bien, je suis
cruellement déplacé, moi qui ne me sens aucune sympathie avec la France, et qui m'en trouve sur tous
les points avec 1'Angleterre; je me trouve cruellement déplacé, au milieu d'une nation frivole, bavarde,
impie, aride, et vaine et froide, quand je songe qu'il en est une religieuse ou terriblement sceptique,
mais au moins pas indifférente; une ou 1'on trouve des amis fideles; des ames exaltées, et ou la frivolité
méme, extravagante et bizarre, n'a pas ce ton railleur et fadement insipide qu'elle a en France. Chez le
restaurateur ou je dine, il y a des francais et des anglais. Quelle différence! Presque tous les frangais y
sont gascons, braillards et communs; tous les anglais, nobles et décents. Enfin, mon ami, je sens qu'un
amant peut entretenir un ami de son amour, parce que cette passion trouve un écho dans toutes les
ames, il n'y a rien la de ridicule; mais tel est le surcroit de mes douleurs, que je n'ose les confier, parce
qu'elles sont trop individuelles, et doivent paraitre trop ridicules a qui ne les a pas naturellement
éprouvées. Et cependant (je vous en conjure, soyez assez exempt de préjugés pour me croire), cette
folie me fait souffrir des douleurs épouvantables. Tout la réveille, la vue d'un anglais, d'un livre anglais
en vente chez Baudry, les moqueries mémes dont ils sont 1'objet, tout cela me dévore; ce sont autant de
coups de poignard qui ravivent ma douleur, comme, sans doute, tout ce qui rappelle une maitresse
morte a un amant passionné. Enfin, ma manie me dégolite méme de la gloire. Je voudrais étre célébre
en Angleterre, et, par conséquent, écrire en anglais. D'ailleurs, mes douleurs m'agitent trop pour je
puisse écrire autre chose et ne sont malheureusement pas des sujets poétiques. Je sais que, si
(supposition absurde, comme toutes les suppositions) j'étais anglais, je ne souffrirais pas moins avec
mon tempérament maladif, mais cela me fait un effet tout différent. C'est ma raison seule qui me donne
cette persuasion; car, si je n'écoutais que la sensation, il me semble que, né anglais, je pourrais
supporter tous mes maux. Je me représente ce que je suis d'organisation et d'ame; mais né lord anglais
et riche. Tous mes gotts, toutes mes vanités, tout serait satisfait! Lorsque je compare ce sort au mien
je deviens presque fou.

Une réflexion pourtant m'est souvent venue; mais que peuvent les réflexions contre les passions?
C'est celle-ci: si je n'étais pas exactement ce que je suis, je n'existerais pas; ce serait un autre que moi;
mon moi homogéne, identique et individuel serait détruit; j'aurais d'autres idées! Nul ne voudrait se
changer contre un autre, et nul n'est content de ce qu'il est. Quelle contradiction! Acceptons-nous ce
que nous sommes. Je souffre tant, qu'il me semble que je changerais volontiers; degré de douleur ou je
n'étais pas arrivé jusqu'ici. Dans le fait accepter le sort d'un autre, si c'était possible, ce serait mourir.
La mort n'est que la destruction du moi. Mais que fais-je? quelle irrésistible manie m'entraine? Ah! mon
ami, plus je sonde notre nature, et plus je me persuade que, piéces nécessaires d'un ensemble que nous
ne voyons pas, nous jouons un roéle qui nous sera révélé un jour. Si I'on me demandait: Croyez-vous a
l'existence de Dieu, a l'immortalité de 1'ame? je dirais: Absurdes questions! Dieu est parce qu'il est
nécessaire; et je crois que nous sommes ici-bas dans un état faux, transitoire, intermédiaire. Avons-
nous existé ailleurs? devons-nous revivre? Comment, avec nos langues bornées, et nos idées
tourmentées, aborder le grand inconnu? Oh! Dieu! Dieu! je le vois partout. Ce désir ardent de le
connaitre et de deviner notre nature, ces pressentiments de l'infini et ce mur d'airain, ce mur de
l'impossible, du défendu, contre lequel viennent se briser non-seulement nos systemes, mais jusqu'a
nos élancements d'idées, tout cela me prouve un étre. Non, la terre n'aurait pas, avec de la boue,
produit des étres si complexes et si bizarres. Ensuite, aller plus loin me parait impossible. J'espere et je
me tais. Je sais seulement qu'ici-bas je me débats sous la douleur comme un torturé. Ces douleurs
seront-elles compensées en ce monde ou ailleurs? Je n'en sais rien.

Mes maux ont été si vifs aujourd'hui, que ce qui m'effraye le plus ordinairement, je le regardais
presque sans peur. A force de souffrir, la gloire, le bonheur, l'avenir, tout me semblait impossible,
indifférent. Oh! si vous saviez les suggestions infernales qui se mélent a tout cela! les idées affreuses
qui me passent par la téte, les tourments du doute! Malheureux! je sais que je le suis. C'est la tout...

Ce qui me tourmente le plus, c'est que je vois des hommes que leur caractére pousse au bonheur. Je
me dis alors: Si tous souffraient, une compensation générale, un paradis apres la vie, me semblerait de
rigueur. Mais il en est, quoi qu'on en dise, il en est d'heureux (par le caractére). Ceux-la souvent
s'embarrassent peu de l'avenir, ils vivent imprévoyants et satisfaits; ici-bas tout est pour eux. Le
malheur ne serait-il donc qu'une cruelle maladie? les malheureux, des pestiférés atteints d'une plaie
incurable que leur organisation fait souffrir comme celle des heureux les fait jouir? Avec tout cela,
j'espere, et j'avoue que Dieu me parait tellement mélé a toutes les choses d'ici-bas, qu'au résumé je me
confie en lui. Courbons la téte, amis. Que sert de se rebiffer contre 1'impossible? Souvent j'anatomise
mes douleurs, je les contemple froidement. L'idée qui prédomine chez moi, c'est que je n'y peux rien.

Depuis deux mois j'ai repris 1'étude de 1'anglais avec une telle énergie, que je lis facilement la poésie.



Rasselas, que je lie dans ce moment, voila un livre prodigieux. Mon idée est d'aller en Angleterre, et,
apreés quelques années, d'écrire en anglais. J. L——, avec lequel je suis tres lié, me préte les poetes
lakistes modernes dé 1'Angleterre; ils sont ravissants. J'ai changé votre Gérando contre un Byron en un
volume. J'en ai lu un petit poéme, le Réve, qui m'a fait une impression foudroyante. Une dame anglaise,
qui me donne des lecons, m'a dit qu'au bout de deux ans de séjour en Angleterre j'écrirai trés bien en
anglais, parce que, dit-elle, j'écris déja comme trés peu de francgais. En effet, j'ai traduit du L——
presque sans faute. Il est vrai que je travaille a 1'anglais la moitié du jour.

Mes manies sont toujours cruelles. Quel ennui! Enfin, partout ol je tourne les yeux, je vois des
douleurs. Mes moyens d'existence sont encore un tourment. Je travaille maintenant a une biographie;
mais j'ai besoin d'argent, je suis méme dans un grand embarras.

Y. G.

[1: Le mot est souligné dans la lettre que nous avons sous les yeux.

Quand on songe que l'homme qui a écrit ceci est mort la-dessus, des réflexions de toutes sortes
débordent autour de chacune des lignes de cette longue lettre.

Quel roman, quelle histoire, quelle biographie que cette lettre! Certes, ce n'est pas nous qui
répéterons les banalités convenues; ce n'est pas nous qui exigerons que toutes souffrances peintes par
l'artiste soient constamment éprouvées par l'artiste; ce n'est pas nous qui trouverons mauvais que
Byron pleure dans une élégie et rie a son billard; ce n'est pas nous qui poserons des limites a la
création littéraire et qui blamerons le poéte de se donner artificiellement telle ou telle douleur pour
I'analyser dans ses convulsions comme le médecin s'inocule telle ou telle fievre pour l'épier dans ses
paroxysmes. Nous reconnaissons plus que personne tout ce qu'il y a de réel, de vrai, de beau et de
profond dans certaines études psychologiques faites sur des souffrances d'exception et sur des états
singuliers du coeur par d'éminents poétes contemporains qui n'en sont pas morts. Mais nous ne
pouvons nous empécher d'observer que ce qu'il y a de particulierement poignant dans la lettre que
nous venons de citer, c'est que celui qui 1'a écrite en est mort. Ce n'est pas un homme qui dit: Je
souffre, c'est un homme qui souffre; ce n'est pas un homme qui dit: Je meurs; c'est un homme qui
meurt. Ce n'est pas l'anatomie étudiée sur la cire, ni méme sur la chair morte; c'est l'anatomie étudiée
nerf a nerf, fibre a fibre, veine a veine, sur la chair qui vit, sur la chair qui saigne, sur la chair qui hurle.
Vous voyez la plaie, vous entendez le cri. Cette lettre, ce n'est pas chose littéraire, chose philosophique,
chose poétique, oeuvre de profond artiste, fantaisie du génie, vision d'Hoffmann, cauchemar de Jean-
Paul; non, c'est une chose réelle, c'est un homme dans un bouge qui écrit. Le voila avec sa table
chargée de livres anglais, avec sa plume, avec son encre, avec son papier, pressant les lignes sur les
lignes, souffrant et disant qu'il souffre, pleurant et disant qu'il pleure, cherchant la date au calendrier,
I'heure a l'horloge, quittant sa lettre, la reprenant, la quittant, allumant sa chandelle pour la continuer;
puis il va diner a vingt sous, il rentre, il a froid, il se remet a écrire, parfois méme sans trop savoir ce
qu'il écrit; car son cerveau est tellement secoué par la douleur, qu'il laisse ses idées tomber péle-méle
sur le papier et s'éparpiller et courir en désordre, comme un arbre ses feuilles dans un grand vent.

Et s'il était permis de remarquer dans quel style un homme agonise, il y aurait plus d'une observation
a faire sur le style de cette lettre. En général, les lettres qu'on publie tous les jours, lettres de grands
hommes et de gens célebres, manquent de naiveté, d'insouciance et de simplicité. On sent toujours, en
les lisant, qu'elles ont été écrites pour étre imprimées un jour. M. Paul-Louis Courier faisait jusqu'a dix-
sept brouillons d'un billet de quinze lignes. Chose étrange, certes, et que nous n'avons jamais pu
comprendre! Mais la lettre d'Ymbert Galloix, c'est bien, selon nous, une vraie lettre, bien écrite comme
doit étre écrite une lettre, bien flottante, bien décousue, bien lachée, bien ignorante de la publicité
qu'elle peut avoir un jour, bien certaine d'étre perdue. C'est l'idée qui se fait jour comme elle peut, qui
vient a vous toute naive dans 1'état ou elle se trouve, et qui pose le pied au hasard dans la phrase sans
craindre d'en déranger le pli. Quelquefois, ce que celui qui l'a écrite voulait dire s'en va dans un et
caetera, et vous laisse réver. C'est un homme qui souffre et qui le dit a un autre homme. Voila tout.
Remarquez ceci, a un autre homme, pas a vingt, pas a dix, pas a deux, car, au lieu d'un ami, s'il avait
deux auditeurs seulement, ce poéte, ce qu'il fait la, ce serait une élégie, ce serait un chapitre, ce ne
serait plus une lettre. Adieu la nature, 1'abandon, le laisser-aller, la réalité, la vérité; la prétention
viendrait. I1 se draperait avec son haillon. Pour écrire une lettre pareille, aussi négligée, aussi
poignante, aussi belle, sans étre malheureux comme l'était Ymbert Galloix, par le seul effort de la
création littéraire, il faudrait du génie. Ymbert Galloix qui souffre vaut Byron.

Toutes les qualités pénétrantes, métaphysiques, intimes, ce style les a; il a aussi, ce qui est
remarquable, toutes les qualités mordantes, incisives, pittoresques. La lettre contient quelques
portraits. Plusieurs ont été crayonnés trop a la hate, et 'on sent que les modeles ont a peine posé un
instant devant le peintre; mais comme ceux qui sont vrais sont vrais! comme tous sont en général bien



touchés et détachés sur le fond d'une maniére qui n'est pas commune! métamorphose frappante, et qui
prouve, pour la millieme fois, qu'il n'y a que deux choses qui fassent un homme poéte, le génie ou la
passion! Cet homme qui n'avait pour les biographies qu'une prose assez incolore et pour ses élégies
qu'une poésie assez languissante, le voila tout a coup admirable écrivain dans une lettre. Du moment
ou il ne songe plus a étre prosateur ni poéte, il est grand poéte et grand prosateur.

Nous le redisons, cette lettre restera. C'est I'amalgame d'idées le plus extraordinaire peut-étre qu'ait
encore produit dans un cerveau humain la double action combinée de la douleur physique et de la
douleur morale. Pour ceux qui ont connu Galloix, c'est une autopsie effrayante, 1'autopsie d'une ame.
Voila donc ce qu'il y avait au fond de cette ame. Il y avait cette lettre. Lettre fatale, convulsive,
interminable, ou la douleur a suinté goutte a goutte durant des semaines, durant des mois, ou un
homme qui saigne se regarde saigner, ou un homme qui crie s'écoute crier, ou il y a une larme dans
chaque mot.

Quand on raconte une histoire comme celle d'Ymbert Galloix, ce n'est pas la biographie des faits qu'il
faut écrire, c'est la biographie des idées. Cet homme, en effet, n'a pas agi, n'a pas aimé, n'a pas vécu; il
a pensé; il n'a fait que penser, et, a force de penser, il a révé; et, a force de réver, il s'est évanoui de
douleur. Ymbert Galloix est un des chiffres qui serviront un jour a la solution de ce lugubre et singulier
probléeme:—Combien la pensée qui ne peut se faire jour et qui reste emprisonnée sous le crane met-elle
de temps a ronger un cerveau?—Nous le répétons, dans une vie pareille il n'y a pas d'événements, il n'y
a que des idées. Analysez les idées, vous avez raconté 'homme. Un grand fait pourtant domine cette
morne histoire; c'est un penseur qui meurt de misére! Voila ce que Paris, la cité intelligente, a fait
d'une intelligence. Ceci est a méditer. En général, la société a parfois d'étranges facons de traiter les
poétes. Le role qu'elle joue dans leur vie est tantot passif, tantot actif, mais toujours triste. En temps de
paix, elle les laisse mourir comme Malfilatre; en temps de révolution, elle les fait mourir comme André
Chénier.

Ymbert Galloix, pour nous, n'est pas seulement Ymbert Galloix, il est un symbole. Il représente a nos
yeux une notable portion de la généreuse jeunesse d'a présent. Au dedans d'elle, un génie mal compris
qui la dévore; au dehors, une société mal posée qui 1'étouffe. Pas d'issue pour le génie pris dans le
cerveau; pas d'issue pour I'nomme pris sous la société.

En général, gens qui pensent et gens qui gouvernent ne s'occupent pas assez de nos jours du sort de
cette jeunesse pleine d'instincts de toutes sortes qui se précipite avec une ardeur si intelligente et une
patience si résignée dans toutes les directions de l'art. Cette foule de jeunes esprits qui fermentent
dans l'ombre a besoin de portes ouvertes, d'air, de jour, de travail, d'espace, d'horizon. Que de grandes
choses on ferait, si 1'on voulait, avec cette légion d'intelligences! que de canaux a creuser, que de
chemins a frayer dans la science! que de provinces a conquérir, que de mondes a découvrir dans 1'art!
Mais non, toutes les carriéres sont fermées ou obstruées. On laisse toutes ces activités si diverses, et
qui pourraient étre si utiles, s'entasser, s'engorger, s'étouffer dans des culs-de-sac. Ce pourrait étre
une armée, ce n'est qu'une cohue. La société est mal faite pour les nouveaux venus. Tout esprit a
pourtant droit a un avenir. N'est-il pas triste de voir toutes ces jeunes intelligences en peine, 1'oeil fixé
sur la rive lumineuse ou il y a tant de choses resplendissantes, gloire, puissance, renommeée, fortune, se
presser, sur la rive obscure, comme les ombres de Virgile.

Palus inamabilis unda
Alligat, et novies Styx interfusa coercet.

Le Styx, pour le pauvre jeune artiste inconnu, c'est le libraire qui dit, en lui rendant son manuscrit:
Faites-vous une réputation. C'est le théatre qui dit: Faites-vous une réputation. C'est le musée qui dit:
Faites-vous une réputation. Eh mais! laissez-les commencer! aidez-les! Ceux qui sont célebres n'ont-ils
pas d'abord été obscurs? Et comment se faire une réputation, quel que soit leur génie, sans musée pour
leur tableau, sans théatre pour leur piece, sans libraire pour leur livre? Pour que l'oiseau vole, des ailes
ne lui suffisent pas, il lui faut de l'air.

Pour nous, nous pensons que, dans l'art surtout, ou un but désintéressé doit passionner tous les
génies, il est du devoir de ceux qui sont arrivés d'aplanir la route a ceux qui arrivent. Vous étes sur le
plateau, tant mieux, tendez la main a ceux qui gravissent. Disons-le a I'honneur des lettres, en général
cela a toujours été ainsi. Nous ne pouvons pas croire a 1'existence réelle de ces especes d'araignées
littéraires qui tendent leur toile, dit-on, a la porte des théatres, par exemple, et qui se jettent sans pitié
sur tout pauvre jeune homme obscur qui passe la avec un manuscrit. Qu'on arrache ainsi les ailes a la
mouche, la renommeée, 1'oeuvre, et jusqu'a l'argent au malheureux poéte inconnu et impuissant, pour
I'honneur de quiconque écrit, nous voulons l'ignorer, si cela est, et nous ne croyons pas que cela soit.
Quant a celui qui écrit ces lignes, tout poéte qui commence lui est sacré. Si peu de place qu'il tienne
personnellement en littérature, il se rangera toujours pour laisser passer le début d'un jeune homme.
Qui sait si ce pauvre étudiant que vous coudoyez ne sera pas Schiller un jour? Pour nous, tout écolier



qui fait des ronds et des barres sur le mur, c'est peut-étre Pascal; tout enfant qui ébauche un profil sur
le sable, c'est peut-étre Giotto.

Et puis, dans notre opinion, les générations présentes sont appelées a de hautes destinées. Ce siecle
a fait de grandes choses par 1'épée, il fera de grandes choses par la plume. Il lui reste a nous donner un
grand homme littéraire de la taille de son grand homme politique. Préparons donc les voies. Ouvrons
les rangs.

Toute grande ere a deux faces; tout siecle est un binéme, a + b, 'homme d'action plus 'homme de
pensée, qui se multiplient 1'un par l'autre et expriment la valeur de leur temps. L'homme d'action, plus
I'homme de pensée; 'homme de la civilisation, plus I'homme de l'art; Luther, plus Shakespeare;
Richelieu, plus Corneille; Cromwell, plus Milton; Napoléon, plus l'inconnu. Laissez donc se dégager
I'Inconnu! Jusqu'ici vous n'avez qu'un profil de ce siécle, Napoléon; laissez se dessiner l'autre. Apres
I'empereur, le poéte. La physionomie de cette époque ne sera fixée que lorsque la révolution francaise,
qui s'est faite homme dans la société sous la forme de Bonaparte, se sera faite homme dans l'art. Et
cela sera. Notre siecle tout entier s'encadrera et se mettra de lui-méme en perspective entre ces deux
grandes vies paralleles, 1'une du soldat, l'autre de 1'écrivain, l'une toute d'action, l'autre toute de
pensée, qui s'expliqueront et se commenteront sans cesse l'une par l'autre. Marengo, les Pyramides,
Austerlitz, la Moskowa, Montereau, Waterloo, quelles épopées! Napoléon a ses poémes; le poéte aura
ses batailles. Laissons-le donc venir, le poéte! et répétons ce cri sans nous lasser! Laissons-le sortir des
rangs de cette jeunesse, ou son front plonge encore dans l'ombre, ce prédestiné qui doit, en se
combinant un jour avec Napoléon selon la mystérieuse algebre de la providence, donner compléte a
I'avenir la formule générale du dix-neuvieme siécle.

1834

SUR MIRABEAU

En 1781, un sérieux débat s'agitait en France, au sein d'une famille, entre un pere et un oncle. Il
s'agissait d'un mauvais sujet dont cette famille ne savait plus que faire. Cet homme, déja hors de la
premiere phase ardente de la jeunesse, et pourtant plongé encore tout entier dans les frénésies de 1'age
passionné, obéré de dettes, perdu de folies, s'était séparé de sa femme, avait enlevé celle d'un autre,
avait été condamné a mort et décapité en effigie pour ce fait, s'était enfui de France, puis il venait d'y
reparaitre, corrigé et repentant, disait-il, et, sa contumace purgée, il demandait a rentrer dans sa
famille et a reprendre sa femme. Le pére souhaitait cet arrangement, voulant avoir des petits-fils et
perpétuer son nom, espérant, d'ailleurs, étre plus heureux comme aieul que comme pére. Mais l'enfant
prodigue avait trente-trois ans. Il était a refaire en entier. Education difficile! Une fois replacé dans la
société, a quelles mains le confier? qui se chargerait de redresser 1'épine dorsale d'un pareil caractere?
De la, controverse entre les vieux parents. Le pere voulait le donner a 1'oncle, 1'oncle voulait le laisser
au pere.

—Prends-le, disait le pere.
—Je n'en veux pas, disait 1'oncle.

«—Pose d'abord en fait, répliquait le pere, que cet homme-la n'est rien, mais rien du tout. Il a du
gout, du charlatanisme, 1'air de l'acquis, de l'action, de la turbulence, de 1'audace, du boute-en-train, de
la dignité quelquefois. Ni dur ni odieux dans le commandement. Eh bien, tout cela n'est que pour le
faire voir livré a l'oubli de la veille, au désouci du lendemain, a l'impulsion du moment, enfant
perroquet, homme avorté, qui ne connait ni le possible ni 1'impossible, ni le malaise ni la commodité, ni
le plaisir ni la peine, ni l'action ni le repos, et qui s'abandonne tout aussitét que les choses résistent.
Cependant, je pense qu'on en peut faire un excellent outil en 'empoignant par le manche de la vanité.
Il ne t'échapperait pas. Je ne lui épargne pas les ratiocinations du matin. Il saisit ma morale bien
appuyée et mes lecons toujours vivantes, parce qu'elles portent sur un pivot toujours réel, a savoir, que
sans doute on ne change guére de nature, mais que la raison sert a couvrir le coté faible et a le bien
connaitre pour éviter 1'abordage par la.»

«—Te voila donc, reprenait 'oncle, grace a ta postéromanie, occupé a régenter un poulet de trente-
trois ans! C'est prendre une furieuse tdche que de vouloir arrondir un caractere qui n'est qu'un
hérisson tout en pointes avec trés peu de corps!»

Le pére insistait: «—Aie pitié de ton neveu 1'Ouragan. Il avoue toutes ses sottises, car c'est le plus



grand avoueur de 1'univers; mais il est impossible d'avoir plus de facilité et d'esprit. C'est un foudre de
travail et d'expédition. Au fond, il n'a pas plus trente-trois ans que moi soixante-six, et il n'est pas plus
rare de voir un homme de mon age suffire, quoique blanchi par les contre-temps, a fatiguer les jambes
et 'esprit des jeunes gens par huit heures de courses et de cabinet, que de voir un tonneau boursouflé,
gravé, et l'air vieux, dire papa, et ne pas savoir se conduire. Il a un besoin immense d'étre gouverné. Il
le sent fort bien. Il faut que tu t'en charges. Il sait que tu me fus toujours et que tu lui dois étre et pilote
et boussole. Il met sa vanité en son oncle. Je te le donne pour un sujet rare au futur. Tu as tout le
saturne qui manque a son mercure. Mais quand tu le tiendras, ne le laisse pas aller. Fit-il des miracles,
tiens-le toujours et le tire par la manche; le pauvre diable en a besoin. Si tu lui es pere, il te contentera;
si tu lui es oncle, il est perdu. Aime ce jeune homme!»

«—Non, disait 1'oncle; je sais que les sujets d'une certaine trempe savent faire patte de velours
quelque temps; et lui-méme autrefois, quand il vivait prés de moi, était comme une belle-fille pour peu
que je froncasse le sourcil. Mais je n'en veux pas. Je ne suis plus d'age ni de golit a me colleter avec
l'impossible.»

«—O frere! reprenait le vieillard suppliant, si cette créature disloquée peut jamais étre recousue, ce
ne peut étre que par toi. Puisqu'il est a retailler, je ne saurais lui donner un meilleur patron que toi.
Prends-le, sois-lui bon et ferme, et tu seras son sauveur, et tu en feras ton chef-d'oeuvre. Qu'il sache
que sous ta longue mine roide et froide habite le meilleur homme qui fut jamais! un homme de la
rognure des anges! Sonde-lui le coeur, éleve-lui la téte. Tu es omnis spes et fortuna nostri nominis!»

«—Point, répliquait l'oncle. Ce n'est pas qu'il ait, a mon sens, commis un si grand crime dans la
conjoncture. Ce ne devrait étre une affaire. Une jeune et jolie femme va trouver un jeune homme de
vingt-six ans. Quel est le jeune homme qui ne ramasse pas ce qu'il trouve en son chemin en ce genre?
Mais c'est un esprit, turbulent, orgueilleux, avantageux, insubordonné! un tempérament méchant et
vicieux! Pourquoi m'en charger? Il fait de son grossier mieux pour te plaire. C'est bien. Je sais qu'il est
séduisant, qu'il est le soleil levant. Raison de plus pour ne pas m'exposer a étre sa dupe. La jeunesse a
toujours raison contre les vieux.»

«—Tu n'as pas toujours pensé ainsi, répondait tristement le pere; il fut un temps ou tu m'écrivais:
Quant a moi, cet enfant m'ouvre la poitrine.»

«—OQui, disait 1'oncle, et ol tu me répondais: Défie-toi, tiens-toi en garde contre la dorure de son
bec.»

«—Que veux-tu donc que je fasse? s'écriait le pére forcé dans ses derniers raisonnements. Tu es trop
équitable pour ne pas sentir qu'on ne se coupe pas un fils comme un bras. Si cela se pouvait, il y a
longtemps que je serais manchot. Apres tout, on a tiré race de dix mille plus faibles et plus fols. Or,
frére, nous l'avons comme nous l'avons. Je passe, moi. Si je ne t'avais, je ne serais qu'un pauvre
vieillard terrassé. Et pendant que nous lui durons encore, il faut le secourir.»

Mais 1'oncle, homme péremptoire, coupait enfin court a toute priére par ces nettes paroles:

«—Je n'en veux pas! C'est une folie que de vouloir faire quelque chose de cet homme. Il faudrait
l'envoyer, comme dit sa bonne femme, aux insurgents, se faire casser la téte. Tu es bon, ton fils est
méchant. La fureur de la postéromanie te tient a présent; mais tu devrais songer que Cyrus et Marc-
Aureéle auraient été fort heureux de n'avoir ni Cambyse ni Commode!»

Ne semble-t-il pas en lisant ceci qu'on assiste a l'une de ces belles scénes de haute comédie
domestique ou la gravité de Moliere équivaut presque a la grandeur de Corneille? Y a-t-il dans Moliere
quelque chose de plus frappant en beau style et en grand air, quelque chose de plus profondément
humain et vrai que ces deux imposants vieillards que le dix-septieme siecle semble avoir oubliés dans le
dix-huitieme, comme deux échantillons de moeurs meilleures? Ne les voyez-vous pas venir tous les
deux, affairés et séveres, appuyés sur leurs longues cannes, rappelant par leur costume plutét Louis
XIV que Louis XV, plutét Louis XIII que Louis XIV? La langue qu'ils parlent, n'est-ce pas la langue
méme de Moliere et de Saint-Simon? Ce pére et cet oncle, ce sont les deux types éternels de la
comédie; ce sont les deux bouches séveres par lesquelles elle gourmande, enseigne et moralise au
milieu de tant d'autres bouches qui ne font que rire; c'est le marquis et le commandeur, c'est Géronte
et Ariste, c'est la bonté et la sagesse, admirable duo auquel Moliere revient toujours.

L'ONCLE
Ou voulez-vous courir?

LE PERE.



Las! que sais-je?
L'ONCLE.

Il me semble
Que l'on doit commencer par consulter ensemble
Les choses qu'on peut faire en cet événement.

La scene est compléte; rien n'y manque, pas méme le coquin de neveu.

Ce qu'il y a de frappant dans le cas présent, c'est que la scene qu'on vient de retracer est une chose
réelle, c'est que ce dialogue du pere et de 1'oncle a eu textuellement lieu par lettres, par lettres que le
public peut lire a I'heure qu'il est[1]; c'est qu'a l'insu des deux vieillards il y avait au fond de leur grave
contestation un des plus grands hommes de notre histoire; c'est que le marquis et le commandeur ici
sont un vrai marquis et un vrai commandeur. L'un se nommait Victor de Riquetti, marquis de Mirabeau;
l'autre, Jean-Antoine de Mirabeau, bailli de l'ordre de Malte. Le coquin de neveu , c'était Honoré-
Gabriel de Riquetti, qu'en 1781 sa famille appelait /'Ouragan, et que le monde appelle aujourd'hui
MIRABEAU.

Ainsi, un homme avorté, une créature disloquée, un sujet dont on ne peut rien faire, une téte bonne a
faire casser aux insurgents, un criminel flétri par la justice, un fléau d'ailleurs, voila ce que Mirabeau
était pour sa famille en 1781.

Dix ans apres, en 1791, le ler avril, une foule immense encombrait les abords d'une maison de la
chaussée d'Antin. Cette foule était morne, silencieuse, consternée, profondément triste. Il y avait dans
la maison un homme qui agonisait.

Tout ce peuple inondait la rue, la cour, l'escalier, 1'antichambre. Plusieurs étaient la depuis trois
jours. On parlait bas, on semblait craindre de respirer, on interrogeait avec anxiété ceux qui allaient et
venaient. Cette foule était pour cet homme comme une mére pour son enfant. Les médecins n'avaient
plus d'espoir. De temps en temps, des bulletins, arrachés par mille mains, se dispersaient dans la
multitude, et l'on entendait des femmes sangloter. Un jeune homme, exaspéré de douleur, offrait a
haute voix de s'ouvrir l'artere pour infuser son sang riche et pur dans les veines appauvries du
mourant. Tous, les moins intelligents méme, semblaient accablés sous cette pensée que ce n'était pas
seulement un homme, que c'était peut-étre un peuple qui allait mourir.

On ne s'adressait plus qu'une question dans la ville.
Cet homme expira.

Quelques minutes apres que le médecin qui était debout au chevet de son lit, eut dit: Il est mort! le
président de l'assemblée nationale se leva de son siege et dit: Il est mort! tant ce cri fatal avait en peu
d'instants rempli Paris. Un des principaux orateurs de l'assemblée, M. Barrére de Vieuzac, se leva en
pleurant et dit ceci d'une voix qui laissait échapper plus de sanglots que de paroles: «Je demande que
I'assemblée dépose dans le procés-verbal de ce jour funébre le témoignage des regrets qu'elle donne a
la perte de ce grand homme, et qu'il soit fait, au nom de la patrie, une invitation a tous les membres de
I'assemblée d'assister a ses funérailles.»

Un prétre, membre du coOté droit, s'écria: «Hier, au milieu des souffrances, il a fait appeler M.
I'évéque d'Autun, et en lui remettant un travail qu'il venait de terminer sur les successions, il lui a
demandé, comme une derniére marque d'amitié, qu'il vouliit bien le lire a I'assemblée. C'est un devoir
sacré. M. 1'évéque d'Autun doit exercer ici les fonctions d'exécuteur testamentaire du grand homme
que nous pleurons tous.»

Tronchet, le président, proposa une députation aux funérailles.
L'assemblée répondit: Nous irons tous!

Les sections de Paris demanderent qu'il fit inhumé «au champ de la fédération, sous l'autel de la
patrie».

Le directoire du département proposa de lui donner pour tombe la «nouvelle église de Sainte-
Genevieve», et de décréter que «cet édifice serait désormais destiné a recevoir les cendres des grands
hommes».

A ce sujet, M. Pastoret, procureur général syndic de la commune, dit: «Les larmes que fait couler la
perte d'un grand homme ne doivent pas étre des larmes stériles. Plusieurs peuples anciens
renfermerent dans des monuments séparés leurs prétres et leurs héros. Cette espece de culte qu'ils
rendaient a la piété et au courage, rendons-le aujourd'hui a I'amour du bonheur et de la liberté des



hommes. Que le temple de la religion devienne le temple de la patrie! que la tombe d'un grand homme
devienne l'autel de la liberté!»

L'assemblée applaudit.

Barnave s'écria: «Il a en effet mérité les honneurs qui doivent étre décernés par la nation aux grands
hommes qui l'ont bien servie!»

Robespierre, c'est-a-dire l'envie, se leva aussi et dit: «Ce n'est pas au moment ou l'on entend de
toutes parts les regrets qu'excite la perte de cet homme illustre, qui, dans les époques les plus
critiques, a déployé tant de courage contre le despotisme, que 1'on pourrait s'opposer a ce qu'il lui fit
décerné des marques d'honneur. J'appuie la proposition de tout mon pouvoir, ou plutdot de toute ma
sensibilité.»

Il n'y eut plus, ce jour-1a, ni c6té gauche ni c6té droit dans l'assemblée nationale, qui rendit tout d'une
voix ce décret:

«Le nouvel édifice de Sainte-Geneviéve sera destiné a réunir les cendres des grands hommes.

«Seront gravés au-dessus du fronton ces mots:
AUX GRANDS HOMMES LA PATRIE RECONNAISSANTE

«Le corps législatif décidera seul a quels hommes cet honneur sera décerné.
«Honoré Riquetti Mirabeau est jugé digne de recevoir cet honneur.»

Cet homme qui venait de mourir, c'était Honoré de Mirabeau. Le grand homme de 1791, c'était
1l'homme avorté de 1781.

Le lendemain, le peuple fit a ses funérailles un cortege de plus d'une lieue, auquel manqua son pere,
mort, comme il convenait a un vieux gentilhomme de sa sorte, le 13 juillet 1789, la veille de la chute de
la Bastille.

Ce n'est pas sans intention que nous avons rapproché ces deux dates, 1781 et 1791, les mémoires et
I'histoire, Mirabeau avant et Mirabeau apres, Mirabeau jugé par sa famille, Mirabeau jugé par le
peuple. Il y a dans ce contraste une source inépuisable de méditations. Comment, en dix ans, ce démon
d'une famille est-il devenu le dieu d'une nation? Question profonde.

[1: Voyez les Mémoires de Mirabeau, ou plutoét sur Mirabeau, récemment publiés, t. III. Ce travail,
fait malheureusement d'une facon peu intelligente, contient sur Mirabeau et de Mirabeau un certain
nombre de choses curieuses, authentiques et inédites. Mais ce qu'il renferme de plus intéressant, a
notre gré, ce sont des extraits de la correspondance intime du marquis de Mirabeau avec le bailli, son
frére. Tout un co6té peu éclairé jusqu'a présent du dix-huitieme siécle apparait dans cette
correspondance, ou le pére et 'oncle de Mirabeau, personnages originaux d'ailleurs, tous deux grands
écrivains sans le savoir, grands écrivains dans des lettres, dessinent admirablement, dans un cercle
d'idées qui va s'élargissant et se rétrécissant selon leur fantaisie et les accidents, leur coeur, leur
famille, leur époque. Nous conseillons a 1'éditeur de multiplier les citations de cette correspondance;
nous regrettons méme qu'on n'ait pas songé a en faire une publication a part aussi compléte que
possible, dans tous les cas trés sobrement élaguée. Les Lettres du marquis et du bailli de Mirabeau,
pére et oncle de Mirabeau, eussent été un des testaments les plus importants du dix-huitieme siecle.
Doublement riches sous le rapport biographique et sous le rapport littéraire, ces Lettres eussent été
pour l'historien une mine, pour l'écrivain un livre. Ces lettres, qui sont du meilleur style, continuent
jusqu'en 1789 l'excellente langue francaise de Mme de Sévigné, de Mme de Maintenon, de M. de Saint-
Simon. La correspondance publiée en entier ferait un précieux pendant aux Lettres de Diderot. Les
lettres de Diderot peignent le dix-huitieme siécle du point de vue des philosophes, les lettres des
Mirabeau le peindraient du point de vue des gentilshommes; face, certes, non moins curieuse. Cette
derniere collection n'importerait pas moins que la premiére aux études de ceux qui voudraient savoir
completement quelle est définitivement 1'idée que le dix-huitieme siécle a 1éguée au dix-neuvieme.

Espérons que la personne entre les mains de laquelle se trouve cette volumineuse correspondance
comprendra la responsabilité qui résulte pour elle d'un pareil dépot, et, dans tous les cas, le conservera
intact a l'avenir. D'aussi précieux documents sont le patrimoine d'une nation et non d'une famille.

II



Il ne faudrait pas croire cependant que du moment ou cet homme sortit de la famille pour apparaitre au
peuple, il ait été tout de suite et par acclamation accepté dieu. Les choses ne vont jamais ainsi d'elles-
mémes. Ou le génie se leve, l'envie se dresse. Bien au contraire, jusqu'a 1'heure de sa mort, jamais
homme ne fut plus completement et plus constamment nié dans tous les sens que Mirabeau.

Lorsqu'il arriva comme député d'Aix aux états généraux, il n'excitait la jalousie de personne. Obscur
et mal famé, les bonnes renommeées s'en inquiétaient peu; laid et mal bati, les seigneurs de belle mine
en avaient pitié. Sa noblesse disparaissait sous 1'habit noir, sa physionomie sous la petite vérole. Qui
donc elit songé a étre jaloux de cette espece d'aventurier, repris de justice, difforme de corps et de
visage, ruiné d'ailleurs, que les petites gens d'Aix avaient député aux états généraux dans un moment
de fievre et par mégarde sans doute et sans savoir pourquoi? Cet homme, en vérité, ne comptait pas. Le
premier venu était beau, riche et considérable a coté de lui. Il n'offusquait aucune vanité, il ne génait
les coudes d'aucune prétention. C'était un chiffre quelconque que les ambitions qui se jalousaient
comptaient a peine dans leurs calculs.

Peu a peu cependant, comme le crépuscule de toutes les choses anciennes arrivait, il se fit assez
d'ombre autour de la monarchie pour que le sombre éclat propre aux grands hommes révolutionnaires
devint visible aux yeux. Mirabeau commenga a rayonner.

L'envie alors vint a ce rayonnement comme tout oiseau de nuit a toute lumiere. A dater de ce
moment, 1'envie prit Mirabeau et ne le quitta plus. Avant tout, chose qui semble étrange et qui ne l'est
pas, ce qu'elle lui contesta jusqu'a son dernier souffle, ce qu'elle lui nia sans cesse en face, sans lui
épargner d'ailleurs les autres injures, ce fut précisément ce qui est la véritable couronne de cet homme
dans la postérité, son génie d'orateur. Marche que l'envie suit toujours d'ailleurs; c'est toujours a la
plus belle facade d'un édifice qu'elle jette des pierres. Et puis, a I'égard de Mirabeau, 1'envie, il faut en
convenir, était inépuisable en bonnes raisons. Probitas, 1'orateur doit étre sans reproche, M. de
Mirabeau est reprochable de toutes parts; praestantia, 1'orateur doit étre beau, M. de Mirabeau est
laid; vox amaena, 1'orateur doit avoir un organe agréable, M. de Mirabeau a la voix dure, seche,
criarde, tonnant toujours et ne parlant jamais; subrisus audientium, 1'orateur doit étre bienvenu de son
auditoire, M. de Mirabeau est hai de 1'assemblée, etc.; et une foule de gens, fort contents d'eux-mémes,
concluaient: M. de Mirabeau n'est pas orateur.

Or, loin de prouver cela, tous ces raisonnements ne prouvaient qu'une chose, c'est que les Mirabeaux
ne sont pas prévus par les Cicérons.

Certes, il n'était pas orateur a la maniere dont ces gens l'entendaient; il était orateur selon lui, selon
sa nature, selon son organisation, selon son ame, selon sa vie. Il était orateur parce qu'il était hai,
comme Cicéron parce qu'il était aimé. Il était orateur parce qu'il était laid, comme Hortensius parce
qu'il était beau. Il était orateur parce qu'il avait souffert, parce qu'il avait failli, parce qu'il avait été,
bien jeune encore et dans l'dge ol s'épanouissent toutes les ouvertures du coeur, repoussé, moqueé,
humilié, méprisé, diffamé, chassé, spolié, interdit, exilé, emprisonné, condamné; parce que, comme le
peuple de 1789 dont il était le plus complet symbole, il avait été tenu en minorité et en tutelle
beaucoup au dela de 1'dge de raison; parce que la paternité avait été dure pour lui comme la royauté
pour le peuple; parce que, comme le peuple, il avait été mal élevé; parce que, comme au peuple, une
mauvaise éducation lui avait fait croitre un vice sur la racine de chaque vertu. Il était orateur, parce
que, grace aux larges issues ouvertes par les ébranlements de 1789, il avait enfin pu extravaser dans la
société tous ses bouillonnements intérieurs si longtemps comprimés dans la famille; parce que,
brusque, inégal, violent, vicieux, cynique, sublime, diffus, incohérent, plus rempli d'instincts encore que
de pensées, les pieds souillés, la téte rayonnante, il était en tout semblable aux années ardentes dans
lesquelles il a resplendi, et dont chaque jour passait marqué au front par sa parole. Enfin a ces hommes
imbéciles qui comprenaient assez peu leur temps pour lui adresser, a travers mille objections, d'ailleurs
souvent ingénieuses, cette question: s'il se croyait sérieusement orateur? il aurait pu répondre d'un
seul mot: Demandez a la monarchie qui finit, demandez a la révolution qui commence!

On a peine a croire, aujourd'hui que c'est chose jugée, qu'en 1790 beaucoup de gens, et dans le
nombre de doucereux amis, conseillaient a Mirabeau, dans son propre intérét, de quitter la tribune, ou
il n'aurait jamais de succes complet, ou du moins d'y paraitre moins souvent. Nous avons les lettres
sous les yeux. On a peine a croire que dans ces mémorables séances ou il remuait 1'assemblée comme
de l'eau dans un vase, ou il entre-choquait si puissamment dans sa main toutes les idées sonores du
moment, ou il forgeait et amalgamait si habilement dans sa parole sa passion personnelle et la passion
de tous, apres qu'il avait parlé et pendant qu'il parlait et avant qu'il parlat, les applaudissements
étaient toujours mélés de huées, de rires et de sifflets. Misérables détails criards que la gloire a
estompés aujourd'hui! Les journaux et les pamphlets du temps ne sont qu'injures, violences et voies de
fait contre le génie de cet homme. On lui reproche tout a propos de tout. Mais le reproche qui revient
sans cesse, et comme par manie, c'est sa voix rude et dpre, et sa parole toujours tonnante. Que
répondre a cela? Il a la voix rude, parce qu'apparemment le temps des douces voix est passé. Il a la



parole tonnante, parce que les événements tonnent de leur coté, et que c'est le propre des grands
hommes d'étre de la stature des grandes choses.

Et puis, et ceci est une tactique qui a été de tout temps invariablement suivie contre les génies, non
seulement les hommes de la monarchie, mais encore ceux de son parti, car on n'est jamais mieux hai
que dans son propre parti, étaient toujours d'accord, comme par une sorte de convention tacite, pour
lui opposer sans cesse et lui préférer en toute occasion un autre orateur, fort adroitement choisi par
l'envie en ce sens qu'il servait les mémes sympathies politiques que Mirabeau, Barnave. Et la chose
sera toujours ainsi. Il arrive souvent que, dans une époque donnée, la méme idée est représentée a la
fois a des degrés différents par un homme de génie et par un homme de talent. Cette position est une
heureuse chance pour 'homme de talent. Le succes présent et incontesté lui appartient (il est vrai que
cette espece de succes-la ne prouve rien et s'évanouit vite). La jalousie et la haine vont droit au plus
fort. La médiocrité serait bien importunée par I'homme de talent si I'nomme de génie n'était pas la;
mais 'homme de génie est 13, elle soutient 'homme de talent et se sert de lui contre le maitre. Elle se
leurre de l'espoir chimérique de renverser le premier, et dans ce cas-la (qui ne peut se réaliser
d'ailleurs) elle compte avoir ensuite bon marché du second; en attendant, elle I'appuie et le porte le
plus haut qu'elle peut. La médiocrité est pour celui qui la géne le moins et qui lui ressemble le plus.
Dans cette situation, tout ce qui est ennemi a 'homme de génie est ami a 'homme de talent. La
comparaison qui devrait écraser celui-ci 1'exhausse. De toutes les pierres que le pic et la pioche, et la
calomnie, et la diatribe, et l'injure, peuvent arracher a la base du grand homme, on fait un piédestal a
I'homme secondaire. Ce qu'on fait crouler de 1'un sert a la construction de l'autre. C'est ainsi que vers
1790 on batissait Barnave avec tout ce qu'on ruinait de Mirabeau.

Rivarol disait: M. Mirabeau est plus écrivain, M. Barnave est plus orateur.—Pelletier disait: Le
Barnave oui, le Mirabeau non.—La mémorable séance du 13, écrivait Chamfort, a prouvé plus que
Jjamais la prééminence déja démontrée depuis longtemps de M. Barnave sur M. de Mirabeau comme
orateur.— Mirabeau est mort, murmurait M. Target en serrant la main de Barnave, son discours sur la
formule de promulgation I'a tué.—Barnave, vous avez enterré Mirabeau, ajoutait Duport, appuyé du
sourire de Lameth, lequel était a Duport comme Duport a Barnave, un diminutif.—M. Barnave fait
plaisir, disait M. Goupil, et M. Mirabeau fait peine.—Le comte de Mirabeau a des éclairs, disait M.
Camus, mais il ne fera jamais un discours, il ne saura méme jamais ce que c'est. Parlez-moi de Barnave!
—M. de Mirabeau a beau se fatiguer et suer, disait Robespierre, il n'atteindra jamais Barnave, qui n'a
pas l'air de prétendre tant que lui, et qui vaut plus[1]. Toutes ces pauvres petites injustices
égratignaient Mirabeau et le faisaient souffrir au milieu de sa puissance et de ses triomphes. Coups
d'épingle au porte-massue.

Et si la haine, dans son besoin de lui opposer quelqu'un, n'importe qui, n'avait pas eu un homme de
talent sous la main, elle aurait pris un homme médiocre. Elle ne s'embarrasse jamais de la qualité de
1'étoffe dont elle fait son drapeau. Mairet a été préféré a Corneille, Pradon a Racine. Voltaire s'écriait, il
n'y a pas cent ans:

On m'ose préférer Crébillon le barbare!

En 1808, Geoffroy, le critique le plus écouté qui fit en Europe, mettait «<M. Lafon fort au-dessus de
M. Talma». Merveilleux instinct des coteries! En 1798, on préférait Moreau a Bonaparte; en 1815,
Wellington a Napoléon.

Nous le répétons, parce que, selon nous, la chose est singuliére, Mirabeau daignait s'irriter de ces
miseres. Le parallele avec Barnave l'offusquait. S'il avait regardé dans 1'avenir, il aurait souri; mais
c'est en général le défaut des orateurs politiques, hommes du présent avant tout, d'avoir 1'oeil trop fixé
sur les contemporains et pas assez sur la postérité.

Ces deux hommes, Barnave et Mirabeau, présentaient d'ailleurs un contraste parfait. Dans
I'assemblée, quand 1'un ou l'autre se levait, Barnave était toujours accueilli par un sourire, et Mirabeau
par une tempéte. Barnave avait en propre 1'ovation du moment, le triomphe du quart d'heure, la gloire
dans la gazette, l'applaudissement de tous, méme du co6té droit. Mirabeau avait la lutte et l'orage.
Barnave était un assez beau jeune homme, et un tres beau parleur. Mirabeau, comme disait
spirituellement Rivarol, était un monstrueux bavard. Barnave était de ces hommes qui prennent chaque
matin la mesure de leur auditoire; qui tatent le pouls de leur public; qui ne se hasardent jamais hors de
la possibilité d'étre applaudis; qui baisent toujours humblement le talon du succes; qui arrivent a la
tribune, quelquefois avec l'idée du jour, le plus souvent avec l'idée de la veille, jamais avec 1'idée du
lendemain, de peur d'aventure; qui ont une faconde bien nivelée, bien plane et bien roulante, sur
laquelle cheminent et circulent a petit bruit avec leurs divers bagages toutes les idées communes de
leur temps; qui, de crainte d'avoir des pensées trop peu imprégnées de 1'atmosphere de tout le monde,
mettent sans cesse leur jugement dans la rue comme un thermometre a leur fenétre. Mirabeau, au
contraire, était 'homme de 1'idée neuve, de l'illumination soudaine, de la proposition risquée; fougueux,



échevelé, imprudent, toujours inattendu partout, choquant, blessant, renversant, n'obéissant qu'a lui-
méme; cherchant le succes sans doute, mais aprés beaucoup d'autres choses, et aimant mieux encore
étre applaudi par ses passions dans son coeur que par le peuple dans les tribunes; bruyant, trouble,
rapide, profond, rarement transparent, jamais guéable, et roulant péle-méle dans son écume toutes les
idées de son époque, souvent fort rudoyées dans leur rencontre avec les siennes. L'éloquence de
Barnave a c6té de 1'éloquence de Mirabeau, c'était un grand chemin c6toyé par un torrent.

Aujourd'hui que le nom de Mirabeau est si grand et si accepté, on a peine a se faire une idée de la
facon excessive dont il était traité par ses collegues et par ses contemporains. C'était M. de Guillermy
s'écriant tandis qu'il parlait: M. Mirabeau est un scélérat, un assassin! C'étaient MM. d'Ambly et de
Lautrec vociférant: Ce Mirabeau est un grand gueux! Apres quoi M. de Foucault lui montrait le poing,
et M. de Virieu disait: Monsieur Mirabeau, vous nous insultez! Quand la haine ne parlait pas, c'était le
mépris. Ce petit Mirabeau! disait M. de Castellanet au c6té droit. Cet extravagant! disait M. Lapoule au
coté gauche. Et, lorsqu'il avait parlé, Robespierre grommelait entre ses dents: Cela ne vaut rien.

Quelquefois cette haine d'une si grande partie de son auditoire laissait trace dans son éloquence, et,
au milieu de son magnifique discours sur la régence, par exemple, il échappait a ses lévres
dédaigneuses des paroles comme celles-ci, paroles mélancoliques, simples, résignées et hautaines, que
tout homme dans une situation pareille devrait méditer: «Pendant que je parlais et que j'exprimais mes
premiéres idées sur la régence, j'ai entendu dire avec cette indubitabilité charmante a laquelle je suis
des longtemps apprivoisé: Cela est absurde! cela est extravagant! cela n'est pas proposable! Mais il
faudrait réfléchir.» Il parlait ainsi le 25 mars 1791, sept jours avant sa mort.

Au dehors de 1'assemblée, la presse le déchirait avec une étrange fureur. C'était une pluie battante de
pamphlets sur cet homme. Les partis extrémes le mettaient au méme pilori. Ce nom, Mirabeau, était
prononcé avec le méme accent a la caserne des gardes du corps et au club des Cordeliers. M. de
Champcenetz disait: Cet homme a la petite vérole a I'ame. M. de Lambesc proposait de le faire enlever
par vingt cavaliers et conduire aux galeres. Marat écrivait: «Citoyens, élevez huit cents potences,
pendez-y tous ces traitres, et a leur téte l'infame Riquetti 1'ainé!» Et Mirabeau ne voulait pas que
l'assemblée nationale poursuivit Marat, se contentant de répondre: «Il parait qu'on publie des
extravagances. C'est un paragraphe d'homme ivre.»

Ainsi, jusqu'au ler avril 1791, Mirabeau est un gueux[2], un extravagant[3], un scélérat, un
assassin[4], un fou[5], un orateur du second ordre[6], un homme médiocre[7], un homme mort[8], un
homme enterré[9], un monstrueux bavard[10], hué, sifflé, conspué plus encore qu'applaudill];
Lambesc propose pour lui les galeres. Marat la potence. Il meurt le 2 avril. Le 3, on invente pour lui le
Panthéon.

Grands hommes! voulez-vous avoir raison demain, mourez aujourd hui.

[1: Faute de francais. Il faudrait, qui vaut davantage.
[2: MM. d'Ambly et de Lautrec.

[3: M. Lapoule.

[4: M. de Guillermy.

[5: Journaux et pamphlets du temps.

[6: Id. Id.

[7: 1d. Id.

[8: Target.

[9: Duport.

[10: Rivarol.

[11: Pelletier.
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Le peuple, cependant, qui a un sens particulier et le rayon visuel toujours singuliéerement droit, qui
n'est pas haineux parce qu'il est fort, qui n'est pas envieux parce qu'il est grand, le peuple, qui connait
les hommes, tout enfant qu'il est, le peuple était pour Mirabeau. Mirabeau était selon le peuple de 89,



et le peuple de 89 était selon Mirabeau. Il n'est pas de plus beaux spectacles pour le penseur que ces
embrassements étroits du génie et de la foule.

L'influence de Mirabeau était niée et était immense. C'était toujours lui, apres tout, qui avait raison;
mais il n'avait raison sur l'assemblée que par le peuple, et il gouvernait les chaises curules par les
tribunes. Ce que Mirabeau avait dit en mots précis, la foule le redisait en applaudissements; et, sous la
dictée de ces applaudissements, bien a contre-coeur souvent, la législature écrivait. Libelles,
pamphlets, calomnies, injures, interruptions, menaces, huées, éclats de rire, sifflets, n'étaient tout au
plus que des cailloux jetés dans le courant de sa parole, qui servaient par moments a la faire écumer.
Voila tout. Quand l'orateur souverain, pris d'une subite pensée, montait a la tribune; quand cet homme
se trouvait face a face avec son peuple; quand il était la debout et marchant sur l'envieuse assemblée,
comme 'homme-Dieu sur la mer, sans étre englouti par elle; quand son regard sardonique et lumineux,
fixé du haut de cette tribune sur les hommes et sur les idées de son temps, avait 1'air de mesurer la
petitesse des hommes sur la grandeur des idées, alors il n'était plus ni calomnié, ni hué, ni injurié; ses
ennemis avaient beau faire, avaient beau dire, avaient beau amonceler contre lui, le premier souffle de
sa bouche ouverte pour parler faisait crouler tous ces entassements. Quand cet homme était a la
tribune dans la fonction de son génie, sa figure devenait splendide et tout s'évanouissait devant elle.

Mirabeau, en 1791, était donc tout a la fois bien hai et bien aimé; génie hai par les beaux esprits,
homme aimé par le peuple. C'était une illustre et désirable existence que celle de cet homme qui
disposait a son gré de toutes les ames alors ouvertes vers 1'avenir; qui, avec de magiques paroles et par
une sorte d'alchimie mystérieuse, convertissait en pensées, en systemes, en volontés raisonnées, en
plans précis d'amélioration et de réforme, les vagues instincts des multitudes; qui nourrissait 1'esprit de
son temps de toutes les idées que sa grande intelligence émiettait sur la foule; qui, sans relache et a
tour de bras, battait et flagellait sur la table de la tribune, comme le blé sur l'aire, les hommes et les
choses de son siecle, pour séparer la paille que la république devait consumer, du grain que la
révolution devait féconder; qui donnait a la fois des insomnies a Louis XVI et a Robespierre, a Louis
XVI, dont il attaquait le trone, a Robespierre, dont il elit attaqué la guillotine; qui pouvait se dire
chaque matin en s'éveillant: Quelle ruine ferai-je aujourd'hui avec ma parole? qui était pape, en ce sens
qu'il menait les esprits; qui était Dieu, en ce sens qu'il menait les événements.

Il mourut a temps. C'était une téte souveraine et sublime. 91 la couronna. 93 1'elit coupée.

v

Quand on suit pas a pas la vie de Mirabeau depuis sa naissance jusqu'a sa mort, depuis 1'humble
piscine baptismale du Bignon jusqu'au Panthéon, on voit que, comme tous les hommes de sa trempe et
de sa mesure, il était prédestiné.

Un tel enfant ne pouvait manquer d'étre un grand homme.

Au moment ou il vient au monde, la grosseur surhumaine de sa téte met la vie de sa mére en danger.
Quand la vieille monarchie frangaise, son autre mere, mit au monde sa renommeée, elle manqua aussi
€en mourir.

A l'dge de cinq ans, Poisson, son précepteur, lui dit d'écrire ce qui lui viendrait dans la téte. «Le
petit», comme dit son pere, écrivit littéralement ceci: «Monsieur moi, je vous prie de prendre attention
a votre écriture et de ne pas faire de patés sur votre exemple; d'étre attentif a ce qu'on fait; obéir a son
peére, a son maitre, a sa mére; ne point contrarier; point de détours, de I'honneur surtout. N'attaquez
personne, hors qu'on ne vous attaque. Défendez votre patrie. Ne soyez point méchant avec les
domestiques. Ne familiarisez pas avec eux. Cacher les défauts de son prochain, parce que cela peut
arriver a soi-méme[1].»

A onze ans, voici ce que le duc de Nivernois écrit de lui au bailli de Mirabeau, dans une lettre datée
de Saint-Maur, du 11 septembre 1760: «L'autre jour, dans des prix qu'on gagne chez moi a la course, il
gagne le prix, qui était un chapeau, se retourne vers un adolescent qui avait un bonnet, et, lui mettant
sur la téte le sien, qui était encore fort bon: Tiens, dit-il, je n'ai pas deux tétes. Ce jeune homme me
parut alors 'empereur du monde; je ne sais quoi de divin transpira rapidement dans son attitude; j'y
révai, j'en pleurai, et la lecon me fut fort bonne.»

A douze ans, son pére disait de lui: «C'est un coeur haut sous la jaquette d'un bambin. Cela a un
étrange instinct d'orgueil, noble pourtant. C'est un embryon de matamore ébouriffé qui veut avaler tout
le monde avant d'avoir douze ans[2].»

A seize ans, il avait la mine si hardie et si hautaine, que le prince de Conti lui demande: Que ferais-tu
si je te donnais un soufflet? 11 répond: Cette question eiit été embarrassante avant l'invention des



pistolets a deux coups.

A vingt et un ans (1770), il commence a écrire une histoire de la Corse au moment ou quelqu'un
venait d'y naitre[3]. Singulier instinct des grands hommes!

A cette méme époque, son pere qui le tenait bien sévérement, porte sur lui ce pronostic étrange:
C'est une bouteille ficelée depuis vingt-un ans. Si elle est jamais débouchée tout a coup sans
précaution, tout s'en ira.

A vingt-deux ans, il est présenté a la cour. Mme Elisabeth, alors 4gée de six ans, lui demande s'il a
été inoculé. Et toute la cour de rire. Non, il n'avait pas été inoculé. Il portait en lui le germe d'une
contagion qui plus tard devait gagner tout un peuple.

Il se produit a la cour avec une extréme assurance, portant déja le front aussi haut que le roi, étrange
pour tous, odieux pour beaucoup. I/ est aussi entrant que j'étais farouche, dit le pére, qui n'avait jamais
voulu s'enversailler, lui, «oiseau hagard dont le nid fut entre quatre tourelles».—«Il retourne les grands
comme fagots. Il a ce terrible don de la familiarité, comme disait Grégoire le Grand.» Et puis, le vieux
et fier gentilhomme ajoute: «Comme depuis cing cents ans on a toujours souffert des Mirabeaux qui
n'ont jamais été faits comme les autres, on souffrira encore celui-ci.»

A vingt-quatre ans, le pere, philosophe agricole, veut prendre son fils avec lui «et le faire rural». Il n'y
peut réussir. «Il est bien malaisé de manier la bouche de cet animal fougueux!» s'écrie le vieillard.

L'oncle, le bailli, examine froidement le jeune homme et dit: «S'il n'est pas pire que Néron, il sera
meilleur que Marc-Aurele».

En tout, laissons miirir ce fruit vert, répond le marquis.

Le pere et l'oncle correspondent entre eux sur l'avenir du jeune homme déja si aventuré dans la
mauvaise vie. Ton neveu I'Ouragan, dit le pere. Ton fils, monsieur le comte de la Bourrasque, réplique
l'oncle.

Le bailli, vieux marin, ajoute: Les trente-deux vents de la boussole sont dans sa téte.

A trente ans, le fruit mirit. Déja les nouveautés commencent a reluire dans l'oeil profond de
Mirabeau. On voit qu'il est plein de pensées. Ce cerveau est un fourneau encombré, dit le prudent
bailli. Dans un autre moment, l'oncle écrit cette observation d'homme effrayé: «Quand il passe quelque
chose dans sa téte, il avance le front, et ne regarde plus nulle part.»

De son coté, le pére s'étonne de ce hachement d'idées qui voit par éclairs. 1l s'écrie: «Fouillis dans sa
téte, bibliotheque renversée, talent pour éblouir par des superficies, il a humé toutes les formules et ne
sait rien substancier!» Il ajoute, ne comprenant déja plus sa créature: «Dans son enfance, ce n'était
qu'un méale monstrueux au moral comme au physique.» Aujourd'hui c'est un homme tout de reflet et de
réverbére, un fou «tiré a droite par le coeur et a gauche par la téte, qu'il a toujours a quatre pas de
lui». Et puis le vieillard ajoute, avec un sourire mélancolique et résigné: «Je tache de verser sur cet
homme ma téte, mon ame et mon coeur.» Enfin, comme l'oncle, il a aussi par moments ses
pressentiments, ses terreurs, ses anxiétés, ses doutes. Il sent, lui pére, tout ce qui se remue dans la téte
de son fils, comme Ia racine sent 1'ébranlement des feuilles.

Voila ce qu'est Mirabeau a trente ans. Il était fils d'un pere qui s'était défini ainsi lui-méme: «Et moi
aussi, madame, tout gourd et lourd que vous me voyez, je préchais a trois ans; a six, j'étais un prodige;
a douze, un objet d'espoir; a vingt, un briilot; a trente, un politique de théorie; a quarante, je ne suis
plus qu'un bonhomme.»

A quarante ans, Mirabeau est un grand homme.
A quarante ans, il est 'hnomme d'une révolution.

A quarante ans, il se déclare autour de lui en France une de ces formidables anarchies d'idées ou se
fondent les sociétés qui ont fait leur temps. Mirabeau en est le despote.

C'est lui qui, silencieux jusqu'alors, crie, le 23 juin 1789, a M. de Brézé: Allez dire a VOTRE
MAITRE... Votre majtre! c'est le roi de France déclaré étranger. C'est toute une frontiére tracée entre
le trone, et le peuple. C'est la révolution qui laisse échapper son cri. Personne ne l'elit osé avant
Mirabeau. Il n'appartient qu'aux grands hommes de prononcer les mots décisifs des époques.

Plus tard, on insultera Louis XVI plus gravement en apparence, on le battra a terre, on le raillera
dans les fers, on le huera sur 1'échafaud. La République en bonnet rouge mettra ses poings sur ses
hanches, et lui dira des gros mots, et l'appellera Louis Capet. Mais il ne sera plus rien dit a Louis XVI



d'aussi redoutable et d'aussi effectif que cette parole fatale de Mirabeau. Louis Capet, c'est la royauté
frappée au visage; votre maitre, c'est la royauté frappée au coeur.

Aussi, a dater de ce mot, Mirabeau est I'homme du pays, I'homme de la grande émeute sociale,
I'homme dont la fin de ce siécle a besoin. Populaire sans étre plébéien, chose rare en des temps pareils!
Sa vie privée est résorbée par sa vie publique. Honoré de Riquetti, cet homme perdu, est désormais
illustre, écouté et considérable. L'amour du peuple lui fait une cuirasse aux sarcasmes de ses ennemis.
Sa personne est la plus éclairée de toutes celles que la foule regarde. Les passants s'arrétent quand il
traverse une rue; et, pendant les deux années qu'il remplit, sur tous les coins de murs de Paris les
petits enfants du peuple écrivent sans faute son nom, que, quatrevingts ans auparavant, Saint-Simon,
avec son dédain de duc et pair, écrivait Mirebaut, sans se douter qu'un jour Mirebaut ferait Mirabeau.

Il y a des parallélismes bien frappants dans la vie de certains hommes. Cromwell, encore obscur,
désespérant de son avenir en Angleterre, veut partir pour la Jamaique; les réglements de Charles Ier
I'en empéchent. Le pere de Mirabeau, ne voyant aucune existence possible en France pour son fils,
veut envoyer le jeune homme aux colonies hollandaises; un ordre du roi s'y oppose. Or, 6tez Cromwell
de la révolution d'Angleterre, 6tez Mirabeau de la révolution de France, vous 6tez peut-étre des deux
révolutions deux échafauds. Qui sait si la Jamaique n'elit pas sauvé Charles Ier, et Batavia Louis XVI?

Mais non, c'est le roi d'Angleterre qui veut garder Cromwell; c'est le roi de France qui veut garder
Mirabeau. Quand un roi est condamné a mort, la providence lui bande les yeux.

Chose étrange que ce qu'il y a de plus grand dans I'histoire d'une société tienne si souvent a ce qu'il y
a de plus petit dans la vie d'un homme!

La premiere partie de la vie de Mirabeau est remplie par Sophie, la seconde par la révolution. Un
orage domestique, puis, un orage politique, voila Mirabeau. Quand on examine de prés sa destinée, on
se rend raison de ce qu'il y eut en elle de fatal et de nécessaire. Les déviations de son coeur
s'expliquent par les secousses de sa vie.

Voyez. Jamais les causes n'ont été nouées de plus pres aux effets. Le hasard lui donne un pere qui lui
enseigne le mépris de sa mere; une mere qui lui enseigne la haine de son pére; un précepteur, c'est
Poisson, qui n'aime pas les enfants, et qui lui est dur parce qu'il est petit et parce qu'il est laid; un
valet, c'est Grévin, le lache espion de ses ennemis; un colonel, c'est le marquis de Lambert, qui est
aussi impitoyable pour le jeune homme que Poisson l'a été pour l'enfant; une belle-mére (non mariée),
c'est madame de Pailly, qui le hait parce qu'il n'est pas d'elle; une femme, c'est mademoiselle de
Marignane, qui le repousse; une caste, c'est la noblesse, qui le renie; des juges, c'est le parlement de
Besangon, qui le condamnent a mort; un roi, c'est Louis XV, qui 1'embastille. Ainsi, péere, mere, femme,
son précepteur, son colonel, la magistrature, la noblesse, le roi, c'est-a-dire tout ce qui entoure et
cotoie l'existence d'un homme dans l'ordre légitime et naturel, tout est pour lui traverse, obstacle,
occasion de chute et de contusion, pierre dure a ses pieds nus, buisson d'épines qui le déchire au
passage. La famille et la société tout ensemble lui sont maratres. Il ne rencontre dans la vie que deux
choses qui le traitent bien et qui l'aiment, deux choses irrégulieres et révoltées contre 1'ordre, une
maitresse et une révolution.

Ne vous étonnez donc pas que pour la maitresse il brise tous les liens domestiques, que pour la
révolution il brise tous les liens sociaux.

Ne vous étonnez pas, pour résoudre la question dans les termes ou nous l'avons posée en
commencant, que ce démon d'une famille devienne 1'idole d'une femme en rébellion contre son mari, et
le dieu d'une nation en divorce avec son roi.

[1: Ce singulier document est cité textuellement dans une lettre inédite du marquis au bailli de
Mirabeau, du 9 décembre 1754.
[2: Lettre inédite a Mme la comtesse de Rochefort, 29 novembre 1761.

[3: 15 aolt 1769.
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La douleur que causa la mort de Mirabeau fut une douleur générale, universelle, nationale. On sentit
que quelque chose de la pensée publique venait de s'en aller avec cette d&me. Mais un fait frappant, et
qu'il faut bien dire parce qu'il serait ingénu de l'attribuer a l'admiration emportée et irréfléchie des
contemporains, c'est que la cour porta son deuil comme le peuple.



Un sentiment de pudeur insurmontable nous empéche de sonder ici de certains mysteres, parties
honteuses du grand homme, qui d'ailleurs, selon nous, se perdent heureusement dans les colossales
proportions de 1'ensemble; mais il parait prouvé que dans les derniers temps de sa vie la cour affirmait
avoir quelques raisons d'espérer en lui. Il est patent qu'a cette époque Mirabeau se cabra plus d'une
fois sous l'entrainement révolutionnaire; qu'il manifesta par moments 1'envie de faire halte et de laisser
rejoindre; que lui, qui avait tant d'haleine, il ne suivit pas sans essoufflement la marche de plus en plus
accélérée des idées nouvelles, et qu'il essaya en quelques occasions d'enrayer cette révolution a
laquelle il avait forgé des roues.

Roues fatales, qui écrasaient tant de choses vénérables en passant!

Il y a encore aujourd'hui beaucoup de personnes qui pensent que si Mirabeau avait eu plus longue
vie, il aurait fini par mater le mouvement qu'il avait déchainé. A leur sens, la révolution francgaise
pouvait étre arrétée, par un seul homme a la vérité, qui était Mirabeau. Dans cette opinion, qui
s'autorise d'une parole que Mirabeau mourant n'a évidemment pas prononcée[1], Mirabeau expiré, la
monarchie était perdue; si Mirabeau avait vécu, Louis XVI ne serait pas mort; et le 2 avril 1791 a
engendré le 21 janvier 1793.

Selon nous, ceux qui avaient cette persuasion alors, ceux qui l'ont eue aujourd'hui, Mirabeau lui-
méme, s'il croyait cela possible de lui, tous se sont trompés. Pure illusion d'optique chez Mirabeau
comme chez les autres, et qui prouverait qu'un grand homme n'a pas toujours une idée nette de
l'espece de puissance qui est en lui!

La révolution francaise n'était pas un fait simple. Il y avait plus et autre chose que Mirabeau en elle.
Il ne suffisait pas a Mirabeau d'en sortir pour la vider.

Il y avait dans la révolution francaise du passé et de 1'avenir.
Mirabeau n'était que le présent.

Pour n'indiquer ici que deux points culminants, la révolution francaise se compliquait de Richelieu
dans le passé et de Bonaparte dans l'avenir.

Les révolutions ont cela de particulier que ce n'est pas quand elles sont encore grosses qu'on peut les
tuer.

D'ailleurs, en supposant méme la question moins abondante qu'elle ne l'est, il est a observer que,
dans les choses politiques surtout, ce qu'un homme a fait ne peut guére jamais étre défait que par un
autre homme.

Le Mirabeau de 91 était impuissant contre le Mirabeau de 89. Son oeuvre était plus forte que lui.

Et puis les hommes comme Mirabeau ne sont pas la serrure avec laquelle on peut fermer la porte des
révolutions. Ils ne sont que le gond sur lequel elle tourne, pour se clore, il est vrai, comme pour
s'ouvrir. Pour fermer cette fatale porte, sur les panneaux de laquelle font incessamment effort toutes
les idées, tous les intéréts, toutes les passions mal a l'aise dans la société, il faut mettre dans les
ferrures une épée en guise de verrou.

[1: J'emporte le deuil de la monarchie. Aprés moi les factieux s'endisputeront les morceaux. Cabanis a
cru entendre cela.

VI

Nous avons essayé de caractériser ce qu'a été Mirabeau dans la famille, puis ce qu'il a été dans la
nation. Il nous reste a examiner ce qu'il sera dans la postérité.

Quelques reproches qu'on ait pu justement lui faire, nous croyons que
Mirabeau restera grand.

Devant la postérité, tout homme et toute chose s'absout par la grandeur.

Aujourd'hui que presque toutes les choses qu'il a semées ont donné leurs fruits dont nous avons
gouté, la plupart bons et sains, quelques-uns amers; aujourd'hui que le haut et le bas de sa vie n'ont
plus rien de disparate aux yeux, tant les années qui s'écoulent mettent bien les hommes en perspective;
aujourd'hui qu'il n'y a plus pour son génie ni adoration ni exécration, et que cet homme, furieusement
ballotté, tant qu'il vécut, d'une extrémité a l'autre, a pris l'attitude calme et sereine que la mort donne
aux grandes figures historiques; aujourd'hui que sa mémoire, si longtemps trainée dans la fange et



baisée sur l'autel, a été retirée du panthéon de Voltaire et de 1'égout de Marat, nous pouvons
froidement le dire: Mirabeau est grand. Il lui est resté l'odeur du panthéon et non de 1'égout.
L'impartialité historique, en nettoyant sa chevelure souillée dans le ruisseau, ne lui a pas de la méme
main enlevé son auréole. On a lavé la boue de ce visage, et il continue de rayonner.

Aprés qu'on s'est rendu compte de l'immense résultat politique que le total de ses facultés a produit,
on peut envisager Mirabeau sous un double aspect, comme écrivain et comme orateur. Ici nous
prenons la liberté de ne pas étre de 1'avis de Rivarol, nous croyons Mirabeau plus grand comme orateur
que comme écrivain.

Le marquis de Mirabeau son pére avait deux especes de style, et comme deux plumes dans son
écritoire. Quand il écrivait un livre, un bon livre pour le public, pour l'effet, pour la cour, pour la
Bastille, pour le grand escalier du Palais de justice, le digne seigneur se drapait, se roidissait, se
boursouflait, couvrait sa pensée, déja fort obscure par elle-méme, de toutes les ampoules de
l'expression; et l'on ne peut se figurer sous quel style a la fois plat et bouffi, lourd et trainant en
longues queues de phrases interminables, chargé de néologismes au point de n'avoir plus nulle
cohésion dans le tissu, sous quel style, disons-nous, tout ensemble incolore et incorrect, se travestissait
I'originalité naturelle et incontestable de cet étrange écrivain, moitié gentilhomme et moitié
philosophe; préférant Quesnay a Socrate et Lefranc de Pompignan a Pindare; dédaignant Montesquieu
comme arriéré et tenant a étre harangué par son curé; habitant amphibie des réveries du dix-huitieme
siecle et des préjugés du seiziéme. Mais, quand cet homme, ce méme homme, voulait écrire une lettre,
quand il oubliait le public et ne s'adressait plus qu'a la longue mine roide et froide de son vénérable
frére le bailli, ou a sa fille la petite Saillannette[1], «la plus émolliente femme qui fut jamais», ou encore
a la jolie téte rieuse de madame de Rochefort, alors cet esprit tuméfié de prétention se détendait; plus
d'effort, plus de fatigue, plus de gonflement apoplectique dans l'expression; sa pensée se répandait sur
la lettre de famille et d'intimité, vive, originale, colorée, curieuse, amusante, profonde, gracieuse,
naturelle enfin, a travers ce beau style grand seigneur du temps de Louis XIV, que Saint-Simon parlait
avec toutes les qualités de 'homme et madame de Sévigné avec toutes les qualités de la femme. On a
pu en juger par les fragments que nous avons cités. Aprés un livre du marquis de Mirabeau, une lettre
de lui, c'est une révélation. On a peine a y croire. Buffon ne comprendrait pas cette variété de
I'écrivain. Vous avez deux styles et vous n'avez qu'un homme.

Sous ce rapport, le fils tenait quelque peu du pere. On pourrait dire, avec beaucoup d'adoucissements
et de restrictions néanmoins, qu'il y a la méme différence entre son style écrit et son style parlé.
Notons seulement ceci, que le pére était a 1'aise dans une lettre, le fils dans un discours. Pour étre lui,
pour étre naturel, pour étre dans son milieu, il fallait a 1'un sa famille, a 1'autre une nation.

Mirabeau qui écrit, c'est quelque chose de moins que Mirabeau. Soit qu'il démontre a la jeune
république américaine l'inanité de son ordre de Cincinnatus, et ce qu'il y a de gauche et d'inconsistant
dans une chevalerie de laboureurs; soit qu'il taquine sur Jla liberté de I'Escaut Joseph II, cet empereur
philosophe, ce Titus selon Voltaire, ce buste de césar romain dans le golit Pompadour; soit qu'il fouille
dans les doubles fonds du cabinet de Berlin et qu'il en tire cette Histoire secréte que la cour de France
fait livrer juridiquement aux flammes sur l'escalier du Palais; maladressé insigne, car de ces livres
briilés par la main du bourreau il s'échappait toujours des flammeches et des étincelles, lesquelles se
dispersaient au loin, selon le vent qui soufflait, sur le toit vermoulu de la grande société européenne,
sur la charpente des monarchies, sur tous les esprits, pleins d'idées inflammables, sur toutes les tétes,
faites d'étoupe alors; soit qu'il invective au passage cette charretée de charlatans qui a fait tant de
bruit sur le pavé du dix-huitieme siecle, Necker, Beaumarchais, Lavater, Calonne et Cagliostro; quel
que soit le livre qu'il écrit enfin, sa pensée suffit toujours au sujet, mais son style ne suffit pas toujours
a sa pensée. Son idée est constamment grande et haute; mais, pour sortir de son esprit, elle se courbe
et se rapetisse sous l'expression comme sous une porte trop basse. Excepté dans ses éloquentes lettres
a madame de Monnier, ou il est lui tout entier, ou il parle plutot qu'il n'écrit, et qui sont des harangues
d'amour[2] comme ses discours a la Constituante sont des harangues de révolution; excepté la, disons-
nous, le style qu'il trouve dans son écritoire est en général d'une forme médiocre, pateux, mal lié, mou
aux extrémités des phrases, sec d'ailleurs, se composant une couleur terne avec des épithetes banales,
pauvre en images, ou n'offrant par places, et bien rarement encore, que des mosaiques bizarres de
métaphores peu adhérentes entre elles. On sent en le lisant que les idées de cet homme ne sont pas,
comme celles des grands prosateurs-nés, faites de cette substance particuliere qui se préte, souple et
molle, a toutes les ciselures de 1'expression, qui s'insinue bouillante et liquide dans tous les recoins du
moule ol I'écrivain la verse, et se fige ensuite; lave d'abord, granit apres. On sent, en le lisant, que bien
des choses regrettables sont restées dans sa téte, que le papier n'a qu'un a peu pres, que ce génie n'est
pas conformé de fagon a s'exprimer complétement dans un livre, et qu'une plume n'est pas le meilleur
conducteur possible pour tous les fluides comprimés dans ce cerveau plein de tonnerres.

Mirabeau qui parle, c'est Mirabeau. Mirabeau qui parle, c'est 1'eau qui coule, c'est le flot qui écume,
c'est le feu qui étincelle, c'est 1'oiseau qui vole, c'est une chose qui fait son bruit propre, c'est une



nature qui accomplit sa loi. Spectacle toujours sublime et harmonieux!

Mirabeau a la tribune, tous les contemporains sont unanimes sur ce point maintenant, c'est quelque
chose de magnifique. La, il est bien lui, lui tout entier, lui tout-puissant. La, plus de table, plus de
papier, plus d'écritoire hérissée de plumes, plus de cabinet solitaire, plus de silence et de méditation;
mais un marbre qu'on peut frapper, un escalier qu'on peut monter en courant, une tribune, espéce de
cage de cette sorte de béte fauve, ou l'on peut aller et venir, marcher, s'arréter, souffler, haleter,
croiser ses bras, crisper ses poings, peindre sa parole avec son geste, et illuminer une idée avec un
coup d'oeil; un tas d'hommes qu'on peut regarder fixement; un grand tumulte, magnifique
accompagnement pour une grande voix; une foule qui hait l'orateur, 1'assemblée, enveloppée d'une
foule qui l'aime, le peuple; autour de lui toutes ces intelligences, toutes ces ames, toutes ces passions,
toutes ces médiocrités, toutes ces ambitions, toutes ces natures diverses et qu'il connait, et desquelles
il peut tirer le son qu'il veut comme des touches d'un immense clavecin; au-dessus de lui la voiite de la
salle de 1'assemblée constituante, vers laquelle ses yeux se levent souvent comme pour y chercher des
pensées, car on renverse les monarchies avec les idées qui tombent d'une pareille voiite sur une
pareille téte.

Oh! qu'il est bien la sur son terrain, cet homme! qu'il y a bien le pied ferme et sir! Que ce génie qui
s'amoindrissait dans des livres est grand dans un discours! comme la tribune change heureusement les
conditions de la production extérieure pour cette pensée! Apres Mirabeau écrivain, Mirabeau orateur,
quelle transfiguration!

Tout en lui était puissant. Son geste brusque et saccadé était plein d'empire. A la tribune, il avait un
colossal mouvement d'épaules comme 1'éléphant qui porte sa tour armée en guerre. Lui, il portait sa
pensée. Sa voix, lors méme qu'il ne jetait qu'un mot de son banc, avait un accent formidable et
révolutionnaire qu'on démélait dans 1'assemblée comme le rugissement du lion dans la ménagerie. Sa
chevelure, quand il secouait la téte, avait quelque chose d'une criniere. Son sourcil remuait tout,
comme celui de Jupiter, cuncta surpercilio moventis. Ses mains quelquefois semblaient pétrir le marbre
de la tribune. Tout son visage, toute son attitude, toute sa personne était bouffie d'un orgueil
pléthorique qui avait sa grandeur. Sa téte avait une laideur grandiose et fulgurante dont l'effet par
moments était électrique et terrible. Dans les premiers temps, quand rien n'était encore visiblement
décidé pour ou contre la royauté; quand la partie avait 1'air presque égale entre la monarchie encore
forte et les théories encore faibles; quand aucune des idées qui devaient plus tard avoir 1'avenir n'était
encore arrivée a sa croissance complete; quand la révolution, mal gardée et mal armée, paraissait
facile a prendre d'assaut, il arrivait quelquefois que le c6té droit, croyant avoir jeté bas quelque mur de
la forteresse, se ruait en masse sur elle avec des cris de victoire; alors la téte monstrueuse de Mirabeau
apparaissait a la breche et pétrifiait les assaillants. Le génie de la révolution s'était forgé une égide
avec toutes les doctrines amalgamées de Voltaire, d'Helvétius, de Diderot, de Bayle, de Montesquieu,
de Hobbes, de Locke et de Rousseau, il avait mis la téte de Mirabeau au milieu.

Il n'était pas seulement grand a la tribune, il était grand sur son siege; l'interrupteur égalait en lui
l'orateur. Il mettait souvent autant de choses dans un mot que dans un discours. La Fayette a une
armée, disait-il a M. de Suleau, mais j'ai ma téte. 1l interrompait Robespierre avec cette parole
profonde: Cet homme ira loin, car il croit tout ce qu'il dit.

Il interpellait la cour dans l'occasion: La cour affame le peuple. Trahison! Le peuple lui vendra la
constitution pour du pain. Tout l'instinct du grand révolutionnaire est dans ce mot.

L'abbé Sieyes! disait-il, métaphysicien voyageant sur une mappemonde. Posant ainsi une touche vive
sur I'homme de théorie toujours prét a enjamber les mers et les montagnes.

Il était par moments d'une simplicité admirable. Un jour, ou plutét un soir, dans son discours du 3
mai, au moment ou il luttait, comme 1'athlete a deux cestes, du bras gauche contre 1'abbé Maury et du
bras droit contre Robespierre, M. de Cazales, avec son assurance d'homme médiocre, lui jette cette
interruption:— Vous étes un bavard, et voila tout. Mirabeau se tourne vers 1'abbé Goutes, qui occupait
le fauteuil: Monsieur le président, dit-il avec une grandeur d'enfant, faites donc taire M. de Cazales, qui
m'appelle bavard.

L'assemblée nationale voulait commencer une adresse au roi par cette phrase: L'assembliée apporte
aux pieds de votre majesté une offrande, etc.—La majesté n'a pas de pieds, dit froidement Mirabeau.

L'assemblée veut dire un peu plus loin qu'elle est ivre de la gloire de son roi.—Y pensez-vous? objecte
Mirabeau; des gens qui font des lois et qui sont ivres!

Quelquefois il caractérisait d'un mot qu'on efit dit traduit de Tacite, I'histoire et le genre de génie de
toute une maison souveraine. Il criait aux ministres par exemple: Ne me parlez pas de votre duc de
Savoie, mauvais voisin de toute liberté!



Quelquefois il riait. Le rire de Mirabeau, chose formidable.

Il raillait la Bastille. «Il y a eu, disait-il, cinquante-quatre lettres de cachet dans ma famille, et j'en ai
eu dix-sept pour ma part. Vous voyez que j'ai été traité en ainé de Normandie.»

Il se raillait lui-méme. Il est accusé par M. de Valfond d'avoir parcouru, le 6 octobre, les rangs du
régiment de Flandre, un sabre nu a la main, et parlant aux soldats. Quelqu'un démontre que le fait
concerne M. de Gamaches, et non pas Mirabeau; et Mirabeau ajoute: «Ainsi, tout pesé, tout examiné, la
déposition de M. de Valfond n'a rien de bien facheux que pour M. de Gamaches, qui se trouve
légalement et véhémentement soupgonné d'étre fort laid, puisqu'il me ressemble.»

Quelquefois il souriait. Lorsque la question de la régence se débat devant 1'assemblée, le coté gauche
pense a M. le duc d'Orléans, et le coté droit a M. le prince de Condé, alors émigré en Allemagne.
Mirabeau demande qu'aucun prince ne puisse étre régent sans avoir prété serment a la constitution. M.
de Montlosier objecte qu'un prince peut avoir des raisons pour ne pas avoir prété serment; par
exemple, il peut avoir fait un voyage outre-mer...—Mirabeau répond: «Le discours du préopinant va
étre imprimé; je demande a en rédiger l'erratum. Outre-mer, lisez: outre-Rhin.» Et cette plaisanterie
décide la question. Le grand orateur jouait ainsi quelquefois avec ce qu'il tuait. A en croire les
naturalistes, il y a du chat dans le lion.

Une autre fois, comme les procureurs de l'assemblée avaient barbouillé un texte de loi de leur
mauvaise rédaction, Mirabeau se leve: «Je demande a faire quelques réflexions timides sur les
convenances qu'il y aurait a ce que 1'assemblée nationale de France parlat francgais, et méme écrivit en
francais les lois qu'elle propose.»

Par moments, au beau milieu de ses plus violentes déclamations populaires, il se rappelait tout a coup
qui il était, et il avait de fieres saillies de gentilhomme. C'était une mode oratoire alors de jeter dans
tout discours une imprécation quelconque sur les massacres de la Saint-Barthélemy. Mirabeau faisait
son imprécation comme tout le monde; mais il disait en passant: Monsieur I'amiral de Coligny, qui, par
parenthése, était mon cousin. La parenthése était digne de 1'homme dont le pére écrivait: Il n'y a
qu'une mésalliance dans ma famille, les Médicis.—Mon cousin monsieur I'amiral de Coligny, c'elt été
impertinent a la cour de Louis XIV, c'était sublime a la cour du peuple de 1791.

Dans un autre instant il parlait aussi de son digne cousin monsieur le garde des sceaux|3]; mais
c'était d'un autre ton.

Le 22 septembre 1789, le roi fait offrir a 1'assemblée 1'abandon de son argenterie et de sa vaisselle
pour les besoins de 1'état. Le coté droit admire, s'extasie et pleure. Quant a moi, s'écrie Mirabeau, je ne
m'apitoie pas aisément sur la faience des grands.

Son dédain était beau, son rire était beau, mais sa colére était sublime.

Quand on avait réussi a l'irriter, quand on lui avait tout a coup enfoncé dans le flanc quelqu'une de
ces pointes aigués qui font bondir l'orateur et le taureau, si c'était au milieu d'un discours, par
exemple, il quittait tout sur-le-champ, il laissait la les idées entamées; il s'inquiétait peu que la voite de
raisonnements qu'il avait commencé a Dbatir s'écroulat derriere lui faute de couronnement; il
abandonnait la question net et se ruait téte baissée sur l'incident. Alors, malheur a l'interrupteur!
malheur au toréador qui lui avait jeté la vanderille! Mirabeau fondait sur lui, le prenait au ventre,
I'enlevait en l'air, le foulait aux pieds. Il allait et venait sur lui, il le broyait, il le pilait. Il saisissait dans
sa parole I'nomme tout entier, quel qu'il fit, grand ou petit, méchant ou nul, boue ou poussiere, avec sa
vie, avec son caractére, avec son ambition, avec ses vices, avec ses ridicules; il n'omettait rien, il
n'épargnait rien, il ne manquait rien; il cognait désespérément son ennemi sur les angles de la tribune;
il faisait trembler, il faisait rire; tout mot portait coup, toute phrase était fleche; il avait la furie au
coeur, c'était terrible et superbe. C'était une colere lionne. Grand et puissant orateur, beau surtout
dans ce moment-la! C'est alors qu'il fallait voir comme il chassait au loin tous les nuages de la
discussion! C'est alors qu'il fallait voir comme son souffle orageux faisait moutonner toutes les tétes de
I'assemblée! Chose singuliere! il ne raisonnait jamais mieux que dans l'emportement. L'irritation la plus
violente, loin de disjoindre son éloquence dans les secousses qu'elle lui donnait, dégageait en lui une
sorte de logique supérieure, et il trouvait des arguments dans la fureur comme un autre des
métaphores. Soit qu'il fit rugir son sarcasme aux dents acérées sur le front pale de Robespierre, ce
redoutable inconnu qui, deux ans plus tard, devait traiter les tétes comme Phocion les discours; soit
qu'il machat avec rage les dilemmes filandreux de l'abbé Maury, et qu'il les recrachat au co6té droit,
tordus, déchirés, disloqués, dévorés a demi et tout couverts de 1'écume de sa colére; soit qu'il enfongat
les ongles de son syllogisme dans la phrase molle et flasque de l'avocat Target, il était grand et
magnifique, et il avait une sorte de majesté formidable que ne dérangeaient pas ses bonds les plus
effrénés. Nos peres nous l'ont dit, qui n'avait pas vu Mirabeau en colere n'avait pas vu Mirabeau. Dans
la colére son génie faisait la roue et étalait toutes ses splendeurs. La colere allait bien a cet homme,



comme la tempéte a 1'océan.

Et, sans le vouloir, dans ce que nous venons d'écrire pour figurer la surnaturelle éloquence de cet
homme, nous l'avons peinte par la confusion méme des images. Mirabeau, en effet, ce n'était pas
seulement le taureau, ou le lion, ou le tigre, ou l'athléte, ou l'archer, ou l'aigle, ou le paon, ou l'aquilon,
ou l'océan; c'était, dans une série indéfinie de surprenantes métamorphoses, tout cela a la fois. C'était
Protée.

Pour qui l'a vu, pour qui l'a entendu, ses discours sont aujourd'hui lettre morte. Tout ce qui était
saillie, relief, couleur, haleine, mouvement, vie et ame, a disparu. Tout dans ces belles harangues
aujourd'hui est gisant a terre, a plat sur le sol. Ou est le souffle qui faisait tourbillonner toutes ces idées
comme les feuilles dans l'ouragan? Voila bien le mot; mais ou est le geste? Voila le cri, ou est 1'accent?
Voila la parole, ou est le regard? Voila le discours, ou est la comédie de ce discours? Car, il faut le dire,
dans tout orateur il y a deux choses, un penseur et un comédien. Le penseur reste, le comédien s'en va
avec I'homme. Talma meurt tout entier, Mirabeau a demi.

Dans l'assemblée constituante il y avait une chose qui épouvantait ceux qui regardaient
attentivement, c'était la convention. Pour quiconque a étudié cette époque, il est évident que des 1789
la convention était dans l'assemblée constituante. Elle y était a 1'état de germe, a 1'état de foetus, a
I'état d'ébauche. C'était encore quelque chose d'indistinct pour la foule, c'était déja quelque chose de
terrible pour qui savait voir. Un rien sans doute; une nuance plus foncée que la couleur générale; une
note détonnant parfois dans l'orchestre; un refrain morose dans un choeur d'espérances et d'illusions;
un détail qui offrait quelque discordance avec l'ensemble; un groupe sombre dans un coin obscur;
quelques bouches donnant un certain accent a de certains mots; trente voix, rien que trente voix, qui
devaient plus tard se ramifier, suivant une effrayante loi de multiplication, en Girondins, en Plaine et en
Montagne; 93, en un mot, point noir dans le ciel bleu de 89. Tout était déja dans ce point noir, le 21
janvier, le 31 mai, le 9 thermidor, sanglante trilogie; Buzot qui devait dévorer Louis XVI, Robespierre
qui devait dévorer Buzot, Vadier qui devait dévorer Robespierre, trinité sinistre. Parmi ces hommes, les
plus médiocres et les plus ignorés, Hébrard et Putraink, par exemple, avaient un sourire étrange dans
les discussions, et semblaient garder sur l'avenir une pensée quelconque qu'ils ne disaient pas. A notre
avis, l'historien devrait avoir des microscopes pour examiner la formation d'une assemblée dans le
ventre d'une autre assemblée. C'est une sorte de gestation qui se reproduit souvent dans 1'histoire, et
qui, selon nous, n'a pas été assez observée. Dans le cas présent, ce n'était certes pas un détail
insignifiant sur la surface du corps législatif que cette excroissance mystérieuse qui contenait
I'échafaud déja tout dressé du roi de France. C'était une chose qui devait avoir une forme monstrueuse
que l'embryon de la convention dans le flanc de la constituante. Oeuf de vautour porté par une aigle.

Deés lors, beaucoup de bons esprits dans 1'assemblée constituante s'effrayaient de la présence de ces
quelques hommes impénétrables qui semblaient se tenir en réserve pour une autre époque. Ils
sentaient qu'il y avait bien des ouragans dans ces poitrines dont il s'échappait a peine quelques
souffles. Ils se demandaient si ces aquilons ne se déchalneraient pas un jour, et ce que deviendraient
alors toutes les choses essentielles & la civilisation que 89 n'avait pas déracinées. Rabaut Saint-Etienne,
qui croyait la révolution finie et qui le disait tout haut, flairait avec inquiétude Robespierre, qui ne la
croyait pas commencée et qui le disait tout bas. Les démolisseurs présents de la monarchie tremblaient
devant les démolisseurs futurs de la société. Ceux-ci, comme tous les hommes qui ont l'avenir et qui le
savent, étaient hautains, hargneux et arrogants, et le moindre d'entre eux coudoyait dédaigneusement
les principaux de l'assemblée. Les plus nuls et les plus obscurs jetaient, selon leur humeur et leur
fantaisie, d'insolentes interruptions aux plus graves orateurs; et, comme tout le monde savait qu'il y
avait des événements pour ces hommes dans un prochain avenir, personne n'osait leur répliquer. C'est
dans ces moments ou l'assemblée qui devait venir un jour faisait peur a 'assemblée qui existait, c'est
alors que se manifestait avec splendeur le pouvoir d'exception de Mirabeau. Dans le sentiment de sa
toute-puissance, et sans se douter qu'il fit une chose si grande, il criait au groupe sinistre qui coupait la
parole a la constituante: Silence aux trente voix! et la convention se taisait.

Cet antre d'Eole resta silencieux et contenu tant que Mirabeau tint le pied sur le couvercle.
Mirabeau mort, toutes les arriere-pensées anarchiques firent irruption.

Nous le répétons d'ailleurs, nous croyons que Mirabeau est mort a propos. Apres avoir déchainé bien
des orages dans l'état, il est évident que pendant un temps il a comprimé sous son poids toutes les
forces divergentes auxquelles il était réservé d'achever la ruine qu'il avait commencée; mais elles se
condensaient par cette compression méme, et tot ou tard, selon nous, 1'explosion révolutionnaire devait
trouver issue et jeter au loin Mirabeau, tout géant qu'il était.

Concluons.

Si nous avions a résumer Mirabeau d'un mot, nous dirions: Mirabeau, ce n'est pas un homme, ce n'est



pas un peuple, c'est un événement qui parle.
Un immense événement! la chute de la forme monarchique en France.

Sous Mirabeau, ni la monarchie ni la république n'étaient possibles. La monarchie 1'excluait par sa
hiérarchie, la république par son niveau. Mirabeau est un homme qui passe dans une époque qui
prépare. Pour que l'envergure de Mirabeau s'y déployat a l'aise, il fallait que 1'atmosphére sociale fit
dans cet état particulier ou rien de précis et d'enraciné dans le sol ne résiste, ou tout obstacle a l'essor
des théories se refoule aisément, ou les principes qui feront un jour le fond solide de la société future
sont encore en suspension, sans trop de forme ni de consistance, attendant, dans ce milieu ou ils
flottent péle-méle en tourbillon, l'instant de se précipiter et de se cristalliser. Toute institution assise a
des angles auxquels le génie de Mirabeau se flit peut-étre brisé 'aile.

Mirabeau avait un sens profond des choses, il avait aussi un sens profond des hommes. A son arrivée
aux états généraug, il observa longtemps en silence, dans 1'assemblée et hors de 1'assemblée, le groupe
alors si pittoresque des partis. Il devina l'insuffisance de Mounier, de Malouet et de Rabaut Saint-
Etienne, qui révaient une conclusion anglaise. Il jugea froidement la passion de Chapelier, la briéveté
d'esprit de Pétion, la mauvaise emphase littéraire de Volney; l'abbé Maury, qui avait besoin d'une
position; d'Eprémesnil et Adrien Duport, parlementaires de mauvaise humeur et non tribuns; Roland,
ce zéro dont la femme était le chiffre; Grégoire, qui était a 1'état de somnambulisme politique. Il vit tout
de suite le fond de Sieyes, si peu pénétrable qu'il fiit. Il enivra de ses idées Camille Desmoulins, dont la
téte n'était pas assez forte pour les porter. Il fascina Danton, qui lui ressemblait en moins grand et en
plus laid. Il n'essaya aucune séduction prés des Guillermy, des Lautrec et des Cazales, sortes de
caracteres insolubles dans les révolutions. Il sentait que tout allait marcher si vite, qu'on n'avait pas de
temps a perdre. D'ailleurs, plein de courage et n'ayant jamais peur de 'homme du jour, ce qui est rare,
ni de I'homme du lendemain, ce qui est plus rare encore, toute sa vie il fut hardi avec ceux qui étaient
puissants; il attaqua successivement dans leur temps Maupeou et Terray, Calonne et Necker. Il
s'approcha du duc d'Orléans, le toucha et le quitta aussitot. Il regarda Robespierre en face et Marat de
travers.

Il avait été successivement enfermé a l'lle de Rhé, au chateau d'If, au fort de Joux, au donjon de
Vincennes. Il se vengea de toutes ces prisons sur la Bastille.

Dans ses captivités, il lisait Tacite. Il le dévorait, il s'en nourrissait; et, quand il arriva a la tribune en
1789, il avait encore la bouche pleine de cette moelle de lion. On s'en apercut aux premieres paroles
qu'il prononga.

Il n'avait pas l'intelligence de ce que voulaient Robespierre et Marat. Il regardait 1'un comme un
avocat sans causes et l'autre comme un médecin sans malades, et il supposait que c'était le dépit qui
les faisait divaguer. Opinion qui d'ailleurs avait son c6té vrai. Il tournait le dos complétement aux
choses qui venaient a si grands pas derriere lui. Comme tous les régénérateurs radicaux, il avait 1'oeil
bien plus fixé sur les questions sociales que sur les questions politiques. Son oeuvre, a lui, ce n'est pas
la république, c'est la révolution.

Ce qui prouve qu'il est le vrai grand homme essentiel de ces temps-la, c'est qu'il est resté plus grand
qu'aucun des hommes qui ont grandi apres lui dans le méme ordre d'idées que lui.

Son pére, qui ne le comprenait pas plus, quoiqu'il I'elit engendré, que la constituante ne comprenait
la convention, disait de lui: Cet homme n'est ni la fin ni le commencement d'un homme. 1l avait raison.
«Cet homme» était la fin d'une société et le commencement d'une autre.

Mirabeau n'importe pas moins a l'oeuvre générale du dix-huitiéeme siecle que Voltaire. Ces deux
hommes avaient des missions semblables, détruire les vieilles choses et préparer les nouvelles. Le
travail de 1'un a été continu et I'a occupé, aux yeux de 1'Europe, durant toute sa longue vie. L'autre n'a
paru sur la scene que peu d'instants. Pour faire leur besogne commune, le temps a été donné a Voltaire
par années et a Mirabeau par journées. Cependant Mirabeau n'a pas moins fait que Voltaire. Seulement
l'orateur s'y prend autrement que le philosophe. Chacun attaque la vie du corps social a sa facon.
Voltaire décompose, Mirabeau écrase. Le procédé de Voltaire est en quelque sorte chimique, celui de
Mirabeau est tout physique. Apres Voltaire, une société est en dissolution; apres Mirabeau, en
poussiere. Voltaire, c'est un acide; Mirabeau, c'est une massue.

[1: Mme du Saillant.

[2: Nous entendons ne qualifier ainsi que celles de ces lettres qui sont passion pure. Nous jetons sur
les autres le voile qui convient.

[3: M. de Barentin. Séance du 24 juin 1789.



VII

Si maintenant, pour compléter 'ensemble que nous avons essayé d'ébaucher de Mirabeau et de son
époque, nous reportons les yeux sur nous, il est aisé de voir, au point ol se trouve aujourd'hui le
mouvement social commencé en 89, que nous n'aurons plus d'hommes comme Mirabeau, sans que
personne puisse dire d'ailleurs précisément de quelle forme seront les grands hommes politiques que
nous réserve l'avenir.

Les Mirabeau ne sont plus nécessaires, donc ils ne sont plus possibles.

La providence ne crée pas des hommes pareils quand ils sont inutiles.
Elle ne jette pas de cette graine-la au vent.

Et en effet, a quoi pourrait servir maintenant un Mirabeau? Un Mirabeau, c'est une foudre. Qu'y a-t-il
a foudroyer? Ou sont dans la région politique les objets trop haut placés qui attirent le tonnerre? Nous
ne sommes plus comme en 1789, ou il y avait dans 1'ordre social tant de choses disproportionnées.

Aujourd'hui le sol est a peu pres nivelé; tout est plan, ras, uni. Un orage comme Mirabeau qui
passerait sur nous ne trouverait pas un seul sommet ou s'accrocher.

Ce n'est pas a dire, parce que nous n'aurons plus besoin d'un Mirabeau, que nous n'ayons plus besoin
de grands hommes. Bien au contraire. Il y a certes beaucoup a travailler encore. Tout est défait, rien
n'est refait.

Dans les moments comme celui ou nous sommes, le parti de 1'avenir se divise en deux classes, les
hommes de révolution, les hommes de progres. Ce sont les hommes de révolution qui déchirent la
vieille terre politique, creusent le sillon, jettent la semence; mais leur temps est court. Aux hommes de
progres appartiennent la lente et laborieuse culture des principes, 1'étude des saisons propices a la
greffe de telle ou telle idée, le travail au jour le jour, l'arrosement de la jeune plante, I'engrais du sol, la
récolte pour tous. Ils vont courbés et patients, sous le soleil ou sous la pluie, dans le champ public,
épierrant cette terre couverte de ruines, extirpant les chicots du passé qui accrochent encore ga et la,
déracinant les souches mortes des anciens régimes, sarclant les abus, cette mauvaise herbe qui pousse
si vite dans toutes les lacunes de la loi. Il leur faut bon oeil, bon pied, bonne main. Dignes et
consciencieux travailleurs, souvent bien mal payés!

Or, selon nous, a I'heure qu'il est, les hommes de révolution ont accompli leur tache. Ils ont eu tout
récemment encore leurs trois jours de semailles en juillet. Qu'ils laissent faire maintenant les hommes
de progres. Apres le sillon, 1'épi.

Mirabeau, c'est un grand homme de révolution. Il nous faut maintenant le grand homme du progres.

Nous l'aurons. La France a une initiative trop importante dans la civilisation du globe, pour que les
hommes spéciaux lui fassent jamais faute. La France est la mere majestueuse de toutes les idées qui
sont aujourd'hui en mission chez tous les peuples. On peut dire que la France, depuis deux siécles,
nourrit le monde du lait de ses mamelles. La grande nation a le sang généreux et riche et les entrailles
fécondes; elle est inépuisable en génies; elle tire de son sein toutes les grandes intelligences dont elle a
besoin; elle a toujours des hommes a la mesure de ses événements, et il ne lui manque dans l'occasion
ni des Mirabeau pour commencer ses révolutions ni des Napoléon pour les finir.

La providence ne lui refusera certainement pas le grand homme social, et non plus seulement
politique, dont l'avenir a besoin.

En attendant qu'il vienne, sans doute, a peu d'exceptions pres, les hommes qui font de 1'histoire pour
le moment sont petits; sans doute il est triste que les grands corps de 1'état manquent d'idées générales
et de larges sympathies; sans doute il est affligeant qu'on emploie a des badigeonnages le temps qu'on
devrait donner a des constructions; sans doute il est étrange qu'on oublie que la souveraineté véritable
est celle de l'intelligence, qu'il faut avant tout éclairer les masses, et que, quand le peuple sera
intelligent, alors seulement le peuple sera souverain; sans doute il est honteux que les magnifiques
prémisses de 89 aient amené de certains corollaires comme une téte de sirene améne une queue de
poisson, et que des gacheurs aient pauvrement plaqué tant de lois de platre sur des idées de granit;
sans doute il est déplorable que la révolution francaise ait eu de si maladroits accoucheurs; sans doute.
Mais rien d'irréparable n'a encore été fait; aucun principe essentiel n'a été étouffé dans 1'enfantement
révolutionnaire; aucun avortement n'a eu lieu; toutes les idées qui importent a la civilisation future sont
nées viables, et prennent chaque jour force, taille et santé. Certes, quand 1814 est arrivé, toutes ces
idées, filles de la révolution, étaient bien jeunes et bien petites encore, et tout a fait au berceau; et la
restauration, il faut en convenir, leur a été une maigre et mauvaise nourrice. Cependant, il faut en
convenir aussi, elle n'en a tué aucune. Le groupe des principes est complet.



A 1'heure ou nous sommes, toute critique est possible; mais 'homme sage doit avoir pour 1'époque
entiere un regard bienveillant. Il doit espérer, se confier, attendre. Il doit tenir compte aux hommes de
théorie de la lenteur avec laquelle poussent les idées; aux hommes de pratique, de cet étroit et utile
amour des choses qui sont, sans lequel la société se désorganiserait dans les expériences successives;
aux passions, de leurs digressions généreuses et fécondantes; aux intéréts, de leurs calculs qui
rattachent les classes entre elles a défaut de croyances; aux gouvernements, de leurs tatonnements
vers le bien dans l'ombre; aux oppositions, de l'aiguillon qu'elles ont sans cesse au poing et qui fait
tracer au boeuf le sillon; aux partis mitoyens, de 1'adoucissement qu'ils apportent aux transitions; aux
partis extrémes, de l'activité qu'ils impriment a la circulation des idées, lesquelles sont le sang méme
de la civilisation; aux amis du passé, du soin qu'ils prennent de quelques racines vivaces; aux zélateurs
de l'avenir, de leur amour pour ces belles fleurs qui seront un jour de beaux fruits; aux hommes mirs,
de leur modération; aux hommes jeunes, de leur patience; a ceux-ci, de ce qu'ils font; a ceux-la, de ce
qu'ils veulent faire; a tous, de la difficulté de tout.

Nous ne nierons pas d'ailleurs tout ce que 1'époque ol nous vivons a d'orageux et de troublé. La
plupart des hommes qui font quelque chose dans 1'état ne savent pas ce qu'ils font. Ils travaillent dans
la nuit sans y voir. Demain, quand il fera jour, ils seront peut-étre tout surpris de leur oeuvre. Charmés
ou effrayés, qui sait? Il n'y a plus rien de certain dans la science politique; toutes les boussoles sont
perdues; la société chasse sur ses ancres; depuis vingt ans on lui a déja changé trois fois ce grand mat
qu'on appelle la dynastie, et qui est toujours le premier frappé de la foudre.

La loi définitive de rien ne se révéle encore. Le gouvernement, tel qu'il est, n'est l'affirmation
d'aucune chose; la presse, si grande et si utile d'ailleurs, n'est qu'une négation perpétuelle de tout.
Aucune formule nette de civilisation et de progres n'a encore été rédigée.

La révolution francaise a ouvert pour toutes les théories sociales un livre immense, une sorte de
grand testament. Mirabeau y a écrit son mot, Robespierre le sien, Napoléon le sien. Louis XVIII y a fait
une rature. Charles X a déchiré la page. La chambre du 7 aofit 1'a recollée a peu pres, mais voila tout.
Le livre est 13, la plume est la. Qui osera écrire?

Les hommes actuels semblent peu de chose sans doute; cependant quiconque pense doit fixer sur
I'ébullition sociale un regard attentif.

Certes, nous avons ferme confiance et ferme espoir.

Eh! qui ne sent que, dans ce tumulte et dans cette tempéte, au milieu de ce combat de tous les
systémes et de toutes les ambitions qui fait tant de fumée et tant de poussiere, sous ce voile qui cache
encore aux yeux la statue sociale et providentielle a peine ébauchée, derriére ce nuage de théories, de
passions, de chimeres qui se croisent, se heurtent et s'entre-dévorent dans l'espéce de jour brumeux
qu'elles déchirent de leurs éclairs, a travers ce bruit de la parole humaine qui parle a la fois toutes les
langues par toutes les bouches, sous ce violent tourbillon de choses, d'hommes et d'idées qu'on appelle
le dix-neuviéme siecle, quelque chose de grand s'accomplit?

Dieu reste calme et fait son oeuvre.

TABLE

BUT DE CETTE PUBLICATION

JOURNAL DES IDEES DES OPINIONS ET DES LECTURES D'UN JEUNE JACOBITE DE 1819

HISTOIRE FRAGMENTS DE CRITIQUE THEATRE FANTAISIE

JOURNAL DES IDEES ET DES OPINIONS D'UN REVOLUTIONNAIRE DE 1830

AOUT SEPTEMBRE OCTOBRE NOVEMBRE DECEMBRE JANVIER FEVRIER MARS DERNIERS FEUILLETS SANS
DATE



1823-1824

SUR VOLTAIRE
SUR WALTER SCOTT, A PROPOS DE Quentin Durward.
SUR L'ABBE DE LAMENNAIS, A PROPOS DE L'Essai sur
l'indifférence en matiere de religion
SUR LORD BYRON, A PROPOS DE SA MORT
IDEES AU HASARD

1827

FRAGMENT D'HISTOIRE

1830

SUR M. DOVALLE

1825-1832

GUERRE AUX DEMOLISSEURS!
1825
1832

1833

YMBERT GALLOIX

1834

SUR MIRABEAU

End of Project Gutenberg's Littérature et Philosophie mélées, by Victor Hugo

*% END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LITTERATURE ET PHILOSOPHIE MELEES ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns
a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in
the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set
forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark.
Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook,
except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the
Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying
with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may
be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States
with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license,
especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works,
by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License
available with this file or online at www.gutenberg.org/license.



Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you
have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement,
you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in
your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™
electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a
refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way
with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are
a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without

complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things
you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and
help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a
compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual
work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States,
we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or
creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are
removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the
terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You
can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its
attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this
work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the
United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before
downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on
this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations
concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project
Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work
(any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of
the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it
away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this
eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you
will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by
U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without
paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase
“Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the
requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and
the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the
copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7
and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the
Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found
at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work,
or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of
this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up,
nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if
you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project
Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the


https://www.gutenberg.org/

user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of
the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing
any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project
Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™
works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties
under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to
prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4,
“Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail)
within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a
physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a
replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90
days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™
works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of
works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in
writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project
Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do
copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in
creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not
limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus,
or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement
or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the
owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs
and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR
NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT
THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic
work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work
on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or
entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of
a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may
choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the
second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to
fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work
is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR
ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or
limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to
make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or



unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any
agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic
works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following
which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats
readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new
computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in
all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to
reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and
future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page
at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational
corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by
the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-
6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to
the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116,
(801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the
Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and
donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works
that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment
including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to
maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable
donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it
takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any

particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation
requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in
such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax
treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small
staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses.
Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit
card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of
electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are
confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we


https://www.gutenberg.org/donate/

do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how
to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/

