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HERNANI
A	DRAMA	BY	VICTOR	HUGO

EDITED	WITH	NOTES	AND	AN	ESSAY	ON	VICTOR	HUGO
BY	GEORGE	McLEAN	HARPER,	PH.D.
Professor	of	Romance	Languages	in
Princeton	University

PREFACE.

The	text	of	this	edition	is	the	same	as	that	of	the	édition	définitive,	Paris,	1880.	The	unusual	length	of
the	 introduction	 will	 be	 pardoned,	 it	 is	 hoped,	 in	 view	 of	 the	 paucity	 of	 general	 reviews	 of	 modern
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French	 literature	 that	are	available	 for	students	 in	schools	and	some	colleges.	 It	contains	 the	matter
which	I	should	require	a	class	of	my	own	to	get	up	for	examination	in	connection	with	reading	this	play
or	any	other	of	Hugo's	works.	The	Historical	Note	is	a	necessity,	and	is	introduced	before	the	play	to
save	students	from	confusion	and	waste	of	time.

Mr.	H.A.	Perry	and	Dr.	John	E.	Matzke,	in	their	editions	of	«Hernani»,	have	so	thoroughly	annotated
it	 that	 it	 has	 been	 impossible	 to	 avoid	 the	 appearance	 of	 following	 them	 very	 closely;	 and	 there	 are
indeed	several	notes	 for	which	 I	 am	directly	 indebted	 to	 them.	Without	 their	 indications,	 I	 should	 in
other	cases	have	been	obliged	to	spend	a	great	deal	more	time	in	looking	up	references	than	has	been
necessary.	It	would	be	unfair	to	Dr.	Matzke,	in	particular,	not	to	pay	tribute	to	the	completeness	of	his
notes,	which	leave	his	successor	little	chance	for	originality.

GEORGE	McLEAN	HARPER.	PRINCETON	UNIVERSITY	June	16,	1894.

VICTOR	HUGO.

For	American	and	English	readers	who	are	at	all	well	informed	about	modern	European	literature	the
name	of	Victor	Hugo	stands	out	more	prominently	than	any	other	as	representing	the	intellectual	life	of
France	since	the	fall	of	Napoleon.	Even	the	defects	of	his	character	are	by	many	considered	typically
French.	 They	 see	 him	 excessively	 conceited,	 absurdly	 patriotic,	 a	 too	 voluminous	 producer	 of	 very
varied	works;	and	it	is	not	unusual	to	find	that	such	readers	believe	him	to	be	all	the	more	French	for
these	 peculiarities.	 It	 would	 open	 their	 eyes	 if	 they	 should	 read	 what	 M.	 Ferdinand	 Brunetière,	 the
most	authoritative	French	critic	of	our	generation,	says	of	Victor	Hugo.	They	would	be	surprised,	if	they
conversed	 with	 intelligent	 Frenchmen	 generally,	 to	 hear	 their	 opinions	 of	 him.	 Indeed	 if	 they	 had	 a
wider	acquaintance	with	French	 letters	and	French	character	 they	would	not	need	M.	Brunetière	or
any	other	guide,	because	 they	would	 feel	 for	 themselves	 that	Hugo	must	seem	to	 the	French	 just	as
peculiar,	just	as	phenomenal,	as	he	does	to	foreigners.	For	it	is	only	to	superficial	readers	that	French
literature	 can	 appear	 to	 be	 in	 the	 main	 frivolous	 or	 eccentric.	 Dignity	 is	 not	 necessarily	 severe.	 It
cannot	 be	 heavy;	 indeed,	 grace	 is	 of	 its	 essence.	 And	 dignity	 is	 the	 note	 of	 French	 literature	 in	 the
seventeenth	century,	 its	Augustan	age.	To	 say	 that	 seriousness	 is	 the	note	of	 the	eighteenth-century
literature	 in	 France	 may	 sound	 less	 axiomatic,	 but	 I	 think	 it	 is	 even	 more	 true.	 No	 men	 are	 more
serious	than	those	who	believe	it	to	be	their	mission	to	revolutionize	and	reform	society.	We	may	not
now	 take	Diderot	and	Voltaire	and	Rousseau	as	 seriously	as	 they	 took	 themselves;	but	 that	 is	partly
because	their	purposes	have	been	to	a	large	extent	achieved,	and	the	result	is	an	old	story	to	us.	The
note	of	 the	nineteenth	century	 in	French	 literature	 is	harder	to	catch,	perhaps	cannot	be	caught;	 for
the	voices	are	many,	and	we	are	too	near	the	stage.	But	 if	anything	is	evident	 it	 is	that	this	epoch	is
marked	 by	 severe	 and	 conscientious	 industry.	 Criticism	 has	 been	 developed	 into	 an	 almost	 perfect
instrument	for	quick,	sure	testing	of	literary	claims.	A	perverse	book	may,	through	neglect,	through	its
insignificance,	or	indeed	through	its	very	absurdity,	find	a	large	number	of	gentle	readers	in	England
or	America.	In	France	less	favor	would	be	shown	it.	The	artistic	sense	is	more	widely	diffused	there;	life
centres	 in	 Paris,	 where	 values	 can	 be	 readily	 compared;	 and,	 above	 all,	 the	 custom	 of	 personal
journalism	prevails	in	France.	A	man	is	not	going	to	waste	his	time	in	reading	a	new	book	if	the	critic
most	competent	to	judge	condemns	it	over	his	own	signature	in	the	morning	paper.	And	if	a	new	book
is	so	insignificant	that	no	critic	reviews	it,	the	condemnation	of	silence	is	even	more	annihilating.	Then,
too,	the	competition	for	literary	honors	is	intense.	The	rewards	are	greater	than	in	any	other	country:	a
seat	 in	 the	Academy;	a	professor's	chair	 in	 the	College	de	France;	an	office	of	dignity	and	pecuniary
value	under	government;	the	knowledge	that	a	successful	French	book	will	sell	from	St.	Petersburg	to
Madrid,	and	from	Amsterdam	to	Constantinople—all	over	the	world,	in	fact;	for	in	nearly	every	country
people	read	two	languages—their	own	and	French.	In	this	competition	it	may	not	always	be	the	best-
written	 books	 that	 come	 to	 the	 front;	 but	 the	 chance	 of	 their	 doing	 so	 is	 immensely	 greater	 than
elsewhere.	And	another	beneficial	result	is	the	careful	toil	bestowed	upon	the	preparation	of	books,	the
training	to	which	authors	submit	themselves,	the	style	and	finish,	the	lopping	off	of	eccentricities	and
crudities,	the	infinite	pains,	in	short,	which	a	writer	will	take	when	he	knows	that	his	fate	depends	on
his	pleasing	first	of	all	a	select	and	cultivated	audience	of	connoisseurs.	No	journeyman	work	will	do.

It	was	by	such	a	tribunal	that	Victor	Hugo	was	judged,	long	before	his	name	was	known	outside	of
France.	And	yet,	although	the	popular	voice	has	been	immensely	favorable	to	him	for	two	generations,
this	 high	 court	 of	 criticism	 has	 not	 decided	 the	 case.	 The	 position	 of	 Victor	 Hugo	 is	 by	 no	 means
definitely	established,	as	Alfred	de	Musset's	is	established,	and	Balzac's.	But,	whatever	be	the	verdict,
Victor	 Hugo,	 because	 of	 the	 power	 and	 quantity	 of	 his	 work,	 and	 his	 long	 life,	 certainly	 is	 the	 most



imposing	figure	of	this	century	in	French	literature.

It	is	often	a	questionable	proceeding	to	make	one	man's	life	and	works	interpret	for	us	the	doings	of
his	contemporaries,	to	try	to	find	in	one	term	the	expression	for	a	whole	series	of	events.	It	is	the	most
convenient	 method,	 to	 be	 sure,	 but	 not	 on	 that	 account	 the	 most	 reliable.	 When	 therefore	 I
remembered	that	Victor	Hugo	entered	into	prominence	only	a	little	after	the	beginning	of	our	century,
and	that	although	dead	he	yet	speaks,	for	the	definitive	edition	of	his	works	is	not	completed,	and	every
year	 adds	 new	 volumes	 of	 posthumous	 books	 to	 that	 enormous	 succession;	 when	 I	 perceived	 how
convenient	 it	would	be	to	make	him	the	central	and	distributive	figure	of	this	whole	epoch	in	French
literary	history,—I	regarded	the	chronological	coincidence	rather	as	a	temptation	than	as	a	help,	and
resolved	not	to	yield	to	the	solicitations	of	a	mere	facile	arrangement.	For	I	had	no	great	belief	in	Victor
Hugo's	fitness	to	be	called	the	representative	and	interpreter	of	his	age.	I	was	under	the	influence	of
the	prevailing	Anglo-Saxon	opinion	of	him	as	an	egoist,	whom	even	the	impulsions	of	his	mighty	genius
could	not	break	loose	from	absorbed	contemplation	of	self.

Even	a	critic	so	appreciative	of	national	differences	as	Lowell	expressed	this	opinion	when	he	said:
«In	 proportion	 as	 solitude	 and	 communion	 with	 self	 lead	 the	 sentimentalist	 to	 exaggerate	 the
importance	 of	 his	 own	 personality,	 he	 comes	 to	 think	 that	 the	 least	 event	 connected	 with	 it	 is	 of
consequence	to	his	fellow-men.	If	he	change	his	shirt,	he	would	have	mankind	aware	of	it.	Victor	Hugo,
the	greatest	 living	 representative	of	 the	class,	 considers	 it	necessary	 to	 let	 the	world	know	by	 letter
from	time	to	 time	his	opinions	on	every	conceivable	subject	about	which	 it	 is	not	asked	nor	 is	of	 the
least	value	unless	we	concede	to	him	an	immediate	inspiration.»

Let	us	take	another	of	these	estimates,	which	might	well	deter	one	from	considering	Hugo	as	capable
of	representing	any	body	of	men	or	any	mass	of	life.	I	quote	Mr.	W.	E.	Henley,	in	«Views	and	Reviews»,
a	 little	 volume	 of	 bright	 and	 suggestive	 «appreciations»,	 as	 he	 calls	 them:	 «All	 his	 life	 long	 he	 was
addicted	to	attitude;	all	his	life	long	he	was	a	poseur	of	the	purest	water.	He	seems	to	have	considered
the	affectation	of	superiority	an	essential	quality	in	art;	for	just	as	the	cock	in	Mrs.	Poyser's	Apothegm
believed	 that	 the	 sun	 got	 up	 to	 hear	 him	 crow,	 so	 to	 the	 poet	 of	 the	 «Légende»	 and	 the
«Contemplations»	it	must	have	seemed	as	if	the	human	race	existed	but	to	consider	the	use	he	made	of
his	oracular	tongue.»

These	are	but	two	of	the	many	expressions	of	disgust	anybody	may	encounter	in	reading	English	or
American	criticism	of	Victor	Hugo.	But	not	discouraged	by	such	estimates,	and	fortifying	myself	rather
with	the	thought	of	how	the	French	themselves	esteem	him,	I	began	to	read	Victor	Hugo	again	with	a
view	of	determining	whether	or	not	he	could	be	accepted	as	the	unifying	representative,	the	continuous
interpreter,	of	French	literature	since	the	fall	of	Napoleon.	And	as	a	result	I	can	say	that,	for	me,	this
one	man's	life	and	works	formulate	nearly	all	the	phenomena	of	French	literary	history	from	the	battle
of	Waterloo	down	to	the	present	day.	Except	comedy	and	the	realistic	novel,	be	has	excelled	in	every
kind	 of	 literature	 which	 the	 French	 have	 cultivated	 during	 this	 century.	 With	 these	 two	 notable
exceptions,	he	has	been	a	champion,	a	precursor,	what	the	Germans	call	a	Vorfechter,	in	every	great
literary	movement.

Nothing	more	deplorable	can	be	conceived	than	the	intellectual	condition	of	France	under	the	First
Empire.	The	fine	ideals	of	the	young	republic	were	a	laughingstock,	a	butt	of	saddest	ridicule.	For	there
is	nothing	men	hate	so	much	as	the	thought	of	a	pure	ideal	they	have	once	cherished	and	since	shrunk
away	from;	and	the	remembrance	of	a	lost	opportunity	to	be	one's	true	self	is	the	bitterest	of	griefs;	and
no	reproach	stings	deeper	than	this,	of	a	former	and	nobler	state	of	conscience	which	was	not	obeyed.
Liberty	was	borne	down	under	a	weight	of	circumstance	all	the	more	oppressive	because	it	was	thought
that	 the	 new	 order	 of	 things	 was	 the	 natural	 product	 of	 the	 Revolution;	 and	 indeed	 it	 looked	 so.
Literature	 was	 bidden	 to	 flourish	 by	 the	 despot.	 He	 posed	 as	 a	 protector	 of	 the	 arts,	 and	 at	 his
command	 the	 seventeenth	 century	 was	 to	 begin	 again	 and	 a	 new	 Corneille,	 a	 new	 Boileau,	 a	 new
Molière,	were	to	adorn	his	reign.	But	he	who	conquered	Italy	could	not	compel	unwilling	Minerva,	and
the	 victor	 of	 the	 Pyramids	 could	 not	 reanimate	 a	 dead	 past.	 The	 writings	 of	 the	 period	 1800-1815,
indeed	the	whole	intellectual	life	of	that	time,	its	art,	its	music,	its	literature,	its	philosophy,	are	what
might	have	been	expected.

After	the	downfall	of	Napoleon	what	intellectual	ideals	remained	in	France?	With	what	equipment	of
thoughts	and	moral	forces	did	she	set	out	at	the	beginning	of	this	new	epoch?	With	no	equipment	that
was	at	all	adequate	for	solving	the	staggering	problems	set	for	her	to	solve.	Just	think	of	them!	She	had
to	deal	with	monarchy	and	a	state	church	all	over	again.	She	had	to	decide	between	the	spirit	of	the	old
règime	and	the	spirit	of	'89.	There	was	a	contradiction	in	her	past,	and	she	had	to	turn	her	back	on	one
or	the	other	fascinating	epoch	in	her	history—either	on	Louis	Quatorze	and	the	grand	siècle	with	all	its
glory	of	treasured	acquirement,	 its	shining	names,	 its	 illustrious	and	venerable	institutions,	or	on	the
less	attractive	men	and	measures	and	purposes	of	the	Revolution;	and	these	latter,	though	apparently
less	 worthy	 of	 proud	 contemplation,	 impressed	 the	 conscience	 and	 the	 political	 sense	 as	 being	 the



things	 fullest	 of	 life	 for	 the	dawning	 future.	The	most	 loyal	 conservative	must	 have	 felt	 an	 awkward
consciousness	that	the	things	he	hated	would	in	the	end	prevail.

Such,	then,	was	the	intellectual	condition	of	France	in	1815—uncertainty	and	division	and	dearth	of
ideals	and	purposes,	in	the	face	of	a	future	full	of	perplexing	problems.	But	she	was	strangely	hopeful.
She	has	never	been	otherwise.	The	French	are	 the	most	elastic	people	 in	Europe,	and	no	defeat	has
ever	discouraged	them.	And	she	was	in	love	with	herself	as	much	as	ever,	and	as	fully	convinced	of	her
right	 to	 the	 leading	 place	 among	 all	 nations.	 Indeed	 it	 did	 not	 occur	 to	 her	 that	 she	 had	 ever
surrendered	that	right.

What	have	been	the	principal	lines	of	movement	in	French	literature	since	1815?	In	order	to	answer
this	question	we	must	not	merely	follow	the	traces	of	political	history	and	say	that	literature	changed
with	the	government.	Such	a	solution	would	be	facile,	but	would	do	violence	to	the	facts.	The	matter	is
verv	indeterminate,	and	the	best	way	to	bring	it	into	a	clear	arrangement	is	to	ask	ourselves	who	were
the	influential	writers	of	any	given	period	and	what	did	they	stand	for.	In	1815	there	were	three	men
prominent	in	French	letters	and	life:	Chateaubriand,	Lamartine,	and	Lamennais.	Victor	Hugo	was	born
in	1802,	and	by	1817	he	had	become	a	literary	man,	not	by	intention	merely,	but	by	writing.	He	came
upon	the	scene,	therefore,	when	these	three	men	were	at	the	height	of	their	activity;	for	Chateaubriand
was	 born	 in	 1768,	 Lamartine	 in	 1790,	 and	 Lamennais	 in	 1782;	 and	 they,	 appreciating	 the	 need	 of
leadership	in	France	under	the	newly	restored	monarchy,	had	thrown	themselves	enthusiastically	into
the	 work	 of	 instructing	 the	 people.	 Let	 us	 inquire	 who	 they	 were	 and	 what	 was	 the	 nature	 of	 their
activity;	or,	in	other	words,	what	was	the	first	public	literary	atmosphere	that	surrounded	Victor	Hugo.

Chateaubriand	 at	 the	 age	 of	 seventeen	 was	 a	 captain	 of	 cavalry	 under	 Louis	 XVI.	 When	 the
Revolution	 broke	 out	 he	 came	 to	 America	 on	 a	 royal	 commission	 to	 find	 the	 northwest	 passage.	 He
brought	letters	of	introduction	to	the	chief	personages	of	the	new	world,	and	was	much	impressed	with
the	simple	and	gracious	reception	given	him	by	Washington,	and	with	his	unpretentious	mode	of	 life.
After	the	failure	of	his	geographical	researches,	the	young	officer	plunged	into	the	forest	and	started
alone,	 on	 foot,	 for	 the	 Southwest,	 his	 head	 full	 of	 romantic	 ideas	 about	 the	 beauty	 of	 primitive
civilization,	or	absence	of	civilization,	put	there	no	doubt	by	Jean	Jacques	Rousseau,	of	whom	he	was	an
ardent	admirer	and	a	disciple.	We	are	told	that	one	evening	in	an	Indian	wigwam	he	discovered	a	torn
page	of	an	English	newspaper	and	read	of	 the	ravages	of	 the	Revolution	and	the	 flight	and	arrest	of
Louis	XVI.	His	loyalty	was	awakened,	and	after	two	years	of	sentimental	wanderings	in	the	forests	of
the	Mississippi	valley	he	 returned	 to	France	and	enlisted	with	 the	Royalists.	They	 received	him	with
suspicion,	 and	 even	 after	 his	 recovery,	 in	 exile,	 from	 a	 severe	 wound	 received	 in	 their	 cause,	 they
refused	him	fellowship.	He	 lived	 in	London	and	Belgium	and	the	 island	of	 Jersey,	composing	his	 first
work,	an	«Essai	sur	les	Révolutions»,	1797,	in	which	his	ideas,	both	of	politics	and	of	religion,	are	still
in	a	line	with	those	of	Rousseau.	Shortly	after	its	publication	some	inward	experience	of	the	reality	of
life	and	 its	dependence	upon	God	gave	him	an	 impulsion	 in	a	new	direction,	and	he	began	his	great
apology	 for	 the	 Christian	 faith,	 entitled	 «Le	 Génie	 du	 Christianisme»,	 1802,	 of	 which	 «Atala»	 and
«René»	 are	 only	 episodes.	 At	 this	 time	 Napoleon	 was	 re-establishing	 order,	 and	 as	 he	 considered
religion	necessary	to	political	security,	and	was	just	then	courting	the	Pope,	he	showered	favors	upon
the	young	author,	to	the	latter's	manifest	harm,	for	they	made	him	fickle	and	ambitious,	and	turned	his
natural	 sentimentality	 into	 the	most	 repulsive	egoism.	His	masterpiece	was	«Les	Martyrs»,	 a	 sort	 of
Christian	epic,	which	appeared	in	1809;	and	thereafter	he	was	regarded	as	the	leader	in	a	conservative
reaction	back	to	Rome	and	back	to	royalty.

Alphonse	de	Lamartine	was	a	poet	 of	 greater	 significance,	 though	 in	his	 early	 years	he	 stood	 in	 a
secondary	place,	 owing	 to	Chateaubriand's	 influence	with	 the	 clerical	 and	 royalist	party,	 and	 indeed
with	 all	 those	 who	 longed	 for	 peace	 and	 a	 revival	 of	 religious	 faith	 in	 France.	 His	 early	 life	 was	 as
interesting	as	Chateaubriand's,	 and,	 like	his,	 its	 years	of	 transition	 from	boyhood	 to	active	manhood
were	spent	in	foreign	lands.	His	poetry	is	characterized	by	a	certain	softness	and	sweetness	peculiar	to
itself,	reminding	one	somewhat	of	English	Cowper.	It	is	contemplative	and	religious;	but	that	does	not
say	 all,	 for	 its	 range	 is	 wide,	 and	 Wordsworth	 has	 demonstrated	 to	 us	 what	 a	 world	 of	 thought	 and
fancy	 there	 may	 be	 in	 meditative	 poetry.	 The	 chief	 of	 his	 works	 are:	 the	 volume	 entitled	 «Les
Meditations»,	which	contains	 that	 fine	poem	«Le	Lac»;	«Les	Harmonies»;	«Jocelyn»;	«La	Chute	d'un
Ange»;	«Graziella»;	«Voyage	en	Orient»,	and	«L'Histoire	des	Girondins».	Lamartine	succeeded	in	being
a	 guide	 to	 his	 people	 in	 so	 far	 as	 he	 attracted	 them	 by	 his	 beautiful	 verse	 to	 a	 more	 serious
contemplation	of	themselves	and	the	world,	to	a	renewed	interest	in	true	religion,	to	an	appreciation	of
the	fact	that	Christianity	was	still	alive	and	capable	of	inspiring	enthusiasm.	The	feeling	had	prevailed
in	France	that	vital	Christianity	was	incompatible	with	the	cultivation	of	the	fine	arts.	Lamartine	proved
this	to	be	untrue.	He	failed,	however,	when	it	came	to	writing	history	or	engaging	in	politics,	because,
as	 Lowell	 long	 ago	 perceived,	 and	 as	 people	 now	 generally	 acknowledge,	 Lamartine	 was	 a
sentimentalist,	 that	 is,	 a	 man	 who	 cultivated	 fine	 sentiments	 because	 they	 were	 beautiful	 and	 not
because	they	were	right,	and	who	performed	fine	actions	to	be	seen	of	men;	in	other	words,	an	egoist,



an	artist	spoiled	by	artificiality.	Apart,	however,	from	all	question	of	the	intrinsic	merit	of	his	work,	his
tendency	was,	like	that	of	Chateaubriand,	in	the	direction	of	recognizing	religion	and	looking	back	to
monarchical	rather	than	republican	France	for	inspiration	and	example.

Félicité	de	Lamennais	 lived	a	 life	whose	details	belong	as	much	 to	 the	history	of	philosophy,	or	 to
ecclesiastical	history,	as	to	that	of	belles-lettres.	First	a	priest,	and	the	most	ardent	Catholic	in	France,
he	afterward	turned	against	Rome	and	led	a	movement	towards	religious	independence.	There	are	few
more	interesting	figures,	chiefly	because	great	religious	leaders	have	been	so	rare	in	modern	France.
At	the	time	when	Victor	Hugo	was	beginning	to	write,	Lamennais	was	ardently	engaged	in	an	effort	to
establish	the	supremacy	of	Rome,	not	only	over	private	conscience,	but	over	political	institutions,	and
although	from	his	subsequent	actions	he	 is	known	to	the	world	as	a	 liberal	and	a	heretic,	yet	at	that
time,	having	published	in	1817	his	«Essai	sur	l'Indifférence	en	Matière	de	Religion»,	he	was	the	most
jealous	conservative	and	the	most	fiery	churchman	in	France.

Thus	a	superficial	glance	has	sufficed	to	show	that	the	first	movement	which	stirred	literary	France
after	 1815	 was	 a	 reaction	 in	 favor	 of	 monarchy	 and	 Rome;	 that	 its	 champions	 were	 Chateaubriand,
Lamartine,	 and	 Lamennais;	 that	 its	 effort	 was	 mainly	 through	 poetry;	 that	 its	 honor	 was	 its	 high
political	and	moral	purity;	that	its	defect	was	its	sentimentality;	that	its	ultimate	inefficacy	was	due	to
its	running	counter	to	the	tendency	of	the	age.	Into	this	movement	Victor	Hugo	inevitably	fell;	by	it	he
was	for	a	long	time	carried;	with	it	he	at	first	kept	step	bravely.

At	this	point	let	us	take	a	glance	at	Victor	Hugo's	early	life.	He	was	born	in	1802,	of	respectable	and
educated	parents.	His	father	was	an	army	officer	of	increasing	distinction	under	the	Empire;	his	mother
a	 sympathizer	 with	 the	 exiled	 Bourbons.	 During	 Victor's	 early	 childhood	 he,	 with	 his	 mother	 and
brothers,	moved	about	through	Italy,	following	his	father's	campaignings	under	Joseph	Bonaparte;	but
when	 the	 boys	 were	 old	 enough	 to	 attend	 school	 their	 mother	 took	 them	 to	 Paris,	 while	 the	 father
fought	 through	 a	 guerilla	 war	 against	 the	 brigands	 headed	 by	 Fra	 Diavolo.	 After	 several	 years	 of
tranquillity	in	France,	Madame	Hugo	and	her	sons	were	again	called	to	follow	the	fortunes	of	the	head
of	the	family,	this	time	in	Spain.	The	father	won	a	generalship	 in	the	French	army	in	that	conquered
country,	 and	 became	 majordomo	 of	 the	 palace	 at	 Madrid.	 The	 boys	 attended	 school	 in	 a	 college	 for
noblemen's	sons,	and	were	badly	treated	by	the	young	Spaniards,	who	could	not	forget	that	the	French
lads	were	the	children	of	one	of	their	conquerors.	But	after	a	brief	sojourn	in	Spain	they	returned	to
Paris,	and	 there	 the	poet-life	of	Victor	Hugo	began,	and	began	 in	earnest;	 for	during	 three	years,	at
school	and	at	home,	he	composed	verses	of	all	sorts,	and	in	1817,	in	competition	for	a	prize	offered	by
the	National	Academy,	he	wrote	an	ode	which,	although	not	successful	in	the	contest,	brought	him	into
public	notice.

The	next	year	he	won	a	prize	in	the	Floral	Games	of	Toulouse,	with	a	poem	which	is	published	among
his	other	works,	and	which	is	one	of	the	most	remarkable	productions	of	precocious	genius	known	to
literary	 history.	 In	 1821	 he	 had	 his	 first	 taste	 of	 the	 bitterness	 of	 life,	 and	 his	 boyhood	 came	 to	 an
abrupt	 termination,	 in	 the	 death	 of	 his	 excellent	 mother.	 On	 the	 same	 day	 he	 became	 engaged	 to	 a
young	girl	who	had	for	a	long	time	been	his	schoolmate	and	almost	a	member	of	his	own	home-circle.
Her	parents	allowed	his	suit,	but	postponed	the	marriage	until	he	should	have	proved	himself	capable
of	supporting	a	family.	He	set	to	work	with	feverish	ardor	and	undertook	almost	every	kind	of	literary
production—odes,	 plays,	 novels.	 The	 first	 of	 his	 successes	 under	 this	 new	 stimulus	 were	 two
remarkable	stories,	«Bug	Jargal»	and	«Han	d'Islande»,	stories	which	indicate	a	strange	and	exuberant
imagination,	tropical	in	its	fervor,	its	singularity,	its	fecundity.

But	it	was	in	1826,	by	the	publication	of	his	«Odes	et	Ballades»,	that	he	laid	the	real	corner-stone	of
his	fame.	The	king,	Louis	XVIII,	liked	the	poems,	for	a	natural	reason,	as	we	shall	see,	and	gave	their
author	 a	 pension	 of	 one	 thousand	 francs,	 which	 in	 those	 days,	 and	 in	 economical	 France,	 seemed	 a
large	sum,	and	the	young	people	were	permitted	to	marry.	It	will	be	interesting	to	observe	what	was
the	character	of	the	«Odes	et	Ballades».	They	are	almost	all	political	and	religious,	and	all	thoroughly
conservative;	all	 in	praise	of	the	Bourbons,	condemnatory	of	the	Revolution;	silent	as	to	Napoleon,	or
nearly	 so,	 and	 glowing	 with	 devotion	 to	 the	 Roman	 Catholic	 Church.	 They	 remind	 us	 of	 what
Wordsworth	twenty-five	years	earlier	wrote,	in	a	precisely	contrary	spirit,	when	he	was	influenced	by
the	hopes	inspired	by	the	first	events	of	1789,	and	before	the	subsequent	outrages	changed	him	into	a
stiff	 British	 church-and-state	 conservative.	 These	 early	 effusions	 of	 Hugo	 are	 noble	 pieces	 of
versification,	and	wonderful	enough	as	the	works	of	a	very	young	man;	but	they	cannot	be	called	poetry
of	a	high	order,	nor	do	they	even	give	promise	of	what	he	was	to	do	later,	except	that	towards	the	last
we	begin	to	find	poems	which	bid	us	expect	great	things	in	the	way	of	style.

Two	years	afterward,	in	1828,	appeared	a	second	volume	of	poems,	«Les	Orientales»,	a	collection	of
dream-pictures	of	Eastern	 life,	 in	somewhat	 the	same	manner	as	 the	efforts	of	Thomas	Moore	which
were	popular	with	young	ladies	of	the	last	generation,	but	infinitely	superior	to	all	the	«Lalla	Rookhs»
and	other	impossibilities	of	that	little	Irish	dandy.	The	fact	is	that	some	of	Hugo's	most	beautiful	lyrics



are	 to	be	 found	 in	 this	collection,	and	certainly	some	of	his	greatest	 successes	 in	passionate,	highly-
colored	description.	He	was	a	man	whose	heart	grew	slowly,	however,	and	we	look	in	vain	as	yet	for
poems	which	could	teach	us	much	about	life	and	how	to	bear	it	patiently	or	enjoy	it	nobly.

But	we	are	now	in	the	midst	of	the	four	years	during	which	Victor	Hugo	was	changing	his	attitude
towards	 art	 entirely,	 1826-1830.	 Up	 to	 this	 time	 he	 had	 not	 entered	 specially	 into	 the	 business	 of
criticism,	 had	 not	 made	 theories	 about	 writing,	 but	 simply	 written,	 either	 celebrating	 his	 political
heroes	or	letting	his	fancy	wander	through	distant	lands,	which	were	full	of	glamour	because	distant.
He	 had	 gathered	 about	 him	 a	 circle	 of	 interesting	 people;	 indeed	 he	 was	 already	 the	 young	 king	 of
nearly	all	the	rising	literary	men	and	women	in	Paris.	It	was	natural	that	there	should	be	a	great	deal	of
discussion	among	them	about	the	rules	and	proprieties	of	 their	art;	but	Victor	Hugo	was	still,	 in	this
matter	as	in	every	other,	a	conservative.

In	1827	he	surprised	this	little	world	of	admirers	with	a	drama,	«Cromwell»,	in	the	preface	to	which
he	expounded	some	advanced	views	in	regard	to	dramatic	writing.	His	opinions	were	debated,	and	all
Paris	 was	 divided	 into	 their	 supporters	 and	 opponents.	 In	 1830	 appeared	 «Hernani»,	 which	 he
succeeded	 in	having	played	at	 the	Théâtre	 français,	 in	spite	of	 the	opposition	of	 the	Academy,	which
saw	in	it	a	menace	to	good	literature.

There	 are	 few	 exciting	 events	 in	 the	 history	 of	 literature.	 It	 is	 in	 the	 main	 a	 record	 of	 quiet,
intellectual	lives,	a	story	of	thoughts	and	tendencies.	The	account	of	a	single	border	feud	will	present	a
greater	number	of	 striking	 incidents	 than	 the	history	of	 the	 forces	which	have	produced	our	English
poetry	or	Germany's	philosophy.	And	the	few	memorable	anecdotes	of	a	concrete	character	which	are
scattered	 here	 and	 there	 in	 the	 chronicles	 of	 literature	 usually	 attract	 more	 attention	 than	 they
deserve.	They	are	suitable	chiefly	 to	awaken	the	 interest	of	children	and	 ignorant	people.	Out	of	 ten
persons	 who	 will	 tell	 you	 that	 Demosthenes	 practised	 oratory	 by	 the	 sea-shore,	 with	 a	 pebble	 in	 his
mouth,	not	more	 than	one	has	any	notion	what	his	orations	 themselves	were	about.	The	man	who	 is
most	set	agog	by	the	story	of	Shakespeare's	poaching	exploit	is	the	least	likely	to	have	read	his	plays.
The	 same	 thing	might	be	 said	of	 the	hubbub	occasioned	by	 the	 first	 representation	of	Victor	Hugo's
«Hernani»,	on	February	25,	1830.	There	is	a	temptation	to	make	«Hernani»	the	text	of	disquisitions	on
Romanticism,	forgetting	that	it	is	a	drama	of	high	intrinsic	merit,	and	that	the	question	of	positive	value
is,	after	all,	the	essential	one.

Word	was	passed	about	among	those	who	regarded	Hugo's	new	theories	with	aversion,	and	a	large
and	mainly	hostile	audience	was	assembled	on	that	memorable	night,	the	most	eventful	premiere	since
the	first	representation	of	Corneille's	«Cid»,	nearly	two	hundred	years	before.	Everybody	knows	what
happened.	 Everybody	 knows	 how	 fashion	 and	 aristocracy	 and	 journalism	 combined	 to	 kill	 the	 new
piece,	which	was	said	 to	have	been	written	 in	defiance	of	 the	rules	 followed	by	Racine	and	Voltaire;
how	the	regular	theatre-goers	hissed,	and	were	howled	at	in	turn	by	the	worshippers	of	novelty,	frowsy,
long-haired	 young	 artists	 and	 penny-a-liners	 and	 students,	 from	 the	 left	 bank	 of	 the	 Seine,	 who	 had
been	brought	over	to	support	the	play.	One	of	the	most	sacred	institutions	of	the	French	theatre	is	the
claque,	or	body	of	hired	applauders.	Now	on	this	occasion	there	was	no	claque,	for	the	friends	of	Victor
Hugo	had	distributed	free	tickets	in	the	Latin	Quarter,	and	their	recipients	were	present,	ready	to	raise
the	 roof	 if	 necessary.	 The	 hissing	 and	 hooting	 began	 almost	 with	 the	 first	 line,	 and	 continued	 for
several	hours,	until	the	actors	had	mouthed	through	the	whole	tragedy;	and	yet	it	was	considered	that
«Hernani»	had	won	the	day.

To	us	such	a	way	of	supporting	the	fine	arts	and	defending	the	canons	of	literary	taste,	indeed	even
such	widespread	and	frenzied	interest	in	anything	except	business,	sport,	politics,	and	religion,	seems,
to	say	the	least,	remarkable.	But	we	must	remember	that	the	French	go	to	the	theatre	even	more	than
we	 go	 to	 church;	 that	 in	 February	 1830	 it	 was	 not	 safe	 to	 get	 excited	 about	 politics	 in	 Paris;	 that
athletics	were	neglected	in	France	previous	to	1871;	and	that	possibly	the	French	might	disagree	with
us	in	our	estimation	of	business	as	the	chief	end	of	man.	But	although	I	admire	the	French	for	this	fine
capability	of	theirs,—this	capability	of	taking	an	excited	interest	in	the	things	of	the	mind,	I	cannot	help
thinking	 that	 the	 critics	 and	 historians	 have	 made	 too	 much	 of	 that	 fracas	 on	 the	 25th	 of	 February,
1830,	in	the	Théâtre	francais.	They	tell	us	that	this	was	the	first	great	fight	between	the	Romanticists
and	the	Classicists.

We	can	learn	what	these	words	mean	only	by	getting	the	critics	to	indicate	to	us	a	piece	of	art-work
constructed	according	 to	 the	Romanticists	 and	another	 constructed	according	 to	 the	Classicists,	 and
then	comparing	them	and	picking	out	the	essential	differences.	They	say	«Hernani»	is	a	drama	of	the
Romanticists,	and	that	seventeenth-century	tragedy	was	classical.	We	find,	indeed,	that	Victor	Hugo's
drama	differs	from	Racine's;	«Hernani»	is	based	upon	life	in	Spain,	and	not	in	Greece	or	Rome,	and	the
period	is	the	sixteenth	century,	and	not	the	age	of	Pericles	or	Tiberius	Caesar.	But	 if	 this	 is	all,	 then
Corneille	was	a	Romanticist,	for	his	first	successful	tragedy,	the	«Cid»,	is	also	a	drama	of	Spanish	life,
and	is	set,	moreover,	in	the	Middle	Ages.	But,	they	say,	this	is	not	all:	«Hernani»	is	romantic	because	it



contains	 a	 mingling	 of	 the	 comic	 and	 the	 heroic,	 inasmuch	 as	 there	 are	 in	 it	 words	 and	 notions	 of
common	use,	where	the	author	might	have	employed	expressions	and	ideas	consecrated	and	set	apart
wholly	to	the	service	of	poetry.

And	this	 is	true.	Victor	Hugo	does	use	both	phrases	and	thoughts	that	no	writer	of	French	tragedy
had	dared	to	use	before.	And	here,	rather	than	anywhere	else,	do	we	find	what	we	mean	when	we	say
he	was	a	Romanticist.	 I	have	heard	one	definition	of	 the	 term	as	applied	 to	French	 literature,	which
said	that	the	essence	of	Classicism	was	the	seeking	of	material	in	the	life	of	Greece	and	Rome,	and	that
the	 essence	 of	 Romanticism	 was	 the	 seeking	 of	 material	 in	 the	 life	 of	 the	 Middle	 Ages.	 The	 true
definition,	I	think,	however,	 is	this,	 if	any	be	possible:	Classicism	in	 literature	consists	 in	 limiting	the
choice	of	a	writer	within	a	certain	range	of	special	terms	and	special	ideas,	these	terms	and	these	ideas
being	such	as	the	best	authors	of	the	past	have	considered	beautiful	and	appropriate.	Romanticism	is
the	theory—a	more	generous	one—which	would	permit	and	encourage	a	writer	to	look	for	his	material
and	 his	 terms	 among	 thoughts	 and	 expressions	 more	 common	 in	 everyday	 experience,	 with	 large
freedom	of	choice.	As	a	matter	of	fact,	the	poet	who	is	no	longer	bound	by	the	examples	of	Racine	and
Voltaire	will	naturally	turn	to	the	Middle	Ages	for	inspiration	and	material,	because	Racine	and	Voltaire
have	nearly	exhausted	the	resources	of	Greece	and	Rome.

It	would	be	foolish	to	take	pride	in	the	discovery,	for	so	much	has	been	written	on	this	subject	that
surely	some	one	has	expressed	my	idea	long	ago;	but	I	do	think	that	the	whole	question	of	Classicism,
and	the	thing	itself,	sprang	almost	entirely	from	Racine.	At	any	rate	they	are	purely	French	in	origin.
The	 old	 stupid	 German	 Classicism	 which	 Lessing	 demolished,	 the	 eighteenth-century	 English
Classicism	which	Scott	and	Wordsworth	demolished,	both	had	 their	source	 in	France.	And	 in	France
Racine	ruled	supreme.	He	built	his	tragedies	after	a	severe	pattern,	and	made	them	very	beautiful,	but
wholly	 artificial.	 People	 liked	 them,	 in	 that	 stiff	 and	 conventional	 age,	 and	 were	 far	 enough	 from
investigating	whether	 they	and	the	dramas	of	Sophocles	and	Seneca	were	 in	 truth	built	on	 the	same
plan.	 They	 took	 that	 for	 granted.	 Henceforth	 to	 their	 minds	 there	 was	 only	 one	 way	 of	 making	 a
tragedy:	 it	must	not	violate	the	three	unities,	of	time,	place,	and	action;	 it	must	deal	exclusively	with
exalted,	heroic,	and	terrible	emotions;	it	must	contain	only	poetical	expressions;	it	must	be	composed	in
Alexandrine	couplets,	with	certain	minor	points	of	agreement	with	the	versification	of	Racine.	In	short,
a	writer	of	tragedy	must	think	like	Racine	and	rhyme	like	Racine,	and,	above	all,	he	must	never	under
any	circumstances	employ	a	term	or	indicate	an	action	which	might	be	called	vulgar.	From	France	the
fashion	spread	all	over	Europe.	It	affected	Italy,	even	down	to	Alfieri,	who	at	the	end	of	the	last	century
was	 hampered	 by	 this	 spirit	 of	 obedience	 to	 Racine.	 It	 made	 English	 literature	 of	 the	 eighteenth
century	what	it	was,	and	kept	it	from	being	what	it	might	have	been.	Her	acceptance	of	this	theory	was
one	of	the	reasons	why	Germany	had	no	literature	of	great	account	from	the	time	of	Luther	and	Hans
Sachs	 to	 the	 day	 of	 brave	 old	 Lessing,	 who	 was	 the	 first	 man	 of	 consequence	 to	 see	 what	 was	 the
matter,	and	to	set	to	work	remedying	it	by	destructive	criticism	and	constructive	example.	If	 it	 is	the
glory	of	Germany	 that	her	Lessing	was	 the	 sharpest-eyed	man	 in	Europe	and	 the	 first	person	 sound
enough,	independent	enough,	blunt	enough,	and	skilful	enough	to	change	the	fashion;	to	us	of	English
speech	belongs	the	pride	of	saying	that	it	was	back	to	Shakespeare's	large	humanity	that	the	reformers
turned.	 For	 Shakespeare	 is	 the	 great	 Romanticist.	 It	 was	 in	 Shakespeare	 that	 Lessing,	 Goethe,	 and
Schiller,	and	the	later	German	Romanticists,	whether	as	critics	or	translators	or	poets,	studied	literary
art.	 The	 Germans	 Tieck	 and	 Schlegel	 and	 Herder	 and	 von	 Arnim,	 justly	 celebrated	 as	 students	 of
mediaeval	literature	and	as	original	producers,	were	pre-eminently	Shakespearean	scholars.	And	now
the	French	make	a	great	stir	of	self-gratulation	when,	as	late	as	1830,	one	of	their	own	poets	falls	into
line	and	discovers	that	Shakespeare,	and	not	Racine,	had	defined	the	true	boundaries	of	the	tragedian's
art.

Racine	 tolerated	 no	 mingling	 of	 the	 comic	 and	 the	 tragic,	 as	 if	 laughter	 never	 followed	 tears.
Shakespeare	constantly	mingles	them.	Racine	would	have	been	horrified	at	the	thought	of	descending
occasionally	to	prose,	or	introducing	real	songs	(the	choruses	in	«Esther»	are	hardly	of	that	character)
in	tragedy.	Shakespeare,	better	acquainted	with	this	mad,	sweet,	awful	world	of	ours,	is	no	more	afraid
of	 sudden	 contrasts	 than	 Nature	 is	 herself.	 Racine	 could	 never	 have	 brought	 himself	 to	 say
«handkerchief»	 in	 a	 tragedy.	 Shakespeare	 does	 not	 say	 that	 Othello	 demands	 of	 Desdemona	 a
quadrangular	tissue	of	snowiest	cambric,	but	comes	plump	out	with	the	word,	and	it	wrecked	Alfred	de
Vigny's	 French	 translation	 of	 «Othello»	 when	 it	 was	 first	 performed	 in	 Paris,	 in	 1829,	 and	 the	 actor
uttered	the	unhappy	word	mouchoir.

I	do	not	mean	to	imply	that	Victor	Hugo	would	not	have	emancipated	himself	from	the	thraldom	of
Racine	had	he	never	read	our	Shakespeare.	He	would	doubtless	have	 felt	cramped,	and	have	sought
room	for	expansion.	He	would	doubtless	have	done	what	he	did	do,	 in	one	respect,	and	that	 is,	have
turned	to	mediaeval	and	later	European	history	for	the	inspiration	of	novels	such	as	«Notre	Dame	de
Paris»,	of	plays	like	«Hernani»	and	«Ruy	Blas»,	and	of	a	number	of	his	lyrics.	The	Germans	had	already
set	him	an	example	in	the	matter	of	utilizing	folklore	and	the	mediaeval	epics	and	mediaeval	history.



The	brothers	Grimm,	those	quiet,	 indefatigable	giants,	had	opened	up	 in	Germany	a	wonderful	mine,
not	 only	 for	 philological	 research,	 but	 of	 poetical	 inspiration.	 Since	 the	 days	 when	 Goethe	 helped
himself	so	nobly	in	the	old	German	storehouse,	drawing	thence	his	best	dramatic	product,	from	«Götz
von	Berlichingen»	to	«Faust»;	and	Schiller	even	more	abundantly,—since	the	days	of	these	great	men
no	German	poet	except	Richard	Wagner	has	availed	himself	of	these	riches	to	make	a	really	great	art-
work,	 such	 as	 Tennyson	 has	 done	 with	 the	 Arthurian	 romances	 and	 William	 Morris	 with	 the	 Norse
sagas.

We	have	seen	that	the	conservative	reaction,	represented	by	Chateaubriand,	Lamartine,	Lamennais,
and	Hugo,	lasted	from	1815	to	1830,	and	that	the	new	spirit,	of	Romanticism,	which	had	been	working
all	along,	finally	became	dominant	then.	The	political	revolution	of	1830,	often	called	the	Revolution	of
July,	had	dethroned	Charles	X,	and	brought	in,	with	a	more	liberal	constitution,	Louis	Philippe,	a	prince
of	the	house	of	Orleans.	This	event	proved	to	be	a	great	stimulus	to	literary	activity	and	a	guarantee	of
literary	freedom.	It	went	far	towards	destroying	the	expectation	of	reviving	a	state	of	society	and	a	tone
of	thought	modelled	after	seventeenth-century	life.	It	weakened	the	monarchical	tendency	altogether,
for	it	divided	the	hopes	of	conservatives	and	proved	that	the	Bourbons	were	not	the	only	possible	kings
of	France,	but	that	many	monarchists	would	take	a	king	wherever	they	could	get	him.	As	is	usual,	and
not	in	politics	merely,	but	in	all	combinations	of	human	effort	where	supremacy	must	be	maintained	by
compromise,	the	unsuccessful	minority,	the	hungry	opposition,	was	freer	from	division,	more	single	in
aim,	and	purer	in	method,	than	the	party	in	power.	There	is	sometimes	no	party	tonic	like	defeat,	and
nothing	is	so	recuperative	as	retirement	for	a	season.	So	then	after	fifteen	years	of	 invigorating	rest,
the	republican	party	was	more	capable	in	1830	than	in	1815	of	 inspiring	the	enthusiasm	of	men	who
desired	 well	 for	 their	 country.	 It	 had	 been	 so	 far	 purified	 that	 a	 young	 poet	 like	 Hugo	 might	 be
attracted	towards	it	as	to	the	saving	remnant	of	his	people.	His	drift	in	the	direction	of	republicanism
was	hastened	by	the	fact	that	his	next	two	dramas,	«Marion	De	Lorme»,	1831,	and	«Le	Roi	s'amuse»,
1832,	were	kept	from	being	performed	by	ministerial	order,	because	they	displayed	two	revered	kings
of	France,	Louis	XIII	and	Francis	I	as	the	shallow,	pleasure-loving	men	they	were.

A	 new	 era	 for	 French	 literature	 began	 in	 1830.	 We	 are	 justified	 in	 saying	 this,	 because	 the	 great
names	of	the	former	decade	had	lost	their	brilliancy,	and	another	set	of	writers	began	to	be	celebrated
and	 to	 be	 looked	 upon	 as	 establishing	 the	 tone	 of	 thought.	 The	 character	 of	 the	 product,	 too,	 is
different.	 There	 was	 a	 larger	 freedom	 in	 the	 choice	 and	 treatment	 of	 subjects,	 the	 literatures	 of
England	and	Germany	were	being	studied	and	translated.	For	the	first	time,	also,	was	there	in	France
any	 widespread	 appreciation	 of	 Dante.	 The	 fact	 I	 wish	 to	 establish	 is	 merely	 that	 the	 spirit	 had
completely	changed,	and	no	argument	beyond	the	evidence	of	our	senses	is	necessary.

Pursuing	still	our	old	method	of	investigation,	if	we	want	to	know	what	the	new	spirit	was,	we	must
first	inquire	who	were	the	prominent	men	that	breathed	it,	and	then	possibly	attempt	a	definition.	As
Chateaubriand,	Lamartine,	and	Lamennais	set	the	tone	in	1815,	so	Hugo	with	his	friends	and	others	of
the	same	free	spirit	did	in	1830.	About	this	powerful,	enthusiastic	man	and	his	cultivated	young	wife,	in
their	simple	home,	there	gathered	a	number	of	literary	men	and	women,	who	were	called	the	cenacle
or	symposium.	They,	with	other	persons	whom	their	influence	touched,	had	a	common	tendency,	which
in	the	case	of	some	was	clearly	enough	defined	to	be	called	a	common	conscious	purpose.	The	German
poet	Heine	was	living	in	Paris	at	that	time,	and	we	know	very	well	what	object	he	set	before	his	eyes.
Matthew	Arnold,	in	his	fine	essay	on	Heinrich	Heine,	quotes	the	great	singer's	own	words,	and	makes
them	the	text	of	an	illuminating	criticism.	They	represent	exactly	the	sentiment	of	Hugo	and	his	friends
at	 that	 time.	Hear	 them:	«I	know	not	 if	 I	deserve	 that	a	 laurel-wreath	should	one	day	be	 laid	on	my
coffin.	 Poetry,	 dearly	 as	 I	 have	 loved	 it,	 has	 always	 been	 to	 me	 but	 a	 divine	 plaything.	 I	 have	 never
attached	any	great	value	 to	poetical	 fame;	and	 I	 trouble	myself	 very	 little	whether	people	praise	my
verses	or	blame	them.	But	lay	on	my	coffin	a	sword:	for	I	was	a	brave	soldier	in	the	war	of	liberation	of
humanity.»

If	you	have	read	any	of	the	so-called	comédies	et	proverbes	of	Alfred	de	Musset,	as	«Fantasio»	and
«On	ne	badine	pas	avec	l'amour»,	you	must	have	felt	how	those	short	recitals	of	passion	are	breathed
through	and	through	with	the	spirit	of	revolt	against	conventional	opinion;	how	high	they	stand	above
whatever	 is	 commonplace;	 how	 little	 they	 derive	 their	 pulsating	 interest	 from	 what	 is	 usual	 and
accepted.	You	know	how	it	is	when	you	listen	to	an	orator	who	employs	false	methods	of	exciting	the
emotions:	 how	 he	 drops	 his	 voice	 at	 the	 end	 of	 certain	 phrases;	 how	 he	 whines	 through	 certain
cadences;	how	he	tries	his	battery	of	anecdotes;	how	he	grows	warm	at	the	conclusion,	and	sits	down
amid	 a	 hush	 and	 thrill,	 very	 likely,	 leaving	 in	 shallow	 minds	 the	 impression	 that	 he	 has	 made	 an
effective	 appeal.	 Yet	 to	 the	 discriminating	 listener	 it	 is	 instantly	 apparent	 that	 he	 has	 been	 merely
following	the	conventional	method,	and	very	possibly	has	not	meant	a	word	of	what	he	said;	and	when	a
simpler,	 freer	man	gets	up	and	talks	sensibly	and	calmly	you	see	wherein	the	vice	of	conventionality
lies.	It	is	in	deceiving	the	performer	himself	and	corrupting	his	power	to	judge	himself	or	form	a	critical
estimate	of	what	he	is	doing.	The	result	is	that	he	fails	to	observe	that	he	is	doing	nothing	original.	And



so	he	goes	on	feeding	us	with	husks	of	commonplace.	Now,	every	generation	demands,	and	would,	if	it
were	 untrammelled	 by	 convention,	 produce,	 its	 own	 interpretation	 of	 the	 phenomena	 of	 life.	 The
radicals	of	our	fathers'	time	are	conservatives	for	us,	and	we	ourselves,	however	vigorous	our	protest
against	present	oppressions,	shall	in	our	old	age	be	considered	so	much	detritus,	to	be	got	rid	of	by	the
hot	young	builders	of	that	day.	So	the	Romanticists	of	1830,	being	soldiers	in	the	war	of	liberation	of
humanity,	were	the	deadly	enemies	of	what	is	commonplace,	of	what	is	conventional;	were	radicals	in
politics,	 in	 religion,	 and	 in	 their	 aesthetics.	 One	 of	 the	 most	 interesting	 subjects	 for	 historical
investigation	 is	 the	 development	 of	 aesthetic	 theories.	 And	 of	 all	 periods	 when	 art	 theories	 have
undergone	great	changes,	this	period	of	1830	in	France	is	one	of	the	most	interesting.

They	 hoped,	 these	 brilliant	 enthusiasts,	 to	 bring	 about	 a	 new	 French	 Revolution,	 bloodless,	 of	 the
spirit	 rather	 than	 of	 the	 form.	 Here	 are	 their	 names:	 Lamartine	 (for	 he	 had	 gone	 over	 to	 the
Romanticists),	 Victor	 Hugo,	 Alfred	 de	 Musset,	 Beranger,	 Alfred	 de	 Vigny,	 Balzac,	 George	 Sand,
Alexandre	 Dumas,	 Sainte-Beuve.	 You	 perceive	 that	 although	 the	 original	 revolt	 was	 against	 the
dramatic	 fetters	 imposed	 by	 Racine	 and	 Boileau	 and	 Voltaire,	 the	 revolution	 had	 extended	 over	 the
whole	 range	 of	 literature—against	 conventionality	 in	 criticism,	 in	 lyric	 poetry,	 in	 fiction;	 just	 as	 the
revolt	of	the	American	colonies	soon	got	far	beyond	the	original	grievance	about	the	tax	on	tea.	Their
common	tendency	was	protest	against	conventionality.	They	went	too	far	under	this	impulse.	Alfred	de
Musset,	for	instance,	translated	liberty	into	libertinism,	and	marred	the	innocent	bloom	of	his	art	by	the
licentiousness	 of	 his	 life.	 Victor	 Hugo,	 the	 devout,	 God-fearing	 youth,	 became	 a	 sentimentalist	 and
skeptic;	a	poet	could	not	do	worse,	and	the	effect	is	seen	in	a	marked	diminution	of	creative	force.	He
no	longer	possessed	his	old	earnestness,	and	thus	his	work	of	this	period	fails	to	touch	our	hearts	with
fire.	The	self-consciousness	of	youth,	instead	of	melting	into	that	ever-present	recognition	of	the	Divine
which	 is	 the	 true	culture	of	a	mature	man,	only	 stiffened	 into	an	odious	 self-conceit,	which	 is	Victor
Hugo's	ugliest	blemish.	George	Sand	advocated	and	practised	free-love.	Béranger,	the	Robert	Burns	of
France	(but	not	nearly	so	great	a	poet),	overdid	his	office	of	convivial	songster,	and	one	pities	him	and
dreads	the	effect	of	his	influence.	Dumas'	private	life	was	a	long	scandal,	saved	from	ignominy	only	by
the	contrast	between	its	 ludicrousness	and	his	genius.	His	 lack	of	restraint	affected	his	work	too,	 for
had	he	possessed	more	restraint	he	would	have	written	fewer	books,	and	they	might	all	have	been	as
good	as	«Les	Trois	Mousquetaires».

Alfred	de	Vigny	is	a	beautiful	exception.	Although	he	followed	Victor	Hugo	with	all	the	ardor	of	his
chivalrous	 nature,	 he	 preserved	 at	 the	 same	 time	 a	 measure,	 a	 moderation,	 a	 grace,	 a	 consistency,
which	the	coldest	Classicist	might	have	envied.	He	was	born	in	1799,	of	a	family	of	soldiers,	and	tells	us
he	 learned	war	at	 the	wounded	knees	of	his	warrior	 father.	 In	his	early	 life	he	was	constantly	 laying
down	the	pen	for	the	sword.	While	in	garrison	at	Paris	he	was	to	be	found	chiefly	in	the	libraries,	and	it
was	in	camp,	in	the	Pyrenees,	that	he	wrote	his	celebrated	historical	novel,	«Cinq	Mars».	I	have	already
mentioned	his	 fine	 translation	of	«Othello»,	which	met	with	such	strange	and	undeserved	disaster	 in
1829.	He	cultivated	English	literature	assiduously,	and	drew	inspiration	from	Milton—and	Ossian.	The
rhapsodies	of	the	pseudo-Ossian	were	causing	a	great	stir	throughout	Europe,	and	were	eagerly	read
and	applied	by	the	Romanticists	as	a	proof	of	what	could	be	done	in	defiance	of	the	rules	of	Boileau.
Alfred	 de	 Vigny,	 too,	 like	 almost	 every	 novelist	 from	 that	 day	 to	 this,	 was	 profoundly	 influenced	 by
Walter	 Scott.	 He	 fortified	 his	 position	 with	 several	 other	 plays,	 of	 which	 the	 best	 known	 is
«Chatterton».	But	the	works	from	his	hand	which	our	generation	reads	most	are	«Cinq	Mars»	and	his
lyric	poems.

Alfred	de	Musset	was	a	poet	of	such	great	importance	that	it	 is	 impossible	to	say,	 in	a	brief	sketch
like	this,	anything	at	all	adequate	about	his	delicate	qualities	of	heart	and	mind,	his	strange,	sad	life,
his	wonderful	achievements,	and	his	growing	fame.	He	will	 live	perhaps	when	all	his	contemporaries
are	forgotten,	except	Hugo.	Hugo	himself	has	no	other	rival	so	dangerous.

Of	 Balzac,	 George	 Sand,	 and	 Dumas	 it	 is	 hardly	 necessary	 to	 speak	 in	 this	 connection:	 being
novelists,	 they	 have	 the	 advantage	 of	 being	 read—which	 is	 not	 always	 the	 case	 with	 poets.	 The
development	 of	 the	 novel	 has	 been	 the	 only	 concerted	 movement	 of	 great	 importance	 in	 French
literature	 since	 the	 early	 days	 of	 Romanticism.	 From	 Balzac,	 the	 father	 of	 the	 realists,	 Hugo,	 the
extreme	 of	 idealists,	 learned	 little.	 There	 seems	 to	 be	 absolutely	 no	 artistic	 relation	 between	 them.
George	Sand	and	Dumas	were,	of	course,	idealists,	romantic	to	the	last	degree,	and	although	Hugo	in
his	 novels	 manifestly	 strains	 after	 reality,	 he	 is	 much	 more	 in	 line	 with	 them	 than	 with	 Balzac.	 But
Hugo	is	not	a	novelist	at	all	 in	the	sense	that	Balzac	or	George	Sand	or	Dumas	are	novelists.	He	has
written	certain	prose	works	of	 imagination,	 entitled	«Les	Misérables»,	«Les	Travailleurs	de	 la	Mer»,
«Notre	Dame	de	Paris»,	and	so	forth,	but	the	matter	in	each	case	is	essentially	poetical,	and	it	seems	to
me	that	the	language	is	neither	that	of	prose	nor	that	of	verse.

There	remains	one	other	member	of	the	cénacle	who	is	not	so	well	known	that	mention	of	him	here
would	seem	superfluous,	and	who	yet	had	much	 influence	over	Hugo.	Sainte-Beuve	 (1804-1869)	was
one	of	 the	greatest	 literary	critics	 the	world	has	known—perhaps	 the	greatest.	At	 the	age	of	 twenty-



four	he	published	his	«Tableau	historique	et	critique	de	 la	poésie	 française	et	du	théâtre	 français	au
seizième	 siècle»,	 a	 work	 of	 deep	 maturity,	 showing	 a	 marvellous	 grasp	 of	 fact	 and	 a	 spirit	 of	 rare
discrimination.	Some	men	seem	born	with	literary	taste.	There	are	boys	of	ten	who	appreciate	poetry
better	than	most	educated	men	of	forty,	and	can	tell	you	the	reasons,	more	or	less	correctly,	for	their
opinions.	 The	 end	 and	 aim	 of	 all	 literary	 education	 should	 be	 to	 create	 and	 foster	 this	 faculty	 of
apprehension	 and	 discrimination.	 Some	 come	 by	 it	 naturally.	 For	 others	 it	 can	 only	 be	 the	 result	 of
large	 and	 varied	 reading	 and	 considerable	 experience	 in	 affairs,	 and	 of	 a	 culture	 of	 the	 heart.	 To
Sainte-Beuve	 it	was	given	 in	abundant	measure	at	an	early	age,	and	he	strengthened	it	by	assiduous
labor.	No	other	language	can	boast	a	body	of	criticism	at	all	comparable	with	his	«Causeries	du	Lundi»
and	 «Nouveaux	 Lundis».	 In	 English	 we	 prize	 jealously,	 as	 things	 unparalleled	 in	 our	 language	 and
precious	 beyond	 expression	 for	 their	 rare	 beauty	 and	 usefulness,	 the	 literary	 criticisms	 of	 Matthew
Arnold.	 Imagine	 a	 Matthew	 Arnold	 without	 prejudices,	 without	 hobbies,	 without	 mannerisms,	 who
should	give	us	a	complete	body	of	criticism	covering	the	whole	range	of	English	literature,	not	merely
discussing	and	estimating	and	comparing	authors,	but	telling	us	the	contents	of	their	writings!	This	is
Sainte-Beuve's	secret.	He	makes	us	see	the	man	he	is	talking	about,	he	makes	us	know	and	appreciate
his	 productions,	 and	 then,	 with	 a	 few	 brief,	 luminous	 suggestions,	 leaves	 the	 whole	 matter	 to	 settle
itself	properly	in	our	minds.	Sainte-Beuve	also	wrote	poetry	of	no	inconsiderable	merit,	but	passes	this
severe	condemnation	upon	all	the	poetry	of	himself	and	his	friends,	at	this	epoch,	saying:	«Il	est	résulté
de	 ce	 concours	 de	 talent,	 pendant	 plusieurs	 saisons,	 une	 très-riche	 poésie	 lyrique,	 plus	 riche	 que	 la
France	 n'en	 avait	 soupçonné	 jusqu'alors,	 mais	 une	 poésie	 très-inégale	 et	 très-mêlée.	 La	 plupart	 des
poëtes	se	sont	livrés,	sans	contrôle	et	sans	frein,	à	tous	les	instincts	de	leur	nature,	et	aussi	à	toutes	les
prétentions	de	leur	orgueil,	ou	même	aux	sottises	de	leur	vanité.	Les	défauts	et	les	qualités	sont	sortis
en	toute	licence,	et	la	postérité	aura	à	faire	le	départ.	Rien	ne	subsistera	de	complet	des	poëtes	de	ce
temps.»

But	Victor	Hugo	outlived	all	parties	and	groups	and	associations	of	which	he	was	a	member	in	that
early	time,	and	his	life	subsequent	to	the	exciting	days	of	1830	was	a	steady	development	and	contains
in	itself	a	reflection	of	nearly	everything	that	was	going	on	in	France.

We	may	consider	him	under	three	aspects:	as	dramatist,	novelist,	and	lyric	poet.	He	is	greatest	under
the	last	aspect.	Through	all	his	life	he	expressed	himself	in	song.	Perhaps	no	other	poet	has	done	this
so	 thoroughly,	 so	beautifully,	and	 for	 so	 long	a	period.	So	 I	 shall	 speak	of	his	personality	and	actual
experiences	when	I	come	to	consider	his	lyric	poetry,	and	shall	first	give	an	account	of	his	work	for	the
stage	and	in	prose	fiction.

In	 1827	 appeared	 a	 so-called	 historical	 drama,	 «Cromwell»,	 which	 was	 not	 remarkable	 for	 much
except	its	lack	of	historical	truth,	and	its	preface,	in	which	the	young	man	outlined	his	theories	and	laid
down	 the	 programme	 of	 attack	 upon	 the	 classical	 ideas.	 This	 attack	 was	 in	 reality	 first	 made	 with
«Hernani»	in	1830.	«Marion	De	Lorme»,	which	appeared	in	1831,	is	a	much	weaker	play,	and	abounds
in	all	the	excesses	to	which	Romanticism	was	prone.	Apart	from	the	substance,	which	is	repulsive	and
harrowing,	 when	 not	 trivial	 and	 weak,	 the	 form	 of	 the	 drama	 is	 loose,	 and	 one	 can	 very	 easily
understand	 how	 such	 a	 production	 would	 offend	 an	 ear	 trained	 to	 the	 stately,	 chaste,	 and	 elegant
dialogue	of	the	elder	poets.	If	this	is	all	Romanticism	has	to	offer,	 let	us	have	back	our	Corneille	and
Racine.	 «Le	 Roi	 s'amuse»	 (1832)	 suffers	 from	 the	 same	 faults,	 and	 offends	 even	 more	 against	 good
taste.	 These	 pieces	 are	 both	 strong	 in	 the	 main,	 though	 there	 are	 weak	 passages	 in	 both,	 but	 their
strength	is	not	healthy	or	beautiful.	Victor	Hugo	himself	called	attention	to	the	fact	that	he	depended
for	his	effect,	in	these	two	plays,	upon	the	principle	of	contrast.	It	is	a	principle	which	he	has	employed
in	nearly	all	his	work,	and	which	is	indeed	one	of	the	strongest	elements	of	artistic	effect,	always	and
everywhere,	with	all	writers.	Hugo,	however,	uses	 it	 too	deliberately	and	 too	exclusively.	 In	«Le	Roi
s'amuse»,	for	example,	he	has	chosen	a	most	repulsive	figure,	Triboulet,	whom	lie	makes	hideous	both
externally	and	internally,	by	every	device	known	to	art,	and	in	this	character	he	implants	a	pure	flower
of	paternal	 love.	Then	he	stands	off	and	says:	«Behold	what	 I	have	done!	How	deformity	 looks	black
behind	that	white	virtue!»	The	principle	is	useful,	but	he	makes	a	forced	application	of	it.	In	his	novels,
too,	 every	 reader	 will	 recall	 instances	 where	 a	 contrast	 has	 been	 insisted	 upon	 till	 one's	 patience	 is
exhausted.

«Lucréce	Borgia»	(1833)	illustrates	the	same	point.	It	is	a	piling	of	horror	upon	horror	for	the	sake,
apparently,	of	bringing	into	sufficient	relief	a	few	passages	of	great	moral	beauty.	This	is	as	undignified
as	it	 is	useless.	Virtue	needs	no	such	setting.	M.	Vinet	says	that	 in	this	drama	Hugo	pandered	to	the
false	taste	of	the	age,	which	demanded	horrors	and	violence	and	sensuous	appeals,	instead	of	leading
it,	as	he	could,	to	follow	better	principles	of	taste.

«Marie	Tudor»	(1833)	is,	like	«Cromwell»,	unhistorical.	It	is	not	one	of	Hugo's	greatest	plays,	nor	is
«Angelo»	 (1835),	 another	 drama,	 in	 prose,	 founded	 on	 history;	 but	 «Ruy	 Blas»	 (1838)	 is	 generally
acknowledged	 to	 be,	 after	 «Hernani»,	 the	 best	 of	 his	 dramas.	 It	 was	 followed,	 in	 1843,	 by	 «Les
Burgraves»,	the	last	of	his	plays	written	for	the	stage.	My	judgment	may	be	too	unenthusiastic,	and	I



acknowledge	that	only	time	can	sift	 the	true	from	the	false,	the	excellent	from	the	second-rate;	but	I
would	 not	 exchange	 the	 little	 volume	 of	 Musset's	 unpretending	 «Comédies	 et	 Proverbes»	 for	 all	 the
«Hernanis»	and	«Ruy	Blas»	in	the	world,	and	that	for	the	simple	reason	that	Musset	is	more	sincere.

We	 have	 seen	 that	 at	 a	 very	 early	 age	 Victor	 Hugo	 wrote	 two	 stories,	 «Bug	 Jargal»	 and	 «Han
d'Islande».	In	1831,	while	in	the	full	heat	of	his	dramatic	activity,	he	yet	found	time,	by	shutting	himself
up	 and	 going	 out	 but	 once	 for	 six	 months,	 to	 write	 «Notre	 Dame	 de	 Paris»,	 which	 is	 one	 of	 his
masterpieces	of	prose,	 an	historical	novel	built	 on	a	 scale	of	 gigantic	proportions,	 and	presupposing
exhaustive	archaeological	research.	It	is	a	vast	picture,	full	of	glaring	lights	and	awful	shadows,	of	Paris
in	 the	 Middle	 Ages,	 with	 the	 cathedral	 of	 Notre	 Dame	 as	 background,	 and	 indeed	 as	 one	 of	 the
characters.

A	man	who	had	produced	so	many	strong	plays	and	this	remarkable	novel,	not	to	mention	his	 lyric
poetry,	could	not	longer	be	refused	admission	into	the	national	galaxy	of	great	men,	and	in	1841	Hugo
was	elected	a	member	of	 the	Academy.	Two	years	 later	he	was	created	a	peer	of	France.	 In	spite	of
these	 anchors	 to	 conservatism,	 as	 one	 would	 suppose	 them,	 a	 title	 of	 rank	 and	 a	 seat	 among	 the
immortals,	Hugo	became	more	and	more	radical	in	politics,	drifting	gradually	towards	the	conception
of	an	ideal	republic,	and	bending	his	course	thitherward.	When	Louis	Bonaparte,	not	content	with	his
election	 to	 the	presidency	 in	1848,	overthrew	 the	government,	 and	proclaimed	himself	Napoleon	 III,
Emperor	 of	 the	 French,	 by	 the	 infamous	 coup	 d'état	 of	 December	 1851,	 there	 was	 no	 enemy	 more
irreconcilable	 than	 Victor	 Hugo.	 The	 brave	 poet	 was	 banished,	 and	 did	 not	 touch	 the	 soil	 of	 France
again	till	1870,	after	Sedan,	when	the	wicked	Empire	had	ignominiously	dissolved.	Although	included	in
an	amnesty,	he	had	not	been	willing	to	return	until	the	Babylonian	woe	was	past.	Most	of	his	exile	he
spent	 on	 the	 island	 of	 Jersey,	 under	 the	 English	 flag.	 From	 there	 he	 issued	 a	 political	 pamphlet,
«Napoléon	 le	 Petit»,	 and	 a	 succession	 of	 volumes	 of	 poetry.	 His	 second	 great	 work	 of	 fiction,	 «Les
Misérables»,	 appeared	 in	 1862,	 followed	 by	 «Les	 Travailleurs	 de	 la	 Mer»,	 in	 1866,	 and	 by	 «Quatre-
vingt-treize»,	 in	1874.	«L'Homme	qui	Rit»,	1866,	was	an	unsuccessful	attempt	at	an	historical	novel,
with	the	scene	in	England.	Of	his	novels	«Les	Misérables»	is	incomparably	the	best.	«Les	Travailleurs
de	la	Mer»,	while	powerful	in	its	unity	and	intensity,	is	too	full	of	technical	terms	and	of	idiosyncrasies
to	be	either	easy	or	pleasant	reading.	«Notre	Dame	de	Paris»	and	«Quatre-vingt-treize»	are	the	most
popular,	next	to	«Les	Misérables».	In	«Les	Misérables»	Hugo	employed	that	short,	choppy	style	which
has	come	to	be	known	as	Hugoesque.	To	many	readers	it	is	decidedly	wearisome,	though	by	others	it	is
considered	the	acme	of	nervous,	terse	expression.

But	it	is	as	a	lyric	poet,	I	fancy,	far	more	than	as	a	dramatist,	a	novelist,	or	a	political	pamphleteer,
that	Victor	Hugo	will	be	known,

«When	time	has	swept	both	friends	and	foes.»

Unfortunately,	 foreign	 students	 of	 French	 literature	 are	 less	 likely	 to	 seek	 acquaintance	 with	 his
poems	 than	 with	 his	 plays	 and	 novels.	 The	 peculiar	 character	 of	 French	 versification	 repels	 us.	 We,
accustomed	 to	 a	 more	 heavily	 accented	 line,	 cannot	 quickly	 sharpen	 our	 ears	 to	 the	 delicate
modulations	 we	 encounter	 there.	 But	 when	 once	 the	 ear	 is	 attuned	 to	 these	 fainter	 harmonies,	 a
wonderful	 revelation	 is	 made	 to	 us	 in	 the	 long	 succession	 of	 songs	 that	 rose	 from	 the	 lips	 of	 Victor
Hugo;	and	I	think	it	is	safe	to	say	that	lie	is	at	least	the	greatest	French	lyric	poet.

His	poetry	is	so	intimately	the	product	of	his	life,	that	to	appreciate	it	we	must	know	something	more
of	 that	 life,	especially	 the	emotions	and	 incidents	connected	with	his	home	and	 family.	His	marriage
relation	was	one	of	perfect	harmony,	if	one	may	judge	of	such	matters;	and	he	was	happy	in	his	home.
His	wife	was	evidently	 the	companion	of	his	 thought.	His	children	were	 two	sons	and	a	daughter.	 In
this	daughter	the	poet's	deepest	love	was	centred,	and	her	graces	are	the	theme	of	many	of	his	loveliest
songs,	while	her	premature	death	by	drowning,	with	her	young	husband,	in	1843,	was	the	occasion	for
that	 one	 of	 his	 lyrics	 which	 contains	 the	 fullest	 portion	 of	 moral	 grandeur,	 «A	 Villequier».	 It	 is	 the
heartbroken	cry	of	a	strong	man	whom	the	hand	of	God	has	at	 last	 led	back	to	 faith	and	submission
along	paths	of	darkest	sorrow.	For	it	must	be	remarked	that	Victor	Hugo,	intoxicated	with	success	and
the	atmosphere	of	protest	which	he	himself	had	done	so	much	to	create,	had	for	many	years	apparently
lost	sight	of	his	young	manhood's	conviction	of	the	immanence	of	a	God	in	the	lives	of	men.	After	his
daughter's	death	it	was	upon	his	granddaughter	Jeanne	that	his	affection	took	root—the	same	Jeanne
whom	he	afterwards	celebrated,	throughout	his	old	age,	 in	the	poems	which	are	found	in	the	volume
entitled	«L'Art	d'être	Grand-père»,	and	who	was	the	idol	of	the	French	nation.	She	was	married	a	few
years	ago	to	a	son	of	Alphonse	Daudet.

In	 the	 volumes	 of	 lyrics	 from	 1822	 to	 1853,	 including	 «Odes	 et	 Ballades»,	 «Les	 Orientales»,	 «Les
Feuilles	 d'Automne»,	 «Les	 Chants	 du	 Crépuscule»,	 and	 «Les	 Voix	 intérieures»,	 there	 is	 a	 marked
change	 in	 the	 views	 of	 the	 author	 as	 to	 religion	 and	 politics,	 from	 conservatism	 to	 radicalism,	 from
conviction	 to	 uncertainty	 and	 almost	 indifference;	 and	 there	 seems	 to	 be	 a	 loss	 of	 energy	 when	 we



compare	the	first	with	the	last	productions,	though	there	is	a	gain,	of	course,	in	technical	skill.	But	in
all	that	time	there	was	only	an	evolution,	not	a	deep	moral	change	imposed	from	without,	for	the	life	of
his	heart	was,	all	those	years,	serene.	But	his	exile	broke	this	succession	of	tranquil	years	and	growing
thoughts,	and	from	1852	to	1870,	from	«Les	Châtiments»	to	«L'Année	terrible»,	there	runs	through	his
volumes	a	deep	undertone	of	solicitude	for	the	welfare	of	France,	and	more	especially	of	sad	personal
yearning	to	be	back	upon	her	soil.	«L'Année	terrible»,	the	year	of	the	invasion	of	France,	the	siege	of
Paris,	 and	 the	 Commune,	 brought	 him	 back.	 The	 very	 day	 that	 Napoléon	 le	 Petit	 followed	 his
conquerors	 out	 of	 French	 territory,	 Victor	 Hugo	 entered,	 and	 proceeding	 to	 Paris,	 threw	 himself
passionately	 into	 the	 national	 defence.	 It	 may	 seem	 a	 strange	 thing	 to	 say,	 but	 this	 year	 of	 disaster
must	have	been	a	grand	and	almost	a	joyous	one	in	Hugo's	life.	It	was	the	vindication	of	his	exile,	in	so
far	 as	 that	 had	 been	 voluntary.	 It	 gave	 him	 a	 chance,	 which	 he	 embraced,	 of	 translating	 his	 heroic
words	into	deeds.	Any	true	man	who	had	for	years	been	writing	about	the	glory	of	his	country	and	the
sacred	duty	of	maintaining	her	honor	must	have	felt	a	proud	and	awful	 joy	 in	the	opportunity	to	talk
now	with	deeds	and	words.

The	rest	of	his	life,	from	1872	to	1885,	was	spent	in	conspicuous	eminence,	on	a	throne	of	popularity
where	he	sat	the	autocrat	of	republican	France,	without	a	rival,	and	with	scarce	an	enemy.	It	 is	true
that	his	career	as	an	active	politician	was	a	failure,	but	then	it	must	have	been	soon	apparent	to	him
that	he	ought	never	to	have	entered	upon	it,	and	that	he	could	be	more	useful	and	incomparably	more
distinguished	 in	 his	 own	 work.	 He	 died	 in	 Paris,	 on	 the	 22d	 of	 May,	 1885.	 His	 funeral	 was	 a
demonstration	which	has	seldom	been	equalled	in	the	world's	history	for	solemn	pomp	and	the	proud
grief	of	a	nation.

The	question	of	the	man's	personality	need	not	enter	into	our	estimate	of	a	dramatist,	a	novelist,	or
an	historian,	 though	as	a	matter	of	 fact	 it	does.	But	we	can	hardly	consider	 lyric	poetry	merely	with
reference	 to	 its	 intrinsic	 quality.	 Lyric	 poetry	 is	 generally	 a	 record	 of	 its	 author's	 most	 intimate
emotions;	it	is	a	sublimation	of	his	life:	and	this	is	peculiarly	true	in	the	case	of	Victor	Hugo.	For,	after
all,	his	chief	subject	was	himself.	 It	 is	certainly	permissible,	and	we	can	readily	understand	that	 it	 is
indeed	almost	necessary,	that	a	lyric	poet	should	view	the	world	subjectively.	One	can	therefore	find	no
fault	with	Victor	Hugo	for	this.	But	it	is	a	marked	characteristic	of	his	work	that	he	cannot	get	outside
of	 himself,	 that	 he	 is	 rarely	 carried	 away	 by	 his	 passion	 for	 the	 beautiful	 and	 the	 true,	 though	 this
passion	he	did	really	possess.	So	although	we	cannot	blame	his	egoism	as	a	fault,	we	must	deplore	it	as
a	defect;	for	on	account	of	it	alone	he	falls	short,	in	the	opinion	of	many	critics,	of	being	a	great	world-
poet,	one	of	the	supreme	consolers	and	sustainers	of	humanity.

There	 is	 a	 fine	 essay	 on	 Victor	 Hugo	 by	 Mr.	 Frederic	 W.	 H.	 Myers,	 [note:In	 volume	 v	 of	 The
Nineteenth	 Century.]	 which	 all	 students	 of	 the	 poet	 ought	 to	 read,	 not	 only	 because	 it	 is	 a	 very
thorough	criticism	on	Hugo	as	a	lyric	poet,	but	also	because	it	is	a	masterly	piece	of	work	altogether,
and	 full	 of	 suggestions.	 Mr.	 Myers	 says:	 «In	 his	 moral	 nature	 we	 shall	 find	 much	 that	 is	 strong,
elevated,	and	tender;	a	true	passion	for	France,	a	true	sympathy	for	the	poor	and	the	oppressed,	a	true
fondness	for	children.	Further	than	this	it	will	be	hard	to	go;	so	plain	will	it	be	that	the	egoism	which
penetrates	M.	Hugo's	character	is	a	bar	to	all	higher	sublimity,	and	has	exercised	a	disastrous	effect	on
his	intellectual	as	well	as	on	his	moral	character.

«In	calling	M.	Hugo	egoistic	I	am	far	from	accusing	him	of	vulgar	self-seeking—of	an	undue	regard
for	any	tangible	form	of	personal	advantage.	What	I	mean	is	that	he	seems	never	to	forget	himself;	that
whatever	truth	he	 is	pursuing,	whatever	scene	he	describes,	his	own	attitude	in	regard	to	 it	 is	never
absent	from	his	mind.	And	hence	it	results	that	all	other	objects	are	unconsciously	made	secondary	to
the	great	object	of	making	an	impression	of	the	kind	desired.	From	the	smallest	details	of	style	up	to
the	most	serious	steps	 in	political	conduct	 this	preoccupation	 is	visible.	 It	was	 the	same	spirit	which
prompted	the	poet	to	begin	one	of	his	most	solemn	elegiac	poems	with	the	repeated	assertion	«that	it
should	 never	 be	 said	 that	 he	 kept	 silence,	 that	 he	 did	 not	 send	 a	 sombre	 strophe	 to	 sit	 before	 his
children's	tomb»,	and	which	prompted	the	politician	to	resign	in	a	moment	the	trust	which	Paris	had
committed	to	him,	because	the	Assembly	would	not	listen	to	him	with	the	respect	which	he	thought	his
due.»

Mr.	 Myers	 seems	 too	 sparing	 of	 his	 praise	 for	 what	 Hugo	 did	 that	 is	 excellent	 in	 poetry,	 passing
without	mention	some	of	his	sweetest	songs	and	most	stirring	outbursts	of	grandeur.	His	essay	came	as
antidote	to	the	immoderate	eulogy	published	just	before	by	Mr.	Swinburne,	and	overdoes	its	promise	of
giving	us	a	calmer	estimate	of	Hugo.	Mr.	Myers	does	not	do	justice	to	the	contents	of	Hugo's	poetry,
and	he	is	perhaps	not	as	susceptible	of	being	ravished	by	the	form	as	Swinburne	was.	Yet	there	is	truth
in	what	Mr.	Myers	says	when	he	tells	us	that	he	thinks	Hugo's	«central	distinction	 lies	 in	his	unique
power	 over	 the	 French	 language,	 greatly	 resembling	 Mr.	 Swinburne's	 power	 over	 the	 English
language,	and	manifesting	itself	chiefly	in	beauty	and	inventiveness	of	poetical	form	and	melody.»	Mr.
Edward	Dowden	speaks	with	high	praise	of	Hugo's	successful	efforts	«to	reform	the	rhythm	of	French
verse,	to	enrich	its	rhymes,	to	give	mobility	to	the	caesura,	to	carry	the	sense	beyond	the	couplet,	to



substitute	 definite	 and	 picturesque	 words	 in	 place	 of	 the	 fadeurs	 of	 classical	 mythology	 and	 vague
poetical	 periphrasis.»	 And	 this	 is	 indeed	 Hugo's	 chief	 distinction	 and	 the	 chief	 distinction	 of	 all	 the
Romanticists,	 for	 their	pretended	searching	of	 foreign	 literature	and	mediaeval	history	brought	 them
less	poetical	material	than	variety	and	vigor	of	poetical	form.

The	two	most	characteristic	classes	of	subjects	of	Victor	Hugo's	poems	are	politics,	in	a	wide	sense	of
the	word,	and	his	own	family	life.	He	is	not	a	great	poet	of	nature,	though	some	of	his	sea-pictures	are
very	remarkable.	He	was	prevented	by	his	egoism	from	being	a	great	interpreter	of	the	heart	or	a	great
preacher	of	divine	truth.	But	Mr.	Myers,	with	much	reason	apparently,	finds	a	fundamental	weakness	in
Hugo's	early	political	poetry	also.	He	tells,	and	proves	it	too,	that	Hugo	had	not	fully	made	up	his	mind,
prior	to	his	banishment,	what	his	political	 ideal	was.	He	sang	the	praises	of	the	Bourbons	when	they
were	on	the	throne;	but	then	he	was	a	mere	boy,	and	I	have	shown	how	at	that	time	he	was	under	the
potent	 influence	 of	 the	 period,	 which	 made	 for	 conservatism.	 That	 surely	 is	 a	 part	 of	 his	 history	 of
which	 he	 has	 no	 reason	 to	 be	 ashamed,	 even	 though	 he	 soon	 emancipated	 himself	 from	 royalist
tendencies.	 But	 what	 is	 harder	 to	 understand,	 for	 a	 foreigner,	 is	 how	 he	 could	 have	 become	 a
worshipper	of	Napoleon	and	a	friend	of	Louis	Bonaparte.	It	is	only	the	French	who	could	thus	kiss	the
hand	that	smote	them,	and	love	a	tyrant	because	he	brought	them	false	glory—the	glory	of	victory	in
unjust	wars.	Patriotism	of	that	sort	is	a	national	vice,	and	the	French	have	it	in	their	blood.	We	might
suppose	that	when	he	had	not	only	got	rid	of	his	Bourbon	blindness,	but	recovered	from	his	Napoleonic
fever,	Victor	Hugo	would	at	last	find	favor	in	Mr.	Myers's	eyes,	as	a	republican,	and	a	republican	who
suffered	eighteen	years	of	 exile	 for	his	opinions.	But	no;	Mr.	Myers's	praise	 is	 strictly	qualified,	 and
again	 he	 convinces	 us	 that	 he	 is	 right:	 «We	 find	 the	 same	 vagueness	 and	 emptiness	 in	 M.	 Hugo's
praises	of	the	Republic,	and	yet	there	is	no	subject	on	which	a	political	preacher	in	France	needs	to	be
more	explicit.	For	under	the	name	of	Republic	are	included	two	forms	of	government	as	dissimilar	as
forms	 of	 government	 can	 be.	 A	 republic	 may	 be	 constructed,	 like	 the	 American	 republic,	 on
individualistic	 principles,	 reducing	 the	 action	 of	 government	 to	 a	 minimum,	 and	 leaving	 every	 one
undisturbed	in	the	pursuit	of	private	well-being.	Or	it	may	be	constructed	on	socialistic	principles»,	etc.
And	he	goes	on	to	say	that	«no	real	instruction	on	these	points	can	be	got	from	M.	Hugo's	writings	or
speeches.»

Mr.	Myers	carries	his	condemnation	even	into	the	sphere	of	love-poetry,	declaring	that	Hugo	did	not
write	 the	 very	 best	 love-poetry	 because	 his	 love	 was	 always	 a	 refined	 egoism,	 and	 that	 his	 poetry
suffers	from	«the	want	which	separates	patronage	and	desire	from	chivalry	and	passion.»

I	 have	 purposely	 quoted	 some	 of	 the	 severest	 things	 I	 could	 find	 in	 first-class	 criticism,	 because	 I
wish	to	conclude	with	words	of	praise,	which	will	carry	more	weight	if	it	is	perceived	that	they	were	not
blindly	penned.	It	is	in	itself	a	great	achievement	to	have	done	so	much	honest	work	of	a	high	character
as	Hugo	did.	It	is	no	small	distinction	to	have	guided	a	people's	hopes	for	eighteen	years	from	his	island
of	exile.	It	 is	a	noble	end	of	a	zealous	life	to	have	worn	for	fifteen	years	the	crown	of	such	a	nation's
kingship.	But	when	even	these	proud	honors	are	forgotten,	children's	voices	will	still	repeat	and	men's
hearts	still	echo	a	hundred	songs	of	the	greatest	lyric	poet	of	France.

HISTORICAL	NOTE	TO	«HERNANI».
«HERNANI»	is	an	historical	tragedy.	Its	real	hero	is	that	inscrutable	great	man	upon	whom	fortune

bestowed	first	the	throne	of	Spain	and	presently	the	crown	of	the	Holy	Roman	Empire,	with	the	title
Charles	the	Fifth.	Although	Hugo,	as	a	dramatist	may	do	with	perfect	right,	departs	in	many	instances
from	historical	fact,	the	play	demands	for	its	proper	enjoyment	some	information	concerning	the	nature
of	the	imperial	office	and	the	character	of	Charles.

An	 earlier	 and	 mightier	 Charles,	 king	 of	 the	 German	 conquerors	 of	 Gaul,	 was	 by	 Pope	 Leo	 III,	 on
Christmas	Day,	A.D.	800,	crowned	 in	 the	basilica	of	St.	Peter	head	of	 the	Roman	Empire,	which	was
believed	to	be	still,	with	unimpaired	authority,	the	same	as	that	of	Augustus.	From	its	connection	with
the	 Church	 as	 the	 temporal	 complement	 of	 the	 spiritual	 reign	 of	 Christ's	 vicar,	 the	 Empire	 was
thenceforth	most	frequently	denominated	the	Holy	Roman	Empire.	Its	vitality	was	never	greater	than
under	Charlemagne	himself.	Its	limits,	both	in	the	minds	of	men	and	on	the	map	of	Europe,	were	at	no



time	 during	 the	 next	 seven	 hundred	 years	 really	 greater	 than	 in	 his	 reign.	 In	 general	 the	 Emperors
claimed	 dominion	 over	 Italy,	 Germany,	 the	 Low	 Countries,	 and	 much	 of	 what	 is	 now	 the	 Austrian
Empire,	 Switzerland,	 and	 France,	 besides	 the	 precedence	 over	 all	 other	 kings	 and	 potentates.	 They
desired	to	be	considered,	and	by	most	men	were	considered,	to	be	in	temporal	things	the	counterpart
of	the	Popes	in	things	spiritual,	and	with	jurisdiction	no	less	widespread.	It	was	traditional	that	the	king
chosen	 by	 the	 seven	 great	 princes,	 or	 electors,	 of	 Germany,	 should	 proceed	 to	 Rome,	 there	 to	 be
crowned	Emperor	by	the	Pope.	With	not	a	few	exceptions	these	honors	were	confined	for	long	periods
of	time	to	certain	families.	The	first	member	of	the	house	of	Hapsburg	who	won	the	election	was	Rudolf
(1272-1292),	 founder	 of	 the	 present	 Austrian	 dynasty.	 Another	 Hapsburger,	 Albert	 I,	 was	 chosen	 in
1298,	and	another,	Albert	II,	in	1438;	since	when,	until	the	annihilation	of	the	Holy	Roman	Empire	in
1806,	all	the	Emperors,	with	two	exceptions,	have	been	of	that	house.

None	of	his	successors	made	such	an	impression	upon	the	imagination	of	contemporary	and	following
generations	as	was	produced	by	the	stupendous	figure	of	Charles	the	Great.	His	reputation	was	well-
earned.	 He	 can	 be	 called,	 better	 than	 any	 other	 man,	 the	 creator	 of	 mediaeval	 Europe.	 In	 his	 day
looked	upon	as	a	Roman,	the	French	have	adopted	him	as	the	father	of	their	nationality,	and	he	is	the
hero	of	their	ancient	epic	poetry.	Yet,	as	Mr.	Bryce	declares,	he	was	entirely	German:	«No	claim	can	be
more	 groundless	 than	 that	 which	 the	 modern	 French,	 the	 sons	 of	 the	 Latinized	 Kelts,	 set	 up	 to	 the
Teutonic	Charles.	At	Rome	he	might	assume	the	chlamys	and	the	sandals	(marks	of	a	Roman	patrician),
but	at	the	head	of	his	Frankish	host	he	strictly	adhered	to	the	customs	of	his	country,	and	was	beloved
by	 his	 people	 as	 the	 very	 ideal	 of	 their	 own	 character	 and	 habits.	 Of	 strength	 and	 stature	 almost
superhuman,	 in	 swimming	 and	 hunting	 unsurpassed,	 steadfast	 and	 terrible	 in	 fight,	 to	 his	 friends
gentle	 and	 condescending,	 he	 was	 a	 Roman,	 much	 less	 a	 Gaul,	 in	 nothing	 but	 his	 culture	 and	 his
schemes	of	government,	otherwise	a	Teuton.	The	centre	of	his	realm	was	the	Rhine;	his	capitals	Aachen
and	 Engilenheim;	 his	 army	 Frankish;	 his	 sympathies—as	 they	 are	 shown	 in	 the	 gathering	 of	 the	 old
hero-lays,	the	composition	of	a	German	grammar,	the	ordinance	against	confining	prayer	to	the	three
languages,	Hebrew,	Greek,	and	Latin—were	all	for	the	race	from	which	he	sprang,	and	whose	advance,
represented	 by	 the	 victory	 of	 Austrasia,	 the	 true	 Frankish	 fatherland,	 over	 Neustria	 and	 Aquitaine,
spread	a	second	Germanic	wave	over	the	conquered	countries.»	(Bryce:	«Holy	Roman	Empire»,	pp.	71
and	72.)

It	is	a	long	jump	from	the	crowning	of	Charles	the	Great,	in	A.D.	800,	to	the	accession	of	Maximilian
I,	 of	 the	 house	 of	 Hapsburg,	 in	 1493.	 The	 imperial	 dignity,	 as	 such,	 had	 declined.	 The	 power	 of
Maximilian	 lay	 in	 his	 hereditary	 possession	 of	 the	 grandduchy	 of	 Austria	 and	 his	 acquisition,	 by
marriage,	of	the	Burgundian	lands,	including	Franche-Comté,	Luxemburg,	Flanders,	Holland,	Zeeland,
Brabant,	 and	 Limburg;	 in	 other	 words,	 a	 territory	 which	 embraced	 what	 is	 now	 Belgium,	 Dauphiny,
Burgundy,	 and	 parts	 of	 Holland,	 of	 Provence,	 of	 Languedoc,	 and	 of	 Savoy.	 Philip,	 son	 of	 this
Maximilian,	 married	 Joanna,	 daughter	 of	 Ferdinand	 and	 Isabella.	 Ferdinand,	 head	 of	 the	 united
kingdoms	 of	 Aragon	 and	 Leon,	 and	 Isabella,	 Queen	 of	 Castile,	 had	 by	 their	 marriage,	 in	 1469,
consolidated	Spain	into	a	strong	kingdom.	Through	their	success	in	promoting	industry	and	conquering
the	Moors	of	Granada,	and	by	the	discovery	of	America,	Spain	rose	to	a	dominant	position	in	European
politics.	 Joanna	 became	 hopelessly	 insane.	 Philip,	 for	 two	 years	 King	 of	 Castile,	 after	 the	 death	 of
Isabella	in	1504,	died	in	1506.	Charles,	son	of	Philip	and	Joanna,	was	born	at	Ghent	in	1500.	From	his
maternal	 grandparents	 he	 inherited	 Aragon	 (with	 Naples,	 Sicily,	 and	 Sardinia)	 and	 Castile	 (with	 the
American	 colonies).	 He	 had	 been	 brought	 up	 at	 his	 father's	 court	 in	 Brussels,	 and	 was	 not	 really
Spanish	in	sympathies	or	culture.	On	the	death	of	his	grandfather,	Ferdinand	the	Catholic,	in	1516,	the
Cardinal	Ximenes	protected	his	interests	until	his	arrival	in	Spain,	in	1517.	The	beginnings	of	his	career
as	Charles	I.	of	Spain	were	weak.	His	mother,	though	shut	up	in	a	madhouse,	was	nominally	joint	ruler
with	him,	and	his	Spanish	subjects	took	advantage	of	this	fact	to	oppose	him	and	his	Flemish	favorites.

He	unjustly	and	ungratefully	degraded	Ximenes,	and	showed	little	indication	of	tact	and	small	sense
of	responsibility.	In	1519,	on	the	death	of	his	grandfather	Maximilian,	Charles	became	Grand	Duke	of
Austria,	 inheriting	 from	 him	 also	 Burgundy,	 which	 had	 come	 into	 the	 family	 with	 his	 grandmother,
Mary	of	Burgundy.	He	 immediately	set	up	his	candidacy	 for	election	as	German	King.	His	opponents
were	Henry	VIII	of	England	and	Francis	I	of	France,	the	latter	a	real	and	formidable	rival.

The	electors	were	 the	Archbishops	of	Trier	 (Treves),	Mainz,	and	Cologne,	 the	Duke	of	Saxony,	 the
Count	 Palatine,	 the	 King	 of	 Bohemia,	 and	 the	 Margrave	 of	 Brandenburg.	 The	 constitution	 of	 the
electoral	body	had	been	settled	in	1356	by	an	instrument	called	the	Golden	Bull,	issued	by	the	Emperor
Charles	IV	and	confirmed	at	the	Diet	of	Nuremberg:	By	it	Frankfort	was	made	the	place	of	election,	and
the	Archbishop	of	Mainz	convener	of	the	college.

In	 June	 1519	 this	 body	 was	 convoked	 at	 Frankfort,	 and	 after	 hearing	 the	 claims	 of	 Francis	 and
Charles,	offered	the	imperial	crown	to	one	of	their	own	number,	the	Elector	of	Saxony,	Frederick	the
Wise.	He	declined	it	in	favor	of	Charles,	who	was	then	elected.	It	took	nine	days	for	the	news	to	travel
to	 Barcelona,	 where	 the	 young	 man	 was.	 Naturally	 elated	 at	 his	 success	 he	 assumed,	 even	 in	 his



decrees	 as	 King	 of	 Spain,	 the	 title	 of	 Majesty,	 which	 up	 to	 that	 time	 no	 mere	 king	 had	 received;
disregarded	the	appeals	of	his	Spanish	subjects	to	remain	in	that	country;	and	hastened	to	Aachen	(Aix-
la-Chapelle),	where	he	was	crowned	German	King	in	October	1520.

After	 ten	years	of	political	and	military	activity,	contests	with	Luther	and	his	adherents,	wars	with
Francis	I,	who	laid	claim	to	Burgundy	and	Northern	Italy,	Charles	was	crowned	Emperor,	at	Bologna,	in
1530.	From	 then	until	1555	he	 filled	Europe	with	 the	blaze	of	his	achievements,	 reviving	 the	almost
vanished	prestige	of	the	imperial	office.	In	1555	he	abdicated	his	throne	and	retired	to	the	monastery
of	San	Yuste,	near	Plasencia,	where,	in	1558,	he	died.

[Transcriber's	 note:	 notes	 with	 numbertags	 are	 to	 be	 found	 at	 the	 end	 of	 the	 text,	 those	 with
lettertags	are	placed	immediately	after	the	part	they	refer	to.]

PREFACE	DE	L'AUTEUR.

L'auteur	de	ce	drame	écrivait	il	y	a	peu	de	semaines	à	propos	d'un	poëte	mort[1]	avant	l'âge:

«…Dans	 ce	 moment	 de	 mêlée	 et	 de	 tourmente	 littéraire,	 qui	 faut-il	 plaindre,	 ceux	 qui	 meurent	 ou
ceux	qui	combattent?	Sans	doute,	il	est	triste	de	voir	un	poëte	de	vingt	ans	qui	s'en	va,	une	lyre	qui	se
brise,	un	avenir	qui	s'évanouit;	mais	n'est-ce	pas	quelque	chose	aussi	que	le	repos?	N'est-il	pas	permis
à	ceux	autour	desquels	s'amassent	incessamment	calomnies,	injures,	haines,	jalousies,	sourdes	menées,
basses	 trahisons;	 hommes	 loyaux	 auxquels	 on	 fait	 une	 guerre	 déloyale;	 hommes	 dévoués	 qui	 ne
voudraient	enfin	que	doter	le	pays	d'une	liberté	de	plus,	celle	de	l'art,	celle	de	l'intelligence;	hommes
laborieux	 qui	 poursuivent	 paisiblement	 leur	 oeuvre	 de	 conscience,	 en	 proie	 d'un	 côté	 à	 de	 viles
machinations	de	censure[2]	et	de	police,	en	butte	de	 l'autre,	 trop	souvent,	à	 l'ingratitude	des	esprits
mêmes	pour	lesquels	ils	travaillent;	ne	leur	est-il	pas	permis	de	retourner	quelquefois	la	tête	avec	envie
vers	ceux	qui	sont	tombés	derrière	eux	et	qui	dorment	dans	le	tombeau?	Invideo,	disait	Luther	dans	le
cimetière	de	Worms,	invideo,	quia	quiéscunt.

«Qu'importe	toutefois?	Jeunes	gens,	ayons	bon	courage!	Si	rude	qu'on	nous	veuille	faire	le	présent,
l'avenir	sera	beau.	Le	romantisme,	tant	de	fois	mal	défini,	n'est,	à	tout	prendre,	et	c'est	là	sa	définition
réelle,	si	l'on	ne	l'envisage	que	sous	son	côté	militant,	que	le	libéralisme	en	littérature.	Cette	vérité	est
déjà	comprise	à	peu	près	de	tous	les	bons	esprits,	et	le	nombre	en	est	grand;	et	bientôt,	car	l'oeuvre	est
déjà	bien	avancée,	le	libéralisme	littéraire	ne	sera	pas	moins	populaire	que	le	libéralisme	politique.	La
liberté	dans	 l'art,	 la	 liberté	dans	 la	société,	voilà	 le	double	but	auquel	doivent	tendre	d'un	même	pas
tous	les	esprits	conséquents	et	logiques;	voilà	la	double	bannière	qui	rallie,	à	bien	peu	d'intelligences
près	 (lesquelles	 s'éclaireront),	 toute	 la	 jeunesse	 si	 forte	 et	 si	 patiente	 d'aujourd'hui;	 puis,	 avec	 la
jeunesse	et	à	sa	tête,	l'élite	de	la	génération	qui	nous	a	précédés,	tous	ces	sages	vieillards	qui,	après	le
premier	moment	de	défiance	et	d'examen,	ont	reconnu	que	ce	que	font	leur	fils	est	une	conséquence	de
ce	qu'ils	ont	fait	eux-mêmes,	et	que	la	liberté	littéraire	est	fille	de	la	liberté	politique.	Ce	principe	est
celui	 du	 siècle,	 et	 prévaudra.	 Les	 Ultras	 de	 tout	 genre,	 classiques	 ou	 monarchiques,	 auront	 beau	 se
prêter	secours	pour	refaire	l'ancien	régime	de	toutes	pièces,	société	et	littérature;	chaque	progrès	du
pays,	 chaque	 développement	 des	 intelligences,	 chaque	 pas	 de	 la	 liberté	 fera	 crouler	 tout	 ce	 qu'ils
auront	 échafaudé.	 Et,	 en	 définitive,	 leurs	 efforts	 de	 réaction	 auront	 été	 utiles.	 En	 révolution,	 tout
mouvement	fait	avancer.	La	vérité	et	la	liberté	ont	cela	d'excellent	que	tout	ce	qu'on	fait	pour	elles	et
tout	ce	qu'on	fait	contre	elles	les	sert	également.	Or,	après	tant	de	grandes	choses	que	nos	pères	ont
faites	et	que	nous	avons	vues,	nous	voilà	sortis	de	la	vieille	forme	sociale;	comment	ne	sortirions-nous
pas	 de	 la	 vieille	 forme	 poétique?	 A	 peuple	 nouveau,	 art	 nouveau.	 Tout	 en	 admirant	 la	 littérature	 de
Louis	XIV,	si	bien	adaptée	à	sa	monarchie,	elle	saura	bien	avoir	sa	littérature	propre	et	personnelle	et
nationale,	cette	France	actuelle,	cette	France	du	dix-neuvième	siècle,	à	qui	Mirabeau	a	fait	sa	liberté	et
Napoléon	sa	puissance[a].»

Qu'on	pardonne	à	l'auteur	de	ce	drame	de	se	citer	ici	lui-même;	ses	paroles	ont	si	peu	le	don	de	se
graver	dans	les	esprits,	qu'il	aurait	souvent	besoin	de	les	rappeler.	D'ailleurs,	aujourd'hui,	il	n'est	peut-
être	 point	 hors	 de	 propos	 de	 remettre	 sous	 les	 yeux	 des	 lecteurs	 les	 deux	 pages	 qu'on	 vient	 de
transcrire.	 Ce	 n'est	 pas	 que	 ce	 drame	 puisse	 en	 rien	 mériter	 le	 beau	 nom	 d'art	 nouveau,	 de	 poésie
nouvelle,	 loin	de	 là;	mais	c'est	que	 le	principe	de	 la	 liberté	en	 littérature	vient	de	 faire	un	pas;	c'est
qu'un	progrès	vient	de	s'accomplir,	non	dans	l'art,	ce	drame	est	trop	peu	de	chose,	mais	dans	le	public;
c'est	 que,	 sous	 ce	 rapport	 du	 moins,	 une	 partie	 des	 pronostics	 hasardés	 plus	 haut	 viennent	 de	 se
réaliser.

Il	 y	 avait	 péril,	 en	 effet,	 à	 changer	 ainsi	 brusquement	 d'auditoire,	 à	 risquer	 sur	 le	 théâtre	 des
tentatives	confiées	jusqu'ici	seulement	au	papier	qui	souffre	tout;	le	public	des	livres	est	bien	différent
du	public	des	spectacles,	et	l'on	pouvait	craindre	de	voir	le	second	repousser	ce	que	le	premier	avait



accepté.	Il	n'en	a	rien	été.	Le	principe	de	la	liberté	littéraire,	déjà	compris	par	le	monde	qui	lit	et	qui
médite,	n'a	pas	été	moins	complètement	adopté	par	cette	immense	foule,	avide	des	pures	émotions	de
l'art,	 qui	 inonde	 chaque	 soir	 les	 théâtres	 de	 Paris.	 Cette	 voix	 haute	 et	 puissante	 du	 peuple,	 qui
ressemble	 à	 celle	 de	 Dieu,	 veut	 désormais	 que	 la	 poésie	 ait	 la	 même	 devise	 que	 la	 politique:
TOLÉRANCE	ET	LIBERTÉ.

Maintenant	vienne	le	poëte!	il	y	a	un	public.

Et	cette	 liberté,	 le	public	 la	veut	 telle	qu'elle	doit	être,	 se	conciliant	avec	 l'ordre,	dans	 l'état,	 avec
l'art,	 dans	 la	 littérature.	 La	 liberté	 a	 une	 sagesse	 qui	 lui	 est	 propre,	 et	 sans	 laquelle	 elle	 n'est	 pas
complète.	Que	les	vieilles	règles	de	d'Aubignac[3]	meurent	avec	les	vieilles	coutumes	de	Cujas[4],	cela
est	bien;	qu'à	une	 littérature	de	cour	succède	une	 littérature	de	peuple,	cela	est	mieux	encore;	mais
surtout	 qu'une	 raison	 intérieure	 se	 rencontre	 au	 fond	 de	 toutes	 ces	 nouveautés.	 Que	 le	 principe	 de
liberté	 fasse	 son	 affaire,	 mais	 qu'il	 la	 fasse	 bien.	 Dans	 les	 lettres,	 comme	 dans	 la	 société,	 point
d'étiquette,	point	d'anarchie	des	lois.	Ni	talons	rouges,	ni	bonnets	rouges[5].

Voilà	ce	que	veut	le	public,	et	il	veut	bien.	Quant	à	nous,	par	déférence	pour	ce	public	qui	a	accueilli
avec	tant	d'indulgence	un	essai	qui	en	méritait	si	peu,	nous	lui	donnons	ce	drame	aujourd'hui	tel	qu'il	a
été	représenté.	Le	jour	viendra	peut-être	de	le	publier	tel	qu'il	a	été	conçu	par	l'auteur[b],	en	indiquant
et	en	discutant	les	modifications	que	la	scène	lui	a	fait	subir.	Ces	détails	de	critique	peuvent	ne	pas	être
sans	intérêt	ni	sans	enseignements,	mais	ils	sembleraient	minutieux	aujourd'hui;	la	liberté	de	l'art	est
admise,	 la	 question	 principale	 est	 résolue;	 à	 quoi	 bon	 s'arrêter	 aux	 questions	 secondaires?	 Nous	 y
reviendrons	 du	 reste	 quelque	 jour,	 et	 nous	 parlerons	 aussi,	 bien	 en	 détail,	 en	 la	 ruinant	 par	 les
raisonnements	 et	 par	 les	 faits,	 de	 cette	 censure	 dramatique	 qui	 est	 le	 seul	 obstacle	 à	 la	 liberté	 du
théâtre,	maintenant	qu'il	n'y	en	a	plus	dans	le	public.	Nous	essayerons,	à	nos	risques	et	périls	et	par
dévouement	aux	choses	de	l'art,	de	caractériser	les	mille	abus	de	cette	petite	inquisition	de	l'esprit,	qui
a,	comme	l'autre	saint-office[6],	ses	juges	secrets,	ses	bourreaux	masqués,	ses	tortures,	ses	mutilations
et	 sa	 peine	 de	 mort.	 Nous	 déchirerons,	 s'il	 se	 peut,	 ces	 langes	 de	 police	 dont	 il	 est	 honteux	 que	 le
théâtre	soit	encore	emmailloté	au	dix-neuvième	siècle.

Aujourd'hui	il	ne	doit	y	avoir	place	que	pour	la	reconnaissance	et	les	remerciements.	C'est	au	public
que	l'auteur	de	ce	drame	adresse	les	siens,	et	du	fond	du	coeur.	Cette	oeuvre,	non	de	talent,	mais	de
conscience	et	de	liberté,	a	été	généreusement	protégée	contre	bien	des	inimitiés	par	le	public,	parce
que	le	public	est	toujours,	aussi	 lui,	consciencieux	et	 libre.	Grâces	lui	soient	donc	rendues,	ainsi	qu'à
cette	 jeunesse	 puissante	 qui	 a	 porté	 aide	 et	 faveur	 à	 l'ouvrage	 d'un	 jeune	 homme	 sincère	 et
indépendant	 comme	 elle!	 C'est	 pour	 elle	 surtout	 qu'il	 travaille,	 parce	 que	 ce	 serait	 une	 gloire	 bien
haute	 que	 l'applaudissement	 de	 cette	 élite	 de	 jeunes	 hommes,	 intelligente,	 logique,	 conséquente,
vraiment	libérale	en	littérature	comme	en	politique,	noble	génération	qui	ne	se	refuse	pas	à	ouvrir	les
deux	yeux	à	la	vérité	et	à	recevoir	la	lumière	des	deux	côtés.

Quant	à	son	oeuvre	en	elle-même,	il	n'en	parlera	pas.	Il	accepte	les	critiques	qui	en	ont	été	faites,	les
plus	sévères	comme	les	plus	bienveillantes,	parce	qu'on	peut	profiter	à	 toutes.	 Il	n'ose	se	 flatter	que
tout	 le	monde	ait	 compris	du	premier	 coup	ce	drame,	dont	 le	Romancero	general[7]	 est	 la	 véritable
clef.	 Il	 prierait	 volontiers	 les	 personnes	 que	 cet	 ouvrage	 a	 pu	 choquer	 de	 relire	 le	 Cid	 Don	 Sanche,
Nicomède,	ou	plutôt	tout	Corneille	et	tout	Molière,	ces	grands	et	admirables	poëtes[8].	Cette	lecture,	si
pourtant	 elles	 veulent	 bien	 faire	 d'abord	 la	 part	 de	 l'immense	 infériorité	 de	 l'auteur	 d'Hernani,	 les
rendra	peut-être	moins	sévères	pour	certaines	choses	qui	ont	pu	les	blesser	dans	la	forme	ou	dans	le
fond	de	 ce	drame.	En	 somme,	 le	moment	n'est	peut-être	pas	encore	 venu	de	 le	 juger.	Hernani	n'est
jusqu'ici	que	la	première	pierre	d'un	édifice	qui	existe	tout	construit	dans	la	tête	de	son	auteur,	mais
dont	l'ensemble	peut	seul	donner	quelque	valeur	à	ce	drame.	Peut-être	ne	trouvera-t-on	pas	mauvaise
un	 jour	 la	 fantaisie	 qui	 lui	 a	 pris	 de	 mettre,	 comme	 l'architecte	 de	 Bourges[9],	 une	 porte	 presque
moresque	à	sa	cathédrale	gothique.

En	attendant,	ce	qu'il	a	fait	est	bien	peu	de	chose,	il	le	sait.	Puissent	le	temps	et	la	force	ne	pas	lui
manquer	pour	achever	son	oeuvre!	Elle	ne	vaudra	qu'autant	qu'elle	sera	terminée.	Il	n'est	pas	des	ces
poëtes	privilégiés	qui	peuvent	mourir	ou	s'interrompre	avant	d'avoir	fini,	sans	péril	pour	leur	mémoire;
il	n'est	pas	de	ceux	qui	restent	grands,	même	sans	avoir	complété	leur	ouvrage,	heureux	hommes	dont
on	peut	dire	ce	que	Virgile	disait	de	Carthage	ébauchée:

											Pendent	opera	interrupta,	minaeque[10]
					Murorum	ingentes!

9	mars	1830.

[a]	Lettre	aux	éditeurs	des	poésies	de	M.	Dovalle.



[b]	Ce	jour,	prédit	par	l'auteur,	est	venu.	Nous	donnons	dans	cette	édition	Hernani	tout	entier,	tel	que
le	 poëte	 l'avait	 écrit,	 avec	 les	 développements	 de	 passion,	 les	 détails	 de	 moeurs	 et	 les	 saillies	 de
caractères	que	la	représentation	avait	retranchés.	Quant	à	la	discussion	critique	que	l'auteur	indique,
elle	sortira	d'elle-même,	pour	tous	les	lecteurs,	de	la	comparaison	qu'ils	pourront	faire	entre	l'Hernani
tronqué	du	théâtre	et	l'Hernani	de	cette	édition.	Espérons	tout	des	progrès	que	le	public	des	théâtres
fait	chaque	jour.

Mai	1836.	(Note	de	l'éditeur.)

PERSONNAGES.

				HERNANI.	DON	MATIAS.
				DON	CARLOS.	DON	RICARDO.
				DON	RUY	GOMEZ	DE	SILVA.	DON	FRANCISCO.
				DOÑA	SOL	DE	SILVA.	DON	GARCI	SUAREZ.
				LE	ROI	DE	BOHÊME.	DON	JUAN	DE	HARO.
				LE	DUC	DE	BAVIERE.	DON	GIL	TELLEZ	GIRON.
				LE	DUC	DE	GOTHA.	DOÑA	JOSEFA	DUARTE.
				LE	DUC	DE	LUTZELBOURG.	Un	montagnard.
				JAQUEZ.	Une	dame.
				DON	SANCHO.

				Premier	conjuré.	Deuxième	conjuré.	Troisième	conjuré.
		Conjurés	de	la	ligue	sacro-sainte,	Allemands	et	Espagnols.
							Montagnards,	seigneurs,	soldats,	pages,	peuple.

Espagne,	1519.

HERNANI.

ACTE	PREMIER	-	LE	ROI.

SARAGOSSE.

Une	chambre	à	coucher.	La	nuit.	Une	lampe	sur	la	table.

SCÈNE	PREMIÈRE.

DOÑA	JOSEFA	DUARTE	(vieille,	en	noir,	avec	le	corps	de	sa	jupe	cousu	de	jais,	à	la	mode	d'Isabelle	la
Catholique[1]);	DON	CARLOS.

DOÑA	 JOSEFA	 (seule).	 Elle	 ferme	 les	 rideaux	 cramoisis	 de	 la	 fenêtre	 et	 met	 en	 ordre	 quelques
fauteuils.	On	frappe	à	une	petite	porte	dérobée	à	droite.	Elle	écoute.	On	frappe	un	second	coup.	Serait-
ce	déjà	lui?

Un	nouveau	coup.	C'est	bien	à	l'escalier	Dérobé.



Un	quatrième	coup.	Vite,	ouvrons.

Elle	 ouvre	 la	 petite	 porte	 masquée.	 Entre	 don	 Carlos,	 le	 manteau	 sur	 le	 nez	 et	 le	 chapeau	 sur	 les
yeux.	Bonjour,	beau	cavalier.

Elle	l'introduit.	Il	écarte	son	manteau	et	laisse	voir	un	riche	costume	de	velours	et	de	soie,	à	la	mode
castillane	de	1519.	Elle	 le	regarde	sous	 le	nez[2]	et	recule	étonnée.	Quoi,	seigneur	Hernani,	ce	n'est
pas	vous!—Main-forte[3]!	Au	feu!

DON	CARLOS	(lui	saisissant	le	bras).
				Deux	mots	de	plus,	duègne,	vous	êtes	morte!

Il	la	regarde	fixement.	Elle	se	tait,	effrayée.
				Suis-je	chez	doña	Sol?	fiancée	au	vieux	duc[4]
				De	Pastraña,	son	oncle,	un	bon	seigneur,	caduc,
				Vénérable	et	jaloux?	dites?	La	belle	adore
				Un	cavalier	sans	barbe	et	sans	moustache	encore,
				Et	reçoit	tous	les	soirs,	malgré	les	envieux,
				Le	jeune	amant	sans	barbe	à	la	barbe	du	vieux.
				Suis-je	bien	informé?

Elle	se	tait.	Il	la	secoue	par	le	bras.
				Vous	répondrez	peut-être?

DOÑA	JOSEFA.
				Vous	m'avez	défendu	de	dire	deux	mots,	maître.

DON	CARLOS.
				Aussi	n'en	veux-je	qu'un.—Oui,—non.—Ta	dame	est	bien
				Doña	Sol	de	Silva?	parle.

DOÑA	JOSEFA.
				Oui.—Pourquoi?

DON	CARLOS.
				Pour	rien.	Le	duc,	son	vieux	futur[5],	est	absent	à	cette	heure?

DOÑA	JOSEFA.
				Oui.

DON	CARLOS.
				Sans	doute	elle	attend	son	jeune?

DOÑA	JOSEFA.
				Oui.

DON	CARLOS.
				Que	je	meure!

DOÑA	JOSEFA.
				Oui.

DON	CARLOS.
				Duègne,	c'est	ici	qu'aura	lieu	l'entretien?

DOÑA	JOSEFA.
				Oui.

DON	CARLOS.
				Cache-moi	céans.

DOÑA	JOSEFA.
				Vous!

DON	CARLOS.
				Moi.

DOÑA	JOSEFA.
				Pourquoi?



DON	CARLOS.
				Pour	rien.

DOÑA	JOSEFA.
				Moi!	vous	cacher!

DON	CARLOS.
				Ici.

DOÑA	JOSEFA.
				Jamais!

DON	CARLOS	(tirant	de	sa	ceinture	un	poignard	et	une	bourse).
				Daignez,	madame,
				Choisir	de	cette	bourse	ou	bien	de	cette	lame.

DOÑA	JOSEFA	(prenant	la	bourse).
				Vous	êtes	donc	le	diable?

DON	CARLOS.
				Oui,	duègne.

DOÑA	JOSEFA	(ouvrant	une	armoire	étroite	dans	le	mur).
				Entrez	ici.

DON	CARLOS	(examinant	l'armoire).
				Cette	boîte?

DOÑA	JOSEFA	(la	refermant).
				Va-t'en,	si	tu	n'en	veux	pas.

DON	CARLOS	(rouvrant	l'armoire).
				Si![6]

L'examinant	encore.
				Serait-ce	l'écurie	où	tu	mets	d'aventure
				Le	manche	du	balai[7]	qui	te	sert	de	monture?

Il	s'y	blottit	avec	peine.
				Ouf!

DOÑA	JOSEFA	(joignant	les	mains	et	scandalisée).
				Un	homme	ici!

DON	CARLOS	(dans	l'armoire	restée	ouverte).
				C'est	une	femme,	est-ce	pas[8],
				Qu'attendait	ta	maîtresse?

DOÑA	JOSEFA.
				O	ciel!	j'entends	le	pas
				De	doña	Sol.—Seigneur,	fermez	vite	la	porte.

Elle	pousse	la	porte	de	l'armoire,	qui	se	referme.

DON	CARLOS	(de	l'intérieure	de	l'armoire).
				Si	vous	dites	un	mot,	duègne,	vous	êtes	morte.

DOÑA	JOSEFA	(seule).
				Qu'est	cet	homme?	Jésus	mon	Dieu!	Si	j'appelais?
				Qui?	Hors	madame	et	moi,	tout	dort	dans	le	palais.
				Bah!	l'autre	va	venir.	La	chose	le	regarde.
				Il	a	sa	bonne	épée,	et	que	le	ciel	nous	garde
				De	l'enfer!

Pesant	la	bourse.
				Après	tout,	ce	n'est	pas	un	voleur[9].

Entre	doña	Sol,	en	blanc.	Doña	Josefa	cache	la	bourse.



SCÈNE	II.

DOÑA	JOSEFA,	DON	CARLOS	(caché);	DOÑA	SOL.	Puis	HERNANI.

DOÑA	SOL.
				Josefa!

DOÑA	JOSEFA.
				Madame?

DOÑA	SOL.
				Ah!	je	crains	quelque	malheur.
				Hernani	devrait	être	ici.

Bruit	de	pas	à	la	petite	porte.
				Voici	qu'il	monte.
				Ouvre	avant	qu'il	ne	frappe,	et	fais	vite,	et	sois	prompte.

Josefa	ouvre	la	petite	porte.	Entre	Hernani.	Grand	manteau,	grand	chapeau.	Dessous,	un	costume	de
montagnard	d'Aragon,	gris,	avec	une	cuirasse	de	cuir,	une	épée,	un	poignard,	et	un	cor	à	la	ceinture.

DOÑA	SOL	(courant	à	lui).
				Hernani!

HERNANI.
				Doña	Sol!	Ah!	c'est	vous	que	je	vois
				Enfin!	et	cette	voix	qui	parle	est	votre	voix!
				Pourquoi	le	sort	mit-il	mes	jours	si	loin	des	vôtres?
				J'ai	tant	besoin	de	vous	pour	oublier	les	autres!

DOÑA	SOL	(touchant	ses	vêtements).
				Jésus!	votre	manteau	ruisselle!	il	pleut	donc	bien?

HERNANI.
				Je	ne	sais.

DOÑA	SOL.
				Vous	devez	avoir	froid!

HERNANI.
				Ce	n'est	rien.

DOÑA	SOL.
				Otez	donc	ce	manteau.

HERNANI.
				Doña	Sol,	mon	amie,
				Dites-moi,	quand	la	nuit	vous	êtes	endormie,
				Calme,	innocente	et	pure,	et	qu'un	sommeil	joyeux
				Entr'ouvre	votre	bouche	et	du	doigt	clôt	vos	yeux,
				Un	ange	vous	dit-il	combien	vous	êtes	douce
				Au	malheureux	que	tout	abandonne	et	repousse?

DOÑA	SOL.
				Vous	avez	bien	tardé,	seigneur!	Mais	dites-moi
				Si	vous	avez	froid.

HERNANI.
				Moi!	je	brûle	près	de	toi!
				Ah!	quand	l'amour	jaloux	bouillonne	dans	nos	têtes,
				Quand	notre	coeur	se	gonfle	et	s'emplit	de	tempêtes,
				Qu'importe	ce	que	peut	un	nuage	des	airs
				Nous	jeter	en	passant	de	tempête	et	d'éclairs[10]!

DOÑA	SOL	(lui	défaisant	son	manteau).
				Allons!	donnez	la	cape,—et	l'épée	avec	elle.



HERNANI	(la	main	sur	son	épée).
				Non.	C'est	mon	autre	amie,	innocente	et	fidèle.
				—Doña	Sol,	le	vieux	duc,	votre	futur	époux,
				Votre	oncle,	est	donc	absent?

DOÑA	SOL.
				Oui,	cette	heure	est	à	nous.

HERNANI.
				Cette	heure!	Et	voilà	tout.	Pour	nous,	plus	rien	qu'une	heure!
				Après,	qu'importe?	il	faut	qu'on	oublie	ou	qu'on	meure.
				Ange!	une	heure	avec	vous!	une	heure,	en	vérité,
				A	qui	voudrait	la	vie,	et	puis	l'éternité!

DOÑA	SOL.
				Hernani!

HERNANI	(amèrement).
				Que	je	suis	heureux	que	le	duc	sorte!
				Comme	un	larron	qui	tremble	et	qui	force	une	porte;
				Vite,	j'entre,	et	vous	vois,	et	dérobe	au	vieillard
				Une	heure	de	vos	chants	et	de	votre	regard;
				Et	je	suis	bien	heureux,	et	sans	doute	on	m'envie
				De	lui	voler	une	heure,	et	lui	me	prend	ma	vie!

DOÑA	SOL.
				Calmez-vous.

Remettant	le	manteau	à	la	duègne.
				Josefa,	fais	sécher	le	manteau.

Josefa	sort.	Elle	s'assied	et	fait	signe	à	Hernani	de	venir	près	d'elle.	Venez	là.

HERNANI	(sans	l'entendre).
				Donc	le	duc	est	absent	du	château?

DOÑA	SOL	(souriant).
				Comme	vous	êtes	grand!

HERNANI.
				Il	est	absent.

DOÑA	SOL.
				Chère	âme,
				Ne	pensons	plus	au	duc.

HERNANI.
				Ah!	pensons-y,	madame!
				Ce	vieillard!	il	vous	aime,	il	va	vous	épouser!
				Quoi	donc!	vous	prit-il	pas	l'autre	jour	un	baiser?
				N'y	plus	penser!

DOÑA	SOL	(riant).
				C'est	là	ce	qui	vous	désespère!
				Un	baiser	d'oncle!	au	front!	presque	un	baiser	de	père!

HERNANI.
				Non.	Un	baiser	d'amant,	de	mari,	de	jaloux.
				Ah!	vous	serez	à	lui,	madame!	Y	pensez-vous?
				O	l'insensé	vieillard,	qui,	la	tête	inclinée,
				Pour	achever	sa	route	et	finir	sa	journée,
				A	besoin	d'une	femme,	et	va,	spectre	glacé,
				Prendre	une	jeune	fille!	ô	vieillard	insensé!
				Pendant	que	d'une	main	il	s'attache	à	la	vôtre,
				Ne	voit-il	pas	la	mort	qui	l'épouse	de	l'autre?
				Il	vient	dans	nos	amours	se	jeter	sans	frayeur!
				Vieillard,	va-t'en	donner	mesure	au	fossoyeur!
				—Qui	fait	ce	mariage?	On	vous	force,	j'espère!



DOÑA	SOL.
				Le	roi,	dit-on,	le	veut.

HERNANI.
				Le	roi!	le	roi!	Mon	père
				Est	mort	sur	l'échafaud[11],	condamné	par	le	sien.
				Or,	quoiqu'on	ait	vieilli	depuis	ce	fait	ancien,
				Pour	l'ombre	du	feu	roi,	pour	son	fils,	pour	sa	veuve,
				Pour	tous	les	siens,	ma	haine	est	encor	toute	neuve!
				Lui,	mort,	ne	compte	plus.	Et,	tout	enfant,	je	fis
				Le	serment	de	venger	mon	père	sur	son	fils.
				Je	te	cherchais	partout,	Carlos,	roi	des	Castilles!
				Car	la	haine	est	vivace	entre	nos	deux	familles.
				Les	pères	ont	lutté	sans	pitié,	sans	remords,
				Trente	ans!	Or,	c'est	en	vain	que	les	pères	sont	morts.
				Leur	haine	vit.	Pour	eux	la	paix	n'est	point	venue,
				Car	les	fils	sont	debout,	et	le	duel	continue.
				Ah!	c'est	donc	toi	qui	veux	cet	exécrable	hymen!
				Tant	mieux.	Je	te	cherchais,	tu	viens	dans	mon	chemin!

DOÑA	SOL.
				Vous	m'effrayez.

HERNANI.
				Chargé	d'un	mandat	d'anathème,
				Il	faut	que	j'en	arrive	à	m'effrayer	moi-même[12]!
				Écoutez.	L'homme	auquel,	jeune,	on	vous	destina,
				Ruy	de	Silva,	votre	oncle,	est	duc	de	Pastraña,
				Riche-homme[13]	d'Aragon,	comte	et	grand	de	Castille[14].
				A	défaut	de	jeunesse,	il	peut,	ô	jeune	fille,
				Vous	apporter	tant	d'or,	de	bijoux,	de	joyaux,
				Que	votre	front	reluise	entre	des	fronts	royaux,
				Et	pour	le	rang,	l'orgueil,	la	gloire	et	la	richesse,
				Mainte	reine	peut-être	envîra[15]	sa	duchesse.
				Voilà	donc	ce	qu'il	est.	Moi,	je	suis	pauvre,	et	n'eus
				Tout	enfant,	que	les	bois	où	je	fuyais	pieds	nus.
				Peut-être	aurais-je	aussi[16]	quelque	blason	illustre
				Qu'une	rouille	de	sang	à	cette	heure	délustre;
				Peut-être	ai-je	des	droits,	dans	l'ombre	ensevelis,
				Qu'un	drap	d'échafaud	noir	cache	encor	sous	ses	plis,
				Et	qui,	si	mon	attente	un	jour	n'est	pas	trompée,
				Pourront	de	ce	fourreau	sortir	avec	l'épée.
				En	attendant,	je	n'ai	reçu	du	ciel	jaloux
				Que	l'air,	le	jour	et	l'eau,	la	dot	qu'il	donne	à	tous.
				Or	du	duc	ou	de	moi	souffrez	qu'on	vous	délivre.
				Il	faut	choisir	des	deux,	l'épouser,	ou	me	suivre.

DOÑA	SOL.
				Je	vous	suivrai.

HERNANI.
				Parmi	mes	rudes	compagnons?
				Proscrits	dont	le	bourreau	sait	d'avance	les	noms.
				Gens	dont	jamais	le	fer	ni	le	coeur	ne	s'émousse,
				Ayant	tous	quelque	sang	à	venger	qui	les	pousse?
				Vous	viendrez	commander	ma	bande,	comme	on	dit[17]?
				Car,	vous	ne	savez	pas,	moi,	je	suis	un	bandit!
				Quand	tout	me	poursuivait	dans	toutes	les	Espagnes[18],
				Seule,	dans	ses	forêts,	dans	ses	hautes	montagnes,
				Dans	ses	rocs	où	l'on	n'est	que	de	l'aigle	aperçu,
				La	vieille	Catalogne[19]	en	mère	m'a	reçu.
				Parmi	ses	montagnards,	libres,	pauvres,	et	graves,
				Je	grandis,	et	demain	trois	mille	de	ses	braves,
				Si	ma	voix	dans	leurs	monts	fait	résonner	ce	cor,
				Viendront…	Vous	frissonnez.	Réfléchissez	encor.
				Me	suivre	dans	les	bois,	dans	les	monts,	sur	les	grèves,



				Chez	des	hommes	pareils	aux	démons	de	vos	rêves,
				Soupçonner	tout,	les	yeux,	les	voix,	les	pas,	le	bruit,
				Dormir	sur	l'herbe,	boire	au	torrent,	et	la	nuit
				Entendre,	en	allaitant	quelque	enfant	qui	s'éveille,
				Les	balles	des	mousquets	siffler	à	votre	oreille.
				Être	errante	avec	moi,	proscrite,	et,	s'il	le	faut,
				Me	suivre	où	je	suivrai	mon	père,—à	l'échafaud.

DOÑA	SOL.
				Je	vous	suivrai.

HERNANI.
				Le	duc	est	riche,	grand,	prospère.
				Le	duc	n'a	pas	de	tache	au	vieux	nom	de	son	père.
				Le	duc	peut	tout.	Le	duc	vous	offre	avec	sa	main
				Trésors,	titres,	bonheur…

DOÑA	SOL.
				Nous	partirons	demain.
				Hernani,	n'allez	pas	sur	mon	audace	étrange
				Me	blâmer.	Etes-vous	mon	démon	ou	mon	ange?
				Je	ne	sais,	mais	je	suis	votre	esclave.	Écoutez.
				Allez	où	vous	voudrez,	j'irai.	Restez,	partez,
				Je	suis	à	vous.	Pourquoi	fais-je	ainsi?	je	l'ignore.
				J'ai	besoin	de	vous	voir	et	de	vous	voir	encore
				Et	de	vous	voir	toujours.	Quand	le	bruit	de	vos	pas
				S'efface,	alors	je	crois	que	mon	coeur	ne	bat	pas,
				Vous	me	manquez,	je	suis	absente	de	moi-même;
				Mais	dès	qu'enfin	ce	pas	que	j'attends	et	que	j'aime
				Vient	frapper	mon	oreille,	alors	il	me	souvient[20]
				Que	je	vis,	et	je	sens	mon	âme	qui	revient!

HERNANI	(la	serrant	dans	ses	bras).
				Ange!

DOÑA	SOL.
				A	minuit.	Demain.	Amenez	votre	escorte,
				Sous	ma	fenêtre.	Allez,	je	serai	brave	et	forte.
				Vous	frapperez	trois	coups.

HERNANI.
				Savez-vous	qui	je	suis,
				Maintenant?

DOÑA	SOL.
				Monseigneur,	qu'importe!	Je	vous	suis.

HERNANI.
				Non,	puisque	vous	voulez	me	suivre,	faible	femme,
				Il	faut	que	vous	sachiez	quel	nom,	quel	rang,	quelle	âme
				Quel	destin	est	caché	dans	le	pâtre	Hernani.
				Vous	vouliez	d'un	brigand,	voulez-vous	d'un	banni?

DON	CARLOS	(ouvrant	avec	fracas	la	porte	de	l'armoire).
				Quand	aurez-vous	fini	de	conter	votre	histoire?
				Croyez-vous	donc	qu'on	soit	à	l'aise	en	cette	armoire?

Hernani	recule	étonné.	Doña	Sol	pousse	un	cri	et	se	réfugie	dans	ses	bras,	en	fixant	sur	don	Carlos
des	yeux	effarés.

HERNANI	(la	main	sur	la	garde	de	son	épée).
				Quel	est	cet	homme?

DOÑA	SOL.
				O	ciel!	Au	secours!

HERNANI.
				Taisez-vous,



				Doña	Sol!	vous	donnez	l'éveil	aux	yeux	jaloux.
				Quand	je	suis	près	de	vous,	veuillez,	quoi	qu'il	advienne[21],
				Ne	réclamer	jamais	d'autre	aide	que	la	mienne.

A	don	Carlos.
				Que	faisiez-vous	là?

DON	CARLOS.
				Moi?	mais,	à	ce	qu'il	paraît[22],
				je	ne	chevauchais	pas	à	travers	la	forêt.

HERNANI.
				Qui	raille	après	l'affront	s'expose	à	faire	rire
				Aussi	son	héritier.

DON	CARLOS.
				Chacun	son	tour!—Messire,
				Parlons	franc.	Vous	aimez	madame	et	ses	yeux	noirs,
				Vous	y	venez	mirer	les	vôtres	tous	les	soirs,
				C'est	fort	bien.	J'aime	aussi	madame,	et	veux	connaître[23]
				Qui	j'ai	vu	tant	de	fois	entrer	par	la	fenêtre,
				Tandis	que	je	restais	à	la	porte.

HERNANI.
				En	honneur,
				Je	vous	ferai	sortir	par	où	j'entre,	seigneur.

DON	CARLOS.
				Nous	verrons.	J'offre	donc	mon	amour	à	madame[24].
				Partageons.	Voulez-vous?	J'ai	vu	dans	sa	belle	âme
				Tant	d'amour,	de	bonté,	de	tendres	sentiments,
				Que	madame	à	coup	sûr	en	a	pour	deux	amants.
				Or,	ce	soir,	voulant	mettre	à	fin	mon	entreprise,
				Pris,	je	pense,	pour	vous,	j'entre	ici	par	surprise,
				Je	me	cache,	j'écoute,	à	ne	vous	celer	rien;
				Mais	j'entendais	très	mal	et	j'étouffais	très	bien.
				Et	puis,	je	chiffonnais	ma	veste	à	la	française[25].
				Ma	foi,	je	sors!

HERNANI.
				Ma	dague	aussi	n'est	pas	à	l'aise
				Et	veut	sortir.

DON	CARLOS	(le	saluant).
				Monsieur,	c'est	comme	il	vous	plaira.

HERNANI	(tirant	son	épée).
				En	garde!

Don	Carlos	tire	son	épée.

DOÑA	SOL	(se	jetant	entre	eux).
				Hernani!	ciel!

DON	CARLOS.
				Calmez-vous,	señora.

HERNANI	(à	don	Carlos).
				Dites-moi	votre	nom.

DON	CARLOS.
				Hé!	dites-moi	le	vôtre!

HERNANI.
				Je	le	garde,	secret	et	fatal,	pour	un	autre
				Qui	doit	un	jour	sentir,	sous	mon	genou	vainqueur,
				Mon	nom	à	son	oreille,	et	ma	dague	à	son	coeur!

DON	CARLOS.



				Alors,	quel	est	le	nom	de	l'autre?

HERNANI.
				Que	t'importe?
				En	garde!	défends-toi!

Ils	croisent	leurs	épées.	Doña	Sol	tombe	tremblante	sur	un	fauteuil.	On	entend	des	coups	à	la	porte.

DOÑA	SOL	(se	levant	avec	effroi).
				Ciel!	on	frappe	à	la	porte!

Les	champions	s'arrêtent.	Entre	Josefa	par	la	petite	porte	et	tout	effarée.

HERNANI	(à	Josefa).
				Qui	frappe	ainsi?

DOÑA	JOSEFA	(à	doña	Sol).
				Madame!	un	coup	inattendu!
				C'est	le	duc	qui	revient!

DOÑA	SOL	(joignant	les	mains).
				Le	duc!	tout	est	perdu!
				Malheureuse!

DOÑA	JOSEFA	(jetant	les	yeux	autour	d'elle).
				Jésus!	l'inconnu!	des	épées!
				On	se	battait!	Voilà	de	belles	équipées[26]!

Les	 deux	 combattants	 remettent	 leurs	 épées	 dans	 le	 fourreau.	 Don	 Carlos	 s'enveloppe	 dans	 son
manteau	et	rabat	son	chapeau	sur	ses	yeux.	On	frappe.

HERNANI.
				Que	faire?

On	frappe.

UNE	VOIX	(au	dehors).
				Doña	Sol,	ouvrez-moi!

Doña	Josefa	fait	un	pas	vers	la	porte.	Hernani	l'arrête.

HERNANI.
				N'ouvrez-pas!

DOÑA	JOSEFA	(tirant	son	chapelet).
				Saint	Jacques	monseigneur[27]!	tirez-nous	de	ce	pas!

On	frappe	de	nouveau.

HERNANI	(montrant	l'armoire	à	Don	Carlos).
				Cachons-nous.

DON	CARLOS.
				Dans	l'armoire?

HERNANI	(montrant	la	porte).
				Entrez-y.	Je	m'en	charge.
				Nous	y	tiendrons	tous	deux.

DON	CARLOS.
				Grand	merci,	c'est	trop	large!

HERNANI	(montrant	la	petite	porte).
				Fuyons	par	là.

DON	CARLOS.
				Bonsoir.	Pour	moi,	je	reste	ici.

HERNANI.
				Ah!	tête	et	sang[28]!	monsieur,	vous	me	paîrez	ceci!



A	doña	Sol.
				Si	je	barricadais	l'entrée?

DON	CARLOS	(à	Josefa).
				Ouvrez	la	porte.

HERNANI.
				Que	dit-il?

DON	CARLOS	(à	Josefa	interdite).
				Ouvrez	donc,	vous	dis-je!

On	frappe	toujours.	Doña	Josefa	va	ouvrir	en	tremblant.

DOÑA	SOL.
				Je	suis	morte!

SCÈNE	III.

LES	MEMES.	DON	RUY	GOMEZ	DE	SILVA,	barbe	et	cheveux	blancs;	en	noir.
VALETS	avec	des	flambeaux.

DON	RUY	GOMEZ.
				Des	hommes	chez	ma	nièce	à	cette	heure	de	nuit!
				Venez	tous!	cela	vaut	la	lumière	et	le	bruit.

A	doña	Sol.
				Par	saint	Jean	d'Avila,	je	crois	que,	sur	mon	âme,
				Nous	sommes	trois	chez	vous!	C'est	trop	de	deux[29],	madame.

Aux	deux	jeunes	gens.
				Mes	jeunes	cavaliers,	que	faites-vous	céans?
				Quand	nous	avions	le	Cid[30]	et	Bernard[31],	ces	géants
				De	l'Espagne	et	du	monde	allaient	par	les	Castilles
				Honorant	les	vieillards	et	protégeant	les	filles.
				C'étaient	des	hommes	forts	et	qui	trouvaient	moins	lourds
				Leur	fer	et	leur	acier	que	vous	votre	velours.
				Ces	hommes-là	portaient	respect	aux	barbes	grises,
				Faisaient	agenouiller	leur	amour	aux	églises[32],
				Ne	trahissaient	personne,	et	donnaient	pour	raison
				Qu'ils	avaient	à	garder	l'honneur	de	leur	maison.
				S'ils	voulaient	une	femme,	ils	la	prenaient	sans	tache,
				En	plein	jour,	devant	tous,	et	l'épée,	ou	la	hache,
				Ou	la	lance	à	la	main.—Et	quant	à	ces	félons
				Qui,	le	soir,	et	les	yeux	tournés	vers	leurs	talons,
				Ne	fiant	qu'à	la	nuit	leurs	manoeuvres	infâmes,
				Par	derrière	aux	maris	volent	l'honneur	des	femmes,
				J'affirme	que	le	Cid,	cet	aïeul	de	nous	tous,
				Les	eût	tenus	pour	vils	et	fait	mettre	à	genoux,
				Et	qu'il	eût,	dégradant	leur	noblesse	usurpée,
				Souffleté	leur	blason	du	plat	de	son	épée!
				Voilà	ce	que	feraient,	j'y	songe	avec	ennui,
				Les	hommes	d'autrefois	aux	hommes	d'aujourd'hui.
				—Qu'êtes-vous	venus	faire	ici?	C'est	donc	à	dire
				Que	je	ne	suis	qu'un	vieux	dont	les	jeunes	vont	rire?
				On	va	rire	de	moi,	soldat	de	Zamora[33]?
				Et	quand	je	passerai,	tête	blanche,	on	rira?
				Ce	n'est	pas	vous,	du	moins,	qui	rirez!

HERNANI.
				Duc…



DON	RUY	GOMEZ.
				Silence!
				Quoi!	vous	avez	l'épée,	et	la	dague,	et	la	lance,
				La	chasse,	les	festins,	les	meutes,	les	faucons,
				Les	chansons	à	chanter	le	soir	sous	les	balcons,
				Les	plumes	au	chapeau,	les	casaques	de	soie,
				Les	bals,	les	carrousels[34],	la	jeunesse,	la	joie,
				Enfants,	l'ennui	vous	gagne!	A	toux	prix,	au	hasard,
				Il	vous	faut	un	hochet.	Vous	prenez	un	vieillard.
				Ah!	vous	l'avez	brisé,	le	hochet!	mais	Dieu	fasse
				Qu'il	vous	puisse	en	éclats	rejaillir	à	la	face!
				Suivez-moi!

HERNANI.
				Seigneur	duc…

DON	RUY	GOMEZ.
				Suivez-moi!	suivez-moi!
				Messieurs,	avons-nous	fait	cela	pour	rire?	Quoi!
				Un	trésor	est	chez	moi.	C'est	l'honneur	d'une	fille,
				D'une	femme,	l'honneur	de	toute	une	famille,
				Cette	fille,	je	l'aime,	elle	est	ma	nièce,	et	doit
				Bientôt	changer	sa	bague	à	l'anneau	de	mon	doigt,
				Je	la	crois	chaste	et	pure	et	sacrée	à	tout	homme,
				Or	il	faut	que[35]	je	sorte	une	heure,	et	moi	qu'on	nomme
				Ruy	Gomez	de	Silva,	je	ne	puis	l'essayer
				Sans	qu'un	larron	d'honneur	se	glisse	à	mon	foyer!
				Arrière!	lavez	donc	vos	mains,	hommes	sans	âmes,
				Car,	rien	qu'en	y	touchant,	vous	nous	tachez	nos	femmes,
				Non.	C'est	bien.	Poursuivez.	Ai-je	autre	chose	encor?

Il	arrache	son	collier.
				Tenez,	foulez	aux	pieds,	foulez	ma	toison	d'or[36]!

Il	jette	son	chapeau.
				Arrachez	mes	cheveux,	faites-en	chose	vile!
				Et	vous	pourrez	demain	vous	vanter	par	la	ville
				Que	jamais	débauchés,	dans	leurs	jeux	insolents,
				N'ont	sur	plus	noble	front	souillé	cheveux	plus	blancs.

DOÑA	SOL.
				Monseigneur…

DON	RUY	GOMEZ	(à	ses	valets).
				Écuyers!	écuyers!	à	mon	aide!
				Ma	hache,	mon	poignard,	ma	dague	de	Tolède!

Aux	deux	jeunes	gens.
				Et	suivez-moi	tous	deux!

DON	CARLOS	(faisant	un	pas).
				Duc,	ce	n'est	pas	d'abord
				De	cela	qu'il	s'agit.	Il	s'agit	de	la	mort
				De	Maximilien,	empereur	d'Allemagne.

Il	jette	son	manteau,	et	découvre	son	visage	caché	par	son	chapeau.

DON	RUY	GOMEZ.
				Raillez-vous?…—Dieu!	le	roi!

DOÑA	SOL.
				Le	roi!

HERNANI	(dont	les	yeux	s'allument).
				Le	roi	d'Espagne!

DON	CARLOS	(gravement).
				Oui,	Carlos.—Seigneur	duc,	es-tu	donc	insensé?



				Mon	aïeul	l'empereur	est	mort.	Je	ne	le	sai
				Que	de	ce	soir.	Je	viens,	tout	en	hâte,	et	moi-même,
				Dire	la	chose,	à	toi,	féal[37]	sujet	que	j'aime,
				Te	demander	conseil,	incognito,	la	nuit,
				Et	l'affaire	est	bien	simple,	et	voilà	bien	du	bruit!

Don	Ruy	Gomez	renvoie	ses	gens	d'un	signe.	Il	s'approche	de	don	Carlos	que	doña	Sol	examine	avec
crainte	et	surprise,	et	sur	lequel	Hernani	demeuré	dans	un	coin	fixe	des	yeux	étincelants.

DON	RUY	GOMEZ.
				Mais	pourquoi	tarder	tant	à	m'ouvrir	cette	porte?

DON	CARLOS.
				Belle	raison!	tu	viens	avec	toute	une	escorte!
				Quand	un	secret	d'État	m'amène	en	ton	palais[38],
				Duc,	est-ce	pour	l'aller	dire[39]	à	tous	tes	valets!

DON	RUY	GOMEZ.
				Altesse,	pardonnez!	l'apparence…

DON	CARLOS.
				Bon	père,
				Je	t'ai	fait	gouverneur	du	château	de	Figuère[40],
				Mais	qui	dois-je	à	présent	faire	ton	gouverneur?

DON	RUY	GOMEZ.
				Pardonnez…

DON	CARLOS.
				Il	suffit.	N'en	parlons	plus,	seigneur.
				Donc	l'empereur	est	mort[41].

DON	RUY	GOMEZ.
				L'aïeul	de	votre	altesse
				Est	mort?

DON	CARLOS.
				Duc,	tu	m'en	vois	pénétré	de	tristesse.

DON	RUY	GOMEZ.
				Qui	lui	succède?

DON	CARLOS.
				Un	duc	de	Saxe	est	sur	les	rangs.
				François	premier,	de	France,	est	un	des	concurrents.

DON	RUY	GOMEZ.
				Où	vont	se	rassembler	les	électeurs	d'empire?

DON	CARLOS.
				Ils	ont	choisi,	je	crois,	Aix-la-Chapelle[42],	ou	Spire[43],
				Ou	Francfort[44].

DON	RUY	GOMEZ.
				Notre	roi,	dont	Dieu	garde	les	jours,
				N'a-t-il	pensé	jamais	à	l'empire?

DON	CARLOS.
				Toujours.

DON	RUY	GOMEZ.
				C'est	à	vous	qu'il	revient.

DON	CARLOS.
				Je	le	sais.

DON	RUY	GOMEZ.
				Votre	père
				Fut	archiduc	d'Autriche,	et	l'empire,	j'espère,



				Aura	ceci	présent[45],	que	c'était	votre	aïeul,
				Celui	qui	vient	de	choir	de	la	pourpre	au	linceul.

DON	CARLOS.
				Et	puis,	on	est	bourgeois	de	Gand[46].

DON	RUY	GOMEZ.
				Dans	mon	jeune	âge
				Je	le	vis,	votre	aïeul.	Hélas!	seul	je	surnage
				D'un	siècle	tout	entier.	Tout	est	mort	à	présent.
				C'était	un	empereur	magnifique	et	puissant.

DON	CARLOS.
				Rome	est	pour	moi[47].

DON	RUY	GOMEZ.
				Vaillant,	ferme,	point	tyrannique,
				Cette	tête	allait	bien	au	vieux	corps	germanique[48]!

Il	s'incline	sur	les	mains	du	roi	et	les	baise.
				Que	je	vous	plains!	Si	jeune,	en	un	tel	deuil	plongé!

DON	CARLOS.
				Le	pape	veut	ravoir	la	Sicile[49],	que	j'ai,
				Un	empereur	ne	peut	posséder	la	Sicile,
				Il	me	fait	empereur,	alors,	en	fils	docile,
				Je	lui	rends	Naple.	Ayons	l'aigle[50],	et	puis	nous	verrons
				Si	je	lui	laisserai	rogner	les	ailerons!

DON	RUY	GOMEZ.
				Qu'avec	joie	il	verrait[51],	ce	vétéran	du	trône,
				Votre	front	déjà	large	aller	à	sa	couronne!
				Ah!	seigneur,	avec	vous	nous	le	pleurerons	bien,
				Cet	empereur	très	grand,	très	bon	et	très	chrétien!

DON	CARLOS.
				Le	saint-père	est	adroit.—Qu'est-ce	que	la	Sicile?
				C'est	une	île	qui	pend	à	mon	royaume,	une	île,
				Une	pièce,	un	haillon,	qui,	tout	déchiqueté,
				Tient	à	peine	à	l'Espagne	et	qui	traîne	à	côté.
				—Que	ferez-vous,	mon	fils[52],	de	cette	île	bossue
				Au	monde	impérial	au	bout	d'un	fil	cousue?
				Votre	empire	est	mal	fait;	vite,	venez	ici,
				Des	ciseaux!	et	coupons!—Très	saint-père,	merci!
				Car	de	ces	pièces-là,	si	j'ai	bonne	fortune,
				Je	compte	au	saint-empire	en	recoudre	plus	d'une,
				Et,	si	quelques	lambeaux	m'en	étaient	arrachés,
				Rapiécer	mes	états	d'îles	et	de	duchés!

DON	RUY	GOMEZ.
				Consolez-vous[53]!	il	est	un	empire	des	justes
				Où	l'on	revoit	les	morts	plus	saints	et	plus	augustes!

DON	CARLOS.
				Ce	roi	François	premier,	c'est	un	ambitieux!
				Le	vieil	empereur	mort,	vite	il	fait	les	doux	yeux
				A	l'empire!	A-t-il	pas	sa	France	très	chrétienne[54]?
				Ah!	la	part	est	pourtant	belle,	et	vaut	qu'on	s'y	tienne[55]!
				L'empereur	mon	aïeul	disait	au	roi	Louis[56]:
				—Si	j'étais	Dieu	le	Père,	et	si	j'avais	deux	fils,
				Je	ferais	l'aîné	Dieu,	le	second	roi	de	France.

Au	duc.
				Crois-tu	que	François	puisse	avoir	quelque	espérance?

DON	RUY	GOMEZ.
				C'est	un	victorieux[57].



DON	CARLOS.
				Il	faudrait	tout	changer[58].
				La	bulle	d'or[59]	défend	d'élire	un	étranger.

DON	RUY	GOMEZ.
				A	ce	compte,	seigneur,	vous	êtes	roi	d'Espagne[60]!

DON	CARLOS.
				Je	suis	bourgeois	de	Gand[61].

DON	RUY	GOMEZ.
				La	dernière	campagne
				A	fait	monter	bien	haut	le	roi	François	premier.

DON	CARLOS.
				L'aigle	qui	va	peut-être	éclore	à	mon	cimier
				Peut	aussi	déployer	ses	ailes.

DON	RUY	GOMEZ.
				Votre	altesse
				Sait-elle	le	latin?

DON	CARLOS.
				Mal.

DON	RUY	GOMEZ.
				Tant	pis.	La	noblesse
				D'Allemagne	aime	fort	qu'on	lui	parle	latin.

DON	CARLOS.
				Ils	se	contenteront	d'un	espagnol	hautain;
				Car	il	importe	peu,	croyez-en	le	roi	Charle,
				Quand	la	voix	parle	haut,	quelle	langue	elle	parle.
				—Je	vais	en	Flandre.	Il	faut	que	ton	roi,	cher	Silva,
				Te	revienne	empereur.	Le	roi	de	France	va
				Tout	remuer.	Je	veux	le	gagner	de	vitesse.
				Je	partirai	sous	peu.

DON	RUY	GOMEZ.
				Vous	nous	quittez,	altesse,
				Sans	purger	l'Aragon	de	ces	nouveaux	bandits
				Qui	partout	dans	nos	monts	lèvent	leurs	fronts	hardis?

DON	CARLOS.
				J'ordonne	au	duc	d'Arcos	d'exterminer	la	bande.

DON	RUY	GOMEZ.
				Donnez-vous	aussi	l'ordre	au	chef	qui	la	commande
				De	se	laisser	faire?

DON	CARLOS.
				Eh!	quel	est	ce	chef?	son	nom?

DON	RUY	GOMEZ.
				Je	l'ignore.	On	le	dit	un	rude	compagnon[62].

DON	CARLOS.
				Bah!	je	sais	que	pour	l'heure	il	se	cache	en	Galice[63],
				Et	j'en	aurai	raison[64]	avec	quelque	milice.

DON	RUY	GOMEZ.
				De	faux	avis	alors	le	disaient	près	d'ici.

DON	CARLOS.
				Faux	avis!—Cette	nuit,	tu	me	loges.

DON	RUY	GOMEZ	(s'inclinant	jusqu'à	terre).
				Merci,	Altesse!



Il	appelle	ses	valets.
				Faites	tous	honneur	au	roi	mon	hôte.

Les	 valets	 rentrent	 avec	des	 flambeaux.	Le	duc	 les	 range	 sur	deux	haies	 jusqu'à	 la	porte	du	 fond.
Cependant	doña	Sol	s'approche	lentement	d'Hernani.	Le	roi	les	épie	tous	deux.

DOÑA	SOL	(bas	à	Hernani).
				Demain,	sous	ma	fenêtre,	à	minuit,	et	sans	faute.
				Vous	frapperez	des	mains	trois	fois.

HERNANI	(bas).
				Demain.

DON	CARLOS	(à	part).
				Demain!

Haut	à	doña	Sol	vers	laquelle	il	fait	un	pas	avec	galanterie.
				Souffrez	que	pour	rentrer	je	vous	offre	la	main.

Il	la	reconduit	à	la	porte.	Elle	sort.

HERNANI	(la	main	dans	sa	poitrine	sur	la	poignée	de	sa	dague).
				Mon	bon	poignard!

DON	CARLOS	(revenant,	à	part).
				Notre	homme	a	la	mine	attrapée.

Il	prend	à	part	Hernani.
				Je	vous	ai	fait	l'honneur	de	toucher	votre	épée,
				Monsieur.	Vous	me	seriez	suspect	pour	cent	raisons.
				Mais	le	roi	don	Carlos	répugne	aux	trahisons.
				Allez.	Je	daigne	encore	protéger	votre	fuite.

DON	RUY	GOMEZ	(revenant	et	montrant	Hernani).
				Qu'est	ce	seigneur?

DON	CARLOS.
				Il	part.	C'est	quelqu'un	de	ma	suite.

Ils	sortent	avec	les	valets	et	les	flambeaux,	le	duc	précédant	le	roi,	une	cire	à	la	main.

SCÈNE	IV.

HERNANI	(seul).
				Oui,	de	ta	suite,	ô	roi[65]!	de	ta	suite!—J'en	suis!
				Nuit	et	jour,	en	effet,	pas	à	pas,	je	te	suis.
				Un	poignard	à	la	main,	l'oeil	fixé	sur	ta	trace,
				Je	vais.	Ma	race	en	moi	poursuit	en	toi	ta	race.
				Et	puis,	te	voilà	donc	mon	rival!	Un	instant
				Entre	aimer	et	haïr	je	suis	resté	flottant,
				Mon	coeur	pour	elle	et	toi	n'était	point	assez	large,
				J'oubliais	en	l'aimant	ta	haine	qui	me	charge[66]:
				Mais	puisque	tu	le	veux,	puisque	c'est	toi	qui	viens
				Me	faire	souvenir,	c'est	bon,	je	me	souviens!
				Mon	amour	fait	pencher	la	balance	incertaine
				Et	tombe	tout	entier	du	côté	de	ma	haine.
				Oui,	je	suis	de	ta	suite,	et	c'est	toi	qui	l'as	dit!
				Va,	jamais	courtisan	de	ton	lever	maudit,
				jamais	seigneur	baisant	ton	ombre,	ou	majordome
				Ayant	à	te	servir	abjuré	son	coeur	d'homme,
				jamais	chiens	de	palais	dressés	à	suivre	un	roi
				Ne	seront	sur	tes	pas	plus	assidus	que	moi!
				Ce	qu'ils	veulent	de	toi,	tous	ces	grands	de	Castille,



				C'est	quelque	titre	creux,	quelque	hochet	qui	brille,
				C'est	quelque	mouton	d'or[67]	qu'on	se	va	pendre	au	cou;
				Moi,	pour	vouloir	si	peu	je	ne	suis	pas	si	fou!
				Ce	que	je	veux	de	toi,	ce	n'est	point	faveurs	vaines,
				C'est	l'âme	de	ton	corps,	c'est	le	sang	de	tes	veines,
				C'est	tout	ce	qu'un	poignard,	furieux	et	vainqueur,
				En	y	fouillant	longtemps	peut	prendre[68]	au	fond	d'un	coeur.
				Va	devant!	je	te	suis.	Ma	vengeance	qui	veille
				Avec	moi	toujours	marche	et	me	parle	à	l'oreille.
				Va!	je	suis	là,	j'épie	et	j'écoute,	et	sans	bruit
				Mon	pas	cherche	ton	pas	et	le	presse	et	le	suit.
				Le	jour	tu	ne	pourras,	ô	roi,	tourner	la	tête
				Sans	me	voir	immobile	et	sombre	dans	ta	fête;
				La	nuit	tu	ne	pourras	tourner	les	yeux,	ô	roi,
				Sans	voir	mes	yeux	ardents	luire	derrière	toi!

Il	sort	par	la	petite	porte.

ACTE	DEUXIÈME	-	LE	BANDIT.

SARAGOSSE.

_Un	patio[1]	du	palais	de	Silva.	A	gauche,	 les	grands	murs	du	palais,	avec	une	 fenêtre	à	balcon.	Au-
dessous	de	la	fenêtre,	une	petite	porte.	A	droite	et	au	fond,	des	maisons	et	des	rues.	Il	est	nuit.	On	voit
briller	ça	et	là,	aux	façades	des	édifices,	quelques	fenêtres	encore	éclairées.

SCÈNE	PREMIÈRE.

DON	CARLOS,	DON	SANCHO	SANCHEZ	DE	ZUNIGA,	COMTE	DE	MONTEREY,	DON	MATIAS	CENTURION,
MARQUIS	D'ALMUÑAN,	DON	RICARDO	DE	ROXAS,	SEIGNEUR	DE	CASAPALMA.

Ils	 arrivent	 tous	 quatre,	 don	 Carlos	 en	 tête,	 chapeaux	 rabattus[2],	 enveloppés	 de	 longs	 manteaux
dont	leurs	épées	soulèvent	le	bord	inférieur.

DON	CARLOS	(examinant	le	balcon).
				Voilà	bien	le	balcon,	la	porte…	Mon	sang	bout.

Montrant	la	fenêtre	qui	n'est	pas	éclairée.
				Pas	de	lumière	encor!

Il	promène	ses	yeux	sur	les	autres	croisées	éclairées.
				Des	lumières	partout
				Où	je	n'en	voudrais	pas,	hors	à	cette	fenêtre
				Où	j'en	voudrais!

DON	SANCHO.
				Seigneur,	reparlons	de	ce	traître.
				Et	vous	l'avez	laissé	partir!

DON	CARLOS.
				Comme	tu	dis.

DON	MATIAS.
				Et	peut-être	c'était	le	major	des	bandits!

DON	CARLOS.
				Qu'il	en	soit	le	major	ou	bien	le	capitaine,



				Jamais	roi	couronné	n'eut	mine	plus	hautaine.

DON	SANCHO.
				Son	nom,	seigneur?

DON	CARLOS	(les	yeux	fixés	sur	la	fenêtre).
				Mufioz…	Fernan…

Avec	le	geste	d'un	homme	qui	se	rappelle	tout	à	coup.
				Un	nom	en	i.

DON	SANCHO.
				Hernani,	peut-être?

DON	CARLOS.
				Oui.

DON	SANCHO.
				C'est	lui!

DON	MATIAS.
				C'est	Hernani?
				Le	chef!

DON	SANCHO	(au	roi).
				De	ses	propos	vous	reste-t-il	mémoire?

DON	CARLOS	(qui	ne	quitte	pas	la	fenêtre	des	yeux).
				Hé!	je	n'entendais	rien	dans	leur	maudite	armoire!

DON	SANCHO.
				Mais	pourquoi	le	lâcher	lorsque	vous	le	tenez?

Don	Carlos	se	tourne	gravement	et	le	regarde	en	face.

DON	CARLOS.
				Comte	de	Monterey,	vous	me	questionnez.

Les	deux	seigneurs	reculent	et	se	taisent.
				Et	d'ailleurs	ce	n'est	point	le	souci	qui	m'arrête.
				J'en	veux	à	sa	maîtresse[3]	et	non	point	à	sa	tête.
				J'en	suis	amoureux	fou!	Les	yeux	noirs	les	plus	beaux,
				Mes	amis!	deux	miroirs!	deux	rayons!	deux	flambeaux!
				Je	n'ai	rien	entendu	de	toute	leur	histoire
				Que	ces	trois	mots:	Demain,	venez	à	la	nuit	noire!
				Mais	c'est	l'essentiel.	Est-ce	pas	excellent?
				Pendant	que	ce	bandit,	à	mine	de	galant,
				S'attarde	à	quelque	meurtre,	à	creuser	quelque	tombe,
				Je	viens	tout	doucement	dénicher	sa	colombe.

DON	RICARDO.
				Altesse,	il	eût	fallu,	pour	compléter	le	tour,
				Dénicher	la	colombe	en	tuant	le	vautour.

DON	CARLOS	(à	don	Ricardo).
				Comte!	un	digne	conseil!	vous	avez	la	main	prompte!

DON	RICARDO	(s'inclinant	profondément).
				Sous	quel	titre	plaît-il	au	roi	que	je	sois	comte?

DON	SANCHO	(vivement).
				C'est	méprise!

DON	RICARDO	(à	don	Sancho).
				Le	roi	m'a	nommé	comte.

DON	CARLOS.
				Assez!
				Bien.



A	Ricardo.
				J'ai	laissé	tomber	ce	titre.	Ramassez.

DON	RIARCDO	(s'inclinant	de	nouveau).
				Merci,	seigneur!

DON	SANCHO	(à	don	Matias).
				Beau	comte!	un	comte	de	surprise.

Le	 roi	 se	 promène	 au	 fond,	 examinant	 avec	 impatience	 les	 fenêtres	 éclairées.	 Les	 deux	 seigneurs
causent	sur	le	devant.

DON	MATIAS	(à	don	Sancho).
				Mais	que	fera	le	roi,	la	belle	une	fois	prise?

DON	SANCHO	(regardant	Ricardo	de	travers).
				Il	la	fera	comtesse,	et	puis	dame	d'honneur.
				Puis,	qu'il	en	ait	un	fils[4],	il	sera	roi.

DON	MATIAS.
				Seigneur,
				Allons	donc!	un	bâtard!	Comte,	fût-on	altesse[5],
				On	ne	saurait	tirer	un	roi	d'une	comtesse!

DON	SANCHO.
				Il	la	fera	marquise,	alors,	mon	cher	marquis.

DON	MATIAS.
				On	garde	les	bâtards	pour	les	pays	conquis.
				On	les	fait	vice-rois.	C'est	à	cela	qu'ils	servent.

Don	Carlos	revient.

DON	CARLOS	(regardant	avec	colère	toutes	les	fenêtres	éclairées).
				Dirait-on	pas	des	yeux	jaloux	qui	nous	observent?
				Enfin!	en	voilà	deux	qui	s'éteignent!	allons!
				Messieurs,	que	les	instants	de	l'attente	sont	longs!
				Qui	fera	marcher	l'heure	avec	plus	de	vitesse?

DON	SANCHO.
				C'est	ce	que	nous	disons[6]	souvent	chez	votre	altesse.

DON	CARLOS.
				Cependant	que[7]	chez	vous	mon	peuple[8]	le	redit.

La	dernière	fenêtre	éclairée	s'éteint.
				—La	dernière	est	éteinte!

Tourné	vers	le	balcon	de	doña	Sol	toujours	noir.
				O	vitrage	maudit!
				Quand	t'éclaireras-tu?—Cette	nuit	est	bien	sombre.
				Doña	Sol,	viens	briller	comme	un	astre	dans	l'ombre!

A	don	Ricardo.
				Est-il	minuit?

DON	RICARDO.
				Minuit	bientôt.

DON	CARLOS.
				Il	faut	finir
				Pourtant!	A	tout	moment	l'autre	peut	survenir.

La	fenêtre	de	doña	Sol	s'éclaire.	On	voit	son	ombre	se	dessiner	sur
les	vitraux	lumineux.
				Mes	amis!	un	flambeau!	son	ombre	à	la	fenêtre!
				Jamais	jour	ne	me	fut	plus	charmant	à	voir	naître.
				Hâtons-nous!	faisons-lui	le	signal	qu'elle	attend.
				Il	faut	frapper	des	mains	trois	fois.	Dans	un	instant,



				Mes	amis,	vous	allez	la	voir!—Mais	notre	nombre
				Va	l'effrayer	peut-être…	Allez	tous	trois	dans	l'ombre
				Là-bas,	épier	l'autre.	Amis,	partageons-nous
				Les	deux	amants.	Tenez,	à	moi	la	dame,	à	vous
				Le	brigand.

DON	RICARDO.
				Grand	merci!

DON	CARLOS.
				S'il	vient,	de	l'embuscade
				Sortez	vite,	et	poussez	au	drôle	une	estocade[9].
				Pendant	qu'il	reprendra	ses	esprits	sur	le	grès[10],
				J'emporterai	la	belle,	et	nous	rirons	après,
				N'allez	pas	cependant	le	tuer!	c'est	un	brave
				Après	tout,	et	la	mort	d'un	homme	est	chose	grave.

Les	deux	 seigneurs	 s'inclinent	et	 sortent.	Don	Carlos	 les	 laisse	 s'éloigner,	puis	 frappe	des	mains	à
deux	reprises.	A	la	deuxième	fois	la	fenêtre	s'ouvre,	et	dama	Sol	paraît	sur	le	balcon.

SCÈNE	II.

DON	CARLOS,	DOÑA	SOL.

DOÑA	SOL	(au	balcon).
				Est-ce	vous,	Hernani?

DON	CARLOS	(à	part).
				Diable!	Ne	parlons	pas!

Il	frappe	de	nouveau	des	mains.

DOÑA	SOL.
				Je	descends.

Elle	referme	la	fenêtre,	dont	la	lumière	disparaît.	Un	moment	après,	la	petite	porte	s'ouvre,	et	doña
Sol	en	sort,	une	lampe	à	la	main,	sa	mante	sur	les	épaules.

DOÑA	SOL.
				Hernani!

Don	Carlos	rabat	son	chapeau	sur	son	visage,	et	s'avance	précipitamment	vers	elle.

DOÑA	SOL	(laissant	tomber	sa	lampe).
				Dieu!	ce	n'est	point	son	pas!

Elle	veut	rentrer.	Don	Carlos	court	à	elle	et	la	retient	par	le	bras.

DON	CARLOS.
				Doña	Sol!

DOÑA	SOL.
				Ce	n'est	point	sa	voix!	Ah!	malheureuse!

DON	CARLOS.
				Eh!	quelle	voix	veux-tu	qui	soit	plus	amoureuse?
				C'est	toujours	un	amant,	et	c'est	un	amant	roi!

DOÑA	SOL.
				Le	roi!

DON	CARLOS.
				Souhaite,	ordonne,	un	royaume	est	à	toi!
				Car	celui	dont	tu	veux	briser	la	douce	entrave,



				C'est	le	roi	ton	seigneur,	c'est	Carlos	ton	esclave!

DOÑA	SOL	(cherchant	à	se	dégager	de	ses	bras).
				Au	secours,	Hernani!

DON	CARLOS.
				Le	juste	et	digne	effroi!
				Ce	n'est	pas	ton	bandit	qui	te	tient,	c'est	le	roi.

DOÑA	SOL.
				Non.	Le	bandit,	c'est	vous!	N'avez-vous	pas	de	honte?
				Ah!	pour	vous	à	la	face	une	rougeur	me	monte.
				Sont-ce	là	les	exploits	dont	le	roi	fera	bruit[11]?
				Venir	ravir	de	force	une	femme	la	nuit!
				Que	mon	bandit	vaut	mieux	cent	fois!	Roi,	je	proclame
				Que,	si	l'homme	naissait	où	le	place	son	âme,
				Si	Dieu	faisait	le	rang	à	la	hauteur	du	coeur,
				Certe,	il	serait	le	roi,	prince,	et	vous	le	voleur!

DON	CARLOS	(essayant	de	l'attirer).
				Madame…

DOÑA	SOL.
				Oubliez-vous	que	mon	père	était	comte?

DON	CARLOS.
				Je	vous	ferai	duchesse.

DOÑA	SOL	(le	repoussant).
				Allez!	c'est	une	honte!

Elle	recule	de	quelques	pas.
				Il	ne	peut	être	rien	entre	nous,	don	Carlos.
				Mon	vieux	père	a	pour	vous	versé	son	sang	à	flots.
				Moi	je	suis	fille	noble,	et	de	ce	sang	jalouse.
				Trop	pour	la	concubine,	et	trop	peu	pour	l'épouse!

DON	CARLOS.
				Princesse?

DOÑA	SOL.
				Roi	Carlos,	à	des	filles	de	rien
				Portez	votre	amourette,	ou	je	pourrais	fort	bien,
				Si	vous	m'osez	traiter	d'une	façon	infâme,
				Vous	montrer	que	je	suis	dame,	et	que	je	suis	femme.

DON	CARLOS.
				Eh	bien,	partagez	donc	et	mon	trône	et	mon	nom.
				Venez.	Vous	serez	reine,	impératrice!…

DOÑA	SOL.
				Non.
				C'est	un	leurre.	Et	d'ailleurs,	altesse,	avec	franchise,
				S'agît-il	pas	de	vous,	s'il	faut	que	je	le	dise,
				J'aime	mieux	avec	lui,	mon	Hernani,	mon	roi,
				Vivre	errante,	en	dehors	du	monde	et	de	la	loi,
				Ayant	faim,	avant	soif,	fuyant	toute	l'année,
				Partageant	jour	à	jour	sa	pauvre	destinée,
				Abandon,	guerre,	exil,	deuil,	misère	et	terreur,
				Que	d'être	impératrice	avec	un	empereur!

DON	CARLOS.
				Que	cet	homme	est	heureux!

DOÑA	SOL.
				Quoi!	pauvre,	proscrit	même!

DON	CARLOS.



				Qu'il	fait	bien	d'être	pauvre	et	proscrit,	puis	qu'on	l'aime!
				Moi,	je	suis	seul!	Un	ange	accompagne	ses	pas!
				—Donc	vous	me	haïssez?

DOÑA	SOL.
				Je	ne	vous	aime	pas.

DON	CARLOS	(la	saisissant	avec	violence).
				Eh	bien,	que	vous	m'aimiez	ou	non,	cela	n'importe!
				Vous	viendrez,	et	ma	main	plus	que	la	vôtre	est	forte.
				Vous	viendrez!	je	vous	veux!	Pardieu,	nous	verrons	bien
				Si	je	suis	roi	d'Espagne	et	des	Indes	pour	rien!

DOÑA	SOL	(se	débattant).
				Seigneur!	oh!	par	pitié!—Quoi!	vous	êtes	altesse,
				Vous	êtes	roi.	Duchesse,	ou	marquise,	ou	comtesse,
				Vous	n'avez	qu'à	choisir.	Les	femmes	de	la	cour
				Ont	toujours	un	amour	tout	prêt	pour	votre	amour.
				Mais	mon	proscrit,	qu'a-t-il	reçu	du	ciel	avare?
				Ah!	vous	avez	Castille,	Aragon	et	Navarre[12],
				Et	Murcie[13],	et	Léon,	dix	royaumes	encor,
				Et	les	Flamands[14],	et	l'Inde[15]	avec	les	mines	d'or!
				Vous	avez	un	empire	auquel	nul	roi	ne	touche,
				Si	vaste	que	jamais	le	soleil	ne	s'y	couche!
				Et,	quand	vous	avez	tout,	voudrez-vous,	vous	le	roi,
				Me	prendre,	pauvre	fille,	à	lui	qui	n'a	que	moi?

Elle	se	jette	à	ses	genoux.	Il	cherche	à	l'entraîner.

DON	CARLOS.
				Viens!	Je	n'écoute	rien.	Viens!	Si	tu	m'accompagnes,
				Je	te	donne,	choisis,	quatre	de	mes	Espagnes.
				Dis,	lesquelles	veux-tu?	Choisis!

Elle	se	débat	dans	ses	bras.

DOÑA	SOL.
				Pour	mon	honneur,
				Je	ne	veux	rien	de	vous	que	ce	poignard,	seigneur!

Elle	lui	arrache	le	poignard	de	sa	ceinture.	Il	la	lâche	et	recule.
				Avancez	maintenant!	faites	un	pas!

DON	CARLOS.
				La	belle!
				Je	ne	m'étonne	plus	si	l'on	aime	un	rebelle!

Il	veut	faire	un	pas.	Elle	lève	le	poignard.

DOÑA	SOL.
				Pour	un	pas,	je	vous	tue,	et	me	tue.

Il	recule	encore.	Elle	se	détourne	et	crie	avec	force
				Hernani!	Hernani!

DON	CARLOS.
				Taisez-vous!

DOÑA	SOL	(le	poignard	levé).
				Un	pas!	tout	est	fini.

DON	CARLOS.
				Madame!	à	cet	excès	ma	douceur	est	réduite.
				J'ai	là	pour	vous	forcer	trois	hommes	de	ma	suite…

HERNANI	(surgissant	tout	à	coup	derrière	lui).
				Vous	en	oubliez	un[16]!

Le	roi	se	retourne,	et	voit	Hernani	immobile	derrière	lui	dans	l'ombre,	les	bras	croisés	sous	le	long



manteau	 qui	 l'enveloppe,	 et	 le	 large	 bord	 de	 son	 chapeau	 relevé.	 Doña	 Sol	 pousse	 un	 cri,	 court	 à
Hernani	et	l'entoure	de	ses	bras.

SCENE	III.

DON	CARLOS,	DOÑA	SOL,	HERNANI.

HERNANI	(immobile,	les	bras	toujours	croisés,	et	ses	yeux	étincelants
fixés	sur	le	roi).
				Ah!	le	ciel	m'est	témoin
				Que	volontiers	je	l'eusse	été	chercher	plus	loin!

DOÑA	SOL.
				Hernani,	sauvez-moi	de	lui!

HERNANI.
				Soyez	tranquille,
				Mon	amour!

DON	CARLOS.
				Que	font	donc	mes	amis	par	la	ville?
				Avoir	laissé	passer	ce	chef	de	bohémiens!

Appelant.
				Monterey!

HERNANI.
				Vos	amis	sont	au	pouvoir	des	miens.
				Et	ne	réclamez	pas	leur	épée	impuissante,
				Pour	trois	qui	vous	viendraient,	il	m'en	viendrait	soixante.
				Soixante	dont	un	seul	vous	vaut	tous	quatre.	Ainsi
				Vidons	entre	nous	deux	notre	querelle	ici.
				Quoi!	vous	portiez	la	main	sur	cette	jeune	fille!
				C'était	d'un	imprudent,	seigneur	roi	de	Castille,
				Et	d'un	lâche!

DON	CARLOS	(souriant	avec	dédain).
				Seigneur	bandit,	de	vous	à	moi
				Pas	de	reproche!

HERNANI.
				Il	raille!	Oh!	je	ne	suis	pas	roi;
				Mais	quand	un	roi	m'insulte	et	pour	surcroît	me	raille;
				Ma	colère	va	haut	et	me	monte	à	sa	taille[17],
				Et,	prenez	garde,	on	craint,	quand	on	me	fait	affront,
				Plus	qu'un	cimier	de	roi	la	rougeur	de	mon	front!
				Vous	êtes	insensé	si	quelque	espoir	vous	leurre.

Il	lui	saisit	le	bras.
				Savez-vous	quelle	main	vous	étreint	à	cette	heure?
				Écoutez.	Votre	père	a	fait	mourir	le	mien,
				Je	vous	hais.	Vous	avez	pris	mon	titre	et	mon	bien,
				Je	vous	hais.	Nous	aimons	tous	deux	la	même	femme,
				Je	vous	hais,	je	vous	hais,—oui,	je	te	hais	dans	l'âme![18]

DON	CARLOS.
				C'est	bien.

HERNANI.
				Ce	soir	pourtant	ma	haine	était	bien	loin.
				Je	n'avais	qu'un	désir,	qu'une	ardeur,	qu'un	besoin,
				Doña	Sol!—Plein	d'amour,	j'accourais…	Sur	mon	âme!



				Je	vous	trouve	essayant	contre	elle	un	rapt	infâme!
				Quoi!	vous	que	j'oubliais,	sur	ma	route	placé!
				Seigneur,	je	vous	le	dis,	vous	êtes	insensé!
				Don	Carlos,	te	voilà	pris	dans	ton	propre	piège.
				Ni	fuite,	ni	secours!	je	te	tiens	et	t'assiège!
				Seul,	entouré	partout	d'ennemis	acharnés,
				Que	vas-tu	faire?

DON	CARLOS	(fièrement).
				Allons!	vous	me	questionnez!

HERNANI.
				Va,	va,	je	ne	veux	pas	qu'un	bras	obscur	te	frappe.
				Il	ne	sied	pas	qu'ainsi	ma	vengeance	m'échappe.
				Tu	ne	seras	touché	par	un	autre	que	moi.
				Défends-toi	donc.

Il	tire	son	épée.

DON	CARLOS.
				Je	suis	votre	seigneur	le	roi.
				Frappez.	Mais	pas	de	duel.

HERNANI.
				Seigneur,	qu'il	te	souvienne
				Qu'hier	encor	ta	dague	a	rencontré	la	mienne.

DON	CARLOS.
				Je	le	pouvais	hier.	J'ignorais	votre	nom,
				Vous	ignoriez	mon	titre.	Aujourd'hui,	compagnon[19],
				Vous	savez	qui	je	suis	et	je	sais	qui	vous	êtes.

HERNANI.
				Peut-être.

DON	CARLOS.
				Pas	de	duel.	Assassinez-moi.	Faites.

HERNANI.
				Crois-tu	donc	que	les	rois	à	moi[20]	me	sont	sacrés?
				Çà[21],	te	défendras-tu?

DON	CARLOS.
				Vous	m'assassinerez!

Hernani	recule.	Don	Carlos	fixe	des	yeux	d'aigle	sur	lui.
				Ah!	vous	croyez,	bandits,	que	vos	brigades	viles
				Pourront	impunément	s'épandre	dans	les	villes?
				Que	teints	de	sang,	chargés	de	meurtres,	malheureux!
				Vous	pourrez	après	tout	faire	les	généreux,
				Et	que	nous	daignerons,	nous,	victimes	trompées,
				Ennoblir	vos	poignards	du	choc	de	nos	épées?
				Non,	le	crime	vous	tient.	Partout	vous	le	traînez.
				Nous,	des	duels	avec	vous!	arrière!	assassinez.

Hernani,	sombre	et	pensif,	 tourmente	quelques	instants	de	la	main	la	poignée	de	son	épée,	puis	se
retourne	brusquement	vers	le	roi,	et	brise	la	lame	sur	le	pavé.

HERNANI.
				Va-t'en	donc!

Le	roi	se	tourne	à	demi	vers	lui	et	le	regarde	avec	hauteur.
				Nous	aurons	des	rencontres	meilleures.
				Va-t'en.

DON	CARLOS.
				C'est	bien,	monsieur.	Je	vais	dans	quelques	heures
				Rentrer,	moi	votre	roi,	dans	le	palais	ducal.



				Mon	premier	soin	sera	de	mander	le	fiscal[22].
				A-t-on	fait	mettre	à	prix	votre	tête?

HERNANI.
				Oui.

DON	CARLOS.
				Mon	maître,
				Je	vous	tiens	de	ce	jour	sujet	rebelle	et	traître.
				Je	vous	en	avertis,	partout	je	vous	poursuis.
				Je	vous	fais	mettre	au	ban	du	royaume[23].

HERNANI.
				J'y	suis
				Déjà.

DON	CARLOS.
				Bien.

HERNANI.
				Mais	la	France	est	auprès	de	l'Espagne.
				C'est	un	port[24].

DON	CARLOS.
				Je	vais	être	empereur	d'Allemagne.
				Je	vous	fais	mettre	au	ban	de	l'empire.

HERNANI.
				A	ton	gré.
				J'ai	le	reste	du	monde	où	je	te	braverai.
				Il	est	plus	d'un	asile	où	ta	puissance	tombe[25].

DON	CARLOS.
				Et	quand	j'aurai	le	monde?

HERNANI.
				Alors	j'aurai	la	tombe.

DON	CARLOS.
				Je	saurai	déjouer	vos	complots	insolents.

HERNANI.
				La	vengeance	est	boiteuse,	elle	vient	à	pas	lents,
				Mais	elle	vient.

DON	CARLOS	(riant	à	demi,	avec	dédain).
				Toucher	à	la	dame	qu'adore
				Ce	bandit!

HERNANI	(dont	les	yeux	se	rallument).
				Songes-tu	que	je	te	tiens	encore?
				Ne	me	rappelle	pas,	futur	césar	romain,
				Que	je	t'ai	là,	chétif	et	petit	dans	ma	main,
				Et	que	si	je	serrais	cette	main	trop	loyale
				J'écraserais	dans	l'oeuf	ton	aigle	impériale!

DON	CARLOS.
				Faites.

HERNANI.
				Va-t'en!	va-t'en!

Il	ôte	son	manteau	et	le	jette	sur	les	épaules	du	roi.
				Fuis,	et	prends	ce	manteau.
				Car	dans	nos	rangs	pour	toi	je	crains	quelque	couteau.

Le	roi	s'enveloppe	du	manteau.
				Pars	tranquille	à	présent.	Ma	vengeance	altérée[26]
				Pour	tout	autre	que	moi	fait	ta	tête	sacrée.



DON	CARLOS.
				Monsieur,	vous	qui	venez	de	me	parler	ainsi,
				Ne	demandez	un	jour	ni	grâce	ni	merci!

Il	sort.

SCÈNE	IV.

HERNANI,	DOÑA	SOL.

DOÑA	SOL	(saisissant	la	main	d'Hernani).
				Maintenant,	fuyons	vite.

HERNANI	(la	repoussant	avec	une	douceur	grave).
				Il	vous	sied,	mon	amie,
				D'être	dans	mon	malheur	toujours	plus	raffermie,
				De	n'y	point	renoncer,	et	de	vouloir	toujours
				Jusqu'au	fond,	jusqu'au	bout,	accompagner	mes	jours.
				C'est	un	noble	dessein,	digne	d'un	coeur	fidèle!
				Mais,	tu	le	vois,	mon	Dieu,	pour	tant	accepter	d'elle,
				Pour	emporter	joyeux	dans	mon	antre	avec	moi
				Ce	trésor	de	beauté	qui	rend	jaloux	un	roi,
				Pour	que	ma	doña	Sol	me	suive	et	m'appartienne,
				Pour	lui	prendre	sa	vie	et	la	joindre	à	la	mienne,
				Pour	l'entraîner	sans	honte	encore	et	sans	regrets,
				Il	n'est	plus	temps;	je	vois	l'échafaud	de	trop	près.

DOÑA	SOL.
				Que	dites-vous?

HERNANI.
				Ce	roi	que	je	bravais	en	face
				Va	me	punir	d'avoir	osé	lui	faire	grâce.
				Il	fuit;	déjà	peut-être	il	est	dans	son	palais.
				Il	appelle	ses	gens,	ses	gardes,	ses	valets,
				Ses	seigneurs,	ses	bourreaux…

DOÑA	SOL.
				Hernani!	Dieu!	je	tremble.
				Eh	bien!	hâtons-nous	donc	alors!	fuyons	ensemble!

HERNANI.
				Ensemble!	non,	non.	L'heure	en	est	passée.	Hélas!
				Doña	Sol,	à	mes	yeux	quand	tu	te	révélas
				Bonne,	et	daignant	m'aimer	d'un	amour	secourable,
				J'ai	bien	pu	vous	offrir,	moi,	pauvre	misérable,
				Ma	montagne,	mon	bois,	mon	torrent,—ta	pitié
				M'enhardissait,—mon	pain	de	proscrit,	la	moitié
				Du	lit	vert	et	touffu	que	la	forêt	me	donne;
				Mais	t'offrir	la	moitié	de	l'échafaud!	pardonne,
				Doña	Sol!	l'échafaud,	c'est	à	moi	seul!

DOÑA	SOL.
				Pourtant
				Vous	me	l'aviez	promis!

HERNANI	(tombant	à	ses	genoux).
				Ange!	ah!	dans	cet	instant
				Où	la	mort	vient	peut-être,	où	s'approche	dans	l'ombre
				Un	sombre	dénoûment	pour	un	destin	bien	sombre,
				Je	le	déclare[27]	ici,	proscrit,	traînant	au	flanc[28]



				Un	souci	profond,	né	dans	un	berceau	sanglant,
				Si	noir	que	soit	le	deuil	qui	s'épand	sur	ma	vie,
				Je	suis	un	homme	heureux	et	je	veux	qu'on	m'envie[29];
				Car	vous	m'avez	aimé!	car	vous	me	l'avez	dit!
				Car	vous	avez	tout	bas	béni	mon	front	maudit!

DOÑA	SOL	(penchée	sur	sa	tête).
				Hernani!

HERNANI.
				Loué	soit	le	sort	doux	et	propice
				Qui	me	mit	cette	fleur	au	bord	du	précipice!

Il	se	relève.
				Et	ce	n'est	pas	pour	vous	que	je	parle	en	ce	lieu,
				Je	parle	pour	le	ciel	qui	m'écoute,	et	pour	Dieu.

DOÑA	SOL.
				Souffre	que	je	te	suive.

HERNANI.
				Ah!	ce	serait	un	crime
				Que	d'arracher	la	fleur	en	tombant	dans	l'abîme.
				Va,	j'en	ai	respiré	le	parfum,	c'est	assez!
				Renoue	à	d'autres	jours[30]	tes	jours	par	moi	froissés.
				Epouse	ce	vieillard.	C'est	moi	qui	te	délie.
				Je	rentre	dans	ma	nuit.	Toi,	soit	heureuse,	oublie!

DOÑA	SOL.
				Non,	je	te	suis!	je	veux	ma	part	de	ton	linceul!
				Je	m'attache	à	tes	pas.

HERNANI	(la	serrant	dans	ses	bras).
				Oh!	laisse-moi	fuir	seul.

Il	la	quitte	avec	un	mouvement	convulsif.

DOÑA	SOL	(douloureusement	et	joignant	les	mains).
				Hernani!	tu	me	fuis!	Ainsi	donc,	insensée,
				Avoir	donné	sa	vie,	et	se	voir	repoussée,
				Et	n'avoir,	après	tant	d'amour	et	tant	d'ennui[31],
				Pas	même	le	bonheur	de	mourir	près	de	lui!

HERNANI.
				Je	suis	banni!	je	suis	proscrit!	je	suis	funeste!

DOÑA	SOL.
				Ah!	vous	êtes	ingrat!

HERNANI	(revenant	sur	ses	pas).
				Eh	bien,	non!	non,	je	reste,
				Tu	le	veux,	me	voici.	Viens,	oh!	viens	dans	mes	bras!
				Je	reste,	et	resterai	tant	que	tu	le	voudras.
				Oublions-les!	restons.

Il	s'assied	sur	un	banc.
				Sieds-toi	sur	cette	pierre.

Il	se	place	à	ses	pieds.
				Des	flammes	de	tes	yeux	inonde	ma	paupière,
				Chante-moi	quelque	chant	comme	parfois	le	soir
				Tu	m'en	chantais,	avec	des	pleurs	dans	ton	oeil	noir.
				Soyons	heureux!	buvons,	car	la	coupe	est	remplie,
				Car	cette	heure	est	à	nous,	et	le	reste	est	folie.
				Parle-moi,	ravis-moi.	N'est-ce	pas	qu'il	est	doux
				D'aimer	et	de	savoir	qu'on	vous	aime	à	genoux?
				D'être	deux?	d'être	seuls?	et	que	c'est	douce	chose
				De	se	parler	d'amour	la	nuit	quand	tout	repose?



				Oh!	laisse-moi	dormir	et	rêver	sur	ton	sein,
				Doña	Sol!	mon	amour!	ma	beauté!

Bruit	de	cloches	au	loin.

DOÑA	SOL	(se	levant	effarée).
				Le	tocsin!
				Entends-tu?	le	tocsin!

HERNANI	(toujours	à	genoux).
				Eh	non!	c'est	notre	noce
				Qu'on	sonne.

Le	bruit	de	cloches	augmente.	Cris	confus,	flambeaux	et	lumières	à	toutes	les	fenêtres,	sur	tous	les
toits,	dans	toutes	les	rues.

DOÑA	SOL.
				Lève-toi!	fuis!	Grand	Dieu!	Saragosse
				S'allume!

HERNANI	(se	soulevant	à	demi).
				Nous	aurons	une	noce	aux	flambeaux.

DOÑA	SOL.
				C'est	la	noce	des	morts!	la	noce	des	tombeaux!

Bruit	d'épées.	Cris.

HERNANI	(se	recouchant	sur	le	banc	de	pierre).
				Rendormons-nous!

UN	MONTAGNARD	(L'épée	à	la	main,	accourant).
				Seigneur,	les	sbires[32],	les	alcades[33],
				Débouchent	dans	la	place	en	longues	cavalcades!
				Alerte[34],	monseigneur!

Hernani	se	lève.

DOÑA	SOL	(pale).
				Ah!	tu	l'avais	bien	dit!

LE	MONTAGNARD.
				Au	secours!

HERNANI	(au	montagnard).
				Me	voici.	C'est	bien.

CRIS	CONFUS	(au	dehors).
				Mort	au	bandit!

HERNANI	(au	montagnard).
				Ton	épée.

A	doña	Sol.
				Adieu	donc!

DOÑA	SOL.
				C'est	moi	qui	fais	ta	perte!
				Où	vas-tu?

Lui	montrant	la	petite	porte.
				Viens!	Fuyons	par	cette	porte	ouverte.

HERNANI.
				Dieu!	laisser	mes	amis!	que	dis-tu?

Tumulte	et	cris.

DOÑA	SOL.
				Ces	clameurs



				Me	brisent.

Retenant	Hernani.
				Souviens-toi	que	si	tu	meurs,	je	meurs!

HERNANI	(la	tenant	embrassée).
				Un	baiser!

DOÑA	SOL.
				Mon	époux!	mon	Hernani!	mon	maître!

HERNANI	(la	baisant	au	front).
				Hélas!	c'est	le	premier.

DOÑA	SOL.
				C'est	le	dernier	peut-être.

Il	part.	Elle	tombe	sur	le	banc.

ACTE	TROISIÈME	-	LE	VIEILLARD.

LE	CHATEAU	DE	SILVA	DANS	LES	MONTAGNES	D'ARAGON.

La	 galerie	 des	 portraits	 de	 la	 famille	 de	 Silva;	 grande	 salle,	 dont	 ces	 portraits,	 entourés	 de	 riches
bordures,	 et	 surmontés	 de	 couronnes	 ducales	 et	 d'écussons	 dorés,	 font	 la	 décoration.	 Au	 fond	 une
haute	 porte	 gothique.	 Entre	 chaque	 portrait	 une	 panoplie	 complète;	 toutes	 ces	 armures	 des	 siècles
différents.

SCÈNE	PREMIÈRE.

DOÑA	SOL,	blanche,	et	debout	près	d'une	table;	DON	RUY	GOMEZ	DE
SILVA,	assis	dans	son	grand	fauteuil	ducal	en	bois	de	chêne.

DON	RUY	GOMEZ.
				Enfin!	c'est	aujourd'hui!	dans	une	heure	on	sera
				Ma	duchesse!	plus	d'oncle[1]!	et	l'on	m'embrassera!
				Mais	m'as-tu	pardonné?	J'avais	tort,	je	l'avoue.
				J'ai	fait	rougir	ton	front,	j'ai	fait	pâlir	ta	joue.
				J'ai	soupçonné	trop	vite,	et	je	n'aurais	point	dû
				Te	condamner	ainsi	sans	avoir	entendu.
				Que	l'apparence	a	tort!	Injustes	que	nous	sommes!
				Certe[2],	ils	étaient	bien	là,	les	deux	beaux	jeunes	hommes.
				C'est	égal.	Je	devais	n'en	pas	croire	mes	yeux.
				Mais	que	veux-tu,	ma	pauvre	enfant?	quand	on	est	vieux!

DOÑA	SOL	(immobile	et	grave).
				Vous	reparlez	toujours	de	cela.	Qui	vous	blâme?

DON	RUY	GOMEZ.
				Moi!	J'eus	tort.	Je	devais	savoir	qu'avec	ton	âme
				On	n'a	point	de	galants	lorsqu'on	est	doña	Sol,
				Et	qu'on	a	dans	le	coeur	de	bon	sang	espagnol.

DOÑA	SOL.
				Certe,	il	est	bon	et	pur,	monseigneur,	et	peut-être
				On	le	verra	bientôt[3].



DON	RUY	GOMEZ	(se	levant	et	allant	à	elle).
				Écoute,	on	n'est	pas	maître
				De	soi-même,	amoureux	comme	je	suis	de	toi,
				Et	vieux.	On	est	jaloux,	on	est	méchant,	pourquoi?
				Parce	que	l'on	est	vieux.	Parce	que	beauté,	grâce,
				Jeunesse,	dans	autrui,	tout	fait	peur,	tout	menace.
				Parce	qu'on	est	jaloux	des	autres,	et	honteux
				De	soi.	Dérision!	que	cet	amour	boiteux,
				Qui	nous	remet	au	coeur	tant	d'ivresse	et	de	flamme,
				Ait	oublié[4]	le	corps	en	rajeunissant	l'âme!
				—Quand	passe	un	jeune	pâtre—oui,	c'en	est	là[5]!—souvent,
				Tandis	que	nous	allons,	lui	chantant,	moi	rêvant,
				Lui	dans	son	pré	vert,	moi	dans	mes	noires	allées,
				Souvent	je	dis	tout	bas:—O	mes	tours	crénelées,
				Mon	vieux	donjon	ducal,	que	je	vous	donnerais,
				Oh!	que	je	donnerais	mes	blés	et	mes	forêts,
				Et	les	vastes	troupeaux	qui	tondent	mes	collines,
				Mon	vieux	nom,	mon	vieux	titre,	et	toutes	mes	ruines,
				Et	tous	mes	vieux	aïeux	qui	bientôt	m'attendront,
				Pour	sa	chaumière	neuve	et	pour	son	jeune	front!
				Car	ses	cheveux	sont	noirs,	car	son	oeil	reluit	comme
				Le	tien[6],	tu	peux	le	voir,	et	dire:	Ce	jeune	homme!
				Et	puis	penser	à	moi	qui	suis	vieux.	Je	le	sais!
				Pourtant	j'ai	nom	Silva[7],	mais	ce	n'est	plus	assez!
				Oui,	je	me	dis	cela.	Vois	à	quel	point	je	t'aime!
				Le	tout,	pour	être[8]	jeune	et	beau	comme	toi-même!
				Mais	à	quoi	vais-je	ici	rêver?	Moi,	jeune	et	beau!
				Qui	te	dois	de	si	loin	devancer	au	tombeau!

DOÑA	SOL.
				Qui	sait?

DON	RUY	GOMEZ.
				Mais	va,	crois-moi,	ces	cavaliers	frivoles
				N'ont	pas	d'amour	si	grand	qu'il	ne	s'use	en	paroles[9].
				Qu'une	fille	aime	et	croie	un	de	ces	jouvenceaux,
				Elle	en	meurt,	il	en	rit.	Tous	ces	jeunes	oiseaux,
				A	l'aile	vive	et	peinte[10],	au	langoureux	ramage,
				Ont	un	amour	qui	mue	ainsi	que	leur	plumage.
				Les	vieux,	dont	l'âge	éteint	la	voix	et	les	couleurs,
				Ont	l'aile	plus	fidèle,	et,	moins	beaux,	sont	meilleurs.
				Nous	aimons	bien.	Nos	pas	sont	lourds?	nos	yeux	arides?
				Nos	fronts	ridés?	Au	coeur	on	n'a	jamais	de	rides[11].
				Hélas!	quand	un	vieillard	aime,	il	faut	l'épargner.
				Le	coeur	est	toujours	jeune	et	peut	toujours	saigner.
				Oh!	mon	amour	n'est	point	comme	un	jouet	de	verre
				Qui	brille	et	tremble;	oh!	non,	c'est	un	amour	sévère,
				Profond,	solide,	sûr,	paternel,	amical,
				De	bois	de	chêne,	ainsi	que	mon	fauteuil	ducal!
				Voilà	comme	je	t'aime,	et	puis	je	t'aime	encore
				De	cent	autres	façons,	comme	on	aime	l'aurore,
				Comme	on	aime	les	fleurs,	comme	on	aime	les	cieux!
				De	te	voir	tous	les	jours,	toi,	ton	pas	gracieux,
				Ton	front	pur,	le	beau	feu	de	ta	fière	prunelle[12],
				je	ris,	et	j'ai	dans	l'âme	une	fête	éternelle!

DOÑA	SOL.
				Hélas!

DON	RUY	GOMEZ.
				Et	puis,	vois-tu,	le	monde	trouve	beau,
				Lorsqu'un	homme	s'éteint,	et	lambeau	par	lambeau
				S'en	va,	lorsqu'il	trébuche	au	marbre	de	la	tombe,
				Qu'une	femme,	ange	pur,	innocente	colombe,
				Veille	sur	lui,	l'abrite,	et	daigne	encor[13]	souffrir



				L'inutile	vieillard	qui	n'est	bon	qu'à	mourir.
				C'est	une	oeuvre	sacrée	et	qu'à	bon	droit	on	loue
				Que[14]	ce	suprême	effort	d'un	coeur	qui	se	dévoue,
				Qui	console	un	mourant	jusqu'à	la	fin	du	jour,
				Et,	sans	aimer	peut-être,	a	des	semblants	d'amour!
				Ah!	tu	seras	pour	moi	cet	ange	au	coeur	de	femme
				Qui	du	pauvre	vieillard	réjouit	encor[15]	l'âme,
				Et	de	ses	derniers	ans[16]	lui	porte	la	moitié,
				Fille	par	le	respect	et	soeur	par	la	pitié.

DOÑA	SOL.
				Loin	de	me	précéder,	vous	pourrez	bien	me	suivre,
				Monseigneur.	Ce	n'est	pas	une	raison	pour	vivre
				Que[17]	d'être	jeune.	Hélas!	je	vous	le	dis,	souvent
				Les	vieillards	sont	tardifs,	les	jeunes	vont	devant,
				Et	leurs	yeux	brusquement	referment	leur	paupière,
				Comme	un	sépulcre	ouvert	dont	retombe	la	pierre.

DON	RUY	GOMEZ.
				Oh!	les	sombres	discours!	Mais	je	vous	gronderai,
				Enfant!	un	pareil	jour	est	joyeux	et	sacré.
				Comment,	à	ce	propos[18],	quand	l'heure	nous	appelle,
				N'êtes-vous	pas	encor	prête	pour	la	chapelle?
				Mais,	vite!	habillez-vous.	Je	compte	les	instants.
				La	parure	de	noce!

DOÑA	SOL.
				Il	sera	toujours	temps.

DON	RUY	GOMEZ.
				Non	pas.

Entre	un	page.
				Que	veut	Iaquez!

LE	PAGE.
				Monseigneur,	à	la	porte
				Un	homme,	un	pèlerin,	un	mendiant,	n'importe,
				Est	là	qui	vous	demande	asile.

DON	RUY	GOMEZ.
				Quel	qu'il	soit,
				Le	bonheur	entre	avec	l'étranger	qu'on	reçoit.
				Qu'il	vienne.—Du	dehors	a-t-on	quelques	nouvelles?
				Que	dit-on	de	ce	chef	de	bandits	infidèles
				Qui	remplit	nos	forêts	de	sa	rébellion?

LE	PAGE.
				C'en	est	fait	d'Hernani[19],	c'en	est	fait	du	lion
				De	la	montagne.

DOÑA	SOL	(à	part).
				Dieu!

DON	RUY	GOMEZ.
				Quoi!

LE	PAGE.
				La	bande	est	détruite.
				Le	roi,	dit-on,	s'est	mis	lui-même	à	leur	poursuite.
				La	tête	d'Hernani	vaut	mille	écus	du	roi[20]
				Pour	l'instant[21];	mais	on	dit	qu'il	est	mort.

DOÑA	SOL	(à	part).
				Quoi!	sans	moi,
				Hernani!

DON	RUY	GOMEZ.



				Grâce	au	ciel!	il	est	mort,	le	rebelle!
				On	peut	se	réjouir	maintenant,	chère	belle.
				Allez	donc	vous	parer,	mon	amour,	mon	orgueil!
				Aujourd'hui,	double	fête!

DOÑA	SOL	(à	part).
				Oh!	des	habits	de	deuil!

Elle	sort.

DON	RUY	GOMEZ	(au	page).
				Fais-lui	vite	porter	l'écrin	que	je	lui	donne.

Il	se	rassied	dans	son	fauteuil.
				Je	veux	la	voir	parée	ainsi	qu'une	madone,
				Et,	grâce	à	ses	doux	yeux,	et	grâce	à	mon	écrin,
				Belle	à	faire	à	genoux	tomber	un	pèlerin.
				A	propos,	et	celui	qui	nous	demande	un	gîte?
				Dis-lui	d'entrer,	fais-lui	nos	excuses,	cours	vite.

Le	page	salue	et	sort.
				Laisser	son	hôte	attendre!	ah!	c'est	mal!

La	porte	du	fond	s'ouvre.	Parait	Hernani	déguisé	en	pèlerin.	Le	duc	se	lève	et	va	à	sa	rencontre.

SCÈNE	II.

DON	RUY	GOMEZ,	HERNANI.

Hernani	s'arrête	sur	le	seuil	de	la	porte.

HERNANI.
				Monseigneur,
				Paix	et	bonheur	à	vous[22]!

DON	RUY	GOMEZ	(le	saluant	de	la	main).
				A	toi	paix	et	bonheur,
				Mon	hôte!

Hernani	entre.	Le	duc	se	rassied.
				N'es-tu	pas	pèlerin?

HERNANI	(s'inclinant).
				Oui.

DON	RUY	GOMEZ.
				Sans	doute
				Tu	viens	d'Armillas[23]?

HERNANI.
				Non.	J'ai	pris	une	autre	route;
				On	se	battait	par	là.

DON	RUY	GOMEZ.
				La	troupe	du	banni,
				N'est-ce	pas?

HERNANI.
				Je	ne	sais.

DON	RUY	GOMEZ.
				Le	chef,	le	Hernani,
				Que	devient-il?	sais-tu?



HERNANI.
				Seigneur,	quel	est	cet	homme?

DON	RUY	GOMEZ.
				Tu	ne	le	connais	pas?	tant	pis!	la	grosse	somme
				Ne	sera	point	pour	toi.	Vois-tu,	ce	Hernani.
				C'est	un	rebelle	au	roi,	trop	longtemps	impuni.
				Si	tu	vas	à	Madrid,	tu	le	pourras	voir	pendre[24].

HERNANI.
				je	n'y	vais	pas.

DON	RUY	GOMEZ.
				Sa	tête	est	à	qui	veut	la	prendre.

HERNANI	(à	part).
				Qu'on	y	vienne!

DON	RUY	GOMEZ.
				Où	vas-tu,	bon	pèlerin?

HERNANI.
				Seigneur,
				Je	vais	à	Saragosse.

DON	RUY	GOMEZ.
				Un	voeu	fait	en	l'honneur
				D'un	saint?	de	Notre-Dame?

HERNANI.
				Oui,	duc,	de	Notre-Dame.

DON	RUY	GOMEZ.
				Del	Pilar?

HERNANI.
				Del	Pilar[25].

DON	RUY	GOMEZ.
				Il	faut	n'avoir	point	d'âme
				Pour	ne	point	acquitter	les	voeux	qu'on	fait	aux	saints.
				Mais,	le	tien	accompli,	n'as-tu	d'autres	desseins?
				Voir	le	Pilier,	c'est	là	tout	ce	que	tu	désires?

HERNANI.
				Oui,	je	veux	voir	brûler	les	flambeaux	et	les	cires,
				Voir	Notre-Dame,	au	fond	du	sombre	corridor[26],
				Luire	en	sa	châsse	ardente[27]	avec	sa	chape[28]	d'or,
				Et	puis	m'en	retourner.

DON	RUY	GOMEZ.
				Fort	bien.—Ton	nom,	mon	frère?
				Je	suis	Ruy	de	Silva.

HERNANI	(hésitant).
				Mon	nom?…

DON	RUY	GOMEZ.
				Tu	peux	le	taire
				Si	tu	veux.	Nul	n'a	droit	de	le	savoir	ici.
				Viens-tu	pas	demander	asile?

HERNANI.
				Oui,	duc.

DON	RUY	GOMEZ.
				Merci!
				Sois	le	bienvenu.	Reste,	ami,	ne	te	fais	faute
				De	rien[29].	Quant	à	ton	nom,	tu	te	nommes	mon	hôte.



				Qui	que	tu	sois,	c'est	bien!	et,	sans	être	inquiet,
				J'accueillerais	Satan,	si	Dieu	me	l'envoyait.

La	porte	du	fond	s'ouvre	à	deux	battants.	Entre	doña	Sol,	en	parure	de	mariée.	Derrière	elle,	pages,
valets,	 et	 deux	 femmes	 portant	 sur	 un	 coussin	 de	 velours	 un	 coffret	 d'argent	 ciselé,	 qu'elles	 vont
déposer	sur	une	table,	et	qui	renferme	un	riche	écrin,	couronne	de	duchesse,	bracelets,	colliers,	perles
et	 brillants	 pêle-mêle.—Hernani,	 haletant	 et	 effaré,	 considère	 doña	 Sol	 avec	 des	 yeux	 ardents,	 sans
écouter	le	duc.

SCÈNE	III.

LES	MÊMES,	DOÑA	SOL,	PAGES,	VALETS,	FEMMES.

DON	RUY	GOMEZ	(continuant).
				Voici	ma	Notre-Dame	à	moi.	L'avoir	priée
				Te	portera	bonheur[30].

Il	va	présenter	la	main	à	doña	Sol,	toujours	pâle	et	grave.
				Ma	belle	mariée,
				Venez.—Quoi!	pas	d'anneau!	pas	de	couronne	encor!

HERNANI	(d'une	voix	tonnante).
				Qui	veut	gagner	ici	mille	carolus	d'or[31]?

Tous	 se	 retournent	 étonnés.	 Il	 déchire	 sa	 robe	 de	 pèlerin,	 la	 foule	 aux	 pieds,	 et	 en	 sort	 dans	 son
costume	de	montagnard.	Je	suis	Hernani.

DOÑA	SOL	(à	part,	avec	joie).
				Ciel!	vivant!

HERNANI	(aux	valets).
				Je	suis	cet	homme
				Qu'on	cherche.

Au	duc.
				Vous	vouliez	savoir	si	je	me	nomme
				Perez	ou	Diego[32]?—Non,	je	me	nomme	Hernani.
				C'est	un	bien	plus	beau	nom,	c'est	un	nom	de	banni,
				C'est	un	nom	de	proscrit!	Vous	voyez	cette	tête?
				Elle	vaut	assez	d'or	pour	payer	votre	fête.

Aux	valets.
				Je	vous	la	donne	à	tous.	Vous	serez	bien	payés!
				Prenez!	liez	mes	mains,	liez	mes	pieds,	liez!
				Mais	non,	c'est	inutile,	une	chaîne	me	lie
				Que	je	ne	romprai	point?

DOÑA	SOL	(à	part).
				Malheureuse!

DON	RUY	GOMEZ.
				Folie!
				Çà,	mon	hôte	est	un	fou!

HERNANI.
				Votre	hôte	est	un	bandit.

DOÑA	SOL.
				Oh!	ne	l'écoutez	pas.

HERNANI.
				J'ai	dit	ce	que	j'ai	dit.



DON	RUY	GOMEZ.
				Mille	carolus	d'or!	monsieur,	la	somme	est	forte,
				Et	je	ne	suis	pas	sûr	de	tous	mes	gens.

HERNANI.
				Qu'importe!
				Tant	mieux	si	dans	le	nombre	il	s'en	trouve	un	qui	veut.

Aux	valets.
				Livrez-moi!	vendez-moi!

DON	RUY	GOMEZ	(s'efforçant	de	le	faire	taire).
				Taisez-vous	donc!	on	peut
				Vous	prendre	au	mot.

HERNANI.
				Amis,	l'occasion	est	belle!
				Je	vous	dis	que	je	suis	le	proscrit,	le	rebelle,
				Hernani!

DON	RUY	GOMEZ.
				Taisez-vous!

HERNANI.
				Hernani!

DOÑA	SOL	(d'une	voix	éteinte,	à	son	oreille).
				Ho!	tais-toi!

HERNANI	(se	détournant	à	demi	vers	doña	Sol).
				On	se	marie	ici!	Je	veux	en	être,	moi!
				Mon	épousée	aussi	m'attend.

Au	duc.
				Elle	est	moins	belle
				Que	la	vôtre,	seigneur,	mais	n'est	pas	moins	fidèle.
				C'est	la	mort!

Aux	valets.
				Nul	de	vous	ne	fait	un	pas	encor?

DOÑA	SOL	(bas).
				Par	pitié!

HERNANI	(aux	valets).
				Hernani!	mille	carolus	d'or!

DON	RUY	GOMEZ.
				C'est	le	démon!

HERNANI	(à	un	jeune	valet).
				Viens,	toi;	tu	gagneras	la	somme.
				Riche	alors,	de	valet	tu	redeviendras	homme.

Aux	valets	gui	restent	immobiles.
				Vous	aussi,	vous	tremblez!	Ai-je	assez	de	malheur!

DON	RUY	GOMEZ.
				Frère,	à	toucher	ta	tête,	ils	risqueraient	la	leur.
				Fusses-tu	Hernani,	fusses-tu	cent	fois	pire,
				Pour	ta	vie	au	lieu	d'or	offrît-on	un	empire,
				Mon	hôte,	je	te	dois	protéger	en	ce	lieu,
				Même	contre	le	roi,	car	je	te	tiens	de	Dieu.
				S'il	tombe	un	seul	cheveu	de	ton	front,	que	je	meure!

A	doña	Sol.
				Ma	nièce,	vous	serez	ma	femme	dans	une	heure;
				Rentrez	chez	vous.	Je	vais	faire	armer	le	château[33],
				J'en	vais	fermer	la	porte.



Il	sort.	Les	valets	le	suivent.

HERNANI	(regardant	avec	désespoir	sa	ceinture	dégarnie	et	désarmée).
				Oh!	pas	même	un	couteau!

Doña	Sol,	après	que	le	duc	a	disparu,	fait	quelques	pas	comme	pour	suivre	ses	femmes,	puis	s'arrête,
et,	dès	qu'elles	sont	sorties,	revient	vers	Hernani	avec	anxiété.

SCÈNE	IV.

HERNANI,	DOÑA	SOL.

Hernani	considère	avec	un	regard	froid	et	comme	inattentif	l'écrin	nuptial	placé	sur	la	table;	puis	il
hoche	la	tête,	et	ses	yeux	s'allument.

HERNANI.
				Je	vous	fais	compliment!	Plus	que	je	ne	puis	dire
				La	parure	me	charme	et	m'enchante,	et	j'admire!

Il	s'approche	de	l'écrin.
				La	bague	est	de	bon	goût,—la	couronne	me	plaît,
				Le	collier	est	d'un	beau	travail,—le	bracelet
				Est	rare,—mais	cent	fois,	cent	fois	moins[34]	que	la	femme
				Qui	sous	un	front	si	pur	cache	ce	coeur	infâme!

Examinant	de	nouveau	le	coffret.
				Et	qu'avez-vous	donné	pour	tout	cela?—Fort	bien!
				Un	peu	de	votre	amour?	mais,	vraiment,	c'est	pour	rien!
				Grand	Dieu!	trahir	ainsi!	n'avoir	pas	honte,	et	vivre!

Examinant	l'écrin.
				Mais	peut-être	après	tout	c'est	perle	fausse	et	cuivre
				Au	lieu	d'or,	verre	et	plomb,	diamants	déloyaux,
				Faux	saphirs,	faux	bijoux,	faux	brillants,	faux	joyaux!
				Ah!	s'il	en	est	ainsi,	comme	cette	parure,
				Ton	coeur	est	faux,	duchesse,	et	tu	n'es	que	dorure!

Il	revient	au	coffret.
				—Mais	non,	non.	Tout	est	vrai,	tout	est	bon,	tout	est	beau!
				Il	n'oserait	tromper,	lui	qui	touche	au	tombeau.
				Rien	n'y	manque.

Il	prend	l'une	après	l'autre	toutes	les	pièces	de	l'écrin.
				Colliers,	brillants,	pendants	d'oreille
				Couronne	de	duchesse,	anneau	d'or…—A	merveille!
				Grand	merci	de	l'amour	sûr,	fidèle	et	profond[35]!
				Le	précieux	écrin!

DOÑA	SOL	(Elle	va	au	coffret,	y	fouille,	et	en	tire	un	poignard).
				Vous	n'allez	pas	au	fond!
				—C'est	le	poignard	qu'avec	l'aide	de	ma	patronne[36]
				Je	pris	au	roi	Carlos,	lorsqu'il	m'offrit	un	trône,
				Et	que	je	refusai,	pour	vous	qui	m'outragez[37]!

HERNANI	(tombant	à	ses	pieds).
				Oh!	laisse	qu'à	genoux	dans	tes	yeux	affligés
				J'efface	tous	ces	pleurs	amers	et	pleins	de	charmes,
				Et	tu	prendras	après	tout	mon	sang	pour	tes	larmes!

DOÑA	SOL	(attendrie).
				Hernani!	je	vous	aime	et	vous	pardonne,	et	n'ai
				Que	de	l'amour	pour	vous.



HERNANI.
				Elle	m'a	pardonné,
				Et	m'aime!	Qui	pourra	faire	aussi	que	moi-même,
				Après	ce	que	j'ai	dit,	je	me	pardonne	et	m'aime?
				Oh!	je	voudrais	savoir,	ange	au	ciel	réservé,
				Où	vous	avez	marché,	pour	baiser	le	pavé!

DOÑA	SOL.
				Ami!

HERNANI.
				Non,	je	dois	t'être	odieux!	Mais,	écoute,
				Dis-moi:	Je	t'aime!	Hélas!	rassure	un	coeur	qui	doute,
				Dis-le-moi!	car	souvent	avec	ce	peu	de	mots
				La	bouche	d'une	femme	a	guéri	bien	des	maux.

DOÑA	SOL	(absorbée	et	sans	l'entendre).
				Croire	que	mon	amour[38]	eût	si	peu	de	mémoire!
				Que	jamais	ils	pourraient,	tous	ces	hommes	sans	gloire
				Jusqu'à	d'autres	amours,	plus	nobles	à	leur	gré,
				Rapetisser	un	coeur	où	son	nom	est	entré!

HERNANI.
				Hélas!	j'ai	blasphémé!	Si	j'étais	à	ta	place,
				Doña	Sol,	j'en	aurais	assez,	je	serais	lasse
				De	ce	fou	furieux,	de	ce	sombre	insensé[39]
				Qui	ne	sait	caresser	qu'après	qu'il	a	blessé,
				Je	lui	dirais:	Va-t'en!—Repousse-moi!	repousse!
				Et	je	te	bénirai,	car	tu	fus	bonne	et	douce,
				Car	tu	m'as	supporté	trop	longtemps,	car	je	suis
				Mauvais,	je	noircirais	tes	jours	avec	mes	nuits,
				Car	c'en	est	trop	enfin,	ton	âme	est	belle	et	haute
				Et	pure,	et	si	je	suis	méchant,	est-ce	ta	faute?
				Epouse	le	vieux	duc!	il	est	bon,	noble,	il	a
				Par	sa	mère	Olmedo[40],	par	son	père	Alcala[41].
				Encore	un	coup[42],	sois	riche	avec	lui,	sois	heureuse!
				Moi,	sais-tu	ce	que	peut	cette	main	généreuse
				T'offrir	de	magnifique?	une	dot	de	douleurs.
				Tu	pourras	y	choisir	ou	du	sang	ou	des	pleurs.
				L'exil,	les	fers,	la	mort,	l'effroi	qui	m'environne,
				C'est	là	ton	collier	d'or,	c'est	ta	belle	couronne,
				Et	jamais	à	l'épouse	un	époux	plein	d'orgueil
				N'offrit	plus	riche	écrin	de	misère	et	de	deuil.
				Epouse	le	vieillard,	te	dis-je;	il	te	mérite!
				Eh!	qui	jamais	croira	que	ma	tête	proscrite
				Aille	avec	ton	front	pur?	qui,	nous	voyant	tous	deux,
				Toi	calme	et	belle,	moi	violent,	hasardeux,
				Toi	paisible	et	croissant	comme	une	fleur	à	l'ombre,
				Moi	heurté	dans	l'orage	à	des	écueils	sans	nombre,
				Qui	dira	que	nos	sorts	suivent	la	même	loi?
				Non.	Dieu	qui	fait	tout	bien	ne	te	fit	pas	pour	moi.
				Je	n'ai	nul	droit	d'en	haut	sur	toi,	je	me	résigne.
				J'ai	ton	coeur,	c'est	un	vol!	je	le	rends	au	plus	digne.
				Jamais	à	nos	amours	le	ciel	n'a	consenti.
				Si	j'ai	dit	que	c'était	ton	destin,	j'ai	menti.
				D'ailleurs,	vengeance,	amour,	adieu!	mon	jour	s'achève.
				Je	m'en	vais,	inutile,	avec	mon	double	rêve,
				Honteux	de	n'avoir	pu	ni	punir	ni	charmer,
				Qu'on	m'ait	fait	pour	haïr[43],	moi	qui	n'ai	su	qu'aimer!
				Pardonne-moi!	fuis-moi!	ce	sont	mes	deux	prières;
				Ne	les	rejette	pas,	car	ce	sont	les	dernières.
				Tu	vis	et	je	suis	mort.	Je	ne	vois	pas	pourquoi
				Tu	te	ferais	murer	dans	ma	tombe	avec	moi.

DOÑA	SOL.
				Ingrat!



HERNANI.
				Monts	d'Aragon!	Galice!	Estramadoure[44]!
				—Oh!	je	porte	malheur	à	tout	ce	qui	m'entoure!
				J'ai	pris	vos	meilleurs	fils,	pour	mes	droits	sans	remords
				Je	les	ai	fait	combattre,	et	voilà	qu'ils	sont	morts!
				C'étaient	les	plus	vaillants	de	la	vaillante	Espagne.
				Ils	sont	morts!	ils	sont	tous	tombés	dans	la	montagne,
				Tous	sur	le	dos	couchés,	en	braves,	devant	Dieu,
				Et,	si	leurs	yeux	s'ouvraient,	ils	verraient	le	ciel	bleu!
				Voilà	ce	que	je	fais	de	tout	ce	qui	m'épouse!
				Est-ce	une	destinée	à	te	rendre	jalouse?
				Doña	Sol,	prends	le	duc,	prends	l'enfer,	prends	le	roi!
				C'est	bien.	Tout	ce	qui	n'est	pas	moi	vaut	mieux	que	moi!
				Je	n'ai	plus	un	ami	qui	de	moi	se	souvienne,
				Tout	me	quitte,	il	est	temps	qu'à	la	fin	ton	tour	vienne,
				Car	je	dois	être	seul.	Fuis	ma	contagion.
				Ne	te	fais	pas	d'aimer	une	religion[45]!
				Ah!	par	pitié	pour	toi,	fuis!—Tu	me	crois	peut-être
				Un	homme	comme	sont	tous	les	autres,	un	être
				Intelligent,	qui	court	droit	au	but	qu'il	rêva.
				Détrompe-toi.	Je	suis	une	force	qui	va!
				Agent	aveugle	et	sourd	de	mystères	funèbres!
				Une	âme	de	malheur	faite	avec	des	ténèbres!
				Où	vais-je?	Je	ne	sais.	Mais	je	me	sens	poussé
				D'un	souffle	impétueux,	d'un	destin	insensé.
				Je	descends,	je	descends,	et	jamais	ne	m'arrête.
				Si	parfois,	haletant,	j'ose	tourner	la	tête,
				Une	voix	me	dit:	Marche!	et	l'abîme	est	profond,
				Et	de	flamme	ou	de	sang	je	le	vois	rouge	au	fond!
				Cependant,	à	l'entour	de	ma	course	farouche,
				Tout	se	brise,	tout	meurt.	Malheur	à	qui	me	touche!
				Oh!	fuis!	détourne-toi	de	mon	chemin	fatal,
				Hélas!	sans	le	vouloir,	je	te	ferais	du	mal!

DOÑA	SOL.
				Grand	Dieu!

HERNANI.
				C'est	un	démon	redoutable,	te	dis-je,
				Que	le	mien[46].	Mon	bonheur,	voilà	le	seul	prodige
				Qui	lui	soit	impossible.	Et	toi,	c'est	le	bonheur!
				Tu	n'es	donc	pas	pour	moi,	cherche	un	autre	seigneur!
				Va,	si	jamais	le	ciel	à	mon	sort	qu'il	renie
				Souriait…	n'y	crois	pas!	ce	serait	ironie!
				Epouse	le	duc!

DOÑA	SOL.
				Donc,	ce	n'était	pas	assez!
				Vous	aviez	déchiré	mon	coeur,	vous	le	brisez!
				Ah!	vous	ne	m'aimez	plus!

HERNANI.
				Oh!	mon	coeur	et	mon	âme,
				C'est	toi,	l'ardent	foyer	d'où	me	vient	toute	flamme,
				C'est	toi!	Ne	m'en	veux	pas	de	fuir[47],	être	adoré!

DOÑA	SOL.
				Je	ne	vous	en	veux	pas.	Seulement	j'en	mourrai.

HERNANI.
				Mourir!	pour	qui?	pour	moi?	Se	peut-il	que	tu	meures
				Pour	si	peu?

DOÑA	SOL	(laissant	éclater	ses	larmes).
				Voilà	tout.

Elle	tombe	sur	un	fauteuil.



HERNANI	(s'asseyant	près	d'elle).
				Oh!	tu	pleures!	tu	pleures!
				Et	c'est	encor	ma	faute!	et	qui	me	punira?
				Car	tu	pardonneras	encor!	Qui	te	dira
				Ce	que	je	souffre	au	moins,	lorsqu'une	larme	noie
				La	flamme	de	tes	yeux	dont	l'éclair	est	ma	joie!
				Oh!	mes	amis	sont	morts[48]!	Oh!	je	suis	insensé!
				Pardonne.	Je	voudrais	aimer,	je	ne	le	sai.
				Hélas!	j'aime	pourtant	d'une	amour[49]	bien	profonde!
				—Ne	pleure	pas!	mourons	plutôt!—Que	n'ai-je	un	monde?
				Je	te	le	donnerais!	Je	suis	bien	malheureux!

DOÑA	SOL	(se	jetant	à	son	cou).
				Vous	êtes	mon	lion	superbe	et	généreux!
				Je	vous	aime.

HERNANI.
				Oh!	l'amour	serait	un	bien	suprême
				Si	l'on	pouvait	mourir	de	trop	aimer!

DOÑA	SOL.
				Je	t'aime!
				Monseigneur!	je	vous	aime	et	je	suis	toute	à	vous.

HERNANI	(laissant	tomber	sa	tête	sur	son	épaule).
				Oh!	qu'un	coup	de	poignard	de	toi	me	serait	doux!

DOÑA	SOL	(suppliante).
				Ah!	ne	craignez	vous	pas	que	Dieu	ne	vous	punisse
				De	parler	de	la	sorte?

HERNANI	(toujours	appuyé	sur	son	sein).
				Eh	bien!	qu'il	nous	unisse!
				Tu	le	veux.	Qu'il	en	soit	ainsi[50]!—J'ai	résisté.

Tous	deux,	dans	les	bras	l'un	de	l'autre,	se	regardent	avec	extase,	sans	voir,	sans	entendre,	et	comme
absorbés	dans	 leur	regard.	Entre	don	Ruy	Gomez	par	 la	porte	du	 fond.	 Il	 regarde	et	s'arrête	comme
pétrifié	sur	le	seuil.

SCÈNE	V.

HERNANI,	DOÑA	SOL,	DON	RUY	GOMEZ.

DON	RUY	GOMEZ	(immobile	et	croisant	les	bras	sur	le	seuil	de	la
porte).
				Voilà	donc	le	paîment	de	l'hospitalité!

DOÑA	SOL.
				Dieu!	le	duc!

Tous	deux	se	retournent	comme	réveillés	en	sursaut.

DON	RUY	GOMEZ	(toujours	immobile).
				C'est	donc	là	mon	salaire,	mon	hôte?
				—Bon	seigneur,	va-t'en	voir	si	ta	muraille	est	haute,
				Si	la	porte	est	bien	close	et	l'archer	dans	sa	tour,
				De	ton	château	pour	nous	fais	et	refais	le	tour,
				Cherche	en	ton	arsenal	une	armure	à	ta	taille,
				Ressaye	à	soixante	ans	ton	harnois[51]	de	bataille!
				Voici	la	loyauté	dont	nous	paîrons	ta	foi!
				Tu	fais	cela	pour	nous,	et	nous	ceci	pour	toi!



				Saints	du	ciel!	j'ai	vécu	plus	de	soixante	années,
				J'ai	vu	bien	des	bandits	aux	âmes	effrénées,
				J'ai	souvent,	en	tirant	ma	dague	du	fourreau,
				Fait	lever	sur	mes	pas	des	gibiers	de	bourreau[52],
				J'ai	vu	des	assassins,	des	monnayeurs,	des	traîtres,
				De	faux	valets	à	table	empoisonnant	leur	maîtres,
				J'en	ai	vu	qui	mouraient	sans	croix	et	sans	pater[53],
				J'ai	vu	Sforce[54],	j'ai	vu	Borgia[55],	je	vois	Luther[56],
				Mais	je	n'ai	jamais	vu	perversité	si	haute
				Qui	n'eût	craint	le	tonnerre	en	trahissant	son	hôte!
				Ce	n'est	pas	de	mon	temps.	Si	noire	trahison
				Pétrifie	un	vieillard	au	seuil	de	sa	maison,
				Et	fait	que	le	vieux	maître,	en	attendant	qu'il	tombe,
				A	l'air	d'une	statue	à	mettre	sur	sa	tombe.
				Maures	et	Castillans!	quel	est	cet	homme-ci?

Il	lève	les	yeux	et	les	promène	sur	les	portraits	qui	entourent	la
salle.
				O	vous,	tous	les	Silva	qui	m'écoutez	ici,
				Pardon	si	devant	vous,	pardon	si	ma	colère
				Dit	l'hospitalité	mauvaise	conseillère!

HERNANI	(se	levant).
				Duc…

DON	RUY	GOMEZ.
				Tais-toi!

Il	fait	lentement	trois	pas	dans	la	salle	et	promène	de
nouveau	ses	regards	sur	les	portraits	des	Silva.
				Morts	sacrés!	aïeux!	hommes	de	fer!
				Qui	voyez	ce	qui	vient	du	ciel	et	de	l'enfer,
				Dites-moi,	messeigneurs,	dites,	quel	est	cet	homme?
				Ce	n'est	pas	Hernani,	c'est	Judas	qu'on	le	nomme!
				Oh!	tâchez	de	parler	pour	me	dire	son	nom!

Croisant	les	bras.
				Avez-vous	de	vos	jours	vu	rien	de	pareil?	Non!

HERNANI.
				Seigneur	duc…

DON	RUY	GOMEZ	(toujours	aux	portraits).
				Voyez-vous,	il	veut	parler,	l'infâme!
				Mais,	mieux	encor	que	moi,	vous	lisez	dans	son	âme.
				Oh!	ne	l'écoutez	pas!	C'est	un	fourbe!	Il	prévoit
				Que	mon	bras	va	sans	doute	ensanglanter	mon	toit,
				Que	peut-être	mon	coeur	couve	dans	ses	tempêtes
				Quelque	vengeance,	soeur	du	festin	des	sept	têtes[57],
				Il	vous	dira	qu'il	est	proscrit,	il	vous	dira
				Qu'on	va	dire	Silva	comme	l'on	dit	Lara,
				Et	puis	qu'il	est	mon	hôte,	et	puis	qu'il	est	votre	hôte…
				Mes	aïeux,	mes	seigneurs,	voyez,	est-ce	ma	faute?
				Jugez	entre	nous	deux!

HERNANI.
				Ruy	Gomez	de	Silva,
				Si	jamais	vers	le	ciel	noble	front	s'éleva,
				Si	jamais	coeur	fut	grand,	si	jamais	âme	haute,
				C'est	la	vôtre,	seigneur!	c'est	la	tienne,	ô	mon	hôte!
				Moi	qui	te	parle	ici,	je	suis	coupable,	et	n'ai
				Rien	à	dire,	sinon	que	je	suis	bien	damné.
				Oui,	j'ai	voulu	te	prendre	et	t'enlever	ta	femme,
				Oui,	j'ai	voulu	souiller	ton	lit,	oui,	c'est	infâme!
				J'ai	du	sang.	Tu	feras	très	bien	de	le	verser,
				D'essuyer	ton	épée	et	de	n'y	plus	penser!



DOÑA	SOL.
			Seigneur,	ce	n'est	pas	lui!	Ne	frappez	que	moi-même!

HERNANI.
				Taisez-vous,	doña	Sol.	Car	cette	heure	est	suprême.
				Cette	heure	m'appartient.	Je	n'ai	plus	qu'elle.	Ainsi
				Laissez-moi	m'expliquer	avec	le	duc	ici.
				Duc,	crois	aux	derniers	mots	de	ma	bouche;	j'en	jure[58],
				Je	suis	coupable,	mais	sois	tranquille,—elle	est	pure!
				C'est	là	tout.	Moi	coupable,	elle	pure;	ta	foi
				Pour	elle,	un	coup	d'épée	ou	de	poignard	pour	moi.
				Voilà.—Puis	fais	jeter	le	cadavre	à	la	porte
				Et	laver	le	plancher,	si	tu	veux,	il	n'importe!

DOÑA	SOL.
				Ah!	moi	seule	ai	tout	fait.	Car	je	l'aime.

Don	Ruy	se	détourne	à	ce	mot	en	tressaillant,	et	fixe	sur	doña	Sol
un	regard	terrible.	Elle	se	jette	à	ses	genoux.
				Oui,	pardon!
				Je	l'aime,	monseigneur!

DON	RUY	GOMEZ.
				Vous	l'aimez!

A	Hernani.
				Tremble	donc!

Bruit	de	trompettes	au	dehors.—Entre	le	page.	Au	page
				Qu'est	ce	bruit?

LE	PAGE.
				C'est	le	roi,	monseigneur,	en	personne,
				Avec	un	gros	d'archers	et	son	héraut	qui	sonne.

DOÑA	SOL.
				Dieu!	le	roi!	Dernier	coup!

LE	PAGE	(au	duc).
				Il	demande	pourquoi
				La	porte	est	close,	et	veut	qu'on	ouvre.

DON	RUY	GOMEZ.
				Ouvrez	au	roi.

Le	page	s'incline	et	sort.

DOÑA	SOL.
				Il	est	perdu!

Don	Ruy	Gomez	va	à	l'un	des	tableaux,	qui	est	son	propre	portrait	et	le	dernier	à	gauche;	il	presse	un
ressort,	 le	portrait	s'ouvre	comme	une	porte,	et	 laisse	voir	une	cachette	pratiquée	dans	 le	mur.	 Il	 se
tourne	vers	Hernani.

DON	RUY	GOMEZ.
				Monsieur,	venez	ici.

HERNANI.
				Ma	tête
				Est	à	toi.	Livre-la,	seigneur.	Je	la	tiens	prête.
				Je	suis	ton	prisonnier.

Il	entre	dans	la	cachette.	Don	Ruy	presse	de	nouveau	le	ressort,	tout	se	referme,	et	le	portrait	revient
à	sa	place.

DOÑA	SOL	(au	duc).
				Seigneur,	pitié	pour	lui!

LE	PAGE	(entrant).



				Son	altesse	le	roi.

Doña	 Sol	 baisse	 précipitamment	 son	 voile.	 La	 porte	 s'ouvre	 à	 deux	 battants.	 Entre	 don	 Carlos	 en
habit	de	guerre,	suivi	d'une	foule	de	gentilshommes	également	armés,	de	pertuisaniers,	d'arquebusiers,
d'arbalétriers.

SCÈNE	VI.

DON	RUY	GOMEZ;	DOÑA	SOL	(voilée);	DON	CARLOS;	SUITE.

Don	 Carlos	 s'avance	 à	 pas	 lents,	 la	 main	 gauche	 sur	 le	 pommeau	 de	 son	 épée,	 la	 droite	 dans	 sa
poitrine,	et	fixe	sur	le	vieux	duc	un	oeil	de	défiance	et	de	colère.	Le	duc	va	au	devant	du	roi	et	le	salue
profondément.—Silence.—Attente	 et	 terreur	 alentour.	 Enfin,	 le	 roi,	 arrivé	 en	 face	 du	 duc,	 lève
brusquement	la	tête.

DON	CARLOS.
				D'où	vient	donc	aujourd'hui,
				Mon	cousin,	que	ta	porte	est	si	bien	verrouillée?
				Par	les	saints!	je	croyais	ta	dague	plus	rouillée!
				Et	je	ne	savais	pas	qu'elle	eût	hâte	à	ce	point,
				Quand	nous	te	venons	voir,	de	reluire	à	ton	poing[59]!

Don	Ruy	Gomez	veut	parler,	le	roi	poursuit	avec	un	geste	impérieux.
				C'est	s'y	prendre	un	peu	tard[60]	pour	faire	le	jeune	homme!
				Avons-nous	des	turbans?	serait-ce	qu'on	me	nomme
				Boabdil[61]	ou	Mahom[62],	et	non	Carlos,	répond!
				Pour	nous	baisser	la	herse	et	nous	lever	le	pont?

DON	RUY	GOMEZ	(s'inclinant).
				Seigneur…

DON	CARLOS	(à	ses	gentilshommes).
				Prenez	les	clefs!	saissisez-vous	des	portes!

Deux	officiers	sortent.	Plusieurs	autres	rangent	les	soldats	en
triple	haie	dans	la	salle,	du	roi	à	la	grande	porte.	Don	Carlos	se
retourne	vers	le	duc.
				Ah!	vous	réveillez	donc	les	rébellions	mortes?
				Pardieu!	si	vous	prenez	de	ces	airs	avec	moi.
				Messieurs	les	ducs,	le	roi	prendra	des	airs	de	roi
				Et	j'irai	par	les	monts,	de	mes	mains	aguerries,
				Dans	leurs	nids	crénelés	tuer	les	seigneuries!

DON	RUY	GOMEZ	(se	redressant).
				Altesse,	les	Silva	sont	loyaux…

DON	CARLOS	(l'interrompant).
				Sans	détours
				Réponds,	duc,	ou	je	fais	raser	tes	onze	tours!
				De	l'incendie	éteint	il	reste	une	étincelle,
				Des	bandits	morts	il	reste	un	chef.—Qui	le	recèle?
				C'est	toi!	Ce	Hernani,	rebelle	empoisonneur,
				Ici,	dans	ton	château,	tu	le	caches!

DON	RUY	GOMEZ.
				Seigneur,
				C'est	vrai.

DON	CARLOS.
				Fort	bien.	Je	veux	sa	tête,—ou	bien	la	tienne,
				Entends-tu,	mon	cousin?

DON	RUY	GOMEZ	(s'inclinant).



				Mais	qu'à	cela	ne	tienne[63]!
				Vous	serez	satisfait.

Doña	Sol	cache	sa	tête	dans	ses	mains	et	tombe	sur	le	fauteuil.

DON	CARLOS	(radouci).
				Ah!	tu	t'amendes.—Va
				Chercher	mon	prisonnier.

Le	duc	croise	les	bras,	baisse	la	tête	et	reste	quelques	moments	rêveur.	Le	roi	et	doña	Sol	l'observent
en	silence	et	agités	d'émotions	contraires.	Enfin	le	duc	relève	son	front,	va	au	roi,	lui	prend	la	main,	et
le	mène	à	pas	lents	devant	le	plus	ancien	des	portraits,	celui	qui	commence	la	galerie	à	droite.

DON	RUY	GOMEZ	(montrant	au	roi	le	vieux	portrait).
				Celui-ci,	des	Silva
				C'est	l'aîné,	c'est	l'aïeul,	l'ancêtre,	le	grand	homme!
				Don	Silvius[64],	qui	fut	trois	fois	consul	de	Rome.

Passant	au	portrait	suivant.
				Voici	don	Galceran	de	Silva,	l'autre	Cid!
				On	lui	garde	à	Toro[65],	près	de	Valladolid[66],
				Une	châsse	dorée	où	brûlent	mille	cierges.
				Il	affranchit	Léon	du	tribut	des	cent	vierges[67].

Passant	à	un	autre.
				—Don	Blas,—qui,	de	lui-même	et	dans	sa	bonne	foi,
				S'exila	pour	avoir	mal	conseillé	le	roi.

A	un	autre.
				—Christoval.—Au	combat	d'Escalona,	don	Sanche,
				Le	roi,	fuyait	à	pied,	et	sur	sa	plume	blanche
				Tous	les	coups	s'acharnaient;	il	cria:	Christoval!
				Christoval	prit	la	plume	et	donna	son	cheval.

A	un	autre.
				—Don	Jorge,	qui	paya	la	rançon	de	Ramire[68],
				Roi	d'Aragon.

DON	CARLOS	(croisant	les	bras	et	le	regardant	de	la	tête	aux	pieds).
				Pardieu!	don	Ruy,	je	vous	admire!
				Continuez!

DON	RUY	GOMEZ	(passant	à	un	autre).
				Voici	Ruy	Gomez	de	Silva,
				Grand-maître	de	Saint-Jacque	et	de	Calatrava[69].
				Son	armure	géante	irait	mal	à	nos	tailles.
				Il	prit	trois	cents	drapeaux,	gagna	trente	batailles,
				Conquit	au	roi	Motril[70],	Antequera[71],	Suez[72],
				Nijar[73],	et	mourut	pauvre.—Altesse,	saluez.

Il	s'incline,	se	découvre,	et	passe	à	un	autre.	Le	roi	l'écoute
avec	une	impatience	et	une	colère	toujours	croissantes.
				Près	de	lui,	Gil	son	fils,	cher	aux	âmes	loyales.
				Sa	main	pour	un	serment	valait	les	mains	royales.

A	un	autre.
				—Don	Gaspard,	de	Mendoce	et	de	Silva	l'honneur!
				Toute	noble	maison	tient	à	Silva[74],	seigneur.
				Sandoval	tour	à	tour	nous	craint	ou	nous	épouse,
				Manrique	nous	envie	et	Lara	nous	jalouse.
				Alencastre[75]	nous	hait.	Nous	touchons	à	la	fois
				Du	pied	à	tous	les	ducs,	du	front	à	tous	les	rois!

DON	CARLOS.
				Vous	raillez-vous?

DON	RUY	GOMEZ	(allant	à	d'autres	portraits).
				Voilà	don	Vasquez,	dit	le	Sage,



				Don	Jayme,	dit	le	Fort.	Un	jour,	sur	son	passage,
				Il	arrêta	Zamet[76]	et	cent	maures	tout	seul.
				—J'en	passe,	et	des	meilleurs.

Sur	un	geste	de	colère	du	roi,	il	passe	un	grand	nombre	de	tableaux,
et	vient	tout	de	suite	aux	trois	derniers	portraits	à	gauche	du
spectateur.
				Voici	mon	noble	aïeul.
				Il	vécut	soixante	ans,	gardant	la	foi	jurée,
				Même	aux	juifs.

A	l'avant-dernier.
				Ce	vieillard,	cette	tête	sacrée,
				C'est	mon	père.	Il	fut	grand,	quoi	qu'il	vint	le	dernier.
				Les	maures	de	Grenade	avaient	fait	prisonnier
				Le	comte	Alvar	Giron,	son	ami.	Mais	mon	père
				Prit	pour	l'aller	chercher	six	cents	hommes	de	guerre;
				Il	fit	tailler	en	pierre	un	comte	Alvar	Giron
				Qu'à	sa	suite	il	traina,	jurant	par	son	patron
				De	ne	point	reculer	que	le	comte	de	pierre
				Ne	tournât	front	lui-même	et	n'allât	en	arrière.
				Il	combattit,	puis	vint	au	comte,	et	le	sauva.

DON	CARLOS
				Mon	prisonnier!

DON	RUY	GOMEZ.
				C'était	un	Gomez	de	Silva.
				Voilà	donc	ce	qu'on	dit	quand	dans	cette	demeure
				On	voit	tous	ces	héros…

DON	CARLOS.
				Mon	prisonnier	sur	l'heure!

DON	RUY	GOMEZ	(Il	s'incline	profondément	devant	le	roi,	lui	prend	la
main	et	le	mène	devant	le	dernier	portrait,	celui	qui	sert	de	porte	à
la	cachette	où	il	a	fait	entrer	Hernani.	Doña	Sol	le	suit	des	yeux
avec	anxiété.—Attente	et	silence	dans	l'assistance.
				Ce	portrait,	c'est	le	mien.—Roi	don	Carlos,	merci!
				Car	vous	voulez	qu'on	dise	en	le	voyant	ici:
				«Ce	dernier,	digne	fils	d'une	race	si	haute,
				Fut	un	traître,	et	vendit	la	tête	de	son	hôte!»

Joie	de	dora	Sol.	Mouvement	de	stupeur	dans	les	assistants.	Le	roi,	déconcerté,	s'éloigne	avec	colère.
Puis	reste	quelques	instants	silencieux,	les	lèvres	tremblantes	et	l'oeil	enflammé.

DON	CARLOS.
				Duc,	ton	château	me	gêne	et	je	le	mettrai	bas!

DON	RUY	GOMEZ.
				Car	vous	me	la	paîriez[77],	altesse,	n'est-ce	pas?

DON	CARLOS.
				Duc,	j'en	ferai	raser	les	tours	pour	tant	d'audace,
				Et	je	ferai	semer	du	chanvre	sur	la	place.

DON	RUY	GOMEZ.
				Mieux	voir	croître	du	chanvre	où	ma	tour	s'éleva
				Qu'une	tache	ronger	le	vieux	nom	de	Silva.

Aux	portraits.
			N'est-il	pas	vrai,	vous	tous?

DON	CARLOS.
				Duc,	cette	tête	est	nôtre[78],
				Et	tu	m'avais	promis…

DON	RUY	GOMEZ.



				J'ai	promis	l'une	ou	l'autre,

Aux	portraits.
				N'est-il	pas	vrai,	vous	tous?

Montrant	sa	tête.
				Je	donne	celle-ci.

Au	roi.
				Prenez-la.

DON	CARLOS.
				Duc,	fort	bien.	Mais	j'y	perds,	grand	merci[79]!
				La	tête	qu'il	me	faut	est	jeune,	il	faut	que	morte
				On	la	prenne	aux	cheveux.	La	tienne?	que	m'importe!
				Le	bourreau	la	prendrait	par	les	cheveux	en	vain.
				Tu	n'en	as	pas	assez	pour	lui	remplir	la	main!

DON	RUY	GOMEZ.
				Altesse,	pas	d'affront!	ma	tête	encore	est	belle,
				Et	vaut	bien,	que	je	crois,	la	tête	d'un	rebelle.
				La	tête	d'un	Silva,	vous	êtes	dégoûté!

DON	CARLOS.
				Livre-nous	Hernani!

DON	Ruy	GOMEZ.
				Seigneur,	en	vérité,
				J'ai	dit.

DON	CARLOS	(à	sa	suite).
				Fouillez	partout!	et	qu'il	ne	soit	point	d'aile,
				De	cave	ni	de	tour…

DON	RUY	GOMEZ.
				Mon	donjon	est	fidèle
				Comme	moi.	Seul	il	sait	le	secret	avec	moi.
				Nous	le	garderons	bien	tous	deux.

DON	CARLOS.
				Je	suis	le	roi!

DON	RUY	GOMEZ.
				Hors	que	de	mon	château	démoli	pierre	à	pierre
				On	ne	fasse	ma	tombe,	on	n'aura	rien.

DON	CARLOS.
				Prière,
				Menace,	tout	est	vain!—Livre-moi	le	bandit,
				Duc!	ou	tête	et	château,	j'abattrai	tout.

DON	RUY	GOMEZ.
				J'ai	dit.

DON	CARLOS.
				Eh	bien	donc!	au	lieu	d'une	alors	j'aurai	deux	têtes.

Au	duc	d'Alcala[80].
				Jorge,	arrêtez	le	duc.

DOÑA	SOL	(arrachant	son	voile	et	se	jetant	entre	le	roi,	le	duc,	et
les	gardes).
				Roi	don	Carlos,	vous	êtes
				Un	mauvais	roi!

DON	CARLOS.
				Grand	Dieu!	Que	vois-je?	doña	Sol!

DOÑA	SOL.



				Altesse,	tu	n'as	pas	le	coeur	d'un	Espagnol!

DON	CARLOS	(troublé).
				Madame,	pour	le	roi	vous	êtes	bien	sévère.

Il	s'approche	de	doña	Sol.	Bas.
				C'est	vous	qui	m'avez	mis	au	coeur	cette	colère.
				Un	homme	devient	ange	ou	monstre	en	vous	touchant.
				Ah!	quand	on	est	haï,	que	vite[81]	on	est	méchant!
				Si	vous	aviez	voulu,	peut-être,	ô	jeune	fille,
				J'étais	grand,	j'eusse	été	le	lion	de	Castille!
				Vous	m'en	faites	le	tigre	avec	votre	courroux.
				Le	voilà	qui	rugit,	madame,	taisez-vous!

Doña	Sol	lui	jette	un	regard.	Il	s'incline.
				Pourtant,	j'obéirai.

Se	tournant	vers	le	duc.
				Mon	cousin,	je	t'estime.
				Ton	scrupule	après	tout	peut	sembler	légitime.
				Sois	fidèle	à	ton	hôte,	infidèle	à	ton	roi,
				C'est	bien,	je	te	fais	grâce	et	suis	meilleur	que	toi.
				—J'emmène	seulement	ta	nièce	comme	otage.

DON	RUY	GOMEZ.
				Seulement!

DOÑA	SOL	(interdite).
				Moi,	seigneur!

DON	CARLOS.
				Oui,	vous.

DON	RUY	GOMEZ.
				Pas	davantage!
				O	la	grande	clémence!	ô	généreux	vainqueur,
				Qui	ménage	la	tête	et	torture	le	coeur!
				Belle	grâce!

DON	CARLOS.
				Choisis.	Doña	Sol	ou	le	traître.
				Il	me	faut	l'un	des	deux.

DON	RUY	GOMEZ.
				Ah!	vous	êtes	le	maître!

Don	Carlos	s'approche	de	doña	Sol	pour	l'emmener.	Elle	se	réfugie	vers	don	Ruy	Gomez.

DOÑA	SOL.
				Sauvez-moi,	monseigneur!

Elle	s'arrête.—A	part.
				Malheureuse,	il	le	faut!
				La	tête	de	mon	oncle	ou	l'autre!…	Moi	plutôt!

Au	roi.
				Je	vous	suis.

DON	CARLOS	(à	part).
				Par	les	saints!	l'idée	est	triomphante!
				Il	faudra	bien	enfin	s'adoucir,	mon	infante[82]!

Doña	Sol	va	d'un	pas	grave	et	assuré	au	coffret	qui	renferme	l'écrin,	l'ouvre	et	y	prend	le	poignard,
qu'elle	cache	dans	son	sein.	Don	Carlos	vient	à	elle	et	lui	présente	la	main.

DON	CARLOS	(à	doña	Sol).
				Qu'emportez-vous	là?

DOÑA	SOL.



				Rien.

DON	CARLOS.
				Un	joyau	précieux?

DOÑA	SOL.
				Oui.

DON	CARLOS	(souriant).
				Voyons.

DOÑA	SOL.
				Vous	verrez.

Elle	 lui	 donne	 la	 main	 et	 se	 dispose	 à	 le	 suivre.	 Don	 Ruy	 Gomez,	 qui	 est	 resté	 immobile	 et
profondément	absorbé	dans	sa	pensée,	se	retourne	et	fait	quelques	pas	en	criant.

DON	RUY	GOMEZ.
				Doña	Sol!	terre	et	cieux!
				Doña	Sol!—Puisque	l'homme	ici	n'a	point	d'entrailles,
				A	mon	aide!	croulez,	armures	et	murailles!

Il	court	au	roi.
				Laisse-moi	mon	enfant!	je	n'ai	qu'elle,	ô	mon	roi!

DON	CARLOS	(lâchant	la	main	de	doña	Sol).
				Alors,	mon	prisonnier!

Le	duc	baisse	 la	 tête	et	 semble	en	proie	à	une	horrible	hésitation;	puis	 il	 se	 relève,	et	 regarde	 les
portraits	en	joignant	les	mains	vers	eux.

DON	RUY	GOMEZ.
				Ayez	pitié	de	moi,
				Vous	tous!

Il	fait	un	pas	vers	la	cachette;	doña	Sol	le	suit	des	yeux	avec	anxiété.	Il	se	retourne	vers	les	portraits.
Oh!	voilez-vous!	votre	regard	m'arrête.

Il	s'avance	en	chancelant	jusqu'à	son	portrait,	puis	se	retourne	encore	vers	le	roi.	Tu	le	veux?

DON	CARLOS.
				Oui.

Le	duc	lève	en	tremblant	la	main	vers	le	ressort.

DOÑA	SOL.
				Dieu!

DON	RUY	GOMEZ.
				Non!

Il	se	jette	aux	genoux	du	roi.
				Par	pitié,	prends	ma	tête!

DON	CARLOS.
				Ta	nièce!

DON	RUY	GOMEZ	(se	relevant).
				Prends-la	donc!	et	laisse-moi	l'honneur!

DON	CARLOS	(saisissant	la	main	de	doña	Sol	tremblante).
				Adieu,	duc.

DON	RUY	GOMEZ.
				Au	revoir!

Il	suit	de	l'oeil	le	roi,	qui	se	retire	lentement	avec	doña	Sol;	puis	il	met	la	main	sur	son	poignard.	Dieu
vous	garde,	seigneur!

Il	revient	sur	le	devant,	haletant,	immobile,	sans	plus	rien	voir	ni	entendre,	l'oeil	fixe,	les	bras	croisés
sur	sa	poitrine,	qui	les	soulève	comme	par	des	mouvements	convulsifs.	Cependant	le	roi	sort	avec	doña



Sol,	et	toute	la	suite	des	seigneurs	sort	après	lui,	deux	à	deux,	gravement	et	chacun	à	son	rang.	Ils	se
parlent	à	voix	basse	entre	eux.

DON	RUY	GOMEZ	(à	part).
				Roi,	pendant	que	tu	sors	joyeux	de	ma	demeure,
				Ma	vieille	loyauté	sort	de	mon	coeur	qui	pleure.

Il	lève	les	yeux,	les	promène	autour	de	lui,	et	voit	qu'il	est	seul.	Il	court	à	la	muraille,	détache	deux
épées	d'une	panoplie,	les	mesure	toutes	deux,	puis	les	dépose	sur	une	table.	Cela	fait,	il	va	au	portrait,
pousse	le	ressort,	la	porte	cachée	se	rouvre.

SCÈNE	VII.

DON	RUY	GOMEZ,	HERNANI.

DON	RUY	GOMEZ.
				Sors.

Hernani	parait	à	la	porte	de	la	cachette.	Don	Ruy	lui	montre	les	deux
épées	sur	la	table.
				Choisis.—Don	Carlos	est	hors	de	la	maison.
				Il	s'agit	maintenant	de	me	rendre	raison.
				Choisis.	Et	faisons	vite.—Allons	donc!	ta	main	tremble!

HERNANI.
				Un	duel!	Nous	ne	pouvons,	vieillard,	combattre	ensemble.

DON	RUY	GOMEZ.
				Pourquoi	donc?	As-tu	peur?	N'est-tu	point	noble?
				Enfer!
				Noble	ou	non,	pour	croiser	le	fer	avec	le	fer,
				Tout	homme	qui	m'outrage	est	assez	gentilhomme!

HERNANI.
				Vieillard…

DON	RUY	GOMEZ.
				Viens	me	tuer	ou	viens	mourir,	jeune	homme.

HERNANI.
				Mourir,	oui.	Vous	m'avez	sauvé	malgré	mes	voeux[83].
				Donc,	ma	vie	est	à	vous.	Reprenez-la.

DON	RUY	GOMEZ.
				Tu	veux?

Aux	portraits.
				Vous	voyez	qu'il	le	veut.

A	Hernani.
				C'est	bon.	Fais	ta	prière.

HERNANI.
				Oh!	c'est	à	toi,	seigneur,	que	je	fais	la	dernière.

DON	RUY	GOMEZ.
				Parle	à	l'autre	Seigneur.

HERNANI.
				Non,	non,	à	toi!	Vieillard,
				Frappe-moi.	Tout	m'est	bon,	dague,	épée	ou	poignard.
				Mais	fais-moi,	par	pitié,	cette	suprême	joie!
				Duc,	avant	de	mourir,	permets	que	je	la	voie!



DON	RUY	GOMEZ.
				La	voir!

HERNANI.
				Au	moins	permets	que	j'entende	sa	voix
				Une	dernière	fois!	rien	qu'une	seule	fois!

DON	RUY	GOMEZ.
				L'entendre!

HERNANI.
				Oh!	je	comprends,	seigneur,	ta	jalousie.
				Mais	déjà	par	la	mort	ma	jeunesse	est	saisie,
				Pardonne-moi.	Veux-tu,	dis-moi,	que,	sans	la	voir,
				S'il	le	faut,	je	l'entende?	et	je	mourrai	ce	soir.
				L'entendre	seulement!	contente[84]	mon	envie!
				Mais,	oh!	qu'avec	douceur	j'exhalerais	ma	vie,
				Si	tu	daignais	vouloir	qu'avant	de	fuir	aux	cieux
				Mon	âme	allât	revoir	la	sienne	dans	ses	yeux!
				—Je	ne	lui	dirai	rien.	Tu	seras	là,	mon	père.
				Tu	me	prendras	après.

DON	RUY	GOMEZ	(montrant	la	cachette	encore	ouverte).
				Saints	du	ciel!	ce	repaire
				Est-il	donc	si	profond,	si	sourd	et	si	perdu,
				Qu'il	n'ait	entendu	rien?

HERNANI.
				Je	n'ai	rien	entendu.

DON	RUY	GOMEZ.
				Il	a	fallu	livrer	doña	Sol	ou	toi-même.

HERNANI.
				A	qui,	livrée?

DON	RUY	GOMEZ.
				Au	roi.

HERNANI.
				Vieillard	stupide!	il	l'aime.

DON	RUY	GOMEZ.
				Il	l'aime!

HERNANI.
				Il	nous	l'enlève!	il	est	notre	rival!

DON	RUY	GOMEZ.
				O	malédiction!—Mes	vassaux!	A	cheval!
				A	cheval!	poursuivons	le	ravisseur!

HERNANI.
				Écoute.
				La	vengeance	au	pied	sûr	fait	moins	de	bruit	en	route.
				Je	t'appartiens.	Tu	peux	me	tuer.	Mais	veux-tu
				M'employer	à	venger	ta	nièce	et	sa	vertu?
				Ma	part	dans	ta	vengeance!	oh!	fais-moi	cette	grâce.
				Et,	s'il	faut	embrasser	tes	pieds,	je	les	embrasse!
				Suivons	le	roi	tous	deux.	Viens,	je	serai	ton	bras,
				Je	te	vengerai,	duc.	Après,	tu	me	tueras.

DON	RUY	GOMEZ.
				Alors,	comme	aujourd'hui,	te	laisseras-tu	faire[85]?

HERNANI.
				Oui,	duc.

DON	RUY	GOMEZ.



				Qu'en	jures-tu?

HERNANI.
				La	tête	de	mon	père.

DON	RUY	GOMEZ.
				Voudras-tu	de	toi-même	un	jour	t'en	souvenir?

HERNANI	(lui	présentant	le	cor	qu'il	détache	de	sa	ceinture).
				Écoute.	Prends	ce	cor.—Quoi	qu'il	puisse	advenir,
				Quand	tu	voudras,	seigneur,	quel	que	soit	le	lieu,	l'heure,
				S'il	te	passe	à	l'esprit	qu'il	est	temps	que	je	meure,
				Viens,	sonne	de	ce	cor[86],	et	ne	prends	d'autres	soins.
				Tout	sera	fait.

DON	RUY	GOMEZ	(lui	tendant	la	main).
				Ta	main.

Ils	se	serrent	la	main.—Aux	portraits.
				Vous	tous,	soyez	témoins!

ACTE	QUATRIÈME	-	LE	TOMBEAU.

AIX-LA-CHAPELLE.

Les	 caveaux	 qui	 renferment	 le	 tombeau	 de	 Charlemagne	 à	 Aix-la-Chapelle[1].	 De	 grandes	 voûtes
d'architecture	lombarde.	Gros	piliers	bas,	pleins	cintres,	chapiteaux	d'oiseaux	et	de	fleurs.—A	droite,	le
tombeau	 de	 Charlemagne,	 avec	 une	 petite	 porte	 de	 bronze,	 basse	 et	 cintrée.	 Une	 seule	 lampe
suspendue	à	une	clef	de	voûte	en	éclaire	l'inscription:	KAROLVS	MAGNVS.—Il	est	nuit.	On	ne	voit	pas
le	fond	du	souterrain;	l'ail	se	perd	dans	les	arcades,	les	escaliers	et	les	piliers	qui	s'entre	croisent	dans
l'ombre.

SCÈNE	PREMIÈRE.

DON	CARLOS,	DON	RICARDO	DE	ROXAS,	COMTE	DE	CASAPALMA	(une	lanterne	à	la	main.	Grands
manteaux,	chapeaux	rabattus).

DON	RICARDO	(son	chapeau	à	la	main).
				C'est	ici.

DON	CARLOS.
				C'est	ici	que	la	ligue	s'assemble!
				Que	je	vais	dans	ma	main	les	tenir	tous	ensemble!
				Ah!	monsieur	l'électeur	de	Trèves[2],	c'est	ici!
				Vous	leur	prêtez	ce	lieu!	Certe,	il	est	bien	choisi!
				Un	noir	complot	prospère	à	l'air	des	catacombes.
				Il	est	bon	d'aiguiser	les	stylets	sur	des	tombes.
				Pourtant	c'est	jouer	gros.	La	tête	est	de	l'enjeu,
				Messieurs	les	assassins!	et	nous	verrons.—Pardieu!
				Ils	font	bien	de	choisir	pour	une	telle	affaire
				Un	sépulcre,—ils	auront	moins	de	chemin	à	faire.

A	don	Ricardo.
				Ces	caveaux	sous	le	sol	s'étendent-ils	bien	loin?

DON	RICARDO.



				Jusques	au	château-fort.

DON	CARLOS.
				C'est	plus	qu'il	n'est	besoin.

DON	RICARDO.
				D'autres,	de	ce	côté,	vont	jusqu'au	monastère
				D'Altenheim…

DON	CARLOS.
				Où	Rodolphe	extermina	Lothaire[3].
				Bien.—Une	fois	encor,	comte,	redites-moi
				Les	noms	et	les	griefs,	où,	comment,	et	pourquoi.

DON	RICARDO.
				Gotha[4].

DON	CARLOS.
				Je	sais	pourquoi	le	brave	duc	conspire.
				Il	veut	un	Allemand	d'Allemagne	à	l'Empire.

DON	RICARDO.
				Hohenbourg.

DON	CARLOS.
				Hohenbourg	aimerait	mieux,	je	croi[5],
				L'enfer	avec	François	que	le	ciel	avec	moi.

DON	RICARDO.
				Don	Gil	Tellez	Giron.

DON	CARLOS.
				Castille	et	Notre-Dame!
				Il	se	révolte	donc	contre	son	roi,	l'infâme!

DON	RICARDO.
				On	dit	qu'il	vous	trouva	chez	madame	Giron
				Un	soir	que	vous	veniez	de	le	faire	baron.
				Il	veut	venger	l'honneur	de	sa	tendre	compagne.

DON	CARLOS.
				C'est	donc	qu'il	se	révolte	alors	contre	l'Espagne.
				—Qui	nomme-t-on	encore?

DON	RICARDO.
				On	cite	avec	ceux-là
				Le	révérend	Vasquez,	évêque	d'Avila.

DON	CARLOS.
				Est-ce	aussi	pour	venger	la	vertu	de	sa	femme?

DON	RICARDO.
				Puis	Guzman	de	Lara,	mécontent,	qui	réclame
				Le	collier	de	votre	ordre.

DON	CARLOS.
				Ah!	Guzman	de	Lara!
				Si	ce	n'est	qu'un	collier	qu'il	lui	faut,	il	l'aura.

DON	RICARDO.
				Le	duc	de	Lutzelbourg[6].	Quant	aux	plans	qu'on	lui	prête…

DON	CARLOS.
				Le	duc	de	Lutzelbourg	est	trop	grand	de	la	tête[7].

DON	RICARDO.
				Juan	de	Haro,	qui	veut	Astorga[8].

DON	CARLOS.
				Ces	Haro



				Ont	toujours	fait	doubler	la	solde	du	bourreau[9].

DON	RICARDO.
				C'est	tout.

DON	CARLOS.
				Ce	ne	sont	pas	toutes	mes	têtes.	Comte,
				Cela	ne	fait	que	sept,	et	je	n'ai	pas	mon	compte.

DON	RICARDO.
				Ah!	je	ne	nomme	pas	quelques	bandits,	gagés
				Par	Trêve	ou	par	la	France…

DON	CARLOS.
				Hommes	sans	préjugés
				Dont	le	poignard,	toujours	prêt	à	jouer	son	rôle,
				Tourne	aux	plus	gros	écus,	comme	l'aiguille	au	pôle!

DON	RICARDO.
				Pourtant	j'ai	distingué	deux	hardis	compagnons[10],
				Tous	deux	nouveaux	venus.	Un	jeune,	un	vieux.

DON	CARLOS.
				Leurs	noms?

Don	Ricardo	lève	les	épaules	en	signe	d'ignorance.
				Leur	âge?

DON	RICARDO.
				Le	plus	jeune	a	vingt	ans.

DON	CARLOS.
				C'est	dommage.

DON	RICARDO.
				Le	vieux,	soixante	au	moins.

DON	CARLOS.
				L'un	n'a	pas	encor	l'âge,
				Et	l'autre	ne	l'a	plus.	Tant	pis.	J'en	prendrai	soin.
				Le	bourreau	peut	compter	sur	mon	aide	au	besoin.
				Ah!	loin	que	mon	épée	aux	factions	soit	douce,
				Je	la	lui	prêterai	si	sa	hache	s'émousse,
				Comte,	et	pour	l'élargir[11],	je	coudrai,	s'il	le	faut,
				Ma	pourpre	impériale	au	drap	de	l'échafaud.
				—Mais	serai-je	empereur	seulement?

DON	RICARDO.
				Le	collège,
				A	cette	heure	assemblé,	délibère.

DON	CARLOS.
				Que	sais-je?
				Ils	nommeront	François	premier,	ou	leur	Saxon,
				Leur	Frédéric	le	Sage!—Ah!	Luther	a	raison,
				Tout	va	mal!—Beaux	faiseurs	de	majestés	sacrées!
				N'acceptant	pour	raisons	que	les	raisons	dorées!
				Un	Saxon	hérétique[12]!	un	comte	palatin
				Imbécile!	un	primat	de	Trèves	libertin!
				—Quant	au	roi	de	Bohême,	il	est	pour	moi.—Des	princes
				De	Hesse[13],	plus	petits	encor	que	leurs	provinces!
				De	jeunes	idiots!	des	vieillards	débauchés!
				Des	couronnes,	fort	bien!	mais	des	têtes?	cherchez!
				Des	nains!	que	je	pourrais,	concile	ridicule,
				Dans	ma	peau	de	lion	emporter	comme	Hercule[14]!
				Et	qui,	démaillotés	du	manteau	violet,
				Auraient	la	tête	encor	de	moins	que	Triboulet[15]
				—Il	me	manque	trois	voix,	Ricardo!	tout	me	manque!



				Oh!	je	donnerais	Gand,	Tolède	et	Salamanque[16],
				Mon	ami	Ricardo,	trois	villes	à	leur	choix,
				Pour	trois	voix,	s'ils	voulaient!	Vois-tu,	pour	ces	trois	voix,
				Oui,	trois	de	mes	cités	de	Castille	ou	de	Flandre[17],
				Je	les	donnerais!—sauf,	plus	tard,	à	les	reprendre[18]!

Don	Ricardo	salue	profondément	le	roi,	et	met	son	chapeau	sur	sa	tête.	—Vous	vous	couvrez[19]?

DON	RICARDO.
				Seigneur,	vous	m'avez	tutoyé.

Saluant	de	nouveau.
				Me	voilà	grand	d'Espagne.

DON	CARLOS	(à	part).
				Ah!	tu	me	fais	pitié,
				Ambitieux	de	rien!—Engeance	intéressée!
				Comme	à	travers	la	nôtre	ils	suivent	leur	pensée!
				Basse-cour	où	le	roi,	mendié	sans	pudeur,
				A	tous	ces	affamés	émiette	la	grandeur!

Rêvant.
				Dieu	seul	et	l'empereur	sont	grands!—et	le	saint-père!
				Le	reste,	rois	et	ducs!	qu'est	cela?

DON	RICARDO.
				Moi,	j'espère
				Qu'ils	prendront	votre	altesse.

DON	CARLOS	(à	part).
				Altesse!	altesse,	moi!
				J'ai	du	malheur	en	tout.—S'il	fallait	rester	roi!

DON	RICARDO	(à	part).
				Baste[20]!	empereur	ou	non,	me	voilà	grand	d'Espagne.

DON	CARLOS.
				Sitôt	qu'ils	auront	fait	l'empereur	d'Allemagne,
				Quel	signal	à	la	ville	annoncera	son	nom?

DON	RICARDO.
				Si	c'est	le	duc	de	Saxe,	un	seul	coup	de	canon.
				Deux,	si	c'est	le	Français.	Trois,	si	c'est	votre	altesse.

DON	CARLOS.
				Et	cette	doña	Sol!	Tout	m'irrite	et	me	blesse!
				Comte,	si	je	suis	fait	empereur,	par	hasard,
				Cours	la	chercher.	Peut-être	on	voudra	d'un	césar[21]!

DON	RICARDO	(souriant).
				Votre	altesse	est	bien	bonne!

DON	CARLOS	(l'interrompant	avec	hauteur).
				Ah!	là-dessus,	silence!
				Je	n'ai	point	dit	encor	ce	que	je	veux	qu'on	pense.
				—Quand	saura-t-on	le	nom	de	l'élu?

DON	RICARDO.
				Mais,	je	crois,
				Dans	une	heure	au	plus	tard.

DON	CARLOS.
				Oh!	trois	voix!	rien	que	trois!
				—Mais	écrasons	d'abord	ce	ramas	qui	conspire,
				Et	nous	verrons	après	à	qui	sera	l'empire.

Il	compte	sur	ses	doigts	et	frappe	du	pied.
				Toujours	trois	voix	de	moins!	Ah!	ce	sont	eux	qui	l'ont!
				—Ce	Corneille	Agrippa	pourtant	en	sait	bien	long[22]!



				Dans	l'océan	céleste	il	a	vu	treize	étoiles
				Vers	la	mienne	du	nord	venir	à	pleines	voiles.
				J'aurai	l'empire,	allons!—Mais	d'autre	part	on	dit
				Que	l'abbé	Jean	Trithème[23]	à	François	l'a	prédit.
				—J'aurais	dû,	pour	mieux	voir	ma	fortune	éclaircie,
				Avec	quelque	armement	aider	la	prophétie!
				Toutes	prédictions	du	sorcier	le	plus	fin
				Viennent	bien	mieux	à	terme	et	font	meilleure	fin
				Quand	une	bonne	armée,	avec	canons	et	piques,
				Gens	de	pied,	de	cheval,	fanfares	et	musiques,
				Prête	à	montrer	la	route	au	sort	qui	veut	broncher,
				Leur	sert	de	sage-femme	et	les	fait	accoucher.
				Lequel	vaut	mieux,	Corneille	Agrippa?	Jean	Trithème?
				Celui	dont	une	armée	explique	le	système,
				Qui	met	un	fer	de	lance	au	bout	de	ce	qu'il	dit,
				Et	compte	maint	soudard,	lansquenet	ou	bandit,
				Dont	l'estoc,	refaisant	la	fortune	imparfaite,
				Taille	l'événement	au	plaisir	du	prophète.
				—Pauvres	fous!	qui,	l'oeil	fier,	le	front	haut,	visent	droit
				A	l'empire	du	monde	et	disent:	J'ai	mon	droit!
				Ils	ont	force	canons,	rangés	en	longues	files,
				Dont	le	souffle	embrasé	ferait	fondre	des	villes;
				Ils	ont	vaisseaux,	soldats,	chevaux,	et	vous	croyez
				Qu'ils	vont	marcher	au	but	sur	les	peuples	broyés…
				Baste!	au	grand	carrefour	de	la	fortune	humaine,
				Qui	mieux	encor	qu'au	trône	à	l'abime	nous	mène,
				A	peine	ils	font	trois	pas,	qu'indécis,	incertains,
				Tâchant	en	vain	de	lire	au	livre	des	destins,
				Ils	hésitent,	peu	sûrs	d'eux-même,	et	dans	le	doute
				Au	nécroman	du	coin	vont	demander	leur	route!

A	don	Ricardo.
				—Va-t'en.	C'est	l'heure	où	vont	venir	les	conjurés.
				Ah!	la	clef	du	tombeau?

DON	RICARDO	(remettant	une	clef	au	roi).
				Seigneur,	vous	songerez
				Au	comte	de	Limbourg[24],	gardien	capitulaire[25],
				Qui	me	l'a	confiée	et	fait	tout	pour	vous	plaire.

DON	CARLOS	(le	congédiant).
				Fais	tout	ce	que	j'ai	dit!	tout!

DON	RICARDO	(s'inclinant).
				J'y	vais	de	ce	pas,
				Altesse!

DON	CARLOS.
				Il	faut	trois	coups	de	canon,	n'est-ce	pas?

Don	Ricardo	s'incline	et	sort.	Don	Carlos,	resté	seul,	tombe	dans	une	profonde	rêverie.	Ses	bras	se
croisent,	sa	tête	fléchit	sur	sa	poitrine;	puis	il	se	relève	et	se	tourne	vers	le	tombeau.

SCÈNE	II.[26]

DON	CARLOS	(seul).
				Charlemagne,	pardon!	ces	voûtes	solitaires
				Ne	devraient	répéter	que	paroles	austères.
				Tu	t'indignes	sans	doute	à	ce	bourdonnement
				Que	nos	ambitions	font	sur	ton	monument.
				—Charlemagne	est	ici!	Comment,	sépulcre	sombre,



				Peux-tu	sans	éclater	contenir	si	grande	ombre?
				Es-tu	bien	là,	géant	d'un	monde	créateur[27],
				Et	t'y	peux-tu	coucher	de	toute	ta	hauteur?
				—Ah!	c'est	un	beau	spectacle	à	ravir	la	pensée
				Que	l'Europe	ainsi	faite	et	comme	il	l'a	laissée!
				Un	édifice,	avec	deux	hommes	au	sommet,
				Deux	chefs	élus	auxquels	tout	roi	né	se	soumet.
				Presque	tous	les	états,	duchés,	fiefs	militaires,
				Royaumes,	marquisats,	tous	sont	héréditaires;
				Mais	le	peuple	a	parfois	son	pape	ou	son	césar,
				Tout	marche,	et	le	hasard	corrige	le	hasard[28].
				De	là	vient	l'équilibre,	et	toujours	l'ordre	éclate[29].
				Électeurs	de	drap	d'or,	cardinaux	d'écarlate,
				Double	sénat	sacré	dont	la	terre	s'émeut,
				Ne	sont	là	qu'en	parade,	et	Dieu	veut	ce	qu'il	veut.
				Qu'une	idée,	au	besoin	des	temps,	un	jour	éclose[30],
				Elle	grandit,	va,	court,	se	mêle	à	toute	chose,
				Se	fait	homme[31],	saisit	les	coeurs,	creuse	un	sillon;
				Maint	roi	la	foule	au	pied	ou	lui	met	un	bâillon;
				Mais	qu'elle	entre	un	matin	à	la	diète[32],	au	conclave,
				Et	tous	les	rois	soudain	verront	l'idée	esclave,
				Sur	leurs	têtes	de	rois	que	ses	pieds	courberont,
				Surgir,	le	globe	en	main	ou	la	tiare	au	front[33].
				Le	pape	et	l'empereur	sont	tout.	Rien	n'est	sur	terre
				Que	pour	eux	et	par	eux.	Un	suprême	mystère
				Vit	en	eux,	et	le	ciel,	dont	ils	ont	tous	les	droits,
				Leur	fait	un	grand	festin	des	peuples	et	des	rois,
				Et	les	tient	sous	sa	nue,	où	son	tonnerre	gronde,
				Seuls,	assis	à	la	table	où	Dieu	leur	sert	le	monde.
				Tête	à	tête	ils	sont	là,	réglant	et	retranchant,
				Arrangeant	l'univers	comme	un	faucheur	son	champ.
				Tout	se	passe	entre	eux	deux.	Les	rois	sont	à	la	porte,
				Respirant	la	vapeur	des	mets	que	l'on	apporte,
				Regardant	à	la	vitre,	attentifs,	ennuyés,
				Et	se	haussant,	pour	voir,	sur	la	pointe	des	pieds.
				Le	monde	au-dessous	d'eux	s'échelonne	et	se	groupe.
				Ils	font	et	défont.	L'un	délie	et	l'autre	coupe.
				L'un	est	la	vérité,	l'autre	est	la	force.	Ils	ont
				Leur	raison	en	eux-même,	et	sont	parce	qu'ils	sont.
				Quand	ils	sortent,	tous	deux	égaux,	du	sanctuaire,
				L'un	dans	sa	pourpre,	et	l'autre	avec	son	blanc	suaire[34],
				L'univers	ébloui	contemple	avec	terreur
				Ces	deux	moitiés	de	Dieu,	le	pape	et	l'empereur.
				—L'empereur!	l'empereur!	être	empereur!—O	rage,
				Ne	pas	l'être!	et	sentir	son	coeur	plein	de	courage!—
				Qu'il	fut	heureux	celui	qui	dort	dans	ce	tombeau!
				Qu'il	fut	grand!	De	son	temps	c'était	encor	plus	beau.
				Le	pape	et	l'empereur!	ce	n'était	plus	deux	hommes.
				Pierre	et	César!	en	eux	accouplant	les	deux	Romes[35],
				Fécondant	l'une	et	l'autre	en	un	mystique	hymen,
				Redonnant	une	forme,	une	âme	au	genre	humain,
				Faisant	refondre	en	bloc	peuples	et	pêle-mêle
				Royaumes,	pour	en	faire	une	Europe	nouvelle,
				Et	tous	deux	remettant	au	moule	de	leur	main
				Le	bronze	qui	restait	du	vieux	monde	romain!
				Oh!	quel	destin!—Pourtant	cette	tombe	est	la	sienne!
				Tout	est-il	donc	si	peu	que	ce	soit	là	qu'on	vienne?
				Quoi	donc!	avoir	été	prince,	empereur	et	roi!
				Avoir	été	l'épée,	avoir	été	la	loi!
				Géant,	pour	piédestal	avoir	eu	l'Allemagne!
				Quoi!	pour	titre	césar	et	pour	nom	Charlemagne!
				Avoir	été	plus	grand	qu'Annibal,	qu'Attila,
				Aussi	grand	que	le	monde!…	et	que	tout	tienne	là!
				Ah!	briguez	donc	l'empire,	et	voyez	la	poussière



				Que	fait	un	empereur!	Couvrez	la	terre	entière
				De	bruit	et	de	tumulte;	élevez,	bâtissez
				Votre	empire,	et	jamais	ne	dites:	C'est	assez!
				Taillez	à	larges	pans[36]	un	édifice	immense!
				Savez-vous	ce	qu'un	jour	il	en	reste?	ô	démence!
				Cette	pierre!	Et	du	titre	et	du	nom	triomphants?
				Quelques	lettres	à	faire	épeler	des	enfants!
				Si	haut	que	soit	le	but	où	votre	orgueil	aspire,
				Voilà	le	dernier	terme!…-Oh!	l'empire!	l'empire!
				Que	m'importe!	j'y	touche,	et	le	trouve	à	mon	gré.
				Quelque	chose	me	dit:	Tu	l'auras!—Je	l'aurai—
				Si	je	l'avais!…—O	ciel!	être	ce	qui	commence!
				Seul,	debout,	au	plus	haut	de	la	spirale	immense!
				D'une	foule	d'états	l'un	sur	l'autre	étagés
				Être	la	clef	de	voûte[37],	et	voir	sous	soi	rangés
				Les	rois,	et	sur	leur	tête	essuyer	ses	sandales;
				Voir	au-dessous	des	rois	les	maisons	féodales,
				Margraves,	cardinaux,	doges,	ducs	à	fleurons[38];
				Puis	évêques,	abbés,	chefs	de	clans,	hauts	barons,
				Puis	clercs	et	soldats;	puis,	loin	du	faîte	où	nous	sommes,
				Dans	l'ombre,	tout	au	fond	de	l'abîme,—les	hommes.
				—Les	hommes!	c'est-à-dire	une	foule,	une	mer,
				Un	grand	bruit,	pleurs	et	cris,	parfois	un	rire	amer,
				Plainte	qui,	réveillant	la	terre	qui	s'effare,
				A	travers	tant	d'échos	nous	arrive	fanfare[39]!
				Les	hommes!—Des	cités,	des	tours,	un	vaste	essaim,
				De	hauts	clochers	d'église	à	sonner	le	tocsin!—

Rêvant.
				Base	de	nations	portant	sur	leurs	épaules[40]
				La	pyramide	énorme	appuyée	aux	deux	pôles,
				Flots	vivants,	qui	toujours	l'étreignant[41]	de	leurs	plis,
				La	balancent,	branlante,	à	leur	vaste	roulis,
				Font	tout	changer	de	place	et,	sur	ses	hautes	zones[42],
				Comme	des	escabeaux	font	chanceler	les	trônes,
				Si	bien	que	tous	les	rois,	cessant	leurs	vains	débats,
				Lèvent	les	yeux	au	ciel…	Rois!	regardez	en	bas!
				—Ah!	le	peuple!—océan!—onde	sans	cesse	émue,
				Où	l'on	ne	jette	rien	sans	que	tout	ne	remue!
				Vague	qui	broie	un	trône	et	qui	berce	un	tombeau!
				Miroir	où	rarement	un	roi	se	voit	en	beau!
				Ah!	si	l'on	regardait	parfois	dans	ce	flot	sombre,
				On	y	verrait	au	fond	des	empires[43]	sans	nombre,
				Grands	vaisseaux	naufragés,	que	son	flux[44]	et	reflux
				Roule,	et	qui	le	gênaient,	et	qu'il[45]	ne	connaît	plus!
				—Gouverner	tout	cela!—Monter,	si	l'on	vous	nomme,
				A	ce	faîte!	Y	monter,	sachant	qu'on	n'est	qu'un	homme!
				Avoir	l'abîme	là!…—Pourvu	qu'en	ce	moment
				Il	n'aille	pas	me	prendre[46]	un	éblouissement!
				Oh!	d'états	et	de	rois	mouvante	pyramide,
				Ton	faîte	est	bien	étroit!	Malheur	au	pied	timide!
				A	qui	me	retiendrais-je!	Oh!	si	j'allais	faillir
				En	sentant	sous	mes	pieds	le	monde	tressaillir!
				En	sentant	vivre,	sourdre	et	palpiter	la	terre!
				—Puis,	quand	j'aurai	ce	globe	entre	mes	mains,	qu'en	faire?
				Le	pourrai-je	porter	seulement[47]?	Qu'ai-je	en	moi?
				Être	empereur,	mon	Dieu!	J'avais	trop	d'être	roi!
				Certe,	il	n'est	qu'un	mortel	de	race	peu	commune
				Dont	puisse	s'élargir	l'âme	avec	la	fortune.
				Mais	moi!	qui	me	fera	grand?	qui	sera	ma	loi?
				Qui	me	conseillera?

Il	tombe	à	deux	genoux	devant	le	tombeau.
				Charlemagne!	c'est	toi!
				Ah!	puisque	Dieu,	pour	qui	tout	obstacle	s'efface,



				Prend	nos	deux	majestés	et	les	met	face	à	face,
				Verse-moi	dans	le	coeur,	du	fond	de	ce	tombeau,
				Quelque	chose	de	grand,	de	sublime	et	de	beau!
				Oh!	par	tous	ses	côtés	fais-moi	voir	toute	chose.
				Montre-moi	que	le	monde	est	petit,	car	je	n'ose
				Y	toucher.	Montre-moi	que	sur	cette	Babel
				Qui	du	pâtre	à	César	va	montant	jusqu'au	ciel,
				Chacun	en	son	degré	se	complaît	et	s'admire,
				Voit	l'autre	par-dessous	et	se	retient	d'en	rire.
				Apprends-moi	tes	secrets	de	vaincre	et	de	régner,
				Et	dis-moi	qu'il	vaut	mieux	punir	que	pardonner!
				—N'est-ce	pas?—S'il	est	vrai	qu'en	son	lit	solitaire
				Parfois	une	grande	ombre	au	bruit	que	fait	la	terre
				S'éveille,	et	que	soudain	son	tombeau	large	et	clair
				S'entr'ouvre,	et	dans	la	nuit	jette	au	monde	un	éclair,
				Si	cette	chose	est	vraie,	empereur	d'Allemagne,
				Oh!	dis-moi	ce	qu'on	peut	faire	après	Charlemagne!
				Parle!	dût	en	parlant[48]	ton	souffle	souverain
				Me	briser	sur	le	front	cette	porte	d'airain!
				Ou	plutôt,	laisse-moi	seul	dans	ton	sanctuaire
				Entrer,	laisse-moi	voir	ta	face	mortuaire,
				Ne	me	repousse	pas	d'un	souffle	d'aquilons.
				Sur	ton	chevet	de	pierre	accoude-toi.	Parlons.
				Oui,	dusses-tu	me	dire[49],	avec	ta	voix	fatale,
				De	ces	choses	qui	font	l'oeil	sombre	et	le	front	pâle!
				Parle,	et	n'aveugle	pas	ton	fils	épouvanté,
				Car	ta	tombe	sans	doute	est	pleine	de	clarté!
				Ou,	si	tu	ne	dis	rien,	laisse	en	ta	paix	profonde
				Carlos	étudier	ta	tête	comme	un	monde;
				Laisse	qu'il	te	mesure	à	loisir,	ô	géant.
				Car	rien	n'est	ici-bas	si	grand	que	ton	néant!
				Que	la	cendre,	à	défaut	de	l'ombre,	me	conseille!

Il	approche	la	clef	de	la	serrure.
				Entrons.

Il	recule.
				Dieu!	s'il	allait	me	parler	à	l'oreille!
				S'il	était	là,	debout	et	marchant	à	pas	lents!
				Si	j'allais	ressortir	avec	de	cheveux	blancs!
				Entrons	toujours!

Bruit	de	pas.
				On	vient.	Qui	donc	ose	à	cette	heure,
				Hors	moi,	d'un	pareil	mort	éveiller	la	demeure?
				Qui	donc?

Le	bruit	s'approche.
				Ah!	j'oubliais!	ce	sont	mes	assassins.
				Entrons!

Il	 ouvre	 la	 porte	 du	 tombeau,	 qu'il	 referme	 sur	 lui.—Entrent	 plusieurs	 hommes,	 marchant	 à	 pas
sourds,	cachés	sous	leurs	manteaux	et	leurs	chapeaux.

SCÈNE	III.

LES	CONJURÉS.	Ils	vont	les	uns	aux	autres,	en	se	prenant	la	main	et	en	échangeant	quelques	paroles	à
voix	basse.

PREMIER	CONJURÉ	(portant	seul	une	torche	allumée).
				Ad	augusta.



DEUXIÈME	CONJURÉ.
				Per	angusta.

PREMIER	CONJURÉ.
				Les	saints
				Nous	protègent.

TROISIÈME	CONJURÉ.
				Les	morts	nous	servent.

PREMIER	CONJURÉ.
				Dieu	nous	garde.

Bruit	de	pas	dans	l'ombre.

DEUXIÈME	CONJURÉ.
				Qui	vive[50]?

VOIX	DANS	L'OMBRE.
				Ad	augusta.

DEUXIÈME	CONJURÉ.
				Per	angusta.

Entrent	de	nouveaux	conjurés.—Bruit	de	pas.

PREMIER	CONJURÉ	(au	troisième).
				Regarde;
				Il	vient	encor	quelqu'un.

TROISIÈME	CONJURÉ.
				Qui	vive?

VOIX	DANS	L'OMBRE.
				Ad	augusta.

TROISIÈME	CONJURÉ.
				Per	augusta.

Entrent	de	nouveaux	conjurés,	qui	échangent	des	signes	de	mains	avec	tous	les	autres.

PREMIER	CONJURÉ.
				C'est	bien.	Nous	voilà	tous.—Gotha,
				Fais	le	rapport.—Amis,	l'ombre	attend	la	lumière.

Tous	les	conjurés	s'asseyent	en	demi-cercle	sur	des	tombeaux.	Le	premier	conjuré	passe	tour	à	tour
devant	 tous,	 et	 chacun	 allume	 à	 sa	 torche	 une	 cire	 qu'il	 tient	 à	 la	 main.	 Puis	 le	 premier	 conjuré	 va
s'asseoir	en	silence	sur	une	tombe	au	centre	du	cercle	et	plus	haute	que	les	autres.

LE	DUC	DE	GOTHA	(se	levant).
				Amis,	Charles	d'Espagne,	étranger	par	sa	mère[51],
				Prétend	au	saint-empire.

PREMIER	CONJURÉ.
				Il	aura	le	tombeau.

LE	DUC	DE	GOTHA	(Il	jette	sa	torche	à	terre	et	l'écrase	du	pied).
				Qu'il	en	soit	de	son	front	comme	de	ce	flambeau!

TOUS.
				Que	ce	soit!

PREMIER	CONJURÉ.
				Mort	à	lui!

LE	DUC	DE	GOTHA.
				Qu'il	meure!

TOUS.
				Qu'on	l'immole!



DON	JUAN	DE	HARO.
				Son	père	est	allemand.

LE	DUC	DE	LUTZELBOURG.
				Sa	mère	est	espagnole.

LE	DUC	DE	GOTHA.
				Il	n'est	plus	espagnol	et	n'est	pas	allemand.
				Mort!

UN	CONJURÉ.
				Si	les	électeurs	allaient	en	ce	moment
				Le	nommer	empereur?

PREMIER	CONJURÉ.
				Eux!	lui!	jamais!

DON	GIL	TELLEZ	GIRON.
				Qu'importe!
				Amis!	frappons	la	tête	et	la	couronne	est	morte!

PREMIER	CONJURÉ,
				S'il	a	le	saint-empire,	il	devient,	quel	qu'il	soit,
				Très	auguste,	et	Dieu	seul	peut	le	toucher	du	doigt!

LE	DUC	DE	GOTHA.
				Le	plus	sûr,	c'est	qu'avant	d'être	auguste,	il	expire.

PREMIER	CONJURÉ.
				On	ne	l'élira	point!

TOUS.
				Il	n'aura	pas	l'empire!

PREMIER	CONJURÉ.
				Combien	faut-il	de	bras	pour	le	mettre	au	linceul?

TOUS.
				Un	seul.

PREMIER	CONJURÉ.
				Combien	faut-il	de	coups	au	coeur?

TOUS.
				Un	seul.

PREMIER	CONJURÉ.
				Qui	frappera?

TOUS.
				Nous	tous.

PREMIER	CONJURÉ.
				La	victime	est	un	traître.
				Ils	font	un	empereur;	nous,	faisons	un	grand	prêtre.
				Tirons	au	sort.

Tous	les	conjurés	écrivent	leurs	noms	sur	leurs	tablettes,	déchirent	la	feuille,	la	roulent,	et	vont	l'un
après	l'autre	la	jeter	dans	l'urne	d'un	tombeau.—Puis	le	premier	conjuré	dit:	Prions.

Tous	s'agenouillent.	Le	premier	conjuré	se	lève	et	dit:
				Que	l'élu	croie	en	Dieu,
				Frappe	comme	un	Romain,	meure	comme	un	Hébreu[52]!
				Il	faut	qu'il	brave	roue	et	tenailles	mordantes[53],
				Qu'il	chante	aux	chevalets[54],	rie	aux	lampes	ardentes[55],
				Enfin	que	pour	tuer	et	mourir,	résigné,
				Il	fasse	tout!

Il	tire	un	des	parchemins	de	l'urne.



TOUS.
				Quel	nom?

PREMIER	CONJURÉ	(à	haute	voix).
				Hernani.

HERNANI	(sortant	de	la	foule	des	conjurés).
				J'ai	gagné!
				—Je	te	tiens,	toi	que	j'ai	si	longtemps	poursuivie,
				Vengeance!

DON	RUY	GOMEZ	(perçant	la	foule	et	prenant	Hernani	à	part).
				Oh!	cède-moi	ce	coup!

HERNANI.
				Non,	sur	ma	vie!
				Oh!	ne	m'enviez	pas	ma	fortune,	seigneur!
				C'est	la	première	fois	qu'il	m'arrive	bonheur.

DON	RUY	GOMEZ.
				Tu	n'as	rien.	Eh	bien,	tout,	fiefs,	châteaux,	vasselages,
				Cent	mille	paysans	dans	mes	trois	cents	villages,
				Pour	ce	coup	à	frapper,	je	te	les	donne,	ami!

HERNANI.
				Non!

LE	DUC	DE	GOTHA.
				Ton	bras	porterait	un	coup	moins	affermi,
				Vieillard!

DON	RUY	GOMEZ.
				Arrière,	vous!	sinon	le	bras,	j'ai	l'âme.
				Aux	rouilles	du	fourreau	ne	jugez	point	la	lame.

A	Hernani.
				Tu	m'appartiens!

HERNANI.
				Ma	vie	à	vous,	la	sienne	à	moi.

DON	RUY	GOMEZ	(tirant	le	cor	de	sa	ceinture).
				Eh	bien,	écoute,	ami.	Je	te	rends	ce	cor[56].

HERNANI	(ébranlé).
				Quoi!
				La	vie!—Eh!	que	m'importe!	Ah!	je	tiens	ma	vengeance!
				Avec	Dieu	dans	ceci	je	suis	d'intelligence[57].
				J'ai	mon	père	à	venger…	peut-être	plus	encor!
				Elle,	me	la	rends-tu?

DON	RUY	GOMEZ.
				Jamais!	Je	rends	ce	cor.

HERNANI.
				Non!

DON	RUY	GOMEZ.
				Réfléchis,	enfant!

HERNANI.
				Duc,	laisse-moi	ma	proie.

DON	RUY	GOMEZ.
				Eh	bien!	maudit	sois-tu	de	m'ôter	cette	joie!

Il	remet	le	cor	à	sa	ceinture.

PREMIER	CONJURÉ	(à	Hernani).
				Frère!	avant	qu'on	ait	pu	l'élire,	il	serait	bien



				D'attendre	dès	ce	soir[58]	Carlos…

HERNANI.
				Ne	craignez	rien
				Je	sais	comment	on	pousse	un	homme	dans	la	tombe.

PREMIER	CONJURÉ.
				Que	toute	trahison	sur	le	traître[59]	retombe,
				Et	Dieu	soit	avec	vous!—Nous,	comtes	et	barons,
				S'il	périt[60]	sans	tuer,	continuons!	Jurons
				De	frapper	tour	à	tour	et	sans	nous	y	soustraire[61]
				Carlos	qui	doit	mourir.

TOUS	(tirant	leurs	épées).
				Jurons!

LE	DUC	DE	GOTHA	(au	premier	conjuré).
				Sur	quoi,	mon	frère?

DON	RUY	GOMEZ	(retourne	son	épée,	la	prend	par	la	pointe	et	l'élève	au-dessus	de	sa	tête).	Jurons
sur	cette	croix[62]!

TOUS	(élevant	leurs	épées).
				Qu'il	meure	impénitent!

On	entend	un	coup	de	canon	éloigné.	Tous	s'arrêtent	en	silence.—La	porte	du	tombeau	s'entr'ouvre.
Don	Carlos	parait	sur	 le	seuil.	Pâle,	 il	écoute.—Un	second	coup.—Un	troisième	coup.—Il	ouvre	tout	à
fait	la	porte	du	tombeau,	mais	sans	faire	un	pas,	debout	et	immobile	sur	le	seuil.

SCENE	IV.

LES	CONJURÉS,	DON	CARLOS:	puis	DON	RICARDO,	SEIGNEURS,	GARDES;	LE
ROI	DE	BOHÊME,	LE	DUC	DE	BAVIÈRE;	puis	DOÑA	SOL.

DON	CARLOS.
				Messieurs,	allez	plus	loin!	l'empereur	vous	entend.

Tous	les	flambeaux	s'éteignent	à	la	fois.—Profond	silence.—Il	fait
un	pas	dans	les	ténèbres,	si	épaisses	qu'on	y	distingue	à	peine	les
conjurés,	muets	et	immobiles.
				Silence	et	nuit!	l'essaim	en	sort	et	s'y	replonge.
				Croyez-vous	que	ceci	va	passer	comme	un	songe,
				Et	que	je	vous	prendrai,	n'ayant	plus	vos	flambeaux,
				Pour	des	hommes	de	pierre	assis	sur	leurs	tombeaux?
				Vous	parliez	tout	à	l'heure	assez	haut,	mes	statues!
				Allons!	relevez	donc	vos	têtes	abattues,
				Car	voici	Charles-Quint!	Frappez,	faites	un	pas!
				Voyons,	oserez-vous?—Non,	vous	n'oserez	pas.
				Vos	torches	flamboyaient	sanglantes	sous	ces	voûtes.
				Mon	souffle	a	donc	suffi	pour	les	éteindre	toutes!
				Mais	voyez,	et	tournez	vos	yeux	irrésolus,
				Si	j'en	éteins	beaucoup,	j'en	allume	encor	plus.

Il	 frappe	de	la	clef	de	fer	sur	la	porte	de	bronze	du	tombeau.	A	ce	bruit,	toutes	les	profondeurs	du
souterrain	se	remplissent	de	soldats	portant	des	torches	et	des	pertuisanes.	A	leur	tête,	le	duc	d'Alcala,
le	marquis	d'Almuñan.	Accourez,	mes	faucons!	j'ai	le	nid,	j'ai	la	proie!

Aux	conjurés.
				J'illumine	à	mon	tour.	Le	sépulcre	flamboie,
				Regardez!

Aux	soldats.



				Venez	tous,	car	le	crime	est	flagrant.

HERNANI	(regardant	les	soldats).
				A	la	bonne	heure!	Seul	il	me	semblait	trop	grand.
				C'est	bien.	J'ai	cru	d'abord	que	c'était	Charlemagne.
				Ce	n'est	que	Charles-Quint.

DON	CARLOS	(au	duc	d'Alcala).
				Connétable	d'Espagne[63]!

Au	marquis	d'Almuñan.
				Amiral	de	Castille,	ici!—Désarmez-les.

On	entoure	les	conjurés	et	on	les	désarme.

DON	RICARDO	(accourant	et	s'inclinant	jusqu'à	terre).
				Majesté[64]!

DON	CARLOS.
				Je	te	fais	alcade	du	palais[65].

DON	RICARDO	(s'inclinant	de	nouveau).
				Deux	électeurs[66],	au	nom	de	la	chambre	dorée[67],
				Viennent	complimenter	la	majesté	sacrée.

DON	CARLOS.
				Qu'ils	entrent.

Bas	à	Ricardo.
				Doña	Sol.

Ricardo	salue	et	sort.	Entrent,	avec	flambeaux	et	fanfares,	le	roi	de	Bohême	et	le	duc	de	Bavière,	tout
en	drap	d'or,	 couronnes	en	 tête.—Nombreux	cortège	de	seigneurs	allemands,	portant	 la	bannière	de
l'empire,	l'aigle	à	deux	têtes,	avec	l'écusson	d'Espagne	au	milieu—Les	soldats	s'écartent,	se	rangent	en
haie,	et	 font	passage	aux	deux	électeurs,	 jusqu'à	 l'empereur,	qu'ils	saluent	profondément,	et	qui	 leur
rend	leur	salut	en	soulevant	son	chapeau.

LE	DUC	DE	BAVIÈRE.
				Charles!	roi	des	Romains[68],
				Majesté	très	sacrée,	empereur!	dans	vos	mains
				Le	monde	est	maintenant,	car	vous	avez	l'empire.
				Il	est	à	vous,	ce	trône	où	tout	monarque	aspire!
				Frédéric,	duc	de	Saxe,	y	fut	d'abord	élu,
				Mais,	vous	jugeant	plus	digne,	il	n'en	a	pas	voulu.
				Venez	donc	recevoir	la	couronne	et	le	globe.
				Le	saint-empire,	ô	roi,	vous	revêt	de	la	robe,
				Il	vous	arme	du	glaive,	et	vous	êtes	très	grand.

DON	CARLOS.
				J'irai	remercier	le	collège	en	rentrant.
				Allez,	messieurs.	Merci,	mon	frère	de	Bohême[69],
				Mon	cousin	de	Bavière.	Allez.	J'irai	moi-même.

LE	ROI	DE	BOHEME.
				Charles,	du	nom	d'amis	nos	aïeux	se	nommaient.
				Mon	père	aimait	ton	père,	et	leurs	pères	s'aimaient.
				Charles,	si	jeune	en	butte	aux	fortunes	contraires,
				Dis,	veux-tu	que	je	sois	ton	frère	entre	tes	frères?
				Je	t'ai	vu	tout	enfant,	et	ne	puis	oublier…

DON	CARLOS	(l'interrompant).
				Roi	de	Bohême!	eh	bien,	vous	êtes	familier[70]!

Il	lui	présente	sa	main	à	baiser,	ainsi	qu'au	duc	de	Bavière,	puis	congédie	les	deux	électeurs,	qui	le
saluent	profondément.	Allez!

Sortent	les	deux	électeurs	avec	leur	cortège.

LA	FOULE.



				Vivat!

DON	CARLOS	(à	part).
				J'y	suis[71]!	et	tout	m'a	fait	passage!
				Empereur!—Au	refus	de	Frédéric	le	Sage!

Entre	doña	Sol,	conduite	par	Ricardo.

DOÑA	SOL.
				Des	soldats!	l'empereur!	O	ciel!	coup	imprévu.
				Hernani!

HERNANI.
				Doña	Sol!

DON	RUY	GOMEZ	(à	côté	d'Hernani,	à	part).
				Elle	ne	m'a	point	vu!

Doña	Sol	court	à	Hernani.	Il	la	fait	reculer	d'un	regard	de	défiance.

HERNANI.
				Madame!…

DOÑA	SOL	(tirant	le	poignard	de	son	sein).
				J'ai	toujours	son	poignard[72]!

HERNANI	(lui	tendant	les	bras).
				Mon	amie!

DON	CARLOS.
				Silence,	tous!

Aux	conjurés.
				Votre	âme	est-elle	raffermie?
				Il	convient	que	je	donne	au	monde	une	leçon.
				Lara	le	Castillan	et	Gotha	le	Saxon,
				Vous	tous!	que	venait-on	faire	ici?	parlez.

HERNANI	(faisant	un	pas).
				Sire,
				La	chose	est	toute	simple,	et	l'on	peut	vous	la	dire.
				Nous	gravions	la	sentence	au	mur	de	Balthazar[73].

Il	tire	un	poignard	et	l'agite.
				Nous	rendions	à	César	ce	qu'on	doit	à	César.

DON	CARLOS.
				Paix!

A	don	Ruy	Gomez.
				Vous	traître,	Silva!

DON	RUY	GOMEZ.
				Lequel	de	nous	deux,	sire?

HERNANI	(se	retournant	vers	les	conjurés).
				Nos	têtes	et	l'empire!	il	a	ce	qu'il	désire.

A	l'empereur.
				Le	bleu	manteau	des	rois	pouvait	gêner	vos	pas.
				La	pourpre	vous	va	mieux.	Le	sang	n'y	paraît	pas.

DON	CARLOS	(à	don	Ruy	Gomez).
				Mon	cousin	de	Silva,	c'est	une	félonie
				A	faire	du	blason	rayer	ta	baronnie!
				C'est	haute	trahison,	don	Ruy,	songez-y	bien.

DON	RUY	GOMEZ.
				Les	rois	Rodrigue	font	les	comtes	Julien[74].



DON	CARLOS	(au	duc	d'Alcala).
				Ne	prenez	que	ce	qui	peut	être	duc	ou	comte.
				Le	reste!…

Don	Ruy	Gomez,	le	duc	de	Lutzelbourg,	le	duc	de	Gotha,	don	Juan	de	Haro,	don	Guzman	de	Lara,	don
Tellez	Giron,	 le	baron	de	Hohenbourg,	 se	 séparent	du	groupe	des	conjurés,	parmi	 lesquels	est	 resté
Hernani.—Le	duc	d'Alcala	les	entoure	étroitement	de	gardes.

DOÑA	SOL	(à	part).
				Il	est	sauvé!

HERNANI	(sortant	du	groupe	des	conjurés).
				Je	prétends	qu'on	me	compte!

A	don	Carlos.
				Puisqu'il	s'agit	de	hache	ici,	que	Hernani,
				Pâtre	obscur,	sous	tes	pieds	passerait	impuni,
				Puisque	son	front	n'est	plus	au	niveau	de	ton	glaive,
				Puisqu'il	faut	être	grand	pour	mourir,	je	me	lève.
				Dieu	qui	donne	le	sceptre	et	qui	te	le	donna
				M'a	fait	duc	de	Segorbe[75]	et	duc	de	Cardona[76],
				Marquis	de	Monroy[77],	comte	Albatera[78],	vicomte
				De	Gor[79],	seigneur	de	lieux	dont	j'ignore	le	compte.
				Je	suis	Jean	d'Aragon,	grand	maître	d'Avis[80],	né
				Dans	l'exil,	fils	proscrit	d'un	père	assassiné
				Par	sentence	du	tien,	roi	Carlos	de	Castille!
				Le	meurtre	est	entre	nous	affaire	de	famille.
				Vous	avez	l'échafaud,	nous	avons	le	poignard.
				Donc,	le	ciel	m'a	fait	duc,	et	l'exil	montagnard.
				Mais	puisque	j'ai	sans	fruit	aiguisé	mon	épée
				Sur	les	monts	et	dans	l'eau	des	torrents	retrempée,

Il	met	son	chapeau.	Aux	autres	conjurés:
				Couvrons-nous,	grands	d'Espagne!

Tous	les	Espagnols	se	couvrent.	A	don	Carlos:
				Oui,	nos	têtes,	ô	roi,
				Ont	le	droit	de	tomber	couvertes	devant	toi!

Aux	prisonniers.
				Silva,	Haro,	Lara,	gens	de	titre	et	de	race,
				Place	à	Jean	d'Aragon!	ducs	et	comtes,	ma	place!

Aux	courtisans	et	aux	gardes.
				Je	suis	Jean	d'Aragon,	roi,	bourreaux	et	valets!
				Et	si	vos	échafauds	sont	petits,	changez-les!

Il	vient	se	joindre	au	groupe	des	seigneurs	prisonniers.

DOÑA	SOL.
				Ciel!

DON	CARLOS.
				En	effet,	j'avais	oublié	cette	histoire.

HERNANI.
				Celui	dont	le	flanc	saigne	a	meilleure	mémoire.
				L'affront	que	l'offenseur	oublie	en	insensé
				Vit	et	toujours	remue	au	coeur	de	l'offensé.

DON	CARLOS.
				Donc	je	suis,	c'est	un	titre	à	n'en	point	vouloir	d'autres,
				Fils	de	pères	qui	font	choir	la	tête	des	vôtres!

DOÑA	SOL	(se	jetant	à	genoux	devant	l'empereur).
				Sire,	pardon!	pitié!	Sire,	soyez	clément!
				Ou	frappez-nous	tous	deux,	car	il	est	mon	amant,
				Mon	époux!	En	lui	seul	je	respire.	Oh!	je	tremble.



				Sire,	ayez	la	pitié	de	nous	tuer	ensemble!
				Majesté!	je	me	traîne	à	vos	sacrés	genoux!
				Je	l'aime!	Il	est	à	moi,	comme	l'empire	à	vous!
				Oh!	grâce!

Don	Carlos	la	regarde	immobile.
				Quel	penser[81]	sinistre	vous	absorbe?

DON	CARLOS.
				Allons!	relevez-vous,	duchesse	de	Segorbe,
				Comtesse	Albatera,	marquise	de	Monroy…

A	Hernani.
				Tes	autres	noms,	don	Juan?

HERNANI.
				Qui	parle	ainsi?	le	roi?

DON	CARLOS.
				Non,	l'empereur.

DOÑA	SOL	(se	relevant),
				Grand	Dieu!

DON	CARLOS	(la	montrant	à	Hernani).
				Duc,	voilà	ton	épouse.

HERNANI	(les	yeux	au	ciel,	et	doña	Sol	dans	ses	bras).
				Juste	Dieu!

DON	CARLOS	(à	don	Ruy	Gomez).
				Mon	cousin,	ta	noblesse	est	jalouse,
				Je	sais.	Mais	Aragon	peut	épouser	Silva.

DON	RUY	GOMEZ	(sombre).
				Ce	n'est	pas	ma	noblesse.

HERNANI	(regardant	doña	Sol	avec	amour	et	la	tenant	embrassée).
				Oh!	ma	haine	s'en	va!

Il	jette	son	poignard.

DON	RUY	GOMEZ	(à	part,	les	regardant	tous	deux).
				Éclaterai-je?	oh!	non!	Fol	amour!	douleur	folle!
				Tu	leur	ferais	pitié,	vieille	tête	espagnole!
				Vieillard,	brûle	sans	flamme,	aime	et	souffre	en	secret.
				Laisse	ronger	ton	coeur.	Pas	un	cri.	L'on	rirait.

DOÑA	SOL	(dans	les	bras	d'Hernani).
				0	mon	duc!

HERNANI.
				Je	n'ai	plus	que	de	l'amour	dans	l'âme.

DOÑA	SOL.
				O	bonheur!

DON	CARLOS	(à	part,	la	main	dans	sa	poitrine).
				Éteins-toi,	coeur	jeune	et	plein	de	flamme!
				Laisse	régner	l'esprit[82],	que	longtemps	tu	troublas.
				Tes	amours	désormais,	tes	maîtresses,	hélas!
				C'est	l'Allemagne,	c'est	la	Flandre,	c'est	l'Espagne.

L'oeil	fixé	sur	sa	bannière.
				L'empereur	est	pareil	à	l'aigle,	sa	compagne.
				A	la	place	du	coeur	il	n'a	qu'un	écusson[83].

HERNANI.
				Ah!	vous	êtes	César!



DON	CARLOS	(à	Hernani).
				De	ta	noble	maison,
				Don	juan,	ton	coeur	est	digne.

Montrant	doña	Sol.
				Il	est	digne	aussi	d'elle.
				—A	genoux,	duc!

Hernani	s'agenouille.	Don	Carlos	détache	sa	toison-d'or	et	la	lui	passe	au	cou.	Reçois	ce	collier.

Don	Carlos	tire	son	épée	et	l'en	frappe	trois	fois	sur	l'épaule.
				Sois	fidèle!
				Par	saint	Etienne[84],	duc,	je	te	fais	chevalier.

Il	le	relève	et	l'embrasse.
				Mais	tu	l'as,	le	plus	doux	et	le	plus	beau	collier,
				Celui	que	je	n'ai	pas,	qui	manque	au	rang	suprême,
				Les	deux	bras	d'une	femme	aimée	et	qui	vous	aime!
				Ah!	tu	vas	être	heureux;	moi,	je	suis	empereur.

Aux	conjurés.
				Je	ne	sais	plus	vos	noms,	messieurs.	Haine	et	fureur,
				Je	veux	tout	oublier.	Allez,	je	vous	pardonne!
				C'est	la	leçon	qu'au	monde	il	convient	que	je	donne,
				Ce	n'est	pas	vainement	qu'à	Charles	premier,	roi,
				L'empereur	Charles-Quint	succède,	et	qu'une	loi
				Change,	aux	yeux	de	l'Europe,	orpheline	éplorée,
				L'altesse	catholique	en	majesté	sacrée.

Les	conjurés	tombent	à	genoux.

LES	CONJURÉS.
				Gloire	à	Carlos!

DON	RUY	GOMEZ	(à	don	Carlos).
				Moi	seul	je	reste	condamné.

DON	CARLOS.
				Et	moi!

DON	RUY	GOMEZ	(à	part).
				Mais,	comme	lui,	je	n'ai	point	pardonné!

HERNANI.
				Qui	donc	nous	change	tous	ainsi?

TOUS	(soldats,	conjurés,	seigneurs).
				Vive	Allemagne!
				Honneur	à	Charles-Quint!

DON	CARLOS	(se	tournant	vers	le	tombeau).
				Honneur	à	Charlemagne!
				Laissez-nous	seuls	tous	deux.

Tous	sortent.

SCÈNE	V.

DON	CARLOS	(_seul.	Il	s'incline	devant	le	tombeau).
				Es-tu	content	de	moi?
				Ai-je	bien	dépouillé	les	misères	du	roi[85],
				Charlemagne?	Empereur,	suis-je	bien	un	autre	homme?
				Puis-je	accoupler	mon	casque	à	la	mitre	de	Rome?



				Aux	fortunes	du	monde	ai-je	droit	de	toucher?
				Ai-je	un	pied	sûr	et	ferme,	et	qui	puisse	marcher
				Dans	ce	sentier,	semé	des	ruines	vandales,
				Que	tu	nous	as	battu	de	tes	larges	sandales?
				Ai-je	bien	à	ta	flamme	allumé	mon	flambeau?
				Ai-je	compris	la	voix	qui	parle	en	ton	tombeau?
				—Ah!	j'étais	seul,	perdu,	seul	devant	un	empire,
				Tout	un	monde	qui	hurle,	et	menace,	et	conspire,
				Le	Danois	à	punir[86],	le	Saint-Père[87]	à	payer,
				Venise[88],	Soliman[89],	Luther,	François	premier,
				Mille	poignards	jaloux	luisant	déjà	dans	l'ombre,
				Des	pièges,	des	écueils,	des	ennemis	sans	nombre,
				Vingt	peuples	dont	un	seul	ferait	peur	à	vingt	rois,
				Tout	pressé,	tout	pressant,	tout	à	faire	à	la	fois,
				Je	t'ai	crié:—Par	où	faut-il	que	je	commence?
				Et	tu	m'as	répondu:—Mon	fils,	par	la	clémence!

ACTE	CINQUIÈME	-	LA	NOCE.

SARAGOSSE.

Une	terrasse	du	palais	d'Aragon.	Au	fond,	la	rampe	d'un	escalier	qui	s'enfonce	dans	le	jardin.	A	droite
et	à	gauche,	deux	portes	donnant	sur	une	terrasse,	que	ferme	une	balustrade	surmontée	de	deux	rangs
d'arcades	 moresques,	 au-dessus	 et	 au	 travers	 desquelles	 on	 voit	 les	 jardins	 du	 palais,	 les	 jets	 d'eau
dans	 l'ombre,	 les	 bosquets	 avec	 les	 lumières	 qui	 s'y	 promènent,	 et	 au	 fond	 les	 faîtes	 gothiques	 et
arabes	 du	 palais	 illuminé.	 Il	 est	 nuit.	 On	 entend	 des	 fanfares	 éloignées.	 Des	 masques,	 des	 dominos,
épars,	isolés,	ou	groupés,	traversent	çà	et	là	la	terrasse.	Sur	le	devant,	un	groupe	de	jeunes	seigneurs,
les	masques	à	la	main,	riant	et	causant	à	grand	bruit.

SCÈNE	PREMIÈRE.

DON	SANCHO	SANCHEZ	DE	ZUNIGA,	Comte	de	MONTEREY,	DON	MATIAS	CENTURION,
MARQUIS	D'ALMURAN,	DON	RICARDO	DE	ROXAS,	Comte	de	CASAPALMA,	DON
FRANCISCO	DE	SOTOMAYOR,	Comte	de	VELALCAZAR,	DON	GARCI	SUAREZ	DE
CARBAJAL,	Comte	DE	PERALVER.

DON	GARCI.
				Ma	foi,	vive	la	joie	et	vive	l'épousée!

DON	MATIAS	(regardant	au	balcon).
				Saragosse	ce	soir	se	met	à	la	croisée.

DON	GARCI.
				Et	fait	bien!	on	ne	vit	jamais	noce	aux	flambeaux
				Plus	gaie,	et	nuit	plus	douce,	et	mariés	plus	beaux!

DON	MATIAS.
				Bon	empereur!

DON	SANCHO.
				Marquis,	certain	soir	qu'à	la	brune
				Nous	allions	avec	lui	tous	deux	cherchant	fortune[1],
				Qui	nous	eût	dit	qu'un	jour	tout	finirait	ainsi?

DON	RICARDO	(l'interrompant).
				J'en	étais.



Aux	autres.
				Écoutez	l'histoire	que	voici:
				Trois	galants,	un	bandit	que	l'échafaud	réclame,
				Puis	un	duc,	puis	un	roi,	d'un	même	coeur	de	femme
				Font	le	siège	à	la	fois.	L'assaut	donné,	qui	l'a?
				C'est	le	bandit.

DON	FRANCISCO.
				Mais	rien	que	de	simple	en	cela.
				L'amour	et	la	fortune,	ailleurs	comme	en	Espagne,
				Sont	jeux	de	des	pipés.	C'est	le	voleur	qui	gagne!

DON	RICARDO
				Moi,	j'ai	fait	ma	fortune	à	voir	faire	l'amour.
				D'abord	comte,	puis	grand,	puis	alcade	de	cour,
				J'ai	fort	bien	employé	mon	temps,	sans	qu'on	s'en	doute.

DON	SANCHO.
				Le	secret	de	monsieur,	c'est	d'être	sur	la	route
				Du	roi…

DON	RICARDO.
				Faisant	valoir	mes	droits,	mes	actions.

DON	GARCI.
				Vous	avez	profité	de	ses	distractions.

DON	MATIAS.
				Que	devient	le	vieux	duc?	Fait-il	clouer	sa	bière?

DON	SANCHO.
				Marquis,	ne	riez	pas!	car	c'est	une	âme	fière.
				Il	aimait	doña	Sol,	ce	vieillard.	Soixante	ans
				Ont	fait	ses	cheveux	gris,	un	jour	les	a	fait	blancs.

DON	GARCI.
				Il	n'a	pas	reparu,	dit-on,	à	Saragosse?

DON	SANCHO.
				Vouliez-vous	pas	qu'il	mît	son	cercueil	de	la	noce[2]?

DON	FRANCISCO.
				Et	que	fait	l'empereur?

DON	SANCHO.
				L'empereur	aujourd'hui
				Est	triste.	Le	Luther	lui	donne	de	l'ennui.

DON	RICARDO.
				Ce	Luther,	beau	sujet	de	soucis	et	d'alarmes!
				Que	j'en	finirais	vite	avec	quatre	gendarmes!

DON	MATIAS.
				Le	Soliman	aussi	lui	fait	ombre[3].

DON	GARCI.
				Ah!	Luther,
				Soliman,	Neptunus,	le	diable	et	Jupiter,
				Que	me	font	ces	gens-là?	Les	femmes	sont	jolies,
				La	mascarade	est	rare,	et	j'ai	dit	cent	folies!

DON	SANCHO.
				Voilà	l'essentiel.

DON	RICARDO.
				Garci	n'a	point	tort.	Moi,
				Je	ne	suis	plus	le	même	un	jour	de	fête,	et	croi
				Qu'un	masque	que	je	mets	me	fait	une	autre	tête,
				En	vérité!



DON	SANCHO	(bas	à	don	Matias).
				Que	n'est-ce	alors	tous	les	jours	fête?

DON	FRANCISCO	(montrant	la	porte	à	droite).
				Messeigneurs,	n'est-ce	pas	la	chambre	des	époux?

DON	GARCI	(avec	un	signe	de	tête).
				Nous	les	verrons	venir	dans	l'instant.

DON	FRANCISCO.
				Croyez-vous?

DON	GARCI.
				Hé!	sans	doute!

DON	FRANCISCO.
				Tant	mieux.	L'épousée	est	si	belle!

DON	RICARDO.
				Que	l'empereur	est	bon!	Hernani,	ce	rebelle
				Avoir	la	toison	d'or!	marié!	pardonné!
				Loin	de	là,	s'il	m'eût	cru,	l'empereur	eût	donné
				Lit	de	pierre	au	galant,	lit	de	plume	à	la	dame.

DON	SANCHO	(bas	à	don	Matias).
				Que	je	le	crèverais	volontiers	de	ma	lame,
				Faux	seigneur	de	clinquant	recousu	de	gros	fil.
				Pourpoint	de	comte,	empli	de	conseils	d'alguazil[4]!

DON	RICARDO	(s'approchant).
				Que	dites-vous	là?

DON	MATIAS	(bas	à	don	Sancho).
				Comte,	ici	pas	de	querelle!

A	don	Ricardo.
				Il	me	chante	un	sonnet	de	Pétrarque	à	sa	belle.

DON	GARCI.
				Avez-vous	remarqué,	messieurs,	parmi	les	fleurs,
				Les	femmes,	les	habits	de	toutes	les	couleurs,
				Ce	spectre,	qui,	debout	contre	une	balustrade,
				De	son	domino	noir	tachait	la	mascarade?

DON	RICARDO.
				Oui,	pardieu!

DON	GARCI.
				Qu'est-ce	donc?

DON	RICARDO.
				Mais,	sa	taille,	son	air…
				C'est	don	Prancasio,	général	de	la	mer.

DON	FRANCISCO.
				Non.

DON	GARCI.
				Il	n'a	pas	quitté	son	masque.

DON	FRANCISCO.
				Il	n'avait	garde[5].
				C'est	le	duc	de	Soma	qui	veut	qu'on	le	regarde.
				Rien	de	plus.

DON	RICARDO.
				Non.	Le	duc	m'a	parlé.

DON	GARCI.
				Qu'est	ce	alors



				Que	ce	masque?—Tenez,	le	voilà.

Entre	un	domino	noir	qui	traverse	lentement	la	terrasse	au	fond.	Tous	se	retournent	et	le	suivent	des
yeux,	sans	qu'il	paraisse	y	prendre	garde.

DON	SANCHO.
				Si	les	morts
				Marchent,	voici	leur	pas.

DON	GARCI	(courant	au	domino	noir).
				Beau	masque!…

Le	domino	noir	se	retourne	et	s'arrête.	Garci	recule.
				Sur	mon	âme,
				Messeigneurs,	dans	ses	yeux	j'ai	vu	luire	une	flamme!

DON	SANCHO.
				Si	c'est	le	diable,	il	trouve	à	qui	parler[6].

Il	va	au	domino	noir,	toujours	immobile.
				Mauvais!
				Nous	viens-tu	de	l'enfer?

LE	MASQUE.
			Je	n'en	viens	pas,	j'y	vais.

Il	 reprend	 sa	 marche	 et	 disparaít	 par	 la	 rampe	 de	 l'escalier[7].	 Tous	 le	 suivent	 des	 yeux	 avec	 une
sorte	d'effroi.

DON	MATIAS.
				La	voix	est	sépulcrale	autant	qu'on	le	peut	dire.

DON	GARCI.
				Baste!	ce	qui	fait	peur	ailleurs,	au	bal	fait	rire.

DON	SANCHO.
				Quelque	mauvais	plaisant[8]!

DON	GARCI.
				Ou	si	c'est	Lucifer
				Qui	vient	nous	voir	danser,	en	attendant	l'enfer[9],
				Dansons!

DON	SANCHO.
				C'est	à	coup	sûr	quelque	bouffonnerie.

DON	MATIAS.
				Nous	le	saurons	demain.

DON	SANCHO	(à	don	Matias).
				Regardez,	je	vous	prie.
				Que	devient-il?

DON	MATIAS	(_à	la	balustrade	de	la	terrasse).
				Il	a	descendu	l'escalier.
				Plus	rien.

DON	SANCHO.
				C'est	un	plaisant	drôle[10]!

Rêvant.
				C'est	singulier.

DON	GARCI	(à	une	dame	qui	passe).
				Marquise,	dansons-nous	celle-ci[11]?

Il	la	salue	et	lui	présente	la	main.

LA	DAME.
				Mon	cher	comte,



				Vous	savez,	avec	vous,	que	mon	mari	les	compte[12].

DON	GARCI.
				Raison	de	plus.	Cela	l'amuse	apparemment.
				C'est	son	plaisir.	Il	compte[13],	et	nous	dansons.

La	dame	lui	donne	la	main,	et	ils	sortent.

DON	SANCHO	(pensif).
				Vraiment,
				C'est	singulier!

DON	MATIAS.
				Voici	les	mariés.	Silence!

Entrent	Hernani	et	doña	Sol	se	donnant	la	main.	Doña	Sol	en	magnifique	habit	de	mariée;	Hernani
tout	 en	 velours	 noir,	 avec	 la	 toison-d'or	 au	 cou.	 Derrière	 eux,	 foule	 de	 masques,	 de	 dames	 et	 de
seigneurs	 qui	 leur	 font	 cortège.	 Deux	 hallebardiers	 en	 riche	 livrée	 les	 suivent,	 et	 quatre	 pages	 les
précèdent.	Tout	le	monde	se	range	et	s'incline	sur	leur	passage.	Fanfare.

SCENE	II.

LES	MEMES,	HERNANI,	DOÑA	SOL,	SUITE.

HERNANI	(saluant).
				Chers	amis!

DON	RICARDO	(allant	à	lui	et	s'inclinant).
				Ton	bonheur	fait	le	nôtre,	excellence!

DON	FRANCISCO	(contemplant	doña	Sol).
				Saint	Jacques	monseigneur[14]!	c'est	Vénus	qu'il	conduit!

DON	MATIAS.
				D'honneur,	on	est	heureux	un	pareil	jour	la	nuit!

DON	FRANCISCO	(montrant	à	don	Matias	la	chambre	nuptiale).
				Qu'il	va	se	passer	là	de	gracieuses	choses!
				Être	fée,	et	tout	voir,	feux	éteints,	portes	closes,
				Serait-ce	pas	charmant!

DON	SANCHO	(à	don	Matias).
				Il	est	tard.	Partons-nous?

Tous	vont	saluer	les	mariés	et	sortent,	les	uns	par	la	porte,	les	autres	par	l'escalier	du	fond.

HERNANI	(les	reconduisant).
				Dieu	vous	garde!

DON	SANCHO	(resté	le	dernier,	lui	serre	la	main).
				Soyez	heureux!

Il	sort.	Hernani	et	doña	Sol	restent	seuls.	Bruit	de	pas	et	de	voix	qui	s'éloignent,	puis	cessent	tout	à
fait.	 Pendant	 tout	 le	 commencement	 de	 la	 scène	 qui	 suit,	 les	 fanfares	 et	 les	 lumières	 éloignées
s'éteignent	par	degrés.	La	nuit	et	le	silence	reviennent	peu	à	peu.

SCÈNE	III.



HERNANI,	DOÑA	SOL.

DOÑA	SOL.
				Ils	s'en	vont	tous,
				Enfin!

HERNANI	(cherchant	à	l'attirer	dans	ses	bras).
				Cher	amour!

DOÑA	SOL	(rougissant	et	reculant).
				C'est…	qu'il	est	tard,	ce	me	semble.

HERNANI.
				Ange!	il	est	toujours	tard	pour	être	seuls	ensemble.

DOÑA	SOL.
				Ce	bruit	me	fatiguait.	N'est-ce	pas,	cher	seigneur,
				Que	toute	cette	joie	étourdit	le	bonheur?

HERNANI.
				Tu	dis	vrai.	Le	bonheur,	amie[15],	est	chose	grave.
				Il	veut	des	coeurs	de	bronze	et	lentement	s'y	grave.
				Le	plaisir	l'effarouche	en	lui	jetant	des	fleurs.
				Son	sourire	est	moins	près	du	rire	que	des	pleurs.

DOÑA	SOL.
				Dans	vos	yeux,	ce	sourire	est	le	jour.

Hernani	cherche	à	l'entraîner	vers	la	porte.	Elle	rougit.
				Tout	à	l'heure.

HERNANI.
				Oh!	je	suis	ton	esclave!	Oui,	demeure,	demeure!
				Fais	ce	que	tu	voudras.	Je	ne	demande	rien.
				Tu	sais	ce	que	tu	fais!	ce	que	tu	fais	est	bien!
				Je	rirai	si	tu	veux,	je	chanterai.	Mon	âme
				Brûle.	Eh!	dis	au	volcan	qu'il	étouffe	sa	flamme,
				Le	volcan	fermera	ses	gouffres	entr'ouverts,
				Et	n'aura	sur	ses	flancs	que	fleurs	et	gazons	verts.
				Car	le	géant	est	pris,	le	Vésuve	est	esclave,
				Et	que	t'importe	à	toi	son	coeur	rongé	de	lave?
				Tu	veux	des	fleurs?	c'est	bien!	Il	faut	que	de	son	mieux
				Le	volcan	tout	brûlé	s'épanouisse	aux	yeux!

DOÑA	SOL.
				Oh!	que	vous	êtes	bon	pour	une	pauvre	femme,
				Hernani	de	mon	coeur!

HERNANI.
				Quel	est	ce	nom,	madame?
				Ah!	ne	me	nomme	plus	de	ce	nom,	par	pitié!
				Tu	me	fais	souvenir	que	j'ai	tout	oublié!
				Je	sais	qu'il	existait	autrefois,	dans	un	rêve,
				Un	Hernani,	dont	l'oeil	avait	l'éclair	du	glaive,
				Un	homme	de	la	nuit	et	des	monts,	un	proscrit
				Sur	qui	le	mot	vengeance	était	partout	écrit,
				Un	malheureux	traînant	après	lui	l'anathème!
				Mais	je	ne	connais	pas	ce	Hernani.—Moi,	j'aime
				Les	prés,	les	fleurs,	les	bois,	le	chant	du	rossignol.
				Je	suis	Jean	d'Aragon,	mari	de	doña	Sol!
				Je	suis	heureux!

DOÑA	SOL.
				Je	suis	heureuse!

HERNANI.
				Que	m'importe



				Les	haillons	qu'en	entrant	j'ai	laissés	à	la	porte!
				Voici	que	je	reviens	à	mon	palais	en	deuil.
				Un	ange	du	Seigneur	m'attendait	sur	le	seuil.
				J'entre,	et	remets	debout	les	colonnes	brisées,
				Je	rallume	le	feu,	je	rouvre	les	croisées,
				Je	fais	arracher	l'herbe	au	pavé	de	la	cour,
				Je	ne	suis	plus	que	joie,	enchantement,	amour.
				Qu'on	me	rende	mes	tours,	mes	donjons,	mes	bastilles,
				Mon	panache,	mon	siège	au	conseil	des	Castilles,
				Vienne	ma	doña	Sol[16]	rouge	et	le	front	baissé,
				Qu'on	nous	laisse[17]	tous	deux,	et	le	reste	est	passé!
				Je	n'ai	rien	vu,	rien	dit,	rien	fait.	Je	recommence
				J'efface	tout,	j'oublie!	Ou	sagesse	ou	démence,
				Je	vous	ai,	je	vous	aime,	et	vous	êtes	mon	bien!

DOÑA	SOL	(examinant	sa	toison-d'or).
				Que	sur	ce	velours	noir	ce	collier	d'or	fait	bien!

HERNANI.
				Vous	vîtes	avant	moi	le	roi	mis	de	la	sorte[18].

DOÑA	SOL.
				Je	n'ai	pas	remarqué.	Tout	autre,	que	m'importe!
				Puis,	est-ce	le	velours	ou	le	satin	encor?
				Non,	mon	duc,	c'est	ton	cou	qui	sied	au	collier	d'or.
				Vous	êtes	noble	et	fier,	monseigneur.

Il	veut	l'entraîner.
				Tout	à	l'heure!
				Un	moment!—Vois-tu	bien,	c'est	la	joie	et	je	pleure!
				Viens	voir	la	belle	nuit.

Elle	va	à	la	balustrade.
				Mon	duc,	rien	qu'un	moment!
				Le	temps	de	respirer	et	de	voir	seulement.
				Tout	s'est	éteint,	flambeaux	et	musique	de	fête.
				Rien	que	la	nuit	et	nous.	Félicité	parfaite!
				Dis,	ne	le	crois-tu	pas?	sur	nous,	tout	en	dormant,
				La	nature	à	demi	veille	amoureusement.
				Pas	un	nuage	au	ciel.	Tout,	comme	nous,	repose.
				Viens,	respire	avec	moi	l'air	embaumé	de	rose!
				Regarde.	Plus	de	feux,	plus	de	bruit.	Tout	se	tait.
				La	lune	tout	à	l'heure	à	l'horizon	montait
				Tandis	que	tu	parlais,	sa	lumière	qui	tremble
				Et	ta	voix,	toutes	deux	m'allaient	au	coeur	ensemble,
				Je	me	sentais	joyeuse	et	calme,	ô	mon	amant,
				Et	j'aurais	bien	voulu	mourir	en	ce	moment!

HERNANI.
				Ah!	qui	n'oublierait	tout	à	cette	voix	céleste!
				Ta	parole	est	un	chant	où	rien	d'humain	ne	reste.
				Et,	comme	un	voyageur,	sur	un	fleuve	emporté,
				Qui	glisse	sur	les	eaux	par	un	beau	soir	d'été
				Et	voit	fuir	sous	ses	yeux	mille	plaines	fleuries,
				Ma	pensé	entraînée	erre	en	tes	rêveries!

DOÑA	SOL.
				Ce	silence	est	trop	noir,	ce	calme	est	trop	profond.
				Dis,	ne	voudrais-tu	pas	voir	une	étoile	au	fond?
				Ou	qu'une	voix	des	nuits,	tendre	et	délicieuse,
				S'élevant	tout	à	coup,	chantât?…

HERNANI	(souriant).
				Capricieuse!
				Tout	à	l'heure	on	fuyait	la	lumière	et	les	chants!

DOÑA	SOL.



				Le	bal!	Mais	un	oiseau	qui	chanterait	aux	champs!
				Un	rossignol	perdu	dans	l'ombre	et	dans	la	mousse,
				Ou	quelque	flûte	au	loin!…	Car	la	musique	est	douce,
				Fait	l'âme	harmonieuse,	et,	comme	un	divin	choeur,
				Éveille	mille	voix	qui	chantent	dans	le	coeur
				Ah!	ce	serait	charmant[19]!

On	entend	le	bruit	lointain	d'un	cor	dans	l'ombre.
				Dieu!	je	suis	exaucée!

HERNANI	(tressaillant,	à	part).
				Ah!	malheureuse!

DOÑA	SOL.
				Un	ange	a	compris	ma	pensée.
				Ton	bon	ange	sans	doute?

HERNANI	(amèrement).
				Oui,	mon	bon	ange!

Le	cor	recommence.—A	part.
				Encor!

DOÑA	SOL	(souriant).
				Don	Juan,	je	reconnais	le	son	de	votre	cor!

HERNANI.
				N'est-ce	pas?

DOÑA	SOL.
				Seriez-vous	dans	cette	sérénade
				De	moitié[20]?

HERNANI.
				De	moitié,	tu	l'as	dit.

DOÑA	SOL.
				Bal	maussade!
				Oh!	que	j'aime	bien	mieux	le	cor	au	fond	des	bois!
				Et	puis,	c'est	votre	cor,	c'est	comme	votre	voix.

Le	cor	recommence.

HERNANI	(à	part).
				Ah!	le	tigre	est	en	bas	qui	hurle,	et	veut	sa	proie.

DOÑA	SOL.
				Don	Juan,	cette	harmonie	emplit	le	coeur	de	joie.

HERNANI	(se	levant	terrible).
				Nommez-moi	Hernani!	nommez-moi	Hernani!
				Avec	ce	nom	fatal	je	n'en	ai	pas	fini!

DOÑA	SOL	(tremblante).
				Qu'avez-vous?

HERNANI.
				Le	vieillard!

DOÑA	SOL.
				Dieu!	quels	regards	funèbres!
				Qu'avez-vous?

HERNANI.
				Le	vieillard,	qui	rit	dans	les	ténèbres!
				—Ne	le	voyez-vous	pas?

DOÑA	SOL.
				Où	vous	égarez-vous?
				Qu'est-ce	que	ce	vieillard?



HERNANI.
				Le	vieillard!

DOÑA	SOL	(tombant	à	genoux).
				A	genoux
				Je	t'en	supplie,	oh!	dis,	quel	secret	te	déchire?
				Qu'as-tu?

HERNANI.
				Je	l'ai	juré!

DOÑA	SOL.
				Juré?

Elle	suit	tous	ses	mouvements	avec	anxiété.	Il	s'arrête	tout	à	coup	et	passe	la	main	sur	son	front.

HERNANI	(à	part).
				Qu'allais-je	dire?
				Épargnons-la.

Haut.
				Moi,	rien.	De	quoi	t'ai-je	parlé?

DOÑA	SOL.
				Vous	avez	dit…

HERNANI.
				Non.	Non.	J'avais	l'esprit	troublé…
				Je	souffre	un	peu,	vois-tu.	N'en	prends	pas	d'épouvante.

DOÑA	SOL.
				Te	faut-il	quelque	chose?	ordonne	à	ta	servante.

Le	cor	recommence.

HERNANI	(à	part).
				Il	le	veut!	il	le	veut!	Il	a	mon	serment!

Cherchant	à	sa	ceinture	sans	épée	et	sans	poignard.
				—Rien!
				Ce	devrait	être	fait[21]!—Ah!…

DOÑA	SOL.
				Tu	souffres	donc	bien.

HERNANI.
				Une	blessure	ancienne,	et	qui	semblait	fermée,
				Se	rouvre…

A	part.
				Éloignons-la.

Haut.
				Doña	Sol,	bien-aimée,
				Écoute.	Ce	coffret	qu'en	des	jours—moins	heureux
				Je	portais	avec	moi…

DOÑA	SOL.
				Je	sais	ce	que	tu	veux.
				Eh	bien,	qu'en	veux-tu	faire?

HERNANI.
				Un	flacon	qu'il	renferme
				Contient	un	élixir,	qui	pourra	mettre	un	terme
				Au	mal	que	je	ressens.—Va!

DOÑA	SOL.
				J'y	vais,	mon	seigneur.



_Elle	sort	par	la	porte	de	la	chambre	nuptiale.

SCÈNE	IV.

HERNANI	(seul).
				Voilà	donc	ce	qu'il	vient	faire	de	mon	bonheur!
				Voici	le	doigt	fatal	qui	luit	sur	la	muraille!
				Oh!	que	la	destinée	amèrement	me	raille!

Il	tombe	dans	une	profonde	et	convulsive	rêverie,	puis	se	détourne
brusquement.
				Eh	bien?…—Mais	tout	se	tait.	Je	n'entends	rien	venir.
				Si	je	m'étais	trompé?…

Le	masque	en	domino	noir	parait	au	haut	de	la	rampe.	Hernani	s'arrête	pétrifié.

SCÈNE	V.

HERNANI,	LE	MASQUE.

LE	MASQUE.
				«Quoi	qu'il	puisse	advenir,
				Quand	tu	voudras,	vieillard,	quel	que	soit	le	lieu,	l'heure,
				S'il	te	passe	à	l'esprit	qu'il	est	temps	que	je	meure,
				Viens,	sonne	de	ce	cor,	et	ne	prends	d'autres	soins.
				Tout	sera	fait.»—Ce	pacte	eut	les	morts	pour	témoins.
				Eh	bien,	tout	est-il	fait?

HERNANI	(à	voix	basse).
				C'est	lui!

LE	MASQUE.
				Dans	ta	demeure
				Je	viens,	et	je	te	dis	qu'il	est	temps.	C'est	mon	heure.
				Je	te	trouve	en	retard.

HERNANI.
				Bien.	Quel	est	ton	plaisir?
				Que	feras-tu	de	moi?	Parle.

LE	MASQUE.
				Tu	peux	choisir
				Du	fer	ou	du	poison.	Ce	qu'il	faut,	je	l'apporte.
				Nous	partirons	tous	deux.

HERNANI.
				Soit.

LE	MASQUE.
				Prions-nous?

HERNANI.
				Qu'importe!

LE	MASQUE.
				Que	prends-tu?



HERNANI.
				Le	poison.

LE	MASQUE.
				Bien!—Donne-moi	ta	main.

Il	présente	une	fiole	à	Hernani,	qui	la	reçoit	en	pâlissant.
				Bois,—pour	que	je	finisse.

Hernani	approche	la	fiole	de	ses	lèvres,	puis	recule.

HERNANI.
				Oh!	par	pitié,	demain!—
				Oh!	s'il	te	reste	un	coeur,	duc,	ou	du	moins	une	âme,
				Si	tu	n'es	pas	un	spectre	échappé	de	la	flamme,
				Un	mort	damné,	fantôme	ou	démon	désormais,
				Si	Dieu	n'a	point	encor	mis	sur	ton	front:	jamais!
				Si	tu	sais	ce	que	c'est	que	ce	bonheur	suprême
				D'aimer,	d'avoir	vingt	ans,	d'épouser	quand	on	aime,
				Si	jamais	femme	aimée	a	tremblé	dans	tes	bras,
				Attends	jusqu'à	demain!	Demain	tu	reviendras!

LE	MASQUE.
				Simple	qui	parle	ainsi!	Demain!	demain!—Tu	railles!
				Ta	cloche	a	ce	matin	sonné	tes	funérailles!
				Et	que	ferais-je,	moi,	cette	nuit?	J'en	mourrais.
				Et	qui	viendrait	te	prendre	et	t'emporter	après?
				Seul	descendre	au	tombeau!	Jeune	homme,	il	faut	me	suivre!

HERNANI.
				Eh	bien,	non!	et	de	toi,	démon,	je	me	délivre!
				Je	n'obéirai	pas.

LE	MASQUE.
				Je	m'en	doutais.	Fort	bien.
				Sur	quoi	donc	m'as-tu	fait	ce	serment!—Ah!	sur	rien.
				Peu	de	chose,	après	tout!	La	tête	de	ton	père!
				Cela	peut	s'oublier.	La	jeunesse	est	légère.

HERNANI.
				Mon	père!	Mon	père!…—Ah!	j'en	perdrai	la	raison!

LE	MASQUE.
				Non,	ce	n'est	qu'un	parjure	et	qu'une	trahison.

HERNANI
				Duc!

LE	MASQUE.
				Puisque	les	aînés	des	maisons	espagnoles
				Se	font	jeu	maintenant	de	fausser	leurs	paroles,
				Adieu!

Il	fait	un	pas	pour	sortir.

HERNANI.
				Ne	t'en	va	pas.

LE	MASQUE.
				Alors…

HERNANI.
				Vieillard	cruel

Il	prend	la	fiole.
				Revenir	sur	mes	pas	à	la	porte	du	ciel!

Rentre	doña	Sol,	sans	voir	le	masque,	qui	est	debout,	au	fond.



SCÈNE	VI.

LES	MÊMES,	DOÑA	SOL.

DOÑA	SOL.
				Je	n'ai	pu	le	trouver,	ce	coffret.

HERNANI(à	part).
				Dieu!	C'est	elle!
				Dans	quel	moment!

DOÑA	SOL.
				Qu'a-t-il?	je	l'effraie,	il	chancelle
				A	ma	voix!—Que	tiens-tu	dans	ta	main?	quel	soupçon!
				Que	tiens-tu	dans	ta	main?	réponds.

Le	domino	s'est	approché	et	se	démasque.	Elle	pousse	un	cri,	et	reconnaît	don	Ruy.	C'est	du	poison!

HERNANI.
				Grand	Dieu!

DOÑA	SOL	(à	Hernani).
				Que	t'ai-je	fait?	quel	horrible	mystère!
				Vous	me	trompiez,	don	Juan!

HERNANI.
				Ah!	j'ai	dû	te	le	taire.
				J'ai	promis	de	mourir	au	duc	qui	me	sauva.
				Aragon	doit	payer	cette	dette	à	Silva.

DOÑA	SOL.
				Vous	n'êtes	pas	à	lui,	mais	à	moi.	Que	m'importe
				Tous	vos	autres	serments!

A	don	Ruy	Gomez.
				Duc,	l'amour	me	rend	forte,
				Contre	vous,	contre	tous,	duc,	je	le	défendrai.

DON	RUY	GOMEZ	(immobile).
				Défends-le,	si	tu	peux,	contre	un	serment	juré.

DOÑA	SOL.
				Quel	serment?

HERNANI.
				J'ai	juré.

DOÑA	SOL.
				Non,	non,	rien	ne	te	lie!
				Cela	ne	se	peut	pas!	Crime!	attentat!	folie!

DON	RUY	GOMEZ.
				Allons,	duc!

Hernani	fait	un	geste	pour	obéir.	Doña	Sol	cherche	à	l'entraîner.

HERNANI.
				Laissez-moi,	doña	Sol.	Il	le	faut.
				Le	duc	a	ma	parole,	et	mon	père	est	là-haut!

DOÑA	SOL	(à	don	Ruy	Gomez).
				Il	vaudrait	mieux	pour	vous	aller	aux	tigres	même
				Arracher	leurs	petits	qu'à	moi	celui	que	j'aime!
				Savez-vous	ce	que	c'est	que	doña	Sol?	Longtemps,
				Par	pitié	pour	votre	âge	et	pour	vos	soixante	ans,
				J'ai	fait	la	fille	douce,	innocente	et	timide,
				Mais	voyez-vous	cet	oeil	de	pleurs	de	rage	humide?



Elle	tire	un	poignard	de	son	sein.
				Voyez-vous	ce	poignard?—Ah!	vieillard	insensé,
				Craignez	vous	pas	le	fer	quand	l'oeil	a	menacé?
				Prenez-garde,	don	Ruy!—Je	suis	de	la	famille.
				Mon	oncle!—Écoutez-moi.	Fussé-je	votre	fille[22],
				Malheur	si	vous	portez	la	main	sur	mon	époux!

Elle	jette	le	poignard,	et	tombe	à	genoux	devant	le	duc.
				Ah!	je	tombe	à	vos	pieds!	Ayez	pitié	de	nous!
				Grâce!	Hélas!	monseigneur,	je	ne	suis	qu'une	femme,
				Je	suis	faible,	ma	force	avorte	dans	mon	âme,
				Je	me	brise	aisément.	Je	tombe	à	vos	genoux!
				Ah!	je	vous	en	supplie,	ayez	pitié	de	nous.

DON	RUY	GOMEZ.
				Doña	Sol!

DOÑA	SOL.
				Pardonnez!	Nous	autres	Espagnoles,
				Notre	douleur	s'emporte	à	de	vives	paroles,
				Vous	le	savez.	Hélas!	vous	n'étiez	pas	méchant!
				Pitié!	vous	me	tuez,	mon	oncle,	en	le	touchant!
				Pitié!	je	l'aime	tant!

DON	RUY	GOMEZ	(sombre).
				Vous	l'aimez	trop!

HERNANI.
				Tu	pleures!

DOÑA	SOL.
				Non,	non,	je	ne	veux	pas,	mon	amour,	que	tu	meures!
				Non!	je	ne	le	veux	pas.

A	don	Ruy.
				Faites	grâce	aujourd'hui!
				Je	vous	aimerai	bien	aussi,	vous.

DON	RUY	GOMEZ.
				Après	lui!
				De	ces	restes	d'amour,	d'amitié,—moins	encore,
				Croyez-vous	apaiser	la	soif	qui	me	dévore?

Montrant	Hernani.
				Il	est	seul!	il	est	tout!	Mais	moi,	belle	pitié!
				Qu'est-ce	que	je	peux	faire	avec	votre	amitié?
				O	rage!	il	aurait,	lui,	le	coeur,	l'amour,	le	trône,
				Et	d'un	regard	de	vous	il	me	ferait	l'aumône!
				Et	s'il	fallait	un	mot	à	mes	voeux	insensés,
				C'est	lui	qui	vous	dirait:—Dis	cela,	c'est	assez!—
				En	maudissant	tous	bas	le	mendiant	avide!
				Auquel	il	faut	jeter	le	fond	du	verre	vide
				Honte!	dérision!	non.	Il	faut	en	finir.
				Bois.

HERNANI.
				Il	a	ma	parole,	et	je	dois	la	tenir.

DON	RUY	GOMEZ.
				Allons!

Hernani	approche	la	fiole	de	ses	lèvres.	Doña	Sol	se	jette	sur	son	bras.

DOÑA	SOL.
				Oh!	pas	encor!	Daignez	tous	deux	m'entendre.

DON	RUY	GOMEZ.
				Le	sépulcre	est	ouvert,	et	je	ne	puis	attendre.



DOÑA	SOL.
				Un	instant!—Mon	seigneur!	Mon	don	Juan!—Ah!
				tous	deux
				Vous	êtes	bien	cruels!	Qu'est-ce	que	je	veux	d'eux?
				Un	instant!	voilà	tout,	tout	ce	que	je	réclame!
				Enfin,	on	laisse	dire	à	cette	pauvre	femme
				Ce	qu'elle	a	dans	le	coeur!…—Oh!	laissez-moi	parler!

DON	RUY	GOMEZ	(à	Hernani).
				J'ai	hâte.

DOÑA	SOL.
				Messeigneurs,	vous	me	faites	trembler!
				Que	vous	ai-je	donc	fait?

HERNANI.
				Ah!	son	cri	me	déchire.

DOÑA	SOL	(lui	retenant	toujours	le	bras).
				Vous	voyez	bien	que	j'ai	mille	choses	à	dire!

DON	RUY	GOMEZ	(à	Hernani).
				Il	faut	mourir.

DOÑA	SOL	(toujours	pendue	au	bras	d'Hernani).
				Don	Juan,	lorsque	j'aurai	parlé
				Tout	ce	que	tu	voudras,	tu	le	feras.

Elle	lui	arrache	la	fiole.
				Je	l'ai!

Elle	élève	la	fiole	aux	yeux	d'Hernani	et	du	vieillard	étonné.

DON	RUY	GOMEZ.
				Puisque	je	n'ai	céans	affaire	qu'à	deux	femmes,
				Don	Juan,	il	faut	qu'ailleurs	j'aille	chercher	des	âmes.
				Tu	fais	de	beaux	serments	par	le	sang	dont	tu	sors,
				Et	je	vais	à	ton	père	en	parler	chez	les	morts!
				—Adieu…

Il	fait	quelques	pas	pour	sortir.	Hernani	le	retient.

HERNANI.
				Duc,	arrêtez!

A	doña	Sol.
				Hélas!	je	t'en	conjure,
				Veux-tu	me	voir	faussaire,	et	félon,	et	parjure?
				Veux-tu	que	partout	j'aille	avec	la	trahison
				Écrite	sur	le	front?	Par	pitié,	ce	poison,
				Rends-le-moi!	Par	l'amour,	par	notre	âme	immortelle!…

DOÑA	SOL	(sombre).
				Tu	veux?

Elle	boit.
			Tiens,	maintenant.

DON	RUY	GOMEZ	(à	part).
				Ah!	c'était	donc	pour	elle!

DOÑA	SOL	(rendant	à	Hernani	la	fiole	à	demi	vidée).
				Prends,	te	dis-je.

HERNANI	(à	don	Ruy).
				Vois-tu,	misérable	vieillard!

DOÑA	SOL.
				Ne	te	plains	pas	de	moi,	je	t'ai	gardé	ta	part.



HERNANI	(prenant	la	fiole).
				Dieu!

DOÑA	SOL.
				Tu	ne	m'aurais	pas	ainsi	laissé	la	mienne,
				Toi!	Tu	n'as	pas	le	coeur	d'une	épouse	chrétienne.
				Tu	ne	sais	pas	aimer	comme	aime	une	Silva.
				Mais	j'ai	bu	la	première	et	suis	tranquille.—Va!
				Bois	si	tu	veux!

HERNANI.
				Hélas!	qu'as-tu	fait,	malheureuse?

DOÑA	SOL.
				C'est	toi	qui	l'as	voulu.

HERNANI.
				C'est	une	mort	affreuse!

DOÑA	SOL.
				Non.	Pourquoi	donc?

HERNANI.
				Ce	philtre	au	sépulcre	conduit.

DOÑA	SOL.
				Devions-nous	pas	dormir	ensemble	cette	nuit?
				Qu'importe	dans	quel	lit?

HERNANI.
				Mon	père,	tu	te	venges
				Sur	moi	qui	t'oubliais!

Il	porte	la	fiole	à	sa	bouche.

DOÑA	SOL	(se	jetant	sur	lui).
				Ciel!	des	douleurs	étranges!…
				Ah!	jette	loin	de	toi	ce	philtre!—Ma	raison
				S'égare.	Arrête!	Hélas!	mon	don	Juan,	ce	poison
				Est	vivant!	ce	poison	dans	le	coeur	fait	éclore
				Une	hydre	à	mille	dents	qui	ronge	et	qui	dévore!
				Oh!	je	ne	savais	pas	qu'on	souffrît	à	ce	point!
				Qu'est-ce	donc	que	cela?	c'est	du	feu!	Ne	bois	point!
				Oh!	tu	souffrirais	trop!

HERNANI	(a	don	Ruy).
				Ah!	ton	âme	est	cruelle!
				Pouvais-tu	pas	choisir	d'autre	poison	pour	elle?

Il	boit	et	jette	la	fiole.

DOÑA	SOL.
				Que	fais-tu?

HERNANI.
				Qu'as-tu	fait?

DOÑA	SOL.
				Viens,	ô	mon	jeune	amant,
				Dans	mes	bras.

Ils	s'asseyent	l'un	près	de	l'autre.
				N'est-ce	pas	qu'on	souffre	horriblement?

HERNANI.
				Non.

DOÑA	SOL.
				Voilà	notre	nuit	de	noces	commencée!



				Je	suis	bien	pâle,	dis,	pour	une	fiancée?

HERNANI.
				Ah!

DON	RUY	GOMEZ.
				La	fatalité	s'accomplit.

HERNANI.
				Désespoir!
				O	tourment!	doña	Sol	souffrir,	et	moi	le	voir!

DOÑA	SOL.
				Calme-toi.	Je	suis	mieux.—Vers	des	clartés	nouvelles
				Nous	allons	tout	à	l'heure	ensemble	ouvrir	nos	ailes.
				Partons	d'un	vol	égal	vers	un	monde	meilleur.
				Un	baiser	seulement,	un	baiser!

Ils	s'embrassent.

DON	RUY	GOMEZ.
				O	douleur!

HERNANI	(d'une	voix	affaiblie).
				Oh!	béni	soit	le	ciel	qui	m'a	fait	une	vie
				D'abîmes	entourée	et	de	spectres	suivie,
				Mais	qui	permet	que,	las	d'un	si	rude	chemin,
				Je	puisse	m'endormir	ma	bouche	sur	ta	main!

DON	RUY	GOMEZ.
				Qu'ils	sont	heureux[23]!

HERNANI	(d'une	voix	d	plus	en	plus	faible).
				Viens,	viens…	doña	Sol…	tout	est	sombre…
				Souffres-tu?

DOÑA	SOL	(d'une	voix	également	éteinte).
				Rien,	plus	rien.

HERNANI.
				Vois-tu	des	feux	dans	l'ombre?

DOÑA	SOL.
				Pas	encor.

HERNANI	(avec	un	soupir).
				Voici…

Il	tombe.

DON	RUY	GOMEZ	(soulevant	sa	tête,	qui	retombe).
				Mort!

DOÑA	SOL	(échevelée,	et	se	dressant	à	demi	sur	son	séant).
				Mort!	non	pas!	nous	dormons.
				Il	dort.	C'est	mon	époux,	vois-tu.	Nous	nous	aimons.
				Nous	sommes	couchés	là.	C'est	notre	nuit	de	noce.

D'une	voix	qui	s'éteint.
				Ne	le	réveillez	pas,	seigneur	duc	de	Mendoce.
				Il	est	las.

Elle	retourne	la	figure	d'Hernani.
				Mon	amour,	tiens-toi	vers	moi	tourné.
				Plus	près…	plus	près	encor…

Elle	retombe.

DON	RUY	GOMEZ.
				Morte!—Oh!	je	suis	damné.



Il	se	tue.

NOTES.

PREFACE.

1:	poëte	mort.	In	the	volume	entitled	«Littérature	et	Philosophie	mêlées»	of	the	édition	définitive,	Hugo
has	an	article	«sur	M.	Dovalle»,	which	contains	this	quotation.	Charles	Dovalle,	born	1807,	killed	in	a
duel	1829,	was	the	author	of	a	volume	of	poetry,	«Le	Sylphe»,	which	appeared	in	1830,	with	a	preface
by	Hugo.

2:	censure.	During	the	Revolution	all	restrictions	upon	the	liberty	of	the	press	were	removed,	but	in
1810	 a	 directorship	 was	 established.	 The	 charter	 of	 Louis	 XVIII	 in	 1814	 restored	 full	 liberty,	 but
restrictions	 were	 presently	 imposed,	 nevertheless.	 In	 1819	 the	 censorship	 gave	 place	 to	 a	 system	 of
sureties.	An	ordinance	of	St.	Cloud,	in	1830,	suspending	the	liberty	of	the	press	was	one	of	the	causes
of	 the	 revolution	 in	 that	 year,	 and	 the	 restrictions	 were	 temporarily	 removed.	 Since	 then	 a	 limited
censorship	has	generally	been	maintained,	but	chiefly	in	regard	to	politics	and	criminal	processes.

3:	 règles	 de	 d'Aubignac.	 François	 Hédelin,	 abbé	 d'Aubignac	 (1604-1676),	 was	 an	 authoritative
literary	 critic,	 champion	 of	 Aristotle	 and	 the	 three	 unities,	 author	 of	 a	 prose	 tragedy,	 Zénobie,
composed	according	to	 these	rules	and	very	stupid,	and	of	a	«Pratique	du	Théâtre».	He	was	a	bitter
opponent	of	Corneille.

4:	 Cujas	 (1522-1590),	 a	 celebrated	 jurist	 of	 Toulouse,	 who	 interpreted	 the	 Roman	 law	 in	 a	 more
historical	 and	 less	 practical	 sense	 than	 had	 been	 usual	 in	 France.	 His	 name	 thus	 stands	 for	 legal
pedantry.	Coutumes	means	legal	usages,	unwritten	law.

5:	Ni	 talons	rouges,	ni	bonnets	 rouges.	To	wear	red	heels	was	a	privilege	of	aristocracy	under	 the
ancien	régime,	and	the	bonnet	rouge	was	the	liberty	cap	adopted	as	a	head-dress	by	the	Revolutionists.

6:	L'autre	Saint	Office,	the	Inquisition.

7:	Romancero	general,	a	collection	of	Spanish	ballads,	 first	published	under	this	name	in	1604	and
1605.	They	were	taken	for	the	most	part,	however,	from	song-books	of	the	previous	century,	especially
a	Cancionero	general	of	1511,	and	a	Cancionero	de	romances	of	1555.	But	Hugo	derived	little	from	the
Romancero	general	except	the	spirit	of	chivalry	with	which	his	drama	is	imbued.

8:	The	absurdly	 rigid	critics	of	Corneille's	day	 (1606-1684)	 found	 fault	even	with	 the	«Cid»	 for	not
being	sufficiently	classical;	Corneille	himself	called	«Don	Sanche»	une	comédie	héroïque,	and	was	at
great	pains	to	defend	it	as	un	poème	d'une	espèce	nouvelle,	et	qui	n'a	point	d'exemple	chez	les	anciens.
«Nicomède»	gave	him	the	same	misgivings,	and	Voltaire,	the	most	meticulous	of	critics,	charged	it	with
being	trop	vulgaire,	trop	populaire.

9:	Bourges.	The	cathedral	of	Bourges,	a	small	city	in	central	France,	is	one	of	the	most	sincere	and
impressive	 monuments	 of	 Gothic	 architecture.	 Its	 massiveness	 and	 originality	 atone	 easily	 for	 the
incongruities	of	its	style.

10:	PENDANT	OPERA	INTERRUPTA,	Virgil,	AEneid,	iv.	88.

ACT	I.

1:	Isabelle	la	catholique	(1451-1504),	queen	of	Castile,	and	patroness	of	Columbus.	Her	marriage	with
Ferdinand	 of	 Aragon	 (1469)	 assured	 the	 unity	 of	 Spain.	 They	 are	 known	 in	 history	 as	 Los	 reyes



catolicos.

2:	le	regarde	sous	le	nez,	«looks	sharply	into	his	face».

3:	main-forte,	«Help!»	Understand	prêtez.

4:	Fiancée	au	vieux	duc.	Such	a	marriage	was	not	legitimate	except	by	papal	dispensation.

5:	son	vieux	futur,	«her	old	intended».

6:	Si!	Affirmative	answer	to	a	negative	statement	or	question.

7:	Le	manche	du	balai,	an	indirect	way	of	calling	the	duenna	an	old	witch.

8:	Est-ce	pas.	The	omission	of	ne	in	such	a	case	is	frequent	enough	in	everyday	speech;	but	here	it	is
made	in	order	to	save	a	syllable.

9:	 The	 first	 part	 of	 this	 dialogue	 in	 Sc.	 2	 is	 very	 beautiful.	 Notice	 the	 eagerness,	 tinged	 with
melancholy,	 with	 which	 Hernani	 goes	 straight	 to	 the	 subject	 of	 his	 love	 and	 appeals	 to	 Doña	 Sol's
sympathy,	while	she	pretends	 to	 think	only	of	his	wet	mantle,	and	answers	him	evasively.	The	scene
reminds	 one	 of	 the	 celebrated	 passage	 in	 Goethe's	 «Egmont»,	 where	 Egmont	 visits	 Clãrchen	 in	 his
Spanish	costume.

10:	De	tempête	and	d'éclairs	depend	upon	ce	in	the	preceding	line.

11:	 Est	 mort	 sur	 l'échafaud.	 It	 is	 not	 known	 that	 Hugo	 refers	 here	 to	 any	 historical	 incident.	 The
father	of	 the	king	was	Philip	the	Handsome,	son	of	 the	Emperor	Maximilian,	of	 the	house	of	Austria.
The	king's	mother	was	Joanna,	«crazy	Jane»,	daughter	of	Ferdinand	and	Isabella.	Charles	ascended	the
throne	of	the	Castiles	(Old	and	New)	in	1516.

12:	IL	FAUT	QUE	J'EN	ARRIVE	À	M'EFFRAYER	MOI-MÊME,	«Fate	has	made	me	a	horror	to	myself.»

13:	riche-homme,	«high-counsellor»,	an	imitation	of	the	Span.	ricohombre.

14:	Grand	de	Castille,	«grandee	of	Castile».

15:	ENVÎRA,	a	contraction	of	enviera.

16:	peut-être	aurais-je	aussi,	«perhaps	I	have	too»,	etc.	There	is	here	a	suppressed	condition,	by	the
hint	of	which	the	mystery	of	the	words	is	increased.	But	it	will	be	seen,	two	lines	further	on,	that	where
ai-je	suits	the	metre	the	indicative	is	employed	in	a	precisely	similar	case.

17:	ma	bande,	comme	on	dit,	«my	band,	as	they	call	it»,	this	emphasis	on	the	word	bande	being	used
to	bring	out	the	etymological	force	of	bandit	in	the	next	line.

18:	 Toutes	 les	 Espagnes,	 for	 the	 Span.	 todas	 las	 Españas,	 by	 which	 was	 meant	 the	 kingdoms	 of
Aragon,	Castile,	Leon,	and	Navarre.

19:	La	veille	Catalogne.	Catalonia,	a	province	at	the	foot	of	the	Pyrenees,	in	the	northeastern	corner
of	Spain.

20:	IL	ME	SOUVIENT,	«I	remember».	The	verb	is	impersonal;	pas	is	not	the	antecedent	of	il.

21:	veuillez,	quoi	qu'il	advienne,	«please,	whatever	may	happen.»

22:	mais,	à	ce	qu'il	paraît,	«why,	apparently.»

23:	et	veux	connaître,	«and	I	wish	to	know	whom	I	have	seen.»	Savoir	would	be	more	proper	than
connaître.

24:	Madame.	The	word	had	not	always	reference	to	a	married	woman	only,	and	of	course	it	does	not
have	here;	translate	«milady».

25:	Je	chiffonais	ma	veste	à	la	française,	«I	was	rumpling	my	French	doublet.»

26:	de	belles	équipées,	«fine	doings».

27:	Saint	Jacques	monseigneur,	«My	lord	Saint	James.»	James	the	apostle	is	patron	saint	of	Spain.

28:	Tête	et	sang,	a	fragment	of	the	old	forms	of	the	oaths	tête	Dieu,	sang	Dieu,	which	if	expanded,	in
modern	French,	would	be	par	la	tête	de	Dieu,	par	le	sang	de	Dieu.



29:	C'est	trop	de	deux.	«It	is	two	too	many.»

30:	Le	Cid.	An	historical	character	of	 the	eleventh	century,	by	name	Ruy	Diaz	de	Vivar,	whom	the
Spaniards	 called	 el	 Campeador,	 the	 Warrior,	 and	 the	 Arabs	 Seid,	 Lord,	 from	 which	 words	 came	 his
popular	 name,	 el	 Cid	 Campeador.	 He	 early	 became	 the	 subject	 of	 poems,	 of	 which	 the	 oldest	 is	 the
Poema	del	Cid,	which	dates	from	the	middle	of	the	twelfth	century.	For	the	next	four	hundred	years	his
adventures,	real	and	supposed,	form	the	staple	of	the	heroic	romances	of	Spain.

31:	Bernard.	Bernardo	del	Carpio,	a	semi-mythical	character	of	the	eighth	century,	the	reputed	slayer
of	Roland	at	Roncesvalles;	he	also	was	a	hero	of	romance.

32:	Faisait	agenouiller	leur	amour	aux	églises.	«Sought	for	their	love	the	church's	sanction.»

33:	Zamora,	a	 small	 city	on	 the	 river	Duero.	Hugo	probably	alludes	 to	 its	 falling	 into	 the	hands	of
Ferdinand	in	1476.

34:	carrousels,	«tourneys».

35:	Or	il	faut	que,	«Now,	if	I	go	out	but	for	an	hour.»

36:	Toison	d'or.	The	order	of	 the	Golden	Fleece	was	founded	at	Bruges	 in	1429,	by	Philip,	Duke	of
Burgundy,	 the	 husband	 of	 Isabella	 of	 Portugal.	 It	 numbered	 originally	 thirty-one	 knights,	 pledged	 to
defend	the	faith,	as	the	Argonauts	had	been	pledged	to	seek	the	golden	fleece.	Saint	Simon	tells	us	that
this	 order	 and	 that	 of	 the	 Garter	 were	 the	 only	 ones	 compatible	 with	 the	 French	 order	 of	 the	 Holy
Ghost.	The	marriage	of	Philip's	grand-daughter	to	Maximilian	of	Austria	in	1477,	transferred	the	grand-
mastership	to	the	house	of	Hapsburg.

37:	Féal,	an	old	word,	equivalent	to	fidèle.

38:	En	ton	palais.	The	preposition	dans	is	regularly	used	before	a	defined	noun,	that	is,	a	noun	with
an	 adjective	 or	 adjectival	 phrase.	 But	 dans	 would	 increase	 the	 line	 by	 one	 syllable,	 so	 that	 this	 is	 a
proper	place	for	the	exercise	of	poetic	license.

39:	Pour	l'aller	dire,	would,	in	correct	prose,	be	pour	aller	le	dire,	but	the	same	reason	and	the	same
permissible	license	have	prevailed	here	as	in	the	preceding	line.

40:	Figuère,	Span.	Figueras,	a	fortified	city	in	Catalonia,	near	the	French	border.

41:	Note,	 in	 this	 scene,	 the	 indifference	of	Don	Carlos	 to	 the	 subject	of	his	grandfather's	memory,
contrasted	with	the	piety	of	Don	Ruy	Gomez.

42:	 Aix-la-Chapelle,	 German	 Aachen,	 Latin	 Aquis	 granum.	 Pronounce	 Aix	 like	 ex.	 In	 its	 minster	 (la
chapelle,	whence	the	name)	Charlemagne	is	buried.	It	was	here	that	the	emperors	were	crowned,	up	to
Ferdinand	I,	who	acceded	in	1558.

43:	Spire,	German	Speyer,	celebrated	for	its	cathedral,	in	which	many	of	the	emperors	are	buried.

44:	Francfort,	German	Frankfurt	am	Main,	where,	and	not	in	Aachen,	the	election	took	place.

45:	aura	ceci	présent,	«will	remember	this.»

46:	On	est	bourgeois	de	Gand,	«I	am	a	citizen	of	Ghent»,	having	been	born	there,	and	hence	being
eligible	to	the	imperial	throne,	as	Ghent	was	in	the	Empire.

47:	Rome	est	pour	moi,	meaning	that	 the	Pope	favored	his	claims,	which,	however,	he	did	not,	but
endeavored	to	remain	neutral.

48:	 Cette	 tête	 allait	 bien	 au	 vieux	 corps	 germanique,	 «He	 was	 a	 proper	 head	 to	 the	 old	 German
body»,	meaning	by	tête	Maximilian,	and	by	corps	the	Empire.

49:	 Le	 pape	 veut	 ravoir	 le	 Sicile.	 Since	 1266,	 when	 Charles	 d'Anjou	 was	 made	 a	 vassal	 of	 Pope
Clement	IV.	and	invested	with	Sicily	and	Naples,	the	Holy	See	was	considered	to	have	some	claim	on
them;	 but	 in	 fact	 these	 possessions,	 called	 the	 Two	 Sicilies,	 had	 since	 1282	 been,	 in	 the	 main,
dependencies	of	the	Spanish	throne.

50:	l'aigle,	the	imperial	eagle,	used	here	figuratively	for	what	it	represented.

51:	Qu'avec	joie	il	verrait,	«With	what	joy	he	would	behold»;	still	speaking	of	the	late	Emperor.

52:	Que	ferez-vous,	mon	fils.	The	supposed	thoughts	and	remarks	of	the	Pope.



53:	Consolez-vous!	Don	Ruy	Gomez	is	still	piously	thinking	of	the	Emperor's	death.

54:	Sa	France	très-chrétienne.	The	kings	of	France	were	officially	denominated	«Most	Christian»	and
those	of	Spain	«Most	Catholic».

55:	Ah!	la	part	est	pourtant	belle,	et	vaut	qu'on	s'y	tienne.	«Ah!	but	that	is	a	portion	grand	enough
and	worth	holding	to»,	meaning	that	France	was	enough	for	Francis.

56:	Au	roi	Louis.	Louis	XII	(1498-1515),	predecessor	of	Francis	I.

57:	C'est	un	victorieux.	Francis	had	since	his	accession	to	the	throne	of	France,	in	1515,	crossed	the
Alps,	beaten	the	Swiss	at	Marignan	(Ital.	Melegnano),	and	conquered	the	territory	of	Milan.	He	did	in
fact	 dispute	 the	 claims	 of	 Charles	 to	 the	 imperial	 crown,	 but	 by	 no	 means	 victoriously,	 for	 he	 was
beaten	and	taken	prisoner	at	the	battle	of	Pavia,	in	1525.	After	the	treaty	of	Madrid	and	his	release	he
entered	into	an	alliance	with	Henry	the	Eighth,	of	England,	and	the	Italian	states	against	Charles,	and
recommenced	 hostilities.	 This	 war,	 however,	 ending	 in	 the	 peace	 of	 Cambrai	 in	 1529,	 gave	 Italy
definitely	into	the	hands	of	the	Emperor.	Francis'	unsuccessful	wars	against	Charles	continued	until	the
peace	of	Crépy,	in	1544.

58:	 Il	 faudrait	 tout	changer.	«Everything	would	have	 to	be	changed»,	meaning	 that	 the	election	of
Francis	would	be	contrary	to	the	constitution	of	the	Empire.

59:	La	bulle	d'or.	The	Golden	Bull	 (so	 called	because	of	 the	pendent	gold	 seal,	 bulla	 aurea)	was	a
decree	 of	 the	 Emperor	 Charles	 IV,	 issued	 at	 the	 diet	 in	 Metz,	 in	 1336,	 determining	 the	 choice	 of
emperors	by	a	majority	of	the	seven	electors,	whom	it	designated.	The	bulla	aurea	is	still	preserved	in
the	«Römer»	at	Frankfort.

60:	A	ce	compte,	seigneur,	vous	êtes	roi	d'Espagne!	«In	that	case,	my	lord,	you	are	King	of	Spain!»
Don	 Ruy	 speaks	 with	 suppressed	 exultation.	 The	 old	 nobility	 of	 Spain,	 and	 patriotic	 Spaniards
generally,	 looked	 with	 reluctance	 upon	 Charles'	 candidacy	 for	 the	 imperial	 crown.	 Robertson,	 in	 his
«History	of	the	Reign	of	Charles	the	Fifth»,	says:	«The	Spaniards	were	far	from	viewing	the	promotion
of	their	king	to	the	imperial	throne	with	the	same	satisfaction	which	he	himself	felt.	To	be	deprived	of
the	presence	of	their	sovereign,	and	to	be	subjected	to	the	government	of	a	viceroy	and	his	council,	a
species	of	administration	often	oppressive	and	always	disagreeable,	were	the	immediate	and	necessary
consequences	of	this	new	dignity.	To	see	the	blood	of	their	countrymen	shed	in	quarrels	wherein	the
nation	had	no	concern,	to	behold	its	treasures	wasted	in	supporting	the	splendor	of	a	foreign	title,	were
effects	of	this	event	almost	as	unavoidable.	From	all	these	considerations	they	concluded	that	nothing
could	have	happened	more	pernicious	to	the	Spanish	nation;	and	the	fortitude	and	public	spirit	of	their
ancestors,	who,	in	the	Cortes	of	Castile,	prohibited	Alfonzo	the	Wise	from	leaving	the	kingdom	in	order
to	 receive	 the	 imperial	 crown,	 were	 often	 mentioned	 with	 the	 highest	 pride,	 and	 pronounced	 to	 be
extremely	worthy	of	imitation	at	this	juncture.»

61:	Je	suis	bourgeois	de	Gand.	As	a	native	of	Ghent	he	claimed	citizenship	in	the	Empire,	Ghent	being
in	Austrian	Flanders.

62:	On	le	dit	un	rude	compagnon.	«He	is	said	to	be	a	tough	customer.»

63:	Galice,	Galicia,	a	mountainous	province	in	Spain,	just	north	of	Portugal.

64:	J'en	aurai	raison.	«I	shall	bring	him	to	terms»,	overcome	him.

65:	 Oui,	 de	 ta	 suite,	 ô	 roi!	 For	 such	 lines	 as	 this	 and	 the	 next	 following	 Victor	 Hugo	 was	 much
ridiculed	 when	 the	 tragedy	 first	 appeared;	 and	 indeed	 a	 play	 upon	 words	 which	 involves	 such
cacophony	is	a	doubtful	ornament.

66:	J'oubliais	en	l'aimant	ta	haine	qui	me	charge.	«I	was	forgetting	in	my	love	of	her	my	hate	of	you
which	fills	me.»

67:	mouton	d'or,	the	golden	ram,	the	decoration	worn	by	members	of	the	order	of	the	Golden	Fleece.

68:	prendre,	translate	«find».

ACT	II.



1:	Patio,	the	Spanish	name	for	an	open	court	surrounded	by	a	house.

2:	chapeaux	rabattus,	«with	hats	pulled	down	over	their	eyes.»

3:	J'en	veux	à	sa	maîtresse,	etc.	«I	am	after	his	mistress,	not	his	head.»

4:	qu'il	ait	un	fils,	literally:	«let	him	but	have	a	son	by	her,	and	he'll	be	king.»

5:	fût-on	altesse,	etc.	«even	a	Royal	Majesty	cannot	get	a	king	by	a	countess.»

6:	C'est	ce	que	nous	disons,	etc.	«That	is	what	we	often	say	in	your	Highness'	antechamber.»

7:	Cependant	que	for	pendant	que.

8:	 mon	 peuple,	 «my	 servants».	 It	 is	 barely	 possible	 that	 the	 king	 means	 to	 return	 Don	 Sancho's
compliment	goodnaturedly,	but	more	probably	he	says	this	to	show	him	his	place.

9:	Poussez	au	drôle	une	estocade.	«Give	the	rascal	a	thrust.»

10:	 Pendant	 qu'il	 reprendra	 ses	 esprits	 sur	 le	 grès.	 «While	 he	 is	 recovering	 his	 senses	 on	 the
flagstones.»

11:	Dont	le	roi	fera	bruit.	«Of	which	the	king	can	boast.»

12:	 Navarre.	 Since	 1512	 Upper	 Navarre	 has	 belonged	 to	 Spain.	 Its	 capital	 is	 Pamplona.	 Navarre
north	of	the	Pyrenees,	or	Lower	Navarre,	has	belonged	to	France	since	1589.

13:	Murcie,	Murcia,	formerly	a	Moorish	kingdom,	on	the	eastern	coast	of	Spain.

14:	 les	 Flamands,	 «the	 Flemings»,	 inhabitants	 of	 the	 so-called	 Spanish	 Netherlands,	 of	 which,	 in
1512,	the	Dutch	provinces	were	incorporated	in	the	Burgundian	division	of	the	Empire.

15:	l'Inde,	«the	Indies»,	meaning	all	the	Spanish	possessions	in	America	and	the	West	Indies.

16:	vous	en	obliez	un,	alluding	to	the	opening	words	of	Sc.	4	of	Act	1.

17:	me	monte	à	sa	taille,	«lifts	me	to	his	height».

18:	Observe	the	change	from	vous	to	te,	to	indicate	the	force	of	the	insult,	the	use	of	the	second	pers.
sing.	 to	 persons	 whom	 one	 would	 ordinarily	 address	 as	 vous	 being	 a	 common	 way	 of	 expressing
contempt.

19:	compagnon,	«base	fellow».

20:	à	moi,	added	merely	for	emphasis.

21:	çà,	«there!»	probably	drawing	his	sword.

22:	fiscal,	a	Spanish	word	meaning	an	officer	whose	duty	it	is	to	defend	the	king's	civil	rights	and	to
prosecute	criminals	in	his	name,	«attorney-general».

23:	Je	vous	fais	mettre	au	ban	du	royaume.	«I	banish	you	from	the	kingdom.»

24:	C'est	un	port.	«It	is	a	haven	of	refuge.»

25:	où	ta	puissance	tombe,	«where	your	hand	cannot	reach.»

26:	altérée,	«thirsty».

27:	Je	le	déclare.	The	«le»	anticipates	lines	17	and	18.

28:	traînant	au	flanc,	«bearing	in	my	heart».

29:	je	veux	qu'on	m'envie,	«worthy	of	envy».

30:	Renoue	à	d'autres	jours,	etc.	«To	some	other	life	attach	thy	life	which	I	have	spoiled.»

31:	ennui,	«sorrow».

32:	sbires,	«officers»,	from	the	Italian	sbirri,	«bailiffs»,	«constables».

33:	alcades,	«wardens»,	from	the	Spanish	alcaide,	«jailer»	or	«governor	of	a	castle».



34:	alerte,	from	the	Italian	all'	erta,	«on	guard».

ACT	III.

1:	plus	d'oncle!	«I	shall	be	done	with	being	uncle.»

2:	Certe,	for	certes,	the	s	being	omitted	to	allow	elision	and	thus	save	a	syllable.

3:	On	le	verra	bientôt.	Does	this	mean:	«It	(my	blood)	will	soon	be	seen»;	or,	«That	(its	nobility)	will
soon	be	evident»?

4:	Dérision!	que	cet	amour	boiteux…	ait	oublié.	«What	mockery	 that	 this	decrepit,	bungling	 love…
should	have	forgotten.»

5:	oui,	c'en	est	là,	«yes,	it	has	come	to	that.»

6:	comme	le	tien.	A	glaring	instance	of	enjambement,	or	the	running	over	of	a	clause	at	the	end	of	a
line.

7:	 J'ai	 nom	 Silva.	 The	 verb	 and	 the	 noun	 in	 this	 expression	 and	 many	 similar	 ones	 are	 so	 closely
connected	 that	 they	 may	 be	 considered	 as	 forming	 a	 verbal	 expression,	 and	 indeed	 are	 frequently
capable	of	conversion	into	a	verb.	Here	j'ai	nom	is	equivalent	to	je	m'appelle.	Compare	trouver	moyen,
faire	honneur,	donner	conseil.

8:	Le	tout,	pour	être,	etc.	«I	would	give	all	to	be»,	etc.

9:	qu'il	ne	s'use	en	paroles,	«but	that	it	will	wear	itself	out	in	mere	words.»

10:	à	l'aile	vive	et	peinte,	etc.	«with	bright	and	flashing	wing	and	amorous	song.»	_Ramag_e	originally
meant	only	«boughs»,	«foliage»,	then	also	chant	ramage,	«bird-song	among	the	branches».

11:	Au	coeur	on	n'a	jamais	de	rides.	A	fine	sentiment,	and	one	of	the	many	in	this	Act	which	win	for
the	chivalrous	Don	Ruy	the	reader's	sympathy	and	respect.

12:	prunelle,	translate	simply	«eye».

13:	encor.	The	e	is	dropped	to	save	a	syllable,	as	the	next	word	begins	with	a	consonant.

14:	que	introduces	the	real	subject,	ce	suprême	effort,	etc.	anticipated	by	ce	in	c'est,	line	25.

15:	encor.	See	note	13.

16:	Et	de	ses	derniers	ans,	etc.	«And	bears	for	him	half	the	weight	of	his	remaining	years.»

17:	See	note	14.

18:	à	ce	propos,	«by	the	way».

19:	C'en	est	fait	d'Hernani.	«It	is	all	over	with	Hernani.»

20:	écus	du	roi,	«royal	crown-pieces».

21:	pour	l'instant,	«at	present».

22:	 Paix	 et	 bonheur	 à	 vous.	 This	 salutation	 and	 the	 answer	 are	 imitations	 of	 the	 Latin	 greetings
between	monks.

23:	Armillas,	a	small	mountain	village	in	Aragon,	near	Montalvan,	about	half-way	between	Saragossa
and	Teruel.

24:	 tu	 le	 pourras	 voir	 pendre.	 The	 object-pronoun	 is	 generally	 placed	 directly	 before	 the	 verb	 on
which	 it	 depends,	 so	 that	 this	 expression	would	normally	 and	 in	prose	be	 tu	pourras	 le	 voir	pendre.
Such	expressions	as	this,	however,	are	common	in	Molière.

25:	Del	Pilar.	«Our	Lady	of	the	Pillar»;	one	of	the	two	cathedrals	of	Saragossa,	so	called	because	of
the	legend	that	St.	James,	coming	into	Spain	soon	after	the	crucifixion	to	preach	the	gospel,	fell	asleep;



whereupon	the	Virgin	Mary	appeared	on	a	jasper	pillar	and	desired	him	to	erect	a	church	on	that	spot.
She	is	said	to	have	come	afterwards	to	mass	in	the	chapel	which	was	built	there,	and	which	is	now	in
the	centre	of	the	cathedral	and	contains	the	pillar.	This	relic	is	a	favorite	object	of	pilgrimage,	as	it	is
believed	to	cure	diseases.

26:	au	fond	du	sombre	corridor,	«at	the	end	of	the	gloomy	aisle».

27:	châsse	ardente,	«blazing	shrine».

28:	cape,	«cope»,	a	sacerdotal	cloak	reaching	from	the	shoulders	to	the	feet,	open	in	front,	worn	by
priests	celebrating	mass.

29:	ne	te	fais	faute	de	rien,	«make	free	use	of	everything».

30:	L'avoir	priée	to	portera	bonheur.	«It	will	bring	you	good	luck	to	have	prayed	to	her.»

31:	 carolus	 d'or,	 money	 pieces	 thus	 named	 because	 first	 coined	 under	 Charles	 VIII	 of	 France	 and
marked	with	his	name.—(Matzke).	Compare	Louis	d'or,	Napoléon	d'or.

32:	Perez	ou	Diego,	meaning	«You	 thought	 I	was	nobody	 in	particular»,	 these	being	very	 common
Christian	names.

33:	 Je	 vais	 faire	 armer	 le	 château.	 He	 means	 that	 the	 presence	 of	 Hernani	 will	 attract	 the	 king's
troops,	against	whom,	by	the	rules	of	hospitality,	be	feels	bound	to	protect	his	guest.

34:	cent	fois	moins.	Supply	rare.

35:	 Grand	 merci	 de	 l'amour	 sûr,	 profond	 et	 fidèle.	 Ironical:	 «Thanks	 for	 such	 deep,	 sure,	 faithful
love.»

36:	ma	patronne,	«my	patron	saint».

37:	qui	m'outragez,	«who	insult	me».

38:	Croire	que	mon	amour,	etc.	«How	could	he	think	that	my	love	had	so	short	a	memory!	How	could
he	think	that	all	 these	inglorious	men	could	ever	reduce	a	heart	 into	which	his	name	(Hernani's)	has
entered,	to	lesser	loves,	though	nobler	in	their	eyes!»

39:	insensé,	«madman».

40:	Olmedo,	a	town	of	2000	inhabitants,	a	few	miles	south	of	Valladolid.

41:	Alcala.	There	are	several	towns	of	this	name.	Probably	Alcala	de	Henares	is	meant,	a	city	between
Madrid	and	Saragossa.

42:	encore	un	coup,	«once	more	I	say».

43:	Qu'on	m'ait	 fait	pour	haïr,	depends	upon	honteux,	as	does	also	de	n'avoir	pu,	etc.	by	a	double
construction.

44:	Estramadoure,	«Estramadura»,	formerly	a	province	of	Spain,	west	of	New	Castile,	on	the	borders
of	Portugal.

45:	Ne	te	fais	pas	d'aimer	une	religion.	«Do	not	sacrifice	yourself	to	love»,	religion	being	used	in	the
special	sense	of	«sacred	obligation»,	«point	of	conscience»,	and	aimer	being	used	substantively.

46:	Que	le	mien.	See	note	14.

47:	Ne	m'en	veux	pas	de	fuir.	«Be	not	vexed	with	me	for	flying.»

48:	mes	amis	sont	morts,	meaning	her	eyes,	drowned	now	in	tears.

49:	 une	 amour.	 The	 plural	 of	 amour	 is	 indiscriminately	 masculine	 or	 feminine,	 in	 both	 prose	 and
poetry;	but	the	singular	is	now	only	masculine	in	prose,	and	of	either	gender	in	poetry.

50:	Qu'il	en	soit	ainsi.	«So	be	it!»

51:	Ressaye	ton	harnois.	«Put	on	again	thine	armor.»	Harnois	poetical	for	harnais.

52:	Fait	lever	sur	mes	pas	des	gibiers	de	bourreau,	«started	gallows-birdsupon	my	path.»

53:	sans	pater,	without	pater	noster;	that	is,	unconfessed	of	their	sins.



54:	Sforce,	«Sforza».	This	family	ruled	as	dukes	of	Milan	from	1147	to	1535.	Galeazzo	Maria	Sforza,
who	died	in	1476,	is	probably	meant	here,	as	he	was	a	notorious	and	wicked	tyrant;	though	possibly	the
author	is	thinking	of	Giovanni	Galeazzo	Sforza,	lord	of	Pesaro,	the	first	husband	of	Lucretia	Borgia.

55:	 Borgia,	 Caesar	 Borgia,	 son	 of	 Pope	 Alexander	 VI,	 was	 Cardinal	 in	 1492,	 murdered	 his	 own
brother	in	1497,	was	a	cruel	and	bloodthirsty	tyrant	in	Romagna,	and	was	held	two	years	in	captivity	in
Spain	by	Ferdinand	the	Catholic,	finally	losing	his	wicked	life	in	1507.

56:	Luther,	born	1483,	died	1546,	would	naturally	seem	to	a	contemporary	Spaniard	a	monster	fit	to
be	classed	with	Caesar	Borgia.

57:	soeur	du	festin	des	sept	têtes,	«a	sister	to	the	banquet	of	the	seven	heads»,	alluding	to	the	old
Spanish	story	of	the	Seven	Lords	of	Lara,	a	favorite	theme	with	ancient	ballad-writers,	and	upon	which
two	of	Lope	de	Vega's	dramas	are	based:	«Los	Siete	Infantes	de	Lara»	and	«El	Bastardo	Mudarra».	The
seven	sons	of	the	Lord	of	Lara	are	said	to	have	been	betrayed	by	their	uncle	(it	is	he	who	is	meant	in
line	16)	to	the	Moors,	who	slew	them.	Their	heads	were	served	up	at	a	banquet	to	which	their	father
was	invited.

58:	j'en	jure,	instead	of	je	le	jure,	being	perhaps	an	elliptical	expression	in	its	origin	for	j'en	jure	la
vérité.

59:	qu'elle	eût	hâte	à	ce	point	de	 reluire	à	 ton	poing	=	qu'elle	eût	 tellement	hâte	de	 reluire	à	 ton
poing,	quand	nous,	etc.

60:	C'est	s'y	prendre	un	peu	tard,	etc.	«You	are	beginning	a	little	late	to	play	the	young	man.»

61:	Boabdil,	the	last	of	the	Moorish	kings	of	Granada,	driven	out	by	Ferdinand	in	1492.

62:	Mahom,	an	abbreviation	of	Mahomet;	compare	the	English	Mahound.

63:	Mais	qu'à	cela	ne	tienne.	«Why!	do	not	let	that	hinder	you.»

64:	Don	Silvius.	Like	the	Italians,	and	indeed	with	just	as	good	reason,	many	great	Spanish	families
are	fond	of	claiming	descent	from	the	heroes	of	ancient	Rome.

65:	Toro.	A	city	of	9000	inhabitants	between	Valladolid	and	Zamora.

66:	Valladolid.	A	famous	city	in	the	former	kingdom	of	Leon,	in	the	northwest	of	Spain,	famous	for	its
situation,	its	antiquity,	its	memories.	Columbus	died	there,	in	1506.

67:	Tribut	des	cent	vierges.	The	reference	is	to	a	story	told	in	the	Romancero	general,	to	the	effect
that	a	hundred	virgins	were	offered	to	the	Moors	as	ransom	for	a	prisoner.

68:	Ramire.	There	were	several	kings	by	the	name	of	Ramiro	in	the	history	of	Aragon.

69:	Grand	maître	de	Saint	Jacque	et	de	Calatrava.	The	orders	of	knighthood	of	St.	James	(Santiago)
and	of	Calatrava	were	founded	for	the	purpose	of	resisting	the	Moors.

70:	Motril.	A	town	on	the	Mediterranean,	south	of	Granada	and	east	of	Malaga.

71:	Antequera.	A	town	of	20,000	inhabitants	in	Andalusia,	between	Ronda	and	Granada.

72:	 Suez.	 The	 editor	 can	 find	 no	 place	 of	 this	 name	 on	 the	 map	 of	 Spain.	 Perry	 suggests	 that	 the
author	may	mean	Sueca,	south	of	Valencia.

73:	Nijar.	A	small	town	near	the	Mediterranean	coast,	a	few	miles	from	Almeria.

74:	tient	à	Silva,	«has	something	to	do	with	the	house	of	Silva»,	«is	affected	by	us».

75:	Sandoval,	Manrique,	Lara,	Alencastre.	Names	of	great	families.

76:	Zamet,	Arabic	Achmed.	The	present	editor	(and	every	other	apparently)	is	ignorant	of	any	Zamet
in	legend	or	history	to	whom	this	could	refer.

77:	Car	vous	me	la	paîriez.	«Because	you	would	pay	me	a	price	for	 it,	would	you	not?»	Don	Ruy	 is
continuing	his	own	sentence,	and	alludes	to	the	head	of	Hernani.

78:	nôtre,	instead	of	à	nous.

79:	grand	merci!	The	English	«grammercy»	is	supposed	to	come	from	this	expression,	though	it	has
also	been	said	to	be	a	corruption	of	«God	have	mercy!»	Translate	here:	«Many	thanks!»	ironically.



80:	The	Duke	of	Alcala	does	not	figure	in	the	list	of	dramatis	personae,	nor	does	he	have	a	word	to
utter	in	the	whole	play.

81:	que	vite,	«how	quickly».

82:	mon	infante,	«my	princess».

83:	malgré	mes	voeux,	«against	my	will».

84:	contente,	imperative.

85:	te	laisseras-tu	faire?	«will	you	yield	to	me?»

86:	see	note	56,	act	IV.

ACT	IV.

1:	 Aix	 la-Chapelle	 (Aachen)	 was	 the	 old	 Frankish	 capital.	 Charlemagne	 held	 court	 there	 and	 at
Engilenheim.	He	was	buried	there,	A.D.	814,	in	«that	basilica	which	it	had	been	the	delight	of	his	later
years	to	erect	and	adorn	with	the	treasures	of	ancient	art.	His	tomb	under	the	dome—where	now	we
see	 an	 enormous	 slab,	 with	 the	 words	 'Carolo	 Magno'—was	 inscribed	 Magnus	 atque	 Orthodoxus
Imperator».	(Bryce:	«Holy	Roman	Empire».)	Mr.	Bryce	adds:	«This	basilica	was	built	upon	the	model	of
the	Church	of	the	Holy	Sepulchre	at	Jerusalem,	and	as	it	was	the	first	church	of	any	size	that	had	been
erected	 in	 those	 regions	 for	 centuries	 past,	 it	 excited	 extraordinary	 interest	 among	 the	 Franks	 and
Gauls.	In	many	of	its	features	it	greatly	resembles	the	beautiful	church	of	San	Vitale,	at	Ravenna…	Over
the	 tomb	 of	 Charles,	 below	 the	 central	 dome…	 there	 hangs	 a	 huge	 chandelier,	 the	 gift	 of	 Frederick
Barbarossa.»

2:	Monsieur	l'électeur	de	Trèves.	The	Archbishop	of	Trier	stood	out	for	a	long	time	in	favor	of	Francis
I.

3:	Où	Rodolphe	extermina	Lothaire.	The	allusion	is	not	clear.

4:	Gotha,	the	Duke	of	Gotha,	heading	the	list	of	nobles	opposed	to	the	election	of	Charles.

5:	 croi,	 instead	 of	 crois,	 for	 the	 sake	 of	 the	 rhyme	 with	 moi.	 It	 must	 be	 remembered	 that	 French
rhymes	are	made	for	the	eye,	sometimes,	more	than	for	the	ear.

6:	Lutzelbourg,	the	duchy	of	Luxembourg,	sometimes,	with	the	city	of	that	name,	called	(in	German)
Lützelburg.

7:	est	trop	grand	de	la	tête,	«is	a	head	too	tall»,	i.e.,	will	be	decapitated	before	he	has	done.

8:	Astorga,	a	town	in	the	kingdom	of	Leon,	in	northwestern	Spain.

9:	Ont	toujours	fait	doubler	 la	solde	du	bourreau,	probably	means	that	so	many	of	them	have	been
executed,	and	such	large	game	too,	that	their	deaths	have	enriched	the	executioner.

10:	deux	hardis	compagnons,	«two	bold	fellows».

11:	l'élargir,	refers	to	drap	in	the	next	line.

12:	Un	Saxon	hérétique.	Frederick,	Elector	of	Saxony,	was	born	in	1463.	He	was	a	generous	patron	of
learning,	 founded	 in	 1502	 the	 University	 of	 Wittenberg,	 and	 lent	 his	 powerful	 protection	 to	 Luther,
though	 he	 never	 publicly	 declared	 himself	 a	 Protestant.	 His	 declining	 the	 imperial	 crown	 on	 this
occasion,	in	1519,	has	been	already	mentioned.	He	died	in	1525.

13:	Des	princes	de	Hesse.	This	 is	a	mistake,	 if	Hugo	means	 that	a	prince	of	Hesse	was	one	of	 the
electors,	 as	 there	 were	 none	 of	 that	 house	 until	 1803,	 when	 Landgrave	 William	 IX	 of	 Hesse-Cassel
became	Elector	with	the	title	William	I.

14:	 Dans	 ma	 peau	 de	 lion	 emporter	 comme	 Hercule.	 Hugo	 probably	 alludes	 here	 to	 the	 story	 of
Hercules	 and	 the	 Cercopes,	 two	 mischievous	 gnomes	 who	 annoyed	 Hercules	 in	 his	 sleep	 and	 were
captured	by	him	and	given	to	Omphale.	Baumeister	(Denkmäler	des	klassischen	Alterthums,	Vol.	1.	p.
664)	thinks	that	these	impish	creatures	may	have	been	monkeys.	I	can	find	no	statement	that	Hercules



carried	them	off	in	his	lion's	skin,	but	he	is	said	to	have	strung	them	by	their	feet	to	a	pole.

15:	Triboulet,	a	deformed	court	jester	of	King	Francis	I	of	France,	and	the	grotesque	hero	of	Hugo's
play	«Le	Roi	s'amuse».	Translate:	«would	be	a	head	shorter	than	Triboulet	himself».

16:	Gand,	Tolède,	Salamanque,	Ghent,	Toledo,	Salamanca.

17:	For	cacophony	this	line	would	be	hard	to	beat.	It	sounds	like	the	croaking	of	frogs;	and	there	is	no
reason	apparent	why	the	author	should	indulge	in	such	a	hideous	eccentricity.

18:	sauf,	plus	tard,	à	les	reprendre,	«with	the	mental	reservation	that	I	might	take	them	back».

19:	 Vous	 vous	 couvrez?	 The	 wily	 Ricardo,	 hearing	 the	 king	 address	 him	 familiarly	 with	 tu	 (l.	 17),
which	was	the	form	of	address	from	the	kings	of	Spain	to	grandees,	whom	they	also	called	«cousin»,
puts	on	his	hat	in	the	king's	presence—another	privilege	of	a	grandee.

20:	Baste,	«enough»,	from	the	Italian	basta.

21:	Peut-être	on	voudra	d'un	César.	«Perhaps	she	will	put	up	with	an	emperor.»

22:	 Ce	 Corneille	 Agrippa	 pourtant	 en	 sait	 bien	 long!	 «And	 yet	 this	 Cornelius	 Agrippa	 has	 great
insight!»	Heinrich	Cornelius	Agrippa	von	Nettesheim,	born	1486	at	Cologne,	died	1535	at	Grenoble,
was	 a	 celebrated	 scholar,	 who	 filled	 various	 offices,	 of	 more	 or	 less	 doubtful	 character,	 under	 the
Emperor	Maximilian	I.	and	Francis	I.	He	wrote	a	satire	«De	incertitudine	et	vanitate	scientiarum»,	and
a	 work	 against	 witchcraft,	 «De	 occulta	 philosophia»,	 but	 had	 the	 reputation	 of	 being	 a	 magician
himself.

23:	 l'abbé	 Jean	 Trithème.	 Johannes	 Tritheim,	 born	 in	 1462	 at	 Trittenheim,	 near	 Trier,	 was	 a
Benedictine	monk,	who	became	abbot	of	St.	 James	 in	Würzburg,	where	he	died	 in	1516.	He	wrote	a
number	of	semi-historical	works,	and	had	a	reputation	for	supernatural	wisdom.

24:	comte	de	Limburg.	Limburg	was	a	duchy,	west	of	Aachen,	now	divided	between	Belgium	and	the
Netherlands.

25:	 gardien	 capitulaire,	 guardian	 of	 the	 tomb	 of	 Charlemagne,	 by	 appointment	 of	 the	 monastic
chapter	which	had	it	in	charge.

26:	SCENE	II.	This	is	one	of	the	most	powerful	passages	in	Victor	Hugo's	writings.	It	would	be	hard
to	 say	 to	 what	 extent	 the	 sentiments	 here	 expressed	 were	 his	 personally.	 At	 any	 rate,	 it	 is	 a
grandiloquent	exposition	of	the	imperial	idea.	As	Mr.	H.A.	Perry	remarks,	the	poet	is	evidently	thinking,
and	with	 intense	sympathy,	of	 the	aspirations	of	Napoleon	I.	and	his	ambition	 to	subject	 the	Pope	to
himself.	 It	 is	 in	 this	 scene	 that	 Charles	 is	 represented	 as	 changing	 from	 a	 headstrong,	 frivolous,
undisciplined	libertine	into	a	grave	man	made	noble	by	a	sense	of	responsibility.	It	may	be	questioned
whether	 so	 sudden	 a	 transformation	 is	 possible,	 and	 certain	 it	 is	 that	 in	 the	 play	 the	 Charles	 of	 the
preceding	part	is	not	the	same	man	as	he	who	emerges	from	the	tomb	of	Charlemagne.	It	is	improbable
that	the	mere	heightening	of	a	weak,	bad	man's	ambition	would	make	him	good	and	great	 in	half	an
hour.	But	such	contrasts	are	Hugo's	delight.

27:	un	monde	créateur,	meaning	the	Middle	Ages,	as	an	epoch	fertile	in	great	institutions.

28:	le	hasard	corrige	le	hasard,	means	that	whatever	the	oppression	of	the	time,	it	is	probable	that
the	people	will	have	a	friend	either	in	the	Pope	or	the	Emperor,	and	if	one	is	tyrannical	the	other	may
be	clement.

29:	toujours	l'ordre	éclate,	«order	still	springs	forth».

30:	Qu'une	idée,	au	besoin	des	temps,	un	jour	élose.	«Let	but	a	thought,	in	the	fulness	of	time,	some
day	burst	forth.»

31:	Se	fait	homme,	«becomes	incarnate».

32:	These	lines	are	packed	with	meaning,	the	principal	idea	being	that	the	will	of	the	people	and	the
will	of	God	will	from	time	to	time	find	personification	in	an	elective	Pope	or	an	elective	Emperor,	and
triumph	over	hereditary	sovereigns	and	time-honored	prerogatives.

33:	diète	is	the	legislative	assembly	of	the	Empire,	conclave	the	assembly	of	cardinals	to	elect	a	Pope.

34:	 suaire,	 lit.	 «shroud»;	 but	 it	 is	 difficult	 to	 see	 why	 Hugo	 chose	 this	 word	 for	 the	 papal	 mantle,
unless	helped	there-to	by	the	necessity	of	finding	a	rhyme	for	sanctuaire.



35:	Pierre	et	César,	en	eux	accouplant	les	deux	Romes,	the	idea	so	much	insisted	on	by	Dante	in	the
De	Monarchia	and	 the	Divine	Comedy,	 that	 the	 spiritual	Rome	of	Peter's	 founding	and	 the	 temporal
Roman	Empire	of	Caesar's	creation	were	divinely	sanctioned,	and	necessary	to	each	other.

36:	à	larges	pans,	«on	a	generous	scale».

37:	la	clef	de	voûte,	«the	keystone».

38:	ducs	à	fleurons,	«dukes	with	flowered	escutcheons.»

39:	nous	arrive	fanfare,	«comes	to	us	like	trumpet-blast.»

40:	What	 follows,	 the	vision	of	 the	People,	 is	very	characteristic	of	Hugo,	however	unlike	anything
that	Charles	would	have	thought,	and	it	is	nobly	expressed.

41:	l'étreignant.	The	antecedent	of	the	l'	is	pyramide.

42:	sur	ses	hautes	zones.	The	antecedent	of	ses	is	pyramide.

43:	des	empires,	the	object	of	verrait.

44:	son	flux.	The	antecedent	of	son	is	flot,	in	line	25.

45:	The	antecedent	of	le	and	il	is	flot	again.

46:	Il	n'aille	pas	me	prendre,	impersonal,	«There	came	not	over	me	a	giddiness.»

47:	seulement,	«even».

48:	dût	en	parlant,	«even	if	in	speaking».

49:	dusses-tu	me	dire,	see	preface.

50:	Qui	vive?	«Who	goes	there?»

51:	étranger	par	sa	mère,	«a	foreigner	on	his	mother's	side»,	the	Spanish	side.	See	note	59,	act	I.

52:	meure	comme	un	Hébreu,	a	testimony	to	the	constancy	of	the	Jews	under	persecution.

53:	roue	et	tenailles	mordantes,	«the	wheel	(of	torture)	and	the	biting	(red-hot)	pincers.»

54:	chevalets,	«wooden	horses»:	trestles	with	a	sharp	ridge,	upon	which	victims	were	set	astride	for
torture.

55:	lampes	ardentes,	«fires»,	applied	with	careful	ingenuity	to	the	feet,	generally.

56:	Je	te	rends	ce	cor,	see	note	86,	act	III.

57:	Avec	Dieu	dans	ceci	je	suis	d'intelligence,	«God	is	on	my	side	in	this.»

58:	dès	ce	soir,	simply,	«this	evening».

59:	le	traître,	meaning	Charles,	whom	he	considers	the	real	traitor.

60:	S'il	périt,	means	Hernani.

61:	sans	nous	y	soustraire,	«without	ever	giving	up»,	«without	defection».

62:	Jurons	sur	cette	croix.	His	sword,	like	a	crusader's,	had	a	guard	at	right	angles	to	the	hilt,	thus
forming	across.

63:	Connétable	d'Espagne,	by	thus	naming	him	the	Emperor	appoints	Alcala	to	this	high	office,	and
then	in	the	same	manner	gives	Almuñan	the	Admiralty	of	Castile,	a	position	of	great	honor.

64:	Majesté!	The	sycophant	Ricardo	is	the	first	to	proffer	the	new	title,	which	was	supposed	to	belong
to	emperors	alone.	Charles,	however,	is	said	to	have	caused	it	to	be	employed	towards	himself	while	yet
only	King	of	Spain.

65:	Alcade	du	palais.	«Governor	of	the	palace.»

66:	 Deux	 électeurs.	 This	 is	 not	 correct.	 The	 news	 of	 his	 election	 was	 brought	 from	 Frankfort	 to
Charles	at	Barcelona	by	the	Count	Palatine.	The	Duke	of	Bavaria	was	not	at	that	time	an	elector.



67:	chambre	dorée.	The	election	took	place	in	the	splendid	hall	of	a	building	in	Frankfort	known	as
the	Römer.

68:	roi	des	Romains.	One	of	the	concomitant	titles	of	the	Emperor	was	King	of	the	Romans.	When	an
Emperor	was	so	fortunate	as	to	be	crowned	at	Rome	he	assumed	the	clamys	and	sandals	of	a	Roman
patrician,	and	great	sanctity	was	attached	to	this	dignity	as	perpetuating	the	line	of	the	ancient	city.

69:	frère	de	Bohême.	Kings	then	as	now	addressed	each	other	as	«my	brother».

70:	vous	êtes	familier,	«I	count	you	as	an	intimate	friend.»

71:	J'y	suis!	«I	have	succeeded.»

72:	son	poignard,	see	act	II,	scene	2.

73:	au	mur	de	Balthazar,	«on	Belshazzar's	wall».	See	the	Book	of	Daniel,	v.	5.

74:	 Les	 rois	 Rodrigue	 font	 les	 comtes	 Julien.	 Roderick,	 King	 of	 Andalusia,	 assumed	 sway	 over	 all
Spain	in	709.	In	the	opposition	was	a	certain	Count	Julian,	commander	of	the	Gothic	forces	in	Morocco,
who	betrayed	his	master's	 forces	to	the	Saracens.	These,	victorious	 in	Africa,	crossed	 into	Spain	and
defeated	and	killed	Roderick	in	711.	He	has	been	called	the	last	of	the	Goths,	and	is	the	subject	of	an
ambitious	poem	by	Robert	Southey.	According	to	Spanish	legend,	as	embodied	in	ancient	ballads,	the
treachery	of	Count	Julian	was	an	act	of	revenge	for	the	dishonoring	of	his	sister	by	King	Roderick.

75:	Segorbe,	a	town	in	Valencia,	in	eastern	Spain.

76:	Cordona,	a	small	town	in	Catalonia,	in	northeastern	Spain.

77:	Monroy,	Monroyo,	a	small	town	in	eastern	Spain,	a	few	miles	west	of	Tortosa.

78:	Albatera,	a	village	in	Valencia,	in	eastern	Spain.

79:	Gor.	Venta	de	Gor	is	a	small	village	a	few	miles	north	of	Granada.

80:	grand	maitre	d'Avis.	The	order	of	Avis	was	a	Portuguese	decoration.

81:	penser,	infinitive	used	as	noun.

82:	Laisse	régner	l'esprit.	Speaking	to	his	heart,	he	bids	it	cease	to	disturb	his	mind,	which	is	full	of
lofty	purposes.

83:	The	Austrian	coat	of	arms	contains	a	double-headed	eagle	with	an	escutcheon	on	its	breast.

84:	Saint	Étienne,	Saint	Stephen.

85:	misères	du	roi,	«pettiness	of	the	king».

86:	Le	Danois	à	punir,	perhaps	an	allusion	to	the	fact	that	the	Danish	parliament	was	one	of	the	first
large	political	bodies	to	defy	the	Pope	and	set	up	a	national	church	(1527).

87:	 Le	 Saint-Père	 à	 payer.	 Pope	 Leo	 X	 adroitly	 avoided	 declaring	 himself	 for	 either	 Charles	 or
Francis,	 yet	 maintained	 such	 a	 position	 that	 the	 successful	 competitor	 should	 consider	 himself	 his
debtor.

88:	 Venise.	 Robertson	 says	 that	 the	 «views	 and	 interest	 of	 the	 Venetians	 were	 not	 different	 from
those	of	the	Pope»,	and	yet	that	they	sided	with	Francis,	because	they	had	more	to	fear	and	to	hope
from	him.

89:	Soliman.	Soliman	the	Magnificent,	Emperor	of	Constantinople,	was	knocking	loudly	at	the	doors
of	 western	 Europe,	 and	 one	 of	 the	 reasons	 why	 Frederick	 the	 Wise	 declined	 his	 election	 was	 that
Charles	would	prove	a	stronger	power	against	the	Turks.

ACT	V.

1:	cherchant	fortune,	«a-courting».



2:	Vouliez-vous	pas	qu'il	mît	son	cercueil	de	la	noce?	«You	wouldn't	have	him	drag	his	coffin	into	the
wedding?»

3:	lui	fait	ombre,	«disturbs	him».

4:	Pourpoint	de	comte,	empli	de	conseils	d'alguazil,	«Count's	doublet,	full	of	wise	saws	and	modern
instances.»

5:	Il	n'avait	garde.	«He	was	careful	not	to.»

6:	Il	trouve	à	qui	parler.	«I	am	not	afraid	of	a	conversation	with	him.»

7:	par	la	rampe	de	l'escalier,	«along	the	balustrade	of	the	stairway».

8:	Quelque	mauvais	plaisant,	«some	would-be	joker».

9:	en	attendant	l'enfer,	«before	he	comes	to	fetch	us	to	hell».

10:	C'est	un	plaisant	drôle,	«He's	a	queer	 lot!»	Here	plaisant	 is	 the	adjective;	 in	note	1,	preface,	 it
was	the	noun.

11:	celle-ci,	«this	dance».

12:	In	prose	this	would	be:	qu'avec	vous	mon	mari	les	compte.

13:	Il	compte,	«He	keeps	time».

14:	Saint	Jacques	monseigneur,	«By	my	lord	St.	James!»

15:	amie,	«my	dear».

16:	Vienne	ma	doña	Sol,	«Let	but	my	doña	Sol	come»,	etc.

17:	Qu'on	nous	laisse,	«Let	them	but	leave	us».

18:	mis	de	la	sorte,	«dressed	in	this	way».

19:	Two	weak	and	superfluous	lines.

20:	Seriez	vous	dans	cette	sérénade	de	moitié!	«Have	you	not	had	a	hand	in	this	serenade?»

21:	Ce	devrait	être	fait.	«This	must	be	ended.»

22:	Fussé-je	votre	fille.	«Even	were	I	your	daughter.»

23:	Qu'ils	sont	heureux!	A	phrase	of	great	power.	Observe	also	 that	Hernani	suppresses	almost	all
evidence	of	his	pain	in	the	presence	of	Doña	Sol.
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