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I. "Weltstadt"—Panorama

Café Stehely (1831)

Ob man bei Stehely einen Begriff von der Verberlinerung der Literatur bekommen kann—ganz gewifs,
oder man miilSte sich tduschen in dieser stummen Bewegungssprache, die einen Haufen von
Zeitschriften mit wilder Begier und neidischem Blick zusammentragt, ihn mit der Linken sichert und
mit der Rechten eine nach der andern vor die starren, teilnahmslosen Gesichtsziige halt. Die
Eisenstange und das Schlof8 des Journals scheint mit schwerer Gewalt auch seine Zunge zu fesseln—
wer wirde hier seinen Nachbar auf eine interessante Notiz aufmerksam machen? Ein feindliches Heer
konnte eine Meile von Berlin entfernt sein, kein Mensch wiirde die Geschichte vortragen, man wirde
auf den Druck warten und auch dann noch ein Exemplar durch aller Hande wandern lassen—fast in der
Weise, wie in Stralow die honetten Leute vor jeder lebhafteren Gruppe vorbeigehen mit dem
trostenden Zuruf, man wiird' es ja morgen gedruckt lesen.

Stehelys Besucher bilden naturlich zwei Klassen, die Jungen und die Alten, mit der naheren
Bezeichnung, dafl die Jungen ans Alter, die Alten an die Jugend denken. Jene sind Literaten in der
guten Hoffnung, einst sich so zu sehen, wie man jetzt die Klassiker sieht, weihrauchumnebelt; diese
sind Beamte, alte Offiziers, die in einem Atem von den politischen Stellungen des preufSischen Staats,
den FuBen der Elsler, den Koloraturen der Sontag, dem Spiel der Schechner sprechen! Nichts
Unerbaulicheres! Vor dem Gesprach dieser alten Gecken mochte man sich die Ohren zuhalten, oder in
die einsamere Klause des letzten Zimmers flichten. Schon wenn sie angestiegen kommen, zumal jetzt
im Winter; diese dummen, loyalen Gesichter, diese Socken und Pelzschuhe, deren Tritt nicht das
leiseste Ohr erspahen konnte. Triumphierend rufen sie um die "Staatszeitung", forschen nach den
privatoffiziellen Erklarungen eines H., v. R., v. Wsn. Hierauf lesen sie die Berliner Korrespondenzen in
der "Allgemeinen Zeitung", die ja wohl der Ausdruck der Berliner offentlichen Meinung, als wenn es
eine solche gabe, sein sollen, und wenn sie sich dann noch an den logischen Demonstrationen der
Mitteilungen aus der "Posener Zeitung" gestarkt haben, fallen sie iibers Theater her und man muf3 sie
verlassen. Thnen am nachsten stehen einige langgestreckte Gardeleutnants und Referendare, die sich
dadurch unterscheiden, dal$ die einen viel sprechen und wenig denken, die andern wenig denken und
viel sprechen. Diese geben den Ubergang zu den schon vorhin bezeichneten Jiingeren, auf die wir
unten des breiteren zuruckkommen miussen.

Es fehlt hier also durchaus nicht an den Mitteln und Elementen, sich ein Bild der Berlinerei
vorzufihren. Man verlasse das Lokal und bei jeder Aussicht wird man fir sein Bild noch immer
treffendere und bezeichnendere Ziige finden. Sogleich die Ansicht einer Kirche, die auRerdem, dal’ sie
eine Kirche ist, auch keine ist. Wie ein Luftball, der unten einen Fallschirm zur Sicherheit tragt, erhebt



sich die stolze Vorderseite dieses Domes, leere Steinmassen und hohler Prunk, und hinten dann das
geschmackloseste Anhangsel einer kappenformigen Kuppel, die doch das Wahre an dem ganzen Larm
ist in ihrer sonntaglichen Bestimmung. Wiederum vom Opernplatz aus furchtbare Steinmassen,
Urkunden des Ungeschmacks aus dem 16ten und 17ten Sakulum, Hunderte von Fenstern erinnern an
die Zeiten der Aufklarung und der Illuminaten, die kahlen Kulturversuche finden sich wieder in diesen
leeren Wanden, die sich ohne Unterbrechung 80-90 FulS in die Hohe glatten. Gilt dies freilich mehr
gegen eine vergangene Zeit, so halt es doch nicht schwer, das alles wiederzufinden in der
Galanteriewarenmanier der neuesten Bauten, wo der Ernst nur ein ubertinchter ist ...

Cholera in Berlin (1831)

... Im gegenwartigen Augenblick beschaftigt uns am meisten die seit dem ersten d. M. hier wirklich
angekommene Cholera: Auf der Frankfurter Journaliere erwartet und auf die Kontumazanstalt
verwiesen, hat sie einen anderen Weg genommen, durch den Finowkanal. Die naheren Umstande des
ersten Cholerafalles sind in der Tat tragikomisch, der Schlufs fast balladenartig. An die Moglichkeit,
dalS die Cholera nach Charlottenburg (eine halbe Meile von Berlin) kame, hatte man nicht gedacht, der
Hof hatte sich im dortigen Schlosse absperren wollen und eine Anzahl Proviantwagen war schon dahin
abgegangen. Da erscholl plotzlich von dorther die Kunde von einem an der Cholera gestorbenen
Schiffer. Polizeibeamte und die wachslinnenen, steifen Harnischmanner, die zur Wartung der
Cholerakranken eigens errichtete Garde, eilen hinaus und in dem stolzen Bewultsein, im Kampfe die
ersten zu sein, tun sie sich ein wenig zu Gute. Der Tote wird eingesargt, und des Nachts sollen ihn die
Warter auf einem Kahne vom Schiffe abholen; doch am andern Morgen erfuhr man, daf§ bis auf einen
ans Ufer getriebenen Mann alle untergegangen, und die Fischer bei Spandau einen Sarg im Netze
gefangen hatten. Da nun dieser mit der Spree in Berithrung gekommen ist, will man weder Fische noch
Krebse essen. Jene Proviantwagen sind auch wieder zuriickgekehrt, und soviel man weil3, wird sich der
Konig auf die Pfaueninsel bei Potsdam begeben.

Der erste Erkrankungsfall in Berlin selbst war der eines Schiffers, gerade in der Mitte der Stadt. Bis
jetzt sollen 29 erkrankt und 21 gestorben sein. Man klagt iiber die Mutlosigkeit und Unbeholfenheit der
hiesigen Arzte: Wir hatten gehofft, erfahrene Méanner aus den infizierten Gegenden hieher gezogen zu
sehen; doch ist von einer solchen Sorgfalt noch nichts bekannt geworden. Die offentliche Stimmung ist
bis jetzt noch so ziemlich gemafigt, doch sind Vergnigungsorter gegenwartig weniger besucht, und
das Raffen nach Praservativen, Leibbinden, Harzpflastern ist allgemein; Dienstboten werden entlassen,
manche Nahrungszweige stocken ganzlich. Es lassen sich die Folgen des kommenden Elends noch
nicht berechnen.

Alte Bauten—neue Bauten (1832)

In den langweiligen Zeiten der Restauration, vor den militarischen Ristungen und den
Verheerungen der Cholera, waren die Kassen des Staats reicher gefiillt als gegenwartig. Berlin war in
zunehmender Verschonerung begriffen; die Auffuhrung vieler offentlicher Gebaude lielS ebensosehr
den Geschmack bewundern, in dem sie angelegt und vollendet wurden, als die Vorsicht loben, die
einem grofSen Teile unserer Proletairs eine reichliche Nahrungsquelle sicherte. Diese Baulust ging
damals auch auf Privatleute iber, deren Geld und Unternehmungsgeist Berlin um ein prachtvoll
gebautes Stadtquartier vergrofSerte. Aber auch von dieser Seite stehen alle Plane gegenwartig still. Die
beiden offentlichen Bauten, an die in diesem Augenblick allein gedacht wird, sind die vdllige
Umgestaltung des sogenannten Packhofes, eines Stapelplatzes und Warenlagers fiir die ankommenden
Kaufmannsgiiter, und ein kunftiger Neubau der Bauakademie. Wer in Berlin gewesen ist, weils, dalS er,
um vom SchlofSplatze nach der Jagerstralie zu kommen, sich durch die lebhafteste, aber zugleich auch
engste Passage, die Werderschen Miihlen, die Schleusenbriicken, die Verbindung unserer Alt- und
Neustadt, durchwinden muf3. Spater wird diese unbequeme Gegend gelichtet werden. Dicht an der
genannten Briicke wird rechts ein freier Platz beginnen, der die Aussicht nach dem Packhofgebaude
und der Werderschen Kirche frei macht. Gewinnen werden bei einem solchen Projekt die Besitzer jenes
Hauserwinkels von der Niederlagstralse bis zur Brucke, verlieren aber muf3 die kleine, winzige
Werdersche Kirche, deren Unbedeutendheit bei einer grofartigern und freiern Umgebung nur
deutlicher hervortreten wird.

Der Bau der obengenannten Akademie hat noch nicht begonnen, aber es kann auch noch lang mit
ihm anstehen, da der gegenwartige Zustand dieses Instituts einen so bedeutenden Kostenaufwand
nicht vergilt. Diese einst so blihende Anstalt ist gegenwartig durch die Eroffnung neuer



Provinzialbauschulen und die Gewerbeakademie, die sich unter der Leitung des Hrn. Beuth, unsers
kiinftigen Handels- und Gewerbeministers, immer mehr hebt, in die tiefste Zerriuttung gesunken, so
dall die Zahl der an ihr angestellten Lehrer der der Schiiler gleichkommen mag. Darum bleibt vielleicht
dieses Bauprojekt einstweilen noch unausgefihrt....

Dom, Schauspielhaus—"Sechserbricke" (1840)

Von meiner Wohnung aus ist mir ein Blick auf die Umgebungen des Schlosses gewahrt, auf eine
Uberfiille von groBen Gebauden, die die Gegend von dem Anfang der Linden bis zum Dom zu einem der
merkwiurdigsten Platze Europas machen. Storten mich nur nicht am Dom die beiden Zwillingsableger
des grofSen Turms! Neben einer grofSen Kuppel, die schon an sich unwesentlich ist, da sie fur das
Innere der Kirche gar keinen Wert hat, sondern nur als blofSe architektonische Verzierung dient, haben
sich noch zwei kleine Schwalbennester wie zwei Major-Epauletts niedergelassen. Man hatte dabei
wahrscheinlich die Isaakskirche in Petersburg vor Augen; aber dort gehoren diese kleinen Tirme zum
Kultus, indem sie auf einzelne Kapellen Licht fallen lassen, sie sind so zahlreich bei den russischen
Kirchen angebracht, dafs sie schon dadurch etwas fiir die dortige heilige Architektur Wesentliches
vorstellen. Hier in Berlin, wo man so viel Russisches in der Politik und den Militaruniformen
nachahmte, wollte man auch der Hauptkirche der Stadt eine russische Perspektive geben und Schinkel
war schwach genug, die beiden kleinen Vogelbauer neben den groSern Turm der Kirche zwecklos und
unschon hinzustellen. Uberhaupt wlurden die Gebaude der Residenz mehr kiinstlerischen Wert haben,
wenn Schinkel, ein so reicher, erfinderischer, sinniger Kopf, jenen echten Kinstlerstolz besal3e, der ihn
verhindert hatte, Anderungen seiner urspriinglichen Bauplane hinzunehmen. Eine héhere Hand, deren
Munifizenz allerdings ruhmvoll anerkannt werden muf3, strich ihm bei vielen seiner vorgelegten
Bauplane meist immer das Charakteristische und Kecke weg. Alles Hohe, Hinausspringende,
Hinausragende (z.B. dreist aufschiefende Tirme an den Kirchen) wird von einem an sich ganz
achtbaren, aber in Kunstsachen unbequemen Sinn fiir das Bequeme, Bescheidene, Zuriickhaltende
weggewinscht. Es ist nicht rihmlich fur Schinkel, dal8 er bei seinen zahlreichen Baugrundrissen dem
Kinstlerstolz so viel vergeben hat.

Schinkel hat in seinen geistvoll geschriebenen Erlauterungen zu seinen Bauten auch alle die
Umstande angefuhrt, die ihn bewogen, dem Schauspielhause seine jetzige Gestalt zu geben. Wenn an
einem offentlichen Gebaude die Fassade nicht einmal als Ein- und Ausgang benutzt wird, wenn man auf
einer grofSen Freitreppe Gras wachsen sieht, so regt sich unwillkirlich das Gefuhl, das Unbenutzte
auch fiir eine Uberladung zu halten. Doch mégen die Kenner iiber den auBern architektonischen Wert
des Schauspielhauses entscheiden! Das Innere dieses Theaters, wiederum nicht ausgehend von der
speziellen Ansicht Schinkels, hat ganz jenen gedrickten Miniatur- und Privatcharakter, den ein Haus,
das friuher Nationaltheater hiefs, nicht haben sollte. Es ware vielleicht nicht nétig gewesen, dies
Theater grofser, als fur 1200 Menschen zu bauen; aber warum dieser wunderliche Charakter der
Isolierung in der Anlage des Ganzen? Ein Rang ist dem andern unsichtbar. Das Parterre und die
Parkettlogen sehen nichts von den Rangen. Man weill an einer Stelle des Hauses nicht, ob es an der
andern besetzt ist. Eine Ubersicht des Ganzen ist nur auf dem Proszenium und Podium moglich, so daf’
man, um zu wissen, ob das Haus besetzt war, die Schauspieler fragen muf3. Jedenfalls geht durch
dieses Privatliche, das dem Hause aufgedrickt ist, zweierlei verloren. Einmal eine grofsere
gesellschaftliche Annehmlichkeit. Da sich das ganze Publikum nicht beisammen sieht, da der eine dem
Auge des andern entzogen ist, so fallt der Charakter einer geselligen Zusammenkunft, der so oft fiir
eine schlechte Vorstellung Ersatz geben konnte, in diesem Theater ganzlich weg. Man kann Bruder und
Schwester im Theater haben und sieht sie nicht. Das zweite Unangenehme dieser winkeligen Bauart
ist, da8 sich das Publikum nicht als solches bildet. Publikum heilst eine Masse, die sich ihrer Kraft
ansichtig ist und das Bewulfstsein einer Korporation dem Spiel gegenuber zu behaupten weils. Wo man
im Parterre nicht sehen kann, welche Mienen der zweite Rang macht, wo ein Besucher des Theaters
nur immer auf den Ricken des andern angewiesen ist, da kann auch keine Totalitat des Urteils
stattfinden; jeder ist auf sich angewiesen und der Schauspieler bleibt ohne die richtige Wirdigung
seiner Leistung. Mir haben viele Schauspieler gesagt, dafS Berlin kein Publikum mehr hat. Der Grund
liegt darin, dall die Lokalitat dieses Publikum verhindert, sich als solches kennenzulernen und
auszubilden....

Noch eine Bemerkung will ich hier machen. Von meinem Gasthofe fiihrt eine Bricke auf den
SchloBplatz. Diese Passage ist nur fur ein kleines Brickengeld gestattet, welches von einer
Gesellschaft, die diese Verbindung auf eigene Kosten anlegte, erhoben wird. Jeder Burgerliche zahlt am
Ende der Briicke eine Kleinigkeit. Das Militar ist frei. Warum? Ich denke, weil die gemeinen Soldaten in
Berlin herumzuschlendern pflegen und von der Bedeutung dieses Brickengeldes schwerlich eine
Vorstellung haben. Es wiirde ein ewiges Zurickweisen sein, Handel geben und deshalb lafst man
Soldaten frei passieren. Wie aber nun die Offiziere? Wird man nicht annehmen, dal3 diese eine so kleine



Vergunstigung verschméahen und mit echtem point d'honneur da nicht frei vorubergehen werden, wo
eben eine arme alte Frau oder ein Handwerker seinen Sechser bezahlt? Nein, ein General geht mit
einem Biurgerlichen hintiber: Der Birgerliche bezahlt, der General nicht. Ich denke nun jeden Morgen
und Abend nach, wie ein so achtbarer, auf das Feinste seines Ehrgefithls wahrender Stand, das
preulSische Garde-Offizier-Korps, sich daran gewohnen kann, von einer winzigen Steuer, die ihm
allerdings erlassen ist, sich so loszusagen, dal$ er in der Tat von jener Vergunstigung Gebrauch macht.
War' ich Offizier, ich wurde es fur beleidigend halten, wollte man mir zumuten, von einer Steuer dieser
Art, die den Armsten trifft, mich zu befreien.

Ich schlieSe daraus, wie wenig das, was wir Ehre nennen, doch als etwas Urspriungliches im
Menschen ausgebildet ist; denn sehen wir hier nicht, dal$ eine in diesem Punkte sehr zartfithlende
Menschenklasse dennoch in einer Ehrensache ganz von der Sitte und der Gewohnung abhangen kann
und wie leicht wir Uber etwas, das sich der Einzelne nicht gestatten wiirde, hinweggehen, wenn es von
allen angenommen wird?

Blumenausstellung in Stralow (1840)

Was rennt das Volk? Was stromt es durch die Gassen? Alles eilt hinaus in die Gegend des lieblichen
Stralow: In die Blumenausstellung, nach dem Hyazinthen-Flor. Eine halbe Stunde muf$t' ich mit
meinem Wagen Queue machen, eh' ich vor dem Eingang zu Faust und Moewes aussteigen konnte.
Schon aus weiter Entfernung, mehre Strallen vorher, riecht man die von Hyazinthen parfumierte Luft.
Tausende von Menschen drangen sich in grofRen, feldahnlichen Garten und bewundern ungeheure
Anlagen von Hyazinthenbeeten, die auf den Effekt hin gepflanzt sind, sich in den buntesten
Schattierungen ablosen, ja sogar grolSe, riesige Figuren zu bilden, z.B. einen Floratempel, ein "eisernes
Kreuz" und dergleichen Zusammenstellungen. In Harlem konnen nicht grofere Blumenmassen
beisammenstehen. Indessen gerade dies Hollandische ist abstofRend. Man wird gegen den Reiz der
Blumen unempfindlich, wenn man sie in Massen versammelt sieht. Nun gar zur Bildung von allerhand
Symbolen mifSbraucht, hat die Blume nur noch den Wert der Farbe, und das Freie, Selbstandige, das
Duftige derselben geht mit dieser Bestimmung verloren.

Hier sind meine Berliner recht in ihrem Element. Eine Anlage ohne Schatten schreckt sie bei der
glihendsten Hitze nicht ab. Ein dumpfes Musikgedudel nennen sie musikalische Unterhaltung. Vorn an
der Kasse zieht man ein Los, zahlt dafiir 5 Silbergroschen und gewinnt gewohnlich nur einen Straul3,
den man auf dem Gensdarmenmarkt fur 4 Pfennige kauft. Was liefe sich unter dem Titel "Die
Blumenverlosung" nicht fiir eine hitbsche Lokalposse schreiben. Hier laufen in Berlin soviel
"volkswitzige" Schriftsteller herum, warum erfinden diese Leute nicht dergleichen Spafie fur die
Konigsstadter Bithne? Herr GlaBbrenner schreibt kleine Broschiiren, worin er Berliner sogenannte
Volkscharaktere sich im geschraubtesten und gemeinsten Berliner Jargon iiber das Hundertste und
Tausendste unterhalten laf3t; nein; auf der Bithne, im sinnigen Arrangement solcher Lokalscherze
bewahrt sich der Beruf zum Volksschriftsteller. Beckmann z.B. ist ein so willkommnes Menschengerist,
auf welches man die drolligsten Erfindungen hangen kann. In der Blumenverlosung denk ich mir ihn
mit der grunen Gartnerschurze am Eingang eines Treibhauses und die Gewinste austeilend. Er
entfaltet die Nummer: "Sie erhalten, Madame, einen kleinen Ableger einer neuerfundenen Pflanze, die
erst kirzlich auf der Pfaueninsel entdeckt und aus Amerika hier eingefithrt wurde." Die Dame sagt:
"Mein Gott, das ist ja nichts als eine Maiblume mit einem Salatblatt." Darauf mifste Beckmann
replizieren und seine botanischen Kenntnisse entwickeln. Zum SchlufS konnte durch die Blume noch
eine Heirat zustande kommen. Warum schreibt Herr Cerf keine Konkurrenzpreise aus?

Notizen (1841)

Ein Pietist Unter den Linden

Nach einigen sehr staubigen, schwiilen Tagen hatte es endlich geregnet.
Der schonste Sonntagmorgen lockte unabsehbare Menschenscharen unter die
Linden. Am Palais des verstorbenen Konigs tritt mich ein Mann mit einem
Orden im Knopfloche an: "Schones Wetter." "Schones Wetter." "Das macht
Gott mit einem Wort. Unser Menschenwitz hatte das nicht machen kénnen."
"Schwerlich." "Und der Herr ist allerwegs machtig und grof$ ist sein Name,
ja grolS in Ewigkeit." "Amen!" Der Fremde begann hierauf mit kraftiger
Stimme und vielem Redetalent eine Auseinandersetzung iiber die angeborne



Sundhaftigkeit des Menschen. Da ich ruhig und fast teilnahmslos neben dem
mir ganzlich unbekannten Manne herging, frug er mich mit fast zorniger
Ungeduld: "Ich weil$ nicht, ob Sie mich verstehen?" "Vollkommen!" "Halten
Sie mich fur einen Schwarmer?" "Ich hore den Larm, sehe aber kein Licht."
Diese Antwort von dem schlichten Spazierganger war dem Bekehrer
unerwartet. Er sah mich grof$ an und ging. Zu Hause fand ich in der
Rocktasche einen Buftraktat. (Gedruckt bei Wohlgemuth.)

Die Kandidaten der vakanten Amter

Einen rihrend-komischen Anblick gewahrt an jedem Morgen in den ersten Frithstunden ein
Spaziergang durch die oberen Linden und die Wilhelmstrale bis zur Leipziger Strafse hin. Das ist
namlich die Zeit, wo die Kandidaten aller vakanten und nicht vakanten Amter, die Kandidaten aus allen
moglichen geistlichen, Schul-, Justiz- und Regierungsfachern den machtigen Ministern und Raten ihre
Aufwartung machen. Schwarz gekleidet, mit weiller Binde um den Hals, schielien sie an dir voruber,
plotzlich stehen sie still, uberlegen eine erhaltene Antwort oder ein zu stellendes Gesuch, probieren die
eingelernte Rede noch einmal, nahern sich der verhangnisvollen Tiir, haben nicht das Herz, kehren
noch einmal um, um sich zu erholen, und wagen es erst dann mit einem mutigen EntschlufS. Andere
wollen eben von der Rechten an die Tur eines Hotels treten, da begegnet ihnen ein anderer von der
Linken. Und doch ist nur eine Stelle vakant! Jeder bildet sich ein, so frih zu kommen, dal er den
machtigen Mann, der sie vergibt, allein trifft, aber—entsetzliche Tauschung—schon ist das ganze
Vorzimmer gefullt und die eine Lebensfrage, auf deren Losung eine seit sieben Jahren verlobte Braut
und ein nachgerade ungeduldig werdendes Schwiegerelternpaar harrt, verschwimmt in den
Lebensfragen von dreiig anderen Menschen, in den Hoffnungen von ebensoviel anderweitigen
Brauten! Geoffnet ist hier die geheime Werkstatt unserer Existenz, offen liegen sie da, die Gruben und
Géange, die der Fuchs oft schneller durchgrabt, als der still arbeitende Bergmann—ein Anblick, zugleich
komisch und zum Weinen!

Sommertheater in Steglitz

Wie weit bleibt das Sommertheater in Steglitz hinter den Anpreisungen der Journale und den
malligsten Erwartungen zuriick! Ref. hoffte, ein niedliches, von Holz und Backsteinen aufgefiihrtes, der
Wiirde Berlins entsprechendes Theater zu finden und fand eine Bretterbude, nicht besser als eine
Scheune, mit langen holzernen Banken und einem Rang, der nichts als eine Galeriebristung ist. Die
Hitze in dem kleinen Raume ist unertraglich und verlaSt man ihn, so wandelt man, wilden Tieren
gleich, in einem abgeschlossenen sandigen Vorplatze umher, nichts sehend als Luft und Flache. Wer
dies Theater einmal gesehen hat, besucht es nicht wieder. Wenn hier eine Befriedigung der Schaulust
geschaffen werden sollte, so hatte man etwas geben sollen nach dem Vorbilde des Hamburger Tivoli.
Ein Sommertheater ist nur unter freiem Himmel geniebar oder es sei denn, dals ein steinerner Bau die
ersehnte Kithlung spendet. DalS eine so armselige Umgebung nur nachteilig auf das Interesse wirken
kann, welches die Schauspieler selbst in Anspruch nehmen, versteht sich von selbst. Sie werden vom
Publikum verspottet, ihr Ernst wird ironisiert.

Berliner Volkscharakter

Berlin macht von Jahr zu Jahr bedeutendere Fortschritte nach dem Ziele einer seinem aulSern
Umfange auch innerlich entsprechenden Grof3stadtigkeit. Anlagen jeder Art, merkantilische,
industrielle, gesellige, werden in groBerem Stile als frither ausgefithrt. Manches, was noch vor drei
Jahren das hiesige Publikum beschaftigen konnte, wird jetzt verachtet, z.B. die Trivialitat der
sogenannten Berliner Volksliteratur, die in "Herrn Buffey auf der Kunstausstellung" den Gipfel des
Unsinns und der widerlichsten Geschmacklosigkeit erreicht hatte. Die Konigstadtschen Theaterwitze
sind im Abnehmen und aus der lugenhaften Verballhornisierung des Berliner Volks-Charakters, wie
dieser sich in "Berlin—wie es it und trinkt" gezeichnet findet, tritt allmahlich wieder das
urspringliche Grundelement des Berliners heraus: Harmloseste Gutmitigkeit, Freude am neckenden,
geselligen Scherz, hohe Achtung vor jeder geistigen Auszeichnung, sinniger GenulsS der sparsamen,
aber oft anmutigen Schonheiten, die die Natur, im Bund mit der Kunst, dieser gewils noch einer
bedeutenden Zukunft entgegensehenden Hauptstadt geschenkt hat.

Berlins sittliche Verwahrlosung (1843)

Im vergangenen Winter brachte jeder Tag die Kunde eines neuen, in Berlin verubten Diebstahls. Die



dortigen Zeitungen machen aus dem ungesicherten Zustand der Hauptstadt kein Geheimnis mehr. Die
Berliner Diebe erfreuen sich einer so originellen Organisation, dafS die Polizei manchen Bewohnern
anzeigen kann, sie wirden in kurzem bestohlen werden. Vierzehn Tage wachen die Gewarnten: Am
finfzehnten wird richtig bei ihnen eingebrochen. Ein Artikel der "Vossischen Zeitung" erzahlt, dafs
nachts in den besuchtesten Stralen durch Leiteranlegung sogar die Beletagen bestohlen werden.
Wenn man diese sich taglich wiederholenden kriminalgerichtlichen Anzeigen liest, mufS man glauben,
Berlin wiurde zum grofSen Teil von einer ungebesserten Verbrecherkolonie bewohnt.

Ehe man aus diesem Gefuhl ganzlicher Unsicherheit, das gegenwartig in
Berlin allgemein herrschen soll, einen Schluf$ auf die sittlichen Zustande
der norddeutschen Hauptstadt macht, muls man so gerecht sein, einige
Umstande mit anzuschlagen, die in Berlin dem Diebswesen ganz besonders zu
Hilfe kommen. Geboren in Berlin und selbst einmal durch Einbruch dort
bestohlen, glaub' ich iiber diesen Gegenstand, der nachgerade die
Aufmerksamkeit jedes Sitten- und Volksfreundes beschaftigen muf3, eine
Stimme zu haben.

Den Diebstahl erleichtert in Berlin der Mangel an Aufsicht und die Einrichtung der Hauser. Die Zahl
der Nachtwachter ist viel zu klein. Diese "Schnurren" sind alte ausgediente Militars oder sonstige
Exspektanten, die aus Verzweiflung einen Dienst ergreifen, den sie fast nur pro forma versehen. Die
Nachtwachter in Berlin sind oft hinfallige Greise. Mit einem sparlichen Gehalt versehen, sind sie auf
die Sporteln ihres Dienstes angewiesen. Diese bestehen in den Ertragnissen eines Privilegiums, das
man in fremden Stadten kaum fur moglich halten mochte. Der Berliner Nachtwachter hat ein Bund von
hundert Hausschliisseln am Leib hangen und schliefSt jedem auf, der des Abends nach zehn Uhr in das
erste beste Haus einzutreten winscht. Die Trinkgelder sind seine Revenuen. Man sieht, dall es die
Diebe an keinem Ort der Welt so bequem haben, als in Berlin.

Das Revier des Nachtwachters ist zu geraumig. Er hat mehr Stralien unter sich, als er beaufsichtigen
kann. Mit seinen Trinkgeldern beschaftigt, kimmert ihn das Strallenleben sehr wenig. Er horcht nur,
dall man ihn ruft, um in ein Haus eingelassen zu werden. Gegen Morgen weckt er die Backer, die Brot
zu backen haben. Die Rundgange durch die Stralen werden ohne Aufmerksamkeit abgemacht. Der
schiitzende "Kellerhals", hinter dem er ausruht, ist sein bequemer Sorgenstuhl. Macht er seinen
Rundgang, so kundigt ihn seine Pfeife schon an und die Diebe haben Zeit, sich wahrend seines
Vorubergehens zu zerstreuen.

Berlin mul8 die Zahl der Wachter verdreifachen und sie unter eine militarische Disziplin stellen wie
Hamburg. Die Hamburger Wachter sind eine wirkliche Schutzwache gegen die Feinde der Ordnung
und des Eigentums.

Hat man schon aus dem Vorigen gesehen, dals die Berliner Hauser sich des Nachts jedem beliebigen
Besucher offnen, so ist der Hausfriede am Tage nicht gesicherter. In Paris hort man viel von
Betriigereien in den Kaufladen, von Betriigereien in hunderterlei Manieren, wie sie Vidocq in seinem
Lexikon auffiihrt, aber wenig von Diebstahl oder gar nachtlichem Einbruch. Berlin ist eine grof3e Stadt
geworden und war urspringlich nur auf eine Mittelstadt angelegt. Die StraRen sind weitlaufig, die
Reviere entlegen, die Hauser sind meist zweistockig und nur von einigen Familien bewohnt. Das
Institut des Portiers (Hausmeister in Wien) kennt man nicht, da dafir die Hauser zu klein sind. Hier
gibt es keine Kontrolle der Ein- und Ausgehenden. Jeder Hof ist frei, jede Treppe den Bettlern
zuganglich. Den ganzen Tag reilt das Klopfen und Klingeln nicht ab. Jeder Mieter ist froh, sich auf
seine Zimmer abschliefSen zu durfen und kimmert sich nicht um den Nachbar, bei dem man, wahrend
nebenan Gesellschaft ist, alles ausraumen kann. Wahrend mir vor Jahren in Berlin mein ganzes Zimmer
ausgeraumt wurde, sals meine Wirtin ruhig im Zimmer nebenan, las den "Beobachter an der Spree" und
strickte Strumpfe.

LaRt sich nun auch hierin, da Berlin nicht umgebaut werden kann, keine
Veranderung treffen, so wird doch darum die erhohte Wachsamkeit der
Behorden um so dringender. Ohne eine neue Wachter- und Patrouillen-
Organisation wird in Berlin die Gefahr des Eigentums immer mehr zunehmen.

Dieser Gegenstand 1af5st aber noch tiefere Betrachtungen zu. Ist in Berlin den Dieben ihr Handwerk
erleichtert, wo kommen all die Diebe her? Woher diese sittliche Verwahrlosung, von der wir tagliche
Belege erfahren? Woher gerade in Berlin diese immer mehr zunehmende Verworfenheit? Harun Al
Raschid, der verkleidet des Nachts durch die StrafSen ging, Harun Al Raschid wiirde dariuber sehr tief
nachgedacht haben, wenn er diese Beobachtung an Bagdad gemacht hatte.

Es ist wohl moglich, dals nach Berlin, wo die Diebe eine so bequeme Wachter- und Hauserordnung
antreffen, viel fremdes Gesindel zieht, und doch steht es fest, dall Berlins Unsicherheit grofStenteils aus
seinem eignen SchofRe entspringt. Die Entdeckungen und Signalemente weisen dies aus. Es ist ein



betriibendes Gestandnis, das man sich nicht ersparen darf: In Berlin ist die Wurzel des Volkes faul. Die
Immoralitat frilst wie ein Krebs um sich. Die Familien sind zerrittet, zu der Armut und Brotlosigkeit
gesellt sich die Neigung zum Verbrechen; die dem Berliner eigene Keckheit und Verwegenheit steigert
das Gelist zum Entschluf3, den einmaligen Entschluf zum immerwahrenden Handwerk; die
Zuchthauser liefern die Verbrecher nicht gebessert zurick, sondern in kurzem sieht sich die
richterliche Gewalt genotigt, den Verbrecher aufs neue einzuziehen und ihn auf zwanzig Jahre dorthin
zu schicken, wo er bereits funf Jahre umsonst gesessen.

Es gibt eine moralische Erziehung und eine moralische Unerzogenheit des Volkes. Die Fruchte
derselben reifen erst in spatern Jahren. Man wird fur Berlins gegenwartige Verwilderung die Ursachen
in vorangegangenen Fehlern suchen diirfen. Eine richtige Erkenntnis dieser Fehler mulf$ zu den Mitteln
fiihren, sie kiunftig zu vermeiden. Mein Versuch, diese Erkenntnis zu befordern, wird Widerspruch
finden. Ich will aber offen meine Meinung sagen.

Aus dem Mangel an edlem geistigen Stoff, aus dem Mangel wirdiger offentlicher Tatsachen ist der
zweite Grund dieser sittlichen Verwahrlosung herzuleiten, die isolierte Vergniigungssucht. Auch Wien
ist ohne offentliche Tatsachen, aber Wien hat kombinierte, nicht isolierte Vergniigungen. Es ist dies
keine Wortantithese, sondern ein wirkliches Sachverhaltnis, dessen schadlichen Einflufs auf die
Sittlichkeit ich beweisen will. Der Wiener erholt sich an der allgemeinen Freude, an der Freude, die
alle teilen. Seine Natur lockt alle, befriedigt alle. Sein Vergniigen ist durch Uberlieferung seit
Jahrzehnten vorgezeichnet. Musik, Tanz, Theater, heitere Ausfliige in die schonen Umgebungen. In
Berlin isoliert sich alles. Keine offentliche Vergniigung befriedigt und so entstehen diese Ressourcen,
diese Picknicks, diese geschlossenen Gesellschaften, diese Kranzchen, dies Jagen nach
"Privatvergnugen"”, dies Spelunkenwesen der Weinstuben, Konditoreien, Tabagien. Die Krafte der
Familien uberbieten sich, diese Subskriptionsessen und Ressourcenballe verursachen Ausgaben, die
den Handwerker in Schulden stiirzen, die Leihhauser fiillen sich, der geweckte Libertinismus der
Frauen reilt die Manner in Strudel, wo sie nicht mehr ihrer Sinne, bald auch nicht mehr ihres
Gewissens machtig sind. Hat man nicht in Berlin eine Diebs- und Hehlerbande entdeckt in dem
Augenblick, als sie sich in einer Reihe von Kellerstuben zu einem glanzenden Ball vereinigt hatte? Boz
kann nichts Grelleres erfinden und Madame Birch-Pfeiffer nichts Drastischeres in Szene setzen.

MulS man nicht hier ein spezielles schlechtes Regierungssystem, so mufl man vielleicht den ganzen
modernen Staat anklagen. In meinen Pariser Briefen hab' ich von unserer Politik gesprochen, die nur
den Menschen ausbeutet, nicht ihm hilft, das Genommene zu ersetzen. Ich habe ein Ministerium der
offentlichen Wohlfahrt vorgeschlagen, das sich mit positiven Schopfungen beschéaftigen miisse, um das
Individuum vor dem Staate zu sichern, den Acker, den man beernten will, auch zu besaen. Hier ist ein
neues Ziel, das eine solche Institution sich stecken miifste. Zerstort diesen Isolierungstrieb! Bindet die
Menschen fir ihre Vergnigungen aneinander! Erfindet etwas im Zeitalter der Erfindungen! Erfindet
etwas Geistiges, etwas Moralisches, neben dem vielen Technischen und Materiellen! Was konnte Berlin
Ersatz geben fur den Mangel einer heiteren und zerstreuenden Natur? Was konnte diese Tausende von
gedankenlos zum Tor hinauswandelnden Sonntagsspaziergangern vereinigen? Was kann das Innere der
Stadt abends bieten, wenn die Sonne untergegangen ist und man heimkehrt und nicht in seine vier
Pfahle ruckkehren will? Denkt doch dartiber nach, ihr philosophischen Staatsmanner, die ihr jetzt in
Berlin das Ruder in Handen habt! Gebt dem Volke nicht etwa polizeilich angeordnete Spektakel,
sondern weckt den Trieb des Volkes, selbst dergleichen zu erfinden oder sich an dem von fremdher
gegebenen AnstoR zu beteiligen. Ehrt die Neigung zur Offentlichkeit! Verbietet nicht, wie das noch vor
vier Jahren in Berlin beim Buchdruckerfest so gehassig war, offentliche Aufziige; laRt die Menschen
sich menschlich austoben, dann werden sie nicht in die Kellerlocher kriechen und es tierisch tun. Eines
der sichersten Mittel zur Volksveredelung sind die Theater. Ich erinnere an die wahren Worte, die ich
von Guizot in meinen Pariser Briefen mitteilte: "Ein starker Theaterbesuch leitet alle schlechten
Geluste der niedern Volksklassen ab." Berlins Opernhaus wirkt wenig auf die Moralitat, das
Schauspielhaus erhielt durch den vorigen Konig ganz jenen Privatcharakter, der in allem die Grundlage
so vielen Verderbens fiir Berlin ist, das Konigsstadter Theater hat zwischen Nestroys Possen und der
glanzenden italienischen Oper, wo Rubini per Abend 800 Taler bekommt und die Preise der Platze
verdreifacht sind, keinen Mittelweg. Das Theater, in Wien und Paris ein so harmloser Hebel der
Sittlichkeit, ist in Berlin eine kiinstliche Anstalt, die mit dem Volke in keiner anregenden Verbindung
steht. Entweder mufl man in Berlin die Hofbihne entschieden zur Volksbithne umwandeln, oder
Vorstadttheater gestatten, eines fir die Gegend nach dem Kopenicker Felde zu und ein anderes nach
der Richtung des neuen Hamburger Tores. Nur vorlaufig zwei solcher Theater, gut beaufsichtigt, in
Hinsicht der vorzustellenden Stiicke vollig freigegeben, mit niedrigen Eingangspreisen. Zwei solcher
Volkstheater, natiirlich mit Aufhebung der bestehenden sogenannten Liebhabertheater, konnten den
auffallendsten Einfluf§ auf die Sittenverbesserung Berlins haben.

Endlich ist der dritte Punkt die Volksbildung selbst und die Religion. Fir die erste, insoweit sie durch
Schulen erreicht wird, ist wohl in Berlin hinlanglich gesorgt. Nicht umsonst hat man vielleicht der



vorigen Regierung ihr Schulwesen nachgeruhmt. Aber es ist eine bekannte Tatsache, dafs Kenntnisse
an und fur sich noch nicht die Sitten reinigen. Sie befordern zuweilen eher die Verschlagenheit und
machen nur geschickter zu den Verbrechen. Aus Rechnen, Lesen und Schreiben wird noch kein
sittlicher Mensch. Der Konfirmandenunterricht wird in Berlin nicht eben sehr ernst betrieben. Das
"Eingesegnetwerden" ist ein mehr burgerlicher, als geistlicher Akt. Die Zahl der Konfirmanden ist zu
grofS und dem Geistlichen fehlt in allem, so auch hier die durchgreifende Beaufsichtigung seiner
Gemeinde. Sie ist bei einer so grofSen Stadt und der Freiheit vom Beichtzwange schwer oder ganz
unmoglich. Tun nun die Kirchen ihre Pflicht? Wird die Religion so gepredigt, dal$ sie veredelnd und tief
in die Sittlichkeit des Volkes eingreifen kann?

Das ist denn wiederum ein wichtiger und aulserordentlich schlagender Punkt, wo sich die Gebrechen
der vorigen Regierung offen zur Schau geben. Nein, das Christentum hat in Berlin die Wirkung nicht,
die es haben konnte und haben sollte. Christus wird in Berlin in einer Weise gepredigt, die hochst
beseligend, hochst begliickend auf einen Einzelnen wirken kann. Es gibt wahre Frommigkeit in Berlin.
Es gibt Versammlungen, in denen man sich mehr erbaut als in den Kirchen, es gibt Kirchen, in denen
ein warmes, fir den Himmel lauterndes Christentum sicher mit dem trostreichsten Erfolge fur das
Glick vieler Familien gepredigt wird. Aber was kann auf unsere Zeit der Pietismus im grofSen und
ganzen wirken? Ein Lamm rettet man; was geschieht aber, um die tausend Raudigen anzulocken?
Haben wir gesehen, dafS in Berlin alles Privatsache geworden war, so ist auch das Christentum dort
Privatsache geworden. Einzelne Prediger, wie Couard, Straul3, Arndt haben einen gro3en Zulauf, aber
nur von glaubigen Seelen, von solchen, die sich im Christentum befestigen, nicht von solchen, die erst
fur seine Wahrheiten gewonnen werden. Die Masse geht nicht in diese Kirchen. Sie wurde gehen, wenn
dieser theologische Radikalismus ihr die Tugend nicht gar zu schwer machte. Man soll dort einen ganz
neuen Menschen anziehen, nicht neue Lappen auf das alte Kleid flicken, nicht jungen Wein in alte
Schlauche fiillen, sondern ein ganz neugeborener Mensch werden. Dies Christentum kann nie auf die
Masse wirken, diese Besserungsmethode der Menschheit setzt einen religiosen Heroismus voraus, der
sich nur bei wenig Auserwahlten findet und so ist in Berlin auch die Religion, die erste Springfeder des
sittlichen Volkslebens, aus Uberreligion ohne durchgreifende Wirkung.

Um dem Christentume Allgemeinheit und Einflul§ auf die Sittlichkeit einer Nation zu geben, mulS es
entweder auf den Aberglauben wirken, wie durch die mystischen Zauber des Formendienstes im
Katholizismus, oder es mufl mit schlichter Einfachheit und iiberzeugender Warme auf die moralischen
Grundwahrheiten zuriickgefithrt werden. Ein protestantischer Staat kann fiir seinen sittlichen Zweck
auf die mitwirkende Kraft des Christentums nur dann rechnen, wenn er den Predigern einen klaren,
gefuhlvoll und beredsam vorgetragenen Rationalismus zur Bedingung macht. Es ist mit der Religion
gerade wie mit der Poesie. Dem Gebildeten mogen Korner, Tiedge und ahnliche Talente sehr tief
stehen, aber die Masse findet ihre Rhetorik sehr schon und begreift nicht, was uns an Novalis,
Brentano und selbst an Goethe mehr anziehen kann. Ein geistvoller Gedanke geht der Menge verloren,
wahrend sie einem Gemeinplatze zujubelt. So mogen die Denker und Gefithlsmenschen im Christentum
die tieferen Bezlige ansprechen und beschaftigen: Als Religion, als sittliche Hilfsmacht wirkt das
Christentum nur durch eine talentvolle, mit Geschmack und Beredsamkeit vorgetragene Ausbeute
seiner moralischen und gefuhligen Grundwahrheiten. Wer mir Prediger sein wollte, durfte mir mit
seiner Rechtfertigungstheorie, mit der Wiedergeburt, der Genugtuungslehre und der ublichen
pietistischen Polemik nicht auf die Kanzel kommen. Hatte man in Berlin geistvolle und beredte
nationalistische Geistliche wie Schmaltz in Hamburg, Bockel in Oldenburg, Friedrich in Frankfurt,
Goldhorn in Leipzig, Bretschneider in Gotha, hatte man statt einer Clique junger Kopfhanger eine
Schule wahrhaft menschheitsveredelnder, talentvoller junger Kanzelredner gestiftet, die Kirchen
wirden uberfillter und die Gefangnisse leerer sein.

Man mag gegen Friedrich Wilhelm IV. gestimmt sein, wie man will, soviel ist gewil3, er will seine
Lander im grofien Stil regieren. Hier ware denn Gelegenheit genug zu den glorreichsten Schopfungen.

[Nachtrag:]

In dem Aufsatz: "Berlins sittliche Verwahrlosung" hat man es auffallend gefunden, dal von einem
zweiten und dritten Grunde dieses Ubels die Rede ist, ohne daf des ersten erwahnt wird. Der erste
Grund war aus der Politik und der mangelnden Offentlichkeit unter dem vorigen Kénige hergeleitet,
doch mufSte die nahere Ausfuhrung aus unmittelbar vor dem Druck des Blattes geltend gemachten
Rucksichten wegbleiben, deren Natur jeder Kundige erraten wird. So viel, um wenigstens die logische
Ordnung des Artikels herzustellen.

Geist der Offentlichkeit (1844)



Berlin ist eine Weltstadt geworden. Fruher war Berlin nur eine grofe Stadt. Berlin hat an
Bewohnerzahl und Umfang unglaublich zugenommen, aber in dieser aulern VergroRerung liegt der
auffallende Fortschritt nicht allein. Er liegt im erweiterten Anschauungs-Horizont, im Durchbruch nicht
allein von Straf3en und neuen Toren, sondern im Durchbruch alter Vorurteile und Gewohnheiten, im
vermehrten geistigen Betriebskapital, in der Zunahme eines SelbstbewulfStseins, das sich mit einem
grofSen sittlichen Nationalleben in Zusammenhang zu setzen verstanden hat. Es ist uberraschend, wie
sich die schlummernden Krafte allmahlich entwickelt haben. Von unten fangt das an und hort oben, in
idealster Hohe, auf. Der Eisenbahnverkehr hat Berlin endlich in jenen unmittelbaren Zusammenhang
mit andern groflen Stadte-Entwickelungen gebracht, der ihm frither fehlte. Friher bezogen sich nur
Potsdam, Brandenburg, Treuenbrietzen, Bernau auf Berlin, jetzt Leipzig, Magdeburg, die Ostsee und
bald Hamburg und Schlesien. Der frihere kleinstadtische Geist ist gewichen, grolle Gasthofe sind
entstanden, die Basis aller gemeinschaftlichen Unternehmungen beruht auf breiteren Dimensionen.
Man sieht das, bewundert es, oder muls wenigstens seine Freude daran haben.

Was man in auswartigen Zeitungen als die laufende Tagesordnung von Berlin besprochen findet, das
ist alles keineswegs Erfindung, sondern Tatsache, durchgesprochene, lebendige Tatsache. Es stehen
sich hier wirklich Parteien und Parteien, Menschen und Menschen gegeniiber. Es hat sich hier wirklich
ein Geist der Offentlichkeit entwickelt, dem bis zur Stunde zwar edle und wirdige sowohl, wie
dauernde und belebende Organe fehlen, ich meine die Organe faktischer Institutionen, dessen Ringen
und Drangen aber so machtig ist, daS es Augenblicke geben kann, wo wir uns im Anschauen dieser
Strebungen nach Paris versetzt glauben. So wie jetzt in Berlin mull es zur Zeit der Restauration in
Paris gewesen sein. Das Katheder ist die vorlaufige Volkstribuine, die Wissenschaft die vorlaufige
Politik. Wie das wogt und treibt! Keine Meinung will mehr allein stehen, eine Bestrebung lehnt sich an
die andere. In Berlin wohnen und nichts wirken, nichts vorstellen, nichts vertreten, ist der geistige Tod,
ist Nullitat, heiSt wenigstens Nullitat, und jeder fiirchtet sie. Man hat angefangen, die Bedeutung eines
offentlichen Charakters zu fithlen. Die ruhmvollsten Namen aus der alten Schule sieht man im Verkehr
mit den erst sich machenden aus der jungen. Unpopular zu sein, wagt niemand. Jeder mulS einen Kreis
von Gleichgesinnten um sich haben, er muf8 sich nach Anlehnungen umsehen. Kann er nicht selbst
einen Mittelpunkt bilden, so ordnet er sich unter und wird Stammgast im Salon eines andern. Berlin
hat seine Salons, in der Tat Salons im franzosischen Wortsinne. Ich mufS sogar so weit gehen, zu
behaupten, dal es mit Geldkosten verknupft ist, in Berlin eine eigene Meinung zu haben. Man muf3
seinen offenen Mittwoch, seinen offenen Freitag, seinen Dienstag haben, um hier ein durchgreifender,
offentlicher Charakter zu sein. Das ist kostspielig, hier mit Tieck, mit den Grimms, mit Herrn von
Savigny zu rivalisieren. Man mulS winschen, daf sich diesen Gasstromungen von Ehrgeiz, Tendenz,
Zorn, Begeisterung, Rache, ehe es eine Explosion gibt, bald ein luftreiner Zylinder darbieten mochte,
ein Abzug ins Offentliche, grofse Volksleben, durch irgendeine Tatsache, durch irgendein Ereignis,
durch irgendeinen Schritt weiter auf der betretenen Bahn besonders des Ausbaues der standischen
Institutionen. Dies oder irgend etwas anderes mufS erfunden werden, um diesem Wettkampf von
Meinungen und Leidenschaften eine schone hohere Wahrheit zu geben und solchen Zerruttungen
vorzubeugen, wie sie z.B. jetzt infolge der traurigen Grimmschen Erklarung, durch welche sich zwei
berihmte Namen um alte Liebe und Hingebung gebracht haben, schon eingetreten sind.

Einige der auf der Reise empfangenen Eindriicke mogen in bunter Reihe hier wiedergegeben werden.

Am 29. Marz beschlofS Dr. Mundt seine vor einem gemischten Publikum gehaltenen Vorlesungen tiber
die Gesellschaftsfrage unserer Zeit. Es war funf Uhr. Im Saale des Jagorschen Hauses Unter den
Linden versammelte sich so ziemlich der grofSte Teil des asthetisch- produktiven Berlins, Dichter,
Gelehrte, Musiker, Glaubige und Priufende, Hingegebene und Zweifelnde, wie dies um so mehr bei
einem Gegenstande der Fall sein mulfSste, dessen offentliche Behandlung in gewissen Regionen
bedenklich erschienen war. Als sich etwa 150 Personen eingefunden hatten, erschien der Redner. Ich
fiihlte mich an die Vortrage von Edgar Quinet im College de France erinnert. Nur schade, daf§ sich
Mundt zu sehr auf sein Heft verlielS und einen Gegenstand, der so tief in Herz und Nieren greift, nicht
mit freier Rede um so tberzeugender darstellte. Die Warme der Begeisterung fehlte dem Redner nicht,
eine jeweilige Handbewegung verriet selbst seine Absicht, das, was er vorlas, als entquollen seinem
innersten Gefiihle darzustellen; doch kann ich die Bemerkung nicht unterdriicken, dals ein selbst
ungeregelter Vortrag mit Anakoluthen, Wiederholungen und allen Klippen eines ungewohnten
oratorischen Versuches dennoch eindringlicher spricht, als ein geschriebenes Heft.

Der Inhalt der Rede erweckte die warmste Teilnahme. Bot ihr Anfang demjenigen, der sich mit der
Sozialwissenschaft unserer Tage beschaftigt hat, auch nichts Neues, so erhob sie sich doch in ihrem
weitern Verlauf zu einem hoheren Aufschwunge, in welchem sich zum ernsten Denker der sinnige
Dichter gesellte. Der Redner sprach von den Rechten der Armen und den Pflichten der Reichen. Er
behandelte jenen ergreifenden Gegenstand des Pauperismus, der jetzt nur noch alle Federn, bald aber
auch hoffentlich alle Herzen in Bewegung setzen wird. Jene rithrende Humanitat, welche sich in den
Schriften derjenigen Franzosen findet, die sich mit sozialistischen Fragen beschaftigten, hatte, man sah



es, in des Redners Herzen ein Echo gefunden. Er sprach mild und sanft von den Proletariern der
Gesellschaft, und ein gewisses kaltes Phlegma, eine gewisse doktrinare Selbstzufriedenheit hinderte
doch nicht, dal§ in einigen weihevollen Momenten ein schoner Abglanz von Gemit und Wehmut auf
seinen Gesichtszliigen hervorbrach. Besonders war die Bemerkung, dafS jetzt bei den Fortschritten der
Volksbildung der Vater beschamt von seinem aus der Schule heimkehrenden unterrichteteren Kinde
lernen konne, ebenso geistreich aufgegriffen, wie zart und innig durchgefuhrt.

Uber manches teile ich nicht des Redners Meinung. Er sprach von Owen und wiirdigte ihn nicht
genug, trotzdem, dalS er mit Achtung von ihm sprach. Er kam zu oft auf den Mangel an Poesie in Owens
System zurtck. Poesie ist in der Sozialfrage ein gefahrliches Wort. Braucht man es zu oft, so kann man
dahin kommen, daS am Ende nichts poetischer als die Armut ist, und der Armut soll doch abgeholfen
werden. Wer vom Leben zu viel bunten Effekt verlangt, dem wird freilich das Ziel einer allgemeinen
Gliickseligkeit unpoetisch erscheinen. So manches andere in des ehrenwerten Redners AuRerungen
lieBen mich fast besorgen, er hatte das Thema der materiellen Gesellschaftsfrage nur zum Kanevas von
allerhand auf anderm Gebiet spielenden Anmerkungen gemacht, von Anmerkungen, die ich sehr
treffend, sehr zeitgemals, ja sehr freimiitig und gegebenen Umstanden gegenuber kithn fand, die aber
doch nur mehr dem idealen Gebiet angehorten und die Ansicht vorauszusetzen schienen, man konne
Hungernde mit Sonnenlicht sattigen und Durstende mit den Farben der Blumen tranken. Der Redner
kannte die praktischen Schaden, wollte sie heilen und wich wiederum dem praktischen materiellen
Gebiete aus. Doch abgesehen von diesem Einwurf, der ohnehin auf einem MilSverstandnis beruhen
kann, hat sich Mundt ein grofSes Verdienst erworben, daf$ er in jener unmittelbaren Form, in der Form
der Rede, einen Gegenstand zur Sprache brachte, der immer mehr in den Vordergrund der Debatten
treten und jene welt- und gottweise Philosophie beschamen wird, die im Webstuhl ihrer Abstraktionen
nur Leichentiicher fir das Leben spinnt ...

Mysteres de Berlin? (1844)

Das ist gewils charakteristisch! Mein erster Blick auf eine der hiesigen Zeitungen fiel auf den
Vorschlag eines Frithgottesdienstes fur Droschkenfuhrleute. Wahrlich, dieser Vorschlag verleugnet
seinen Ursprung nicht! Zwar ist derjenige, der ihn zunachst machte, ein Jude (der Besitzer der Haupt-
Droschkenanstalt), aber auch das ist bezeichnend; die spekulativen Juden, die Juden, die den Geist der
Zeit verstehen, bestreben sich hier, dem Uberchristentum in die Hé&énde zu arbeiten. Ein
Fruhgottesdienst fur Droschkenfuhrleute! Man mache sich recht klar, was darunter zu verstehen ist.
Man hat namlich gefunden, dafl die Droschkenfithrer von frith bis Mitternacht ihrem Herrn und
Lohngeber dienen miissen. Auch den Sonntag heiligen sie nicht. Um sie nun der Kirche nicht ganzlich
verloren zu geben, lat man ihnen jetzt morgens, wenn sie ihre Wagen reinigen, wenn sie ihre Pferde
anschirren, rasch von einem eigens bestellten "Droschkenprediger" eine kurze geistliche Rede halten.
Man glaubt, wenn man so etwas erfahrt, in England oder Pennsylvanien zu sein. Diesem
Frihgottesdienst fiir Droschkenfilhrer miissen, wenn man konsequent sein will, noch diese
Einrichtungen folgen:

Ein Fruhgottesdienst fur Brieftrager.

Ein Nachmittagsgottesdienst fiir Milchkarrenschieber; denn auch diese Fuhrleute bringen ja jeden
Sonntag die Milch zur Stadt. Gut, ich glaube, dals es wunschenswert ist, auch die Droschkenfuhrleute
an die Kirche zu gewohnen; aber hatte die gesunde Vernunft und die Billigkeit jenes tuberchristlichen
Juden, wahrscheinlich eines Kommerzienrates, nicht einen andern Ausweg finden konnen? Wie nun,
wenn man bei den Droschkenstallen keinen Gottesdienst errichtet, wohl aber jedem Droschkenfiihrer
es moglich gemacht hatte, alle vierzehn Tage oder wenigstens alle vier Wochen einen halben Sonntag
frei zu haben, einen halben Sonntag, wo er die Kirche besuchen kann? Erlaubte das die Dividende des
Kommerzienrates nicht? Ihr habt ein so grofSes Mitleid mit der Seele des Droschkenfuhrmanns und
sorgt fir seinen Kirchgang, schenkt ihr ihm dann auch, dem geplagten, an seine Karre gebundenen
Menschen, einen Erholungstag? Spannt ihr ihn einmal aus seinem Joche aus und errichtet einen
Aktienverein zu einer Mittagsfreude, zu einer Nachmittags-Belustigung? Statt dals also die hiesigen
Uberchristen den Kommerzienrat zwingen sollten, jedem Droschkenfuhrmann alle vierzehn Tage oder
alle drei Wochen, die Reihe herum, einen freien Sonntag zu geben, den er als freier Mensch, Christ und
Staatsbirger anwenden kann, wie er will, schlupfen sie uber den MilRbrauch des privilegierten
Droschkenregenten hinweg, sanktionieren die Tatsache, dafs kein Droschkenfuhrmann einen freien
Sonntag hat, und sorgen nur einzig dafiir, daS ihm morgens vor Ausfahren aus dem Stall das
Evangelium gepredigt wird! O iiber den frommen Kommerzienrat!

Wenn dem religiosen Fanatismus keine Grenzen gesteckt werden, so erleben wir noch die
krankhaftesten Erscheinungen. Die ubertriebene Heiligung des Sonntags kann formlich



alttestamentarisch werden. Wenn sich z.B. Jemand in den Gedanken vertieft, dals die Eisenbahnen an
Sonntagen befahren werden und das Bahnpersonal und die Lokomotivfithrer deshalb nicht die Kirche
besuchen konnen, wirde man einem solchen Gemiut nicht zurufen muissen: Behiite dich der Himmel vor
Wahnsinn! Der religiose Fanatismus, der sich ferner der Armen und Kranken annimmt, hat Anspriiche
auf unsere vollkommenste Hochachtung, er steht den Geboten der reinen Humanitat so nahe, dals man
nicht untersuchen mag, welches die Quelle seiner Hingebung, Aufopferung und Liebe ist; wenn aber
die Pflege der Armen strafend, die Wartung der Kranken lastig und beangstigend wird, dann mufS man
selbst gegen so an sich ehrenwerte AuRerungen des iiberchristlichen Sinnes kalt werden. Strafend aber
ist die Armenpflege, welche nur dem gibt, den sie als rechten Glaubens erkennt; lastig und
beangstigend ist die Krankenwartung, die uns zwischen den Schmerzen des Korpers von der
Verworfenheit unserer Seele redet.

Es bereitet sich hier eine Menge praktischer Anwendungen des mildtatigen Christentums vor. Die
meisten davon stehen noch auf dem Papiere, einige sind schon ins Leben getreten, z.B. ein
Magdalenenstift zur Rettung gefallener Madchen. Was man von letzterem hort, 1a3t auf eine gesunde
und tatkraftige Ausfuhrung dieser an sich loblichen Absicht nicht schliefen. Schon dals diese
ungliicklichen Personen durch eine eigene Tracht kenntlich gemacht werden, ist einer jener finstern
Nebengedanken, die wir strafende Armenpflege nannten. Wenn es einen Weg geben kann, um solche
Personen einer sichern Besserung entgegen zu fithren, so kann es nur der sein, sie auf eine moglichst
gerauschlose, stillschweigend liebevolle Weise der Gesellschaft wiederzugeben. Eine schwarze Tracht
mag allerdings bewirken, daf§ der, der sich dem Magdalenenstift in die Arme wirft, gleichsam die Tur
hinter sich auf immer zuwirft und eine fast kartauserartige Resignation zeigen mulfs, aber wie wenig
Gemiiter werden einer solchen Abtotung des letzten Restes von Stolz fahig sein! Gerade das, was Ihr
zuerst brechen wollt, diesen letzten Rest von Stolz, gerade das ist nur das Samenkorn, aus dem sich
eine neue Blite des sittlichen Menschen erheben kann. Was wird das Ende dieses Beginnens sein? Dald
eine solche Anstalt hinter ihrer guten Absicht zurickbleibt und, statt gebesserter, dem Leben wieder
gewonnener Verirrten, Heuchlerinnen erzeugt, die, wie es der Fall ist, beim geringsten verfuhrenden
Anlall wieder in ihre alten Lasterwege zuruckfallen.

Nach allem, was sich hier beobachten 1aRt, sieht man, da man die Ubel, an welchen die heutige
Gesellschaft krankt, hier mehr als irgendwo erkannt hat. Man hat sie erkannt, weil man sie fuhlt, weil
sie sich zu unabweislich von selbst aufdrangen. Aber in den Mitteln, den gesellschaftlichen Schaden
abzuhelfen, vergreift man sich. Man will den Schaden unmittelbar begegnen, statt dal sie nur da
wahrhaft zu heilen sind, wo man ihrem ersten Grunde auf die Spur gekommen ist. Die Wurzel mufS man
entdecken und den Wurm toten, der an der Wurzel nagt. Das BegielSen des welken Blattes an dem
verkrippelten Stamme fristet ihm eine Weile das frische Ansehen des Lebens, dann aber fallt es
ersterbend ab, weil der aus der Wurzel quellende Balsam des Lebens, der Saft der Gesundheit ihm
starkend nicht zustromt.

Theodor Mundt sprach in seiner kurzlich erwahnten Vorlesung von dem durchgreifenden Streben
unserer Zeit nach "Glickseligkeit und Vergniigen". Ich erschrak, wie er diese Tatsache so ohne
weiteres als einen feststehenden Satz, wahrscheinlich als die Pramisse seiner frithern Entwickelungen
einwerfen und voraussetzen konnte. Und doch stellt sich diesem Satze, um ihn zu widerlegen, wenig
gegeniiber. Er ist wahr, er ist bewiesen; bewiesen nicht nur durch den Luxus der Reichen, sondern
auch durch die brennende Sehnsucht und Entsagungsunfahigkeit der Armen. Am unersattlichsten aber
in Zerstreuungen ist der Mittelstand. Gluckseligkeit und Vergnugen ist mehr denn je die Devise des
Berliners geworden. Die offentlichen und Privatgelegenheiten zu Erholungen aller Art haben sich
reiRend vermehrt. Die Straenecken sind taglich mit mehr als einem Dutzend Zettel beklebt, um zu
Zerstreuungen einzuladen. Dabei ist der Zudrang zu solchen Nahrungszweigen, welche wenig
Anstrengung erfordern, unverhaltnismafSig. Wer friher nicht wulSte, welches Gewerbe er treiben sollte,
eroffnete einen Tabakshandel. Jetzt haben sich dazu Anlagen von Kaffeehdausern, Vergniigungsgarten,
Konditoreien gesellt, die mit derselben Schnelligkeit aufschieSen, wie hier Mode-, Schnittwaren-,
Kleiderhandlungen und Gewerbeladen von solchen eroffnet werden, die diese Gewerbe nicht selber
treiben, sondern nur von andern treiben lassen. Und mitten in diesem Sausen und Brausen von
Vergniugungen dann jene Zustande der Not und des Elends, die Bettina jenen menschenfreundlichen
Schweizer im Anhange ihres Konigsbuches hat schildern lassen—der Gegensatz ist schneidend.

Auswarts fuhlt man diesen Gegensatz fast noch mehr als hier. Auswarts hat man sich verwundert,
wie mitten in diesen Tatsachen des dringendsten Bediirfens, mitten in diesen beredten Schilderungen
der hiesigen Verarmung plotzlich das Krollsche Etablissement hat auftauchen konnen. Ich gestehe, als
ich diesen von allen Zeitungen fur einen Feenpalast ausgegebenen Ort besuchte, konnte ich den
storenden Gedanken, dall diese Schopfung sehr mal a propos gekommen, nicht unterdriicken. Zum
Glick bleibt auch dieser "Feenpalast" hinter seinem Rufe zuriick. Schon in der Ferne, wenn man durch
Staubwolken durchzudringen vermag, sieht das Ganze wie eine grofSe Ziegelhiitte aus. Man sieht ein
Konglomerat von Schornsteinen und hervorspringenden Hausecken und fithlt sich durch den ersten



Eindruck eher abgestofien als angezogen. Dabei drgert man sich uber die Idee, ein solches von allen
Fremden zu besuchendes Lokal auf die Achillesferse Berlins, die Sandwiste Sahara, auf den
Exerzierplatz zu bauen. Der Berliner Staub, vergessen gemacht durch die freundlichen Anlagen des
Tiergartens, tritt wieder beizend, augenverderbend, unausstehlich in den Vordergrund; denn recht in
den Mutterschofs dieses Staubes ist das neue Gebaude gelegt worden. Man betritt es. Alles erscheint
daran lickenhaft, holzern, durchsichtig, leichte Ware, berechnet auf einen kurzen Effekt. Mit einem
Blick ubersieht man die gewaltige Reitbahn des Vergnigens. Keine Abwechslung, kein lauschiges
Versteck, keine Moglichkeit des Alleinseins. Die nackten weillen Holzwande, mit Goldleisten zwar
verziert und hier und da bemalt, aber keine Draperien, keine Vorhange, das ganze Lokal auf einen Blick
in die flache Hand gegeben. Das Unterhaltende an den Maskenballen in der groen Oper zu Paris ist
nicht der groffe Tanzraum, sondern das bunte Gewiihl auf den Treppen, Korridoren, in den Foyers, in
Einrichtungen, die hier, bis auf einige wenige Logen, nicht getroffen sind. Man kann allerdings sagen,
Paris besitzt ein solches Etablissement nicht; aber man mufl hinzufiigen: Wenn man in Paris so
oberflachlich ware, zum blofSen Dasitzen, Gaffen und Begafftwerden eine solche Unterhaltungsanstalt
zu begriinden, so wirde sie grofsartiger, geschmackvoller, charakteristischer sein. Im Kellergeschof3
dieses Tempels der Langeweile befindet sich ein so genannter "Tunnel", eine Lokalitat zum Rauchen,
wie sie finsterer, schmutziger, erstickender kaum in London gefunden werden kann. Man glaubt, daf$
die "Mystéres de Paris" hier ihren Anfang hatten nehmen kénnen. Man glaubt den tapis franc zu
betreten und sieht sich unwillkiirlich nach der Ogresse um. Aber auch die "Mysteres de Berlin" konnten
hier anfangen. Gibt es solche? Gedruckt schon eine groSe Anzahl, und die zuerst kamen, von Schubar,
schon in dritter Auflage ... Schade, dal§ sich originelle Kopfe nicht leicht entschlieRen werden, in die
Fulistapfen eines andern zu treten; wohl aber bliebe es wiinschenswert, dal8 sich jemand der deutschen
Zustande so bemaéchtigen konnte, wie Eugene Sue der franzosischen. Hat nicht am Ende auch Sue den
Boz nachgeahmt, und Boz wieder die alten humoristischen Romane der vorigen Jahrhunderte?
Mysterien von Berlin miilSten grelle Schlaglichter auf Deutschlands sittliche, gesellschaftliche und
intellektuelle Zustande fallen lassen, mifSten die Fackel der Aufklarung nicht nur in die Kellergewolbe
der Armut und des Verbrechens tragen, sondern auch in die tribe Dammersphare der Schein- und
Uberbildung, der Liige und Heuchelei....

Impressionen—z.B.: Borsig (1854)

Berlin wachst an StrafSen, mehrt sich an Menschen, aber man kann des Abends um neun Uhr doch im
Anhaltischen Bahnhofe ankommen und wird, mit einer Droschke von der WilhelmstralSe zu den Linden
fahrend, glauben, in Herculaneum und Pompeji zu sein; denn selbst die grolse Friedrichstralse gleicht
dann schon einer verlangerten GraberstrafSe. Auf funf von der Eisenbahn herwackelnde Droschken
zwei Menschen zu Fuls, einer auf dem Trottoir rechts, einer auf dem Trottoir links. Doch es ist eigen
mit der Stille einer groRen Stadt. Am Gensdarmenmarkt feierliche Ruhe und in dem so gespenstisch
einsam daliegenden Schauspielhause stirmte vielleicht eben ein vielhundertstimmiges da capo. In
seinem Konzertsaale sang wenigstens Jenny Goldschmidt-Lind.

Wenn man nicht in der Lage ist, seine Ankunft in Berlin vermittels telegraphischer Depesche
irgendeinem Hotelier Unter den Linden anzeigen und sich eine Suite Zimmer im ersten Stock
zweckmallig vorrichten zu lassen, so wird man in der Hauptstadt der Intelligenz immer einige Miihe
haben, sich in seinem Absteigequartier mit dem Wahlspruche auszusohnen: Landlich, sittlich. Die
Rechnungen der Hotels bleiben gewill hinter den Fortschritten der Zeit nicht zurick, aber die
Armlichkeit der Zimmerausstattungen, das Geprdge der auf allen moglichen Auktionen
zusammengekauften Moblierung und die scheinbare Halbeleganz gewisser, durch tbermafSige
Ausnutzung halbverwitterter Verzierungen, z.B. des unvermeidlichen Wachstuchs auf den FulSboden,
stellt immer wieder die Armlichkeit des Berliner Komforts heraus, von den Betten, ihrer Enge, ihren
zentnerschweren Federpfithlen nicht zu reden. Von Doppelfenstern ist in der lichtliebenden Stadt
wenig die Rede. Man erkennt auf diesem Gebiete immer wieder in Berlin seine alten Pappenheimer und
lalst sich's an ihnen geniigen, wenn nur dafiir die Ausbeute an geistiger Anregung desto belohnender zu
werden verspricht.

Regen und Schnee, Sturm und Kalte lassen die groRen Schmutzflachen der Berliner Platze und
StralSen doppelt schauerlich erscheinen. Unabsehbar sind diese Wasserspiegel. Unter den Linden fegen
die Straflenkehrer eine ganz eigentumliche breiige Masse zusammen, ein fiinftes Element, das
bekanntlich auch nur in oder doch bei Berlin die Erfindung einer gewissen Plastik aus Strallenkot
moglich gemacht hat. Ob sich nicht auch aus der flissigen und kaltgewordenen Lava, die von Kranzler
bis zum Victoriahotel stiindlich zusammengekehrt wird, wie aus Chausseestaub eine Terra cotta fur
Eichlers plastisches Kabinett bilden lieRe? An Ordnung in der Handhabung der das Eis, den Schnee
und den Schmutz betreffenden polizeilichen Vorschriften fehlt es nicht. An jeder Strallenecke der
belebten Gegenden steht ein Konstabler, der nach dem Charakter der preulSischen Monarchie, als einer



vorzugsweise spartanischen, auch nur im Helme des Kriegers fur den offentlichen Frieden sorgt. Man
hatte aber die Neuerung des Helms nicht zu weit sollen um sich greifen lassen. Von der Ehre, ihn
tragen zu dirfen, hat man jetzt die Droschkenkutscher gliicklicherweise wieder ausgeschlossen.

Eine in die Augen springende Verschonerung der Stadt, die sie seit einigen Jahren gewonnen, sind
die nun endlich fertiggewordenen Standbilder auf den grofRen Granitwirfeln der SchloRbricke. Wohl
uber zwanzig Jahre schon standen diese blanken Quadersteine und harrten ihrer kunftigen
Bestimmung. Was hatte man nicht anfangs auf ihnen einst zu erblicken gehofft? Heilige und Propheten,
Panther und Lowen, berihmte Divisionsgenerale und bewahrte wachsame Residenz-Kommandanten.
Jetzt ist "Das Leben des Kriegers" daraus geworden in griechischer Auffassung. Ob die vielen Klagen
uber allzu groBRe Naturlichkeit dieser Gruppen einen Grund haben, 1a3t sich noch nicht recht von dem
heutigen Wanderer beurteilen. Das Schneegestober verdeckt alle Aussicht, der durch die einfache
Trottoirreihe ohnehin beengte Fullboden ist zu nals, um irgendwo bequem nach dem ionischen Himmel
aufblicken zu konnen, der sich Uber diesen weilen Marmorgruppen ausspannen sollte. Die armen
Krieger, wie es scheint gewohnt an die Ebenen von Griechenland, wo sie als Ringkdmpfer bei den
Nemeischen Spielen den Preis gewannen, haben heute dicke Epaulettes von Schnee auf ihren Achseln
liegen. Man darf mit ihnen einiges Mitleid haben, man darf annehmen, dall sie frieren; denn zu
ersichtlich sind sie nach Modellen der schonsten Grenadiere vom ersten Garderegiment gemeifSelt; zu
ersichtlich ist ihre Nacktheit keine gewohnte, sondern nur ein zufalliges Ausgezogensein bei einem
gutgeheizten Berliner Atelierofen; zu ersichtlich ist ihre nur auf die allgemeine Militarpflicht, die ein-
und dreijahrige Dienstzeit, die Manoverzeit und ein mobilisiertes Ausrucken nebst endlicher
Errungenschaft eines ehrenvollen Ordens oder einer Anstellung gehende Allegorie. Die iibergrofSen
Fligel der Viktorien sind schon fiir die Harmlosigkeit einer Beziehung auf Griechenland zu verdachtig.
Man hat diese Fligel der Viktorien hier in neuerer Zeit schon zu stereotyp neupreuflisch, d.h. als
Cherubimsschmuck, ausgebildet: Es sind dieselben christlichen Viktorien, die auf Wachschen Bildern
das Grab des Heilands hiiten, die den Eingang in die Kuppeldachkapelle des Schlosses bewachen und
auch sonst schon in die gewohnlichen Verzierungen der Stadt ubergegangen sind, selbst bei
gewerblichen Zwecken. Diese mehr christlichen als antiken Cherubim wecken in der Bekranzung der
Krieger immer nur die Vorstellung eines seine Pflicht erfiillenden modernen jungen Landesverteidigers,
und darum scheint das Berliner Mitleid um die erfrierenden jungen Konskriptionspflichtigen und der
mehrfach gedauflerte Wunsch, ihnen warmhaltende Mantel und Beinkleider zu schenken, nicht ganz
unmotiviert. Nur uber die allzu natirliche Wiedergabe der Natur hat man sich mit Unrecht beklagt. Die
jungen Grenadiere stehen so hoch, die Granitwiirfel haben erst noch einen so ansehnlichen Uberbau
erhalten, dafS eine junge Dame schon sehr neugierig sein mul5, wenn sie, aus einer Predigt im Dom
kommend, an dem modernen Griechentum auf der SchlofSbriicke ein Argernis nehmen will ...

Die Zunahme Berlins an Strallen, Hausern, Menschen, industriellen Unternehmungen aller Art ist
aulserordentlich. Auf Stellen, wo ich mich entsinne, mit Gespielen im Grase gelegen und an einer
Drachenschnur gebandelt zu haben, sitzt man jetzt mit irgendeiner Dame des Hauses, trinkt Tee und
unterhalt sich uber eine wissenschaftliche Vorlesung aus der Singakademie. Wo sonst die blaue
Kornblume im Felde bluhte, stehen jetzt grofmachtige Hauser mit himmelhohen geschwarzten
Schornsteinen. Die Fabrik- und Gewerbstatigkeit Berlins ist unglaublich. Bewunderung erregt es z.B.,
einen von der Natur und vom Gliuck begunstigten Kopf, den Maschinenbauer Borsig, eine
imponierende, behabige Gestalt, in seinem runden Quakerhut in einer kleinen Droschke hin und her
fahren zu sehen, um seine drei groflen, an entgegengesetzten Enden der Stadt liegenden
Etablissements zu gleicher Zeit zu regieren. Borsig beschaftigt 3000 Menschen in drei verschiedenen
Anstalten, von denen das grof3e Eisenwalzwerk bei Moabit eine Riesenwerkstatt des Vulkan zu sein
scheint. Es kommen dort Walzen von 120 Pferdekraft vor. Borsig baut gegenwartig an der
finfhundertsten Lokomotive. Man berechnet ein Kapital von sechs Millionen Talern, das allein durch
Borsigs Lokomotivenbau in Umsatz gekommen ist. Es macht dem reichen Mann Ehre, daf8 er sich von
den glicklichen Erfolgen seiner Unternehmungen auch zu derjenigen Forderung der Kunst gedrungen
gefuhlt hat, die im Geschmacke Berlins liegt und dem Konige in seinen artistischen Unternehmungen
sekundiert. Er hat sich eine prachtige Villa gebaut und pflegt einen Kunstgarten, der schon ganz Berlin
einladen konnte, die Viktoria regia in ihm blihen zu sehen.

Fur gewisse industrielle Spezialitaten gibt es in Berlin Betriebsformen, die wenigstens auf dem
Kontinente ihresgleichen suchen. Vor dem Schlesischen Tore liegen die Kupferwerke von Heckmann.
Hier werden jene riesigen Vakuumpfannen geschmiedet, die man in den Riibenzuckerfabriken noétig
hat; hier werden die Kupferdrahte fiir die elektrischen Telegraphen gezogen. Heckmann bezieht sein
Material direkt aus England, Schweden und vorzugsweise Ruf’land. Ebenso groRartig ist Ravenés
Handel mit Schmiedeeisen, Blei, Messing, Zinn und allen metallischen Rohprodukten. Es
charakterisiert den Berliner GrofSkaufmann, der seine urspringlichen naiv-burgerlichen Triebe nicht
lassen kann, dafl Ravené in einem Anfall guter Laune sdmtliche verkaufliche Weine in Bordeaux
aufkaufte und sich das Privatvergniigen machte, das Modell einer groRartigen, aber soliden
Weinhandlung aufzustellen, an der es ihm in Berlin sehr notig schien. Goldschmidt und Dannenberger



haben Kattunfabriken im Gange, die Tausende von Menschen, die Bevolkerung kleiner Stadtbezirke,
beschaftigen, lberdies ein pauperistisches Element enthalten, das eine umsichtige Behandlung
erfordert ...

Quatsch, Kroll und "Satanella" (1854)

Es gibt ein Wort, das man nur in Berlin versteht. Aber auch nur in Berlin finden sich Erscheinungen,
die man damit bezeichnen mul. Es ist dies der Ausdruck: Quatsch.

Quatsch ist der Anlauf zum Witz, der, auf dem halben Wege stehen bleibend, dann naturlich noch
hinter dem halben Verstande zuriickbleibt. Denn man kann eine halbwegs verniinftige Meinung, ein
halbwegs ernstes Urteil noch immer als eine leidliche Manifestation gesunder Vernunft gelten lassen.
Der halbe Verstand gehort oft der Mystik an, die bis auf einen gewissen Punkt auch gewohnlich eine
Art Logik fur sich hat. Der halbe Witz aber ist schrecklich. Er ist das absolut Leere. Er macht die
Voraussetzung, etwas Apartes bringen zu wollen und bleibt in der Grimasse stecken. Er schneidet ein
pfiffiges Gesicht und sagt eine Dummbheit. Quatsch ist nicht etwa der Unsinn. Es lebe unter Umstanden
der Unsinn! Den Unsinn haben Asthetiker gottlich genannt, den echten, wahren, natirlichen Unsinn,
der die Halfte z.B. des Wiener Witzes ausmacht. "Ein vollkommener Widerspruch fesselt Weise und
Toren", sagt Goethe; aber der relative Widerspruch ist das ewig Gesuchte, das niemals Zutreffende, das
herren- und ziellos Herumtaumelnde und Faselnde, mit einem Wort das Quatsche.

Berlin ist grofS im Quatschen. Es kichert iiber jede Grimasse zum Witz, wenn auch der Witz ausbleibt.
Irgendeine zweimal wiederholte absonderliche Redensart findet unverziglich ihr Publikum. Man findet
hier Menschen, die fur witzig gelten, weil sie keinen Satz enden wie andere Menschen, jedes Ding mit
einem andern Namen nennen, Begriffe verwechseln und das Ernsteste im Tone der Ironie sagen. Es
herrscht bei ihnen ein ewiges Vermeiden der geraden Linie, die andere Menschen gehen; sie fallen, sie
stolpern uber sich selbst; die Berliner nennen das alles witzig, wahrend ein Verniinftiger es Quatsch
nennen mulfl. Ich sah "Miiller und Schultze bei den Zulu-Kaffern". Der Gegensatz war burlesk genug.
Die wilden Hottentotten mit ihrem rasenden Tanze, ihrem Kriegsgeschrei, ihrem gellenden Pfeifen, mit
Gebarden, die eine Hetze wahnsinniger Affen zu zeigen schienen und im Grunde Furcht und Entsetzen,
Grauen und Mitleid, solches Gebaren menschlich nennen zu mussen, einfloRte, und unter ihnen die
beiden Stereotypen des "Kladderadatsch", zwar ziemlich treu im AuRern, aber in jedem Worte, das sie
sprachen, Vertreter des absolut Quatschen bis zum Ekel. "Schultze!" "Miller!" "Miller!" "Schultze!"
"Bist du et?" "Ja, ik bin et." "Hurrjeh!" usw. Man denke sich einen solchen Scherz auf dem Palais-Royal-
Théatre in Paris, wir wollen nicht einmal sagen mit Levassor und Ravel, sondern nur mit Sainville und
Kalekaire! Das Krollsche Theater mag die Mittel nicht besitzen, gute Komiker zu bezahlen, aber der
Text von Cormon, Clairville, Dennery und wie die Fabrikanten solcher Gelegenheitsscherze in den
kleinern Pariser Theatern heiflen, wiirde nicht so unbedingt nur fade sein. Man mulf$ das Pariser Oh!
Oh! gehort haben bei jedem abblitzenden Einfall eines solchen Unsinn-Textes, um zu verstehen, wie die
Franzosen auch bei solchen Veranlassungen witzig und geistreich sein konnen. Diese Berliner
Dramatisierung der Zulu-Kaffern war aber so widerwartig, als wenn man sich vorstellen wollte, der
Naturgeist selbst erhiibe einmal seine gewaltige Stimme, finge zu reden an und verwechselte dabei mir
und mich.

Das Quatsche ist doch wohl in den Berliner dadurch gekommen, dafS sein ursprunglich einfacher,
sogar naiver und kindlicher Sinn den Anforderungen einer immer mehr anwachsenden und iiber seine
geistige Kraft hinausgehenden Stadt nicht gleichkommt. Schon das verdorbene Plattdeutsch, das den
Volksjargon bildet, tragt den Stempel der Unzulanglichkeit an sich. Es ist die absolute Sprache der
Unterordnung, der Beschranktheit; es ist die Sprache der Hausknechte, Hokerinnen, kleinen Rentiers,
der Kinder, des in die Stadt versetzten Bauers. Die Sprechweise der Gebildeten tragt so sehr noch die
Spuren vom Tonfall des Volksdialekts, dall es zu einer ganz freien Sprachbehandlung im Sinne des
reinen Oberdeutschen hier nur bei sehr wenigen kommt. Wird nun ein so beschranktes und in seiner
Art doch wieder sehr scharf ausgepragtes Sprachmaterial bestimmt, dem grofen Ideenkreise einer
Stadt, die eine Hauptstadt der deutschen Intelligenz sein will, zum Ausdruck zu dienen, so entsteht
dadurch jenes absolut Alberne, das man eine Art Geistespatois nennen mochte. Diese Millgeburt
entstand erst mit der Zeit, wo Berlins Trieb nach offentlicher Bewahrung wuchs. Seine Bevolkerung
emanzipierte sich zum GrofSstadtischen. Die Schusterjungen machten wohl die offentliche Meinung
schon zu Friedrichs des Grollen Zeit; der Konig sagte den Katholiken, die das Fronleichnamsfest
offentlich feiern wollten: Er hatte nichts dagegen, wenn die Schusterjungen es nicht hinderten. Allein
die literarische Vertretung des Schusterjungentums ist neu und schreibt sich von den bekannten
Eckensteherwitzen her. Dieser Fortschritt war an sich nicht unwichtig. Es ist mit diesem Neu-
Berlinertum viel gesunde Vernunft zur Geltung gekommen und wer wiurde verkennen, dald
"Kladderadatsch" ganz Deutschland, von Saarlouis bis Tilsit, vorm Einschlafen geschiitzt hat? Aber die



"Gelehrten des Kladderadatsch" sind witzige Auslander, die sich nur berlinischer Formen bedienen.
Ohne die Scharfe dieses Blattes wiirden diese Formen, wie die Erfahrungen auf den neueroffneten
hiesigen Bihnen zeigen, ganz ins Quatsche zurtckfallen.

Die Art, wie hier in neuerer Zeit Buhnen eroffnet worden sind (um diese Fahrte des Geschmacklosen
weiter zu verfolgen), ist eine der unglaublichsten Inkonsequenzen einer Regierung, die in allen andern
geistigen Fachern so aulSerordentlich schwierig ist. Das Ministerium Ladenberg ging auf eine so
gewissenhafte Revision der Theaterkonzessionen aus, und in Berlin durften Kaffeehduser und
Tanzlokale sich in Theater verwandeln! Es ist noch ein wahres Gliick, dals unser Schauspielerstand
durch die sogenannten Tivolitheater nicht ganz verwildert ist, was freilich in einigen Jahren immer
mehr der Fall sein wird; es finden sich immer noch einzelne Darsteller, die den Ehrgeiz besitzen, mit
ihrer Kunst nicht ganz zugrunde zu gehen. Kaum ist die nachste materielle Not befriedigt, so werden
sie bestrebt sein, den glicklicher gestellten Kollegen an den Hof- und groflen Stadttheatern
gleichzukommen und Besseres und Edleres zu spielen. So hat sich das hiesige Friedrich-
Wilhelmstadtische Theater, besonders durch die Bemithungen der trefflichen HH. Gorner und Ascher,
zu einer uberraschenden Geschmacksrichtung, die sich in den schwierigsten asthetischen Aufgaben
versucht, emporgearbeitet, allein im Sommer verwandelt es sich wieder in ein Parktheater und noch ist
die Bevolkerung zu sehr geneigt, an dem Ton Freude zu haben, der auf einigen andern Theatern im
Sinne des Quatsch angeschlagen wird. Theater iiber Theater! Hier gehen Menschen herum, die, ohne
die geringste geistige Bildung, ohne Geldmittel sogar, eine Theaterkonzession in der Tasche haben;
andere glauben sie ohne weiteres durch ein geeignetes Furwort an hoher Stelle erlangen zu koénnen.
Einen Zirkus zu eroffnen oder eine Biithne scheint nach den Gesetzen der Gewerbefreiheit einerlei und
allerdings hat jeder Spekulant recht, wenn er sich auf seine Vorganger beruft und z.B. fragt: Wie
kommt der Cafétier Kroll zu einer Bithne, wie kommen zwei Gebriider Cerf, Handlungsbeflissene, dazu,
wie kommt jener einst zum Gespott der Vorstadte deklamatorische Vorstellungen gebende Rhetor
Grabert dazu? Wer ist Herr Carli Callenbach, der auch ein Theater besitzt? Diese Anarchie auf dem
dramatischen Gebiete macht dem Freunde der Literatur ganz denselben Eindruck, wie es dem Freunde
militarischer Ordnung peinlich war, sogenannte Biirgerwehr in rundem Hut und Uberrock die Armatur
der koniglichen Zeughauser tragen zu sehen. Nicht dall die Biirgerwehr als solche zu verwerfen war,
aber sie bedurfte der Organisation, sie bedurfte jener Haltung, die dem Waffendienste geziemt; ebenso
verletzt wendet sich die dramatische Muse ab, wenn man ihr opfert wie dem Gambrinus in bayrischen
Bierstuben. Man kann die treffliche Organisation der Pariser Theater mit diesen Polkawirtschaften
Thaliens in keine Vergleichung bringen, man vergleiche wenigstens die Theater der Wiener Vorstadte.
Die Josephstadter Bihne ist vielleicht diejenige unter ihnen, die am tiefsten steht und doch hat sie eine
bestimmte Spezialitdat; manches Talent, z.B. Mosenthals, entwickelte sich zuerst auf ihr, "Deborah"
erschien zuerst auf der Josephstadter Bihne.

Das Repertoire des Koniglichen Theaters fand ich im Schauspiel sehr wenig anziehend, "Waise von
Lowood", "Deutsche Kleinstadter", "Geheimer Agent" usw. Es herrscht hier eine Unsitte, mit der sich
kein noch so wohlmeinender asthetischer Sinn vereinbaren laft, namlich die Befolgung der
Spezialbefehle, welche die einheimischen und fremden hochsten Herrschaften iber die Sticke
aussprechen durfen, die sie zu sehen winschen. Es ist dies eine Form des Royalismus, die in der Tat
etwas auffallend Veraltetes hat und in dieser Form in keiner Monarchie der Welt vorkommt. Bald heilst
es: "Auf hochstes Begehren", bald: "Auf hohes Begehren", bald: "Auf Allerhochsten Befehl", bald nur
einfach: "Auf Befehl", unter welcher bescheidenem und auch seltener vorkommenden Form sich die
Wiinsche des Konigs zu erkennen geben. Was ist das aber fiir eine Unsitte, dals die Kammerherren
auch jeder durchreisenden, prinzlichen Herrschaft die Sticke bestellen, welche diese zu sehen
wunschen! Die geistigen Armutszeugnisse, die sich Prinzen, Prinzessinnen, ab- und zureisende kleine
Dynasten und Dynastinnen mit ihren Wiinschen um dieses Ballet, um jene Oper, um eine kleine Posse
geben dirfen, sind schon an sich klaglich und fallen ganz aus der Rolle, welche die Monarchie heutigen
Tages zu spielen hat; aber der Gang der Geschafte wird dadurch auch auf eine Art unterbrochen, unter
welcher Kunst und Publikum leiden. Hat eine Prinzessin eine Empfehlung von auswarts bekommen, die
ihr eine Schauspielerin oder Sangerin iiberbrachte, so bestellt sie die Stiicke, in denen sie auftreten
soll. Kommt der Hof aus Mecklenburg-Strelitz, so legt man ihm die Sticke vor, die gerade leicht
anzurichten sind, er streicht sich einige an und man liest: "Auf hochstes Begehren: 'Der geheime
Agent'", ein Stick, das jetzt auf jedem Liebhabertheater gesehen werden kann. Der Konig besitzt so
viel Geist, dall ihm diese Manifestationen des Privatgeschmacks seiner Briuder oder Neffen oder
Vettern ohne Zweifel viel Heiterkeit verursachen; er sollte aber einen Schritt weitergehen und diesen
MiBbrauch der von den Kammerherren veranderten Repertoires im Interesse der Kunst und des
Publikums verbieten. Es macht sich dies oOffentlich kundgegebene Denken und Mitreden der
"Herrschaften" in einem Staate, der ja doch wohl ein konstitutioneller sein soll, sehr wenig nach dem
Geiste der in ihm allein anstéandigen Offentlichkeit.

Naturlich ergibt sich unter solchen Umstanden, wo die Groflen und Machtigen offentliche
Fingerzeige uber ihren eigenen Geschmack geben dirfen, die Forderung des Gedankenvollen und



Notwendigen an einer Bihne weit schwieriger. Wenn sich die Groflen "Satanella" oder "Aladins
Wunderlampe" kommandieren, wenn Pferde auf dem Konigsstadter Theater agieren, Klischnigg, der
Affenspieler, und die Zulu-Kaffern auf dem Krollschen Theater ihr Wesen treiben, kann eine erste
Auffihrung eines neuen Dramas im Schauspielhause nur ein kleines Publikum finden; vor einem
halbbesetzten Hause sah ich die erste Auffihrung des "Demetrius" von Hermann Grimm. Es war ein
kleines Geheimratspublikum aus der Gothaer Richtung; ein paar Offiziere, einige Professoren, wenig
Studenten, auf zehn Menschen immer ein bestallter Rezensent. Die Darstellung war ebenso warm wie
die Ausstattung glanzend. Das funkelte von Farbenpracht, Frische und Neuheit der Kostiimstoffe,
uberall, in den kleinsten Ausschmiickungen der Wande zeigte sich ein vorhergegangenes Studium der
betreffenden Geschichte, Sitten und Kleidertrachten der Zeit, in welcher die Handlung spielte. Das
Stiick war eine Anfingerarbeit, die kaum Talent verriet (nur aus Uberfiille sprudelt der Quell einer
geistigen Zukunft, nicht aus einer Durftigkeit, wo sich Armut den Schein der Einfachheit geben will),
aber die Darstellung ging von einem schonen Glauben an den Wert des Stiickes aus; nirgends sah man
ihr eine MiSstimmung tUber die aufgebiirdete, undankbare und fiir die Zeit der besten Saison verlorene
Aufgabe an und mit dem halbunbewulfsten Pflichtgefiihl verband sich die noch immer aullerordentlich
ansprechende Naturlichkeit der Hendrichsschen Spielweise. Rollen, die keine Schwierigkeiten der
Dialektik bieten, wird Hendrichs immer vorzuglich spielen. Dieser Kunstler ist ein schwacher Hamlet,
aber ein liebenswurdiger und uberredender Romeo. In seiner Passivitat liegt Poesie und da er nur die
Konturen ausfillt, die der Dichter ihm vorzeichnet, so nimmt er durch die Treue und Einfachheit, mit
der er sich seinen Aufgaben unterzieht, iiberall fir sich ein, wo einmal die Macht der Gewohnung ein
Publikum fiir ihn gewonnen hat, wie in Berlin, Frankfurt und Hamburg, wo er gewohnte Triumphe
feiert.

Ich bedauerte, Dessoir nicht beschaftigter zu finden. Dieser geistvolle Schauspieler leidet hier an der
ublichen Abgrenzung unserer Rollenfacher. Der Begriff eines Charakterspielers, den er zu vertreten
hat, ist so vieldeutig. Man kann Hamlet als Liebhaber spielen, man kann ihn aber auch, wie Dawison
und Dessoir tun, als Charakterzeichnung geben. Dessoir ist einer jener Schauspieler, die zwar in jedem
Ensemble eine Zierde sein werden, selbst wenn sie nur zweite Rollen spielen, aber Dessoir hat den
ganzen Beruf, eine Stellung einzunehmen, die ihn zum Matador einer Bithne macht und jede
bedeutende Aufgabe, die nicht ganz dem Liebhaberfache angehort, ihm zuweist. Alle die Rollen
indessen, auf die ihn sein kiunstlerischer Trieb hinfithren mulf3, sind noch im Besitze der Herren Rott
und Doring. Es spricht fur die geistige Anregung, die Berlin bietet, fiir die Belohnung, die man im
Beifall eines naturlich sich hingebenden Publikums findet, dafs Dessoir darum doch seinen hiesigen,
hochst ehrenvoll behaupteten Platz mit keinem andern vertauschen mochte.

Vom Schauspiel sagt man an der Verwaltungsstelle, es wiirde keineswegs vernachlassigt und es hat
sich seit Duringers Mitwirkung sehr gehoben; dennoch mulS man bei dem Vergleiche der
unverhaltnismaligen Pracht, die das Opernhaus umgibt, wiinschen, es wiirde doch endlich ganz von
der Musik und dem Ballett getrennt, es verfolgte seine ernste und schwierige Aufgabe fur sich allein.
Das Schauspiel kann nur ein Stiefkind erscheinen gegen die Art, wie die Leistungen des Opernhauses
nicht etwa von der Verwaltung geboten, sondern vom Publikum empfangen werden. Neun glanzende
Proszeniumslogen ziehen fast ebensoviel Aufmerksamkeit auf sich wie die Leistungen der Szene. Das
Opernhaus ist das Stelldichein der hohern und mittlern Gesellschaft, der stete Besuchsort der
Fremden, die Sehnsucht der allgemeinen Schaulust und ein Tempel des Genusses. Nicht Paris und
Wien finden im Ballett ihre speziellsten sinnlichen Bediirfnisse so befriedigt wie Berlin. "Satanella"
und "Aladins Wunderlampe" sind die Ballette des Tages, die jeder gesehen haben mufl und die
derjenige, der die Mittel besitzt, nicht oft genug sehen kann. Welche Fille von Licht, Farbe, Glanz aller
Art, von Jugend, Schonheit und Gefallsucht! Die musikalischen Krafte sind hier so grofs, dafs z.B. an
einem Abend im Opernhause der "Prophet" gegeben werden kann, im Schauspielhause die
Zwischenaktmusik zu "Egmont" vollstandig da ist und noch in der Singakademie ein Konzert mit der
konigl. Kapelle begleitet werden kann. Es ist dies nur moglich durch die Unzahl von Akzessisten und
Exspektanten, die zwar nicht die Leistungen vorziiglich, aber alle Facher, auch die des Chors und des
Ballettkorps so vollstandig machen. Auf dreiSig Tanzerinnen, welche die Verwaltung besoldet,
kommen ebensoviel junge, hiibsche, talentvolle Madchen, die unentgeltlich mitwirken, nur um der
Anstalt anzugehoren und vielleicht einmal in die besoldeten Stellen einzuriicken. Vor der Auswahl von
jungen Leuten, die Eltern und Angehorige "um Gotteswillen" der Verwaltung zu Gebote stellen, kann
diese sich kaum retten. Daher auf der Szene die iiberraschendste Massenentfaltung. Die Kunst der
Beleuchtung, der Glanz der Kostume, der Geschmack der Dekorationen ist aufs hochste getrieben. Da
steigen Feentempel aus der Erde, da senken sich Wolkenthrone mit allen Heerscharen des
orientalischen Himmels nieder, da leuchten und blitzen unterirdische Grotten von Edelsteinen, da
sprudeln natiirliche Springbrunnen im Mondenschein und fallen, vielfach gebrochen, in Bassins herab,
an deren Randern die lieblichsten Gestalten schlummern. Jede Demonstration der Szene ist ganz und
vollstandig. Nirgendwo erblickt man die Hilfsmittel der bloffen Andeutung, die an andern Bithnen die
Illusion vorzugsweise in die erganzende Phantasie der Zuschauer legt; hier ist die Schere der
Okonomie verbannt, die aus Amazonenrocken von heute fiir morgen Pantalons fiir Verschnittene



macht. Hier fangen alle Schopfungen immer wieder von vorn an. Kein Kostumier und Dekorateur ist an
die Wiederaufstutzung alter Vorrate gewiesen; hier regieren jene Warenmagazine, wo es immer wieder
neue Seide, neuen Sammet und fur die geschmackvollsten Maler neue Leinwand gibt.

Ein Ballett in Berlin zu sehen wie "Satanella" ist in vieler Hinsicht lehrreich. Dem Asthetiker macht
vielleicht die Grazie und herausfordernde Keckheit z.B. der jungen Marie Taglioni eine besondere
Freude, aber die Vorstellung im groRen und ganzen mit allem, was dazu auch von Seiten des Publikums
gehort, ist kulturgeschichtlich merkwiirdig. Dieser Marie Taglioni sollte man eine Denktafel von
Marmor mit goldenen Buchstaben und mitten in Berlin aufstellen. Sie tanzt die Holle, aber sie ist der
wahre Himmel des Publikums; sie tanzt die Luge, aber sie verdient ein Standbild als Gottin der
Wahrheit. Denn man denke sich nur dies junge, reizende, iibermiitige Madchen mit ihren beiden
Teufelshornchen an der Stirn, mit dem durchsichtigen Trikot, mit den allerliebsten behenden FifRchen,
mit den tausend Schelmereien und Neckereien der Koketterie, wie nimmt sie sich unter den
ehrwirdigen Tatsachen des gegenwartigen Berlins aus! Dieser kleine Teufel da, im rosaseidenen,
kurzen Flatterrockchen, ist sie etwa die in der Vorstadt tanzende Pepita? Nein, sie ist das enfant chérie
der Berliner Balletts, und das Berliner Ballett ist das enfant chérie der Stadt, des Hofs, ist die Kehrseite
der frommen Medaillen, die hier auf der Brust der Heuchelei von Tausenden getragen werden.
Biichsel, Krummacher, Bethanien, Diakonissen, Campo-Santo, Sonntagsfeier, Innere Mission—was ist
das alles gegen einen Sonntagabend, wenn Berlin in "Satanella" seine wahre Physiognomie zeigt! Die
Prinzen und Prinzessinnen sind anwesend. Hinten auf der Szene funkelt ein Ordensstern neben dem
andern, jede Kulisse ist von einem Prinzen besetzt, der sich mit den kleinen Teufelchen des Corps de
ballet unterhélt. Der erste Rang zeigt die Generale und Minister, das Parkett den reichen Burgerstand,
die Tribiine und der zweite Rang die Fremden, die den Geist der Residenz in der Provinz verkinden
werden, die obern Regionen beherbergen die arbeitenden Mittelklassen und selbst die halbe Armut,
der man sonst nur Traktatchen in die Hand gibt, hat hier das Frivolste aller Textbiicher mithsam
nachzustudieren, um die stumme Handlung der Szene zu verstehen. Welche Wahrheit deckst du doch
auf, du echte Berliner, in der Treibhauswarme der speziellsten, koniglich preuflischen Haus-
Traditionen groligezogene Pflanze, Marie Taglioni geheiflen! O so werft doch, ihr besternten Herren,
eure Masken ab! Verratet doch nur, dall euer Privatglaube nichts mehr liebt als die Gotter
Griechenlands und dald nicht etwa hier der Kultus des Schonen, sondern draufen euer offizielles
System eine Komadie ist.

Satanella verfihrt einen jungen Studenten, dem das Repetieren seiner Collegia bei Stahl und Keller
zu langweilig scheint. Er hat eine Verlobte, die vielleicht Geibel und "Amaranth" liest, aber niemand
wird zweifelhaft sein, dalS der junge, kiinftige Referendar besser tut, sich an Heinrich Heine, an die
schone Loreley und die Taglioni zu halten. Wie kalt und nichtern ist auch die Liebe eines Fraulein Forti
gegen die Liebe einer Satanella! Es geht mit letzterer allerdings bergab und geradewegs in die Holle,
aber welcher Zuschauer wird der Narr sein und nicht einsehen, dals der Satan den jungen Lebemann
nur anstandshalber holt! Kann das eine echte Hoélle sein, in der sogar schon kleine Kinder tanzen,
schon kleine Kinder mit Satanshornern umherspringen und, wie von Selma Bloch geschieht, ein recht
widerliches Solo tanzen? Kann das die echte Holle sein, deren Vorhof die wunderbarste
Mondscheinnacht von Gropius mit dem reizendsten Chateau d'eau und der stillschlummernden antiken
Marmorwelt ist? Wird irgend ein Vernunftiger einrdaumen, dalS die Konsistorialrate Recht haben, wenn
sie die Venus von Milo eine schone "Teufelinne", die Antiken des Vatikan tiberhaupt, wie Tholuck getan,
"schone Gotzen" nennen? Verwandelt sich all' diese Lust und Liebe, all' diese Freude und Behaglichkeit
nicht vielmehr nur rein "anstandshalber", d.h. um dem Vorurteil zu geniigen, in Pech und Schwefel,
und wird irgend jemand eine solche Vorstellung, wo besternte Prinzen jede Attitude der
Solotanzerinnen beklatschen, mit einer andern Meinung verlassen als der: Ich fihle wohl, es muf$ einen
Mittelweg zwischen Elisabeth Fry und Marie Taglioni, einen Mittelweg zwischen Bethanien und dem
Opernhause, einen Mittelweg zwischen den Konzerten des Domchors und Satanella geben? Diese
Berliner Ballettabende wecken einen ebenso grofsen Abscheu vor der matressenhaften Sinnlichkeit, die
durch sie hindurchblickt, wie vor der Kasteiung des Fleisches in der neuen Lehre vom Gefangengeben
der Vernunft und dem fashionablen BufSertum, dessen neupreufSische Friuchte wir hinlanglich kennen.

Beide Extreme gehen in Berlin auf eine erschreckende Art nebeneinander. Sie gehen nicht etwa
getrennt nebeneinander, sondern im Durchschnitt in denselben Personen. Die Heuchelei und die
Rucksicht auf Karriere mietet sich einen "Stuhl" in der Matthauskirche, nur damit an dem Schilde
desselben zu lesen ist: "Herr Assessor N. N." und die stille Sehnsucht des wahren innern Menschen ist
hier doch allein—der GenufR. Dem Genuld bauen auch andere Stadte Altare; die buntesten, mit Rosen
geschmiickten Altare baut z.B. Wien. Aber Berlin ergibt sich immer mehr einer Form des Genusses, die
nur ihm ganz allein angehort. Es ist dies die GenufSsucht eines Fremden, der in vierzehn Tagen durch
seine geflllte Borse alles bezahlt, was man in einer Residenz, die er vielleicht in Jahren nicht
wiedersieht, fur Geld bekommen kann. Es ist die Genufssucht des Gutsbesitzers, der seine Wolle in die
Stadt fahrt und sich mit vierzehn Tagen Ausgelassenheit fiir ein Jahr der Entbehrung auf seiner Scholle
entschadigt. Dies Berliner Lecken und Schlecken hat die Bevolkerung so angesteckt, dall man mit



Austernschalen die StrafSen pflastern konnte. Wohlleben und Vergnugen ist die Devise des hiesigen
Vegetierens geworden, nirgend wird man z. B. den Begriff "Bowle machen" jetzt so schleckerhaft
ausgesprochen finden. Die Betriebsamkeit wird durch den Luxus wohl eine Weile gestachelt werden, an
Grolsstadtigkeit der Unternehmungen fehlt es nicht; aber wenn die naturlichen Krafte versagen, tritt
das Raffinement ein und das Raffinement des Verkehrs, gewohnlich Schwindel genannt, soll hier in
einem Grade herrschen, der keine Grenzen mehr kennt. Denn was ist die Grenze, die man Bankrott
nennt? Aus Nichts werden die glanzendsten Unternehmungen hervorgerufen. Mit einem Besitze von
einigen tausend Talern mutet man sich die Stellung eines Kapitalisten zu. Der Kredit gibt nicht dem
Redlichen mehr Vorschub, sondern dem Mutigen. Die Entschlossenheit des industriellen Waghalses
leistet das Unglaublichste. Wo die grofsten Spiegel glanzen, wo die goldenen Rahmen tief bis zur Erde
niedergehen, wo in den Schaufenstern der Butiken die fabelhafteste Scheinfiille des Vorrats mit dem
Geschmack der Anordnung zu wetteifern scheint, kann man gewils sein, auf hundert Falle bei neunzig
nur eine Grundlage anzutreffen von eitel Luft und windiger Leere.

Es ist mannigfach schon eine Aufgabe der neuern Poesie, der sozialen Romantik geworden, den
Lebenswirren, die sich aus solchen Zustanden ergeben missen, nachzuspuren. Der Totenwagen rasselt
still und ernst durch dies glanzende Gewiihl. Rauschende Balle, in der Faschingsnacht ein
Wagendonner bis zum frithen Morgen und die Chronik der Verbrechen, die Statistik der Selbstmorde
gibt dem heitern Gemalde doch eine damonische Beleuchtung. Erschiitternd war mir z.B. die
Nachricht, dals der Philosoph Beneke von der Universitat plotzlich vermifst wurde und wahrscheinlich
sich entleibt hat. Erst jetzt kam zur Sprache, dafl dieser redliche Forscher, der sich in der
Erfahrungsseelenkunde einen Namen erworben und besonders auf die neuere Padagogik einen
nutzlichen Einfluls gehabt hat, seit langer als zwanzig Jahren nicht endlich ordentlicher Professor
werden konnte und sich mit einem jahrlichen Gehalte von 200 Talern begnigen mulSte! Zweihundert
Taler jahrlich fur einen Denker, wahrend es hier Geistliche gibt, die es auf jahrlich 5000 Taler bringen!
Beneke war ein Opfer des Ehrtriebes, der hier noch zuweilen einen edeln Menschen ergreift, nicht auf
der allgemeinen Bahn des Schwindels gehen zu wollen. Des Mannes Erscheinen war einfach, war fast
pedantisch. Er hatte vor zwanzig Jahren die etwas steifen Manieren eines Gottinger Professors nach
Berlin gebracht. Seine Vortrage waren etwas angstlich, seine Perioden allzu gewissenhaft, sein System
knlpfte wieder an Hume und Kant an, er ging uber die endlichen Bedingungen unsers Denkens nicht
tollkiihn in die Unendlichkeit; was sind Kennzeichen solcher altbackenen Soliditat in einer Stadt wie
Berlin, wo nur die glanzende Phrase, der saillante Witz und Esprit, das kecke Paradoxon und jener
doktrinare Schwindel etwas gilt, den Hegel aufbrachte, Hegel, der jahrelang die trivialsten Kopfe, die
nur in seiner Tonart zu reden wulsten oder die es verstanden, ihrem sogenannten Denken eine
praktische Anwendung auf beliebte Religions- und Staatsauffassungen zu geben, zu ordentlichen
Professoren befordern konnte! Hamlet ist auch darin das groRe und Shakespearen auf den Knien zu
dankende Vorbild aller mit der Welt verfallenen Geistesfreiheit, daf3 er auf des Konigs Frage, wie es
ihm ginge, antwortet: "Ich leide am Mangel der Beforderung."

—Wer ertriige Den Ubermut der Amter und den Kummer Den Unwert (schweigendem Verdienst
erweist!)

Neues Museum—SchlofSkapelle—Bethanien (1854)

Eine derjenigen Schopfungen des Konigs, in denen man unbehindert von irgendeiner drickenden
Nebenempfindung atmet, ist und bleibt das Neue Museum. Der Fremde wird es bei jedem Besuche
wiederzusehen sich beeilen, er wird sich der Fortschritte freuen, die die Vollendung des Ganzen
inzwischen gemacht hat, er wird sich in diesen Raumen aller lastigen Beziehungen auf lokale Absichten
und Einbildungen erwehrt fiihlen und im Zusammenhange wissen nur mit jenen allgemeinen deutschen
Kunstbestrebungen, die uns die Schonheit und Pracht von Minchen, die Ausschmickung des
koniglichen Schlosses in Dresden, die neuen Plane fur Weimar und Eisenach, unsere neuen Denkmaler,
Kunstausstellungen, Kunstvereine und den Aufschwung unserer Akademien geschaffen haben. Das
Neue Museum liegt in einem versteckten, zur Stunde noch beengten, unfreundlichen Winkel der Stadt,
aber es ist die traulichste Statte der BegriSung, das heiterste Stelldichein des Geschmacks und der
prufenden, immer mehr wachsenden Neugier der Einheimischen und der Fremden, die sogleich hierher
eilen. Es entwickelt sich langsam, aber reich und gefallig. Es entwickelt sich unter Auffassungen, die
uns wahlverwandt sind. Wir sind in Italien und in Minchen vorbereitet auf das, was wir hier
wiederfinden. Diese Raume hat mit den Eingebungen seines Genius vorzugsweise eine grolse, freie
Kinstlernatur zu beleben, ein Dichter mit dem Pinsel, ein Denker nach Voraussetzungen, die nicht aus
dem markischen Sande stammen. So stort uns denn auch hier kein beliebter byzantinischer Schwulst,
keine russischen Pferdebandiger, oder Athleten oder Amazonen erfiillen uns, wahrend wir an Athen
denken wollen, mit lakedamonischen Vorstellungen; selbst die hier in Berlin iberall aushangende
Devise: "Nach einem Schinkelschen Entwurf', stort uns nicht. Man mufS Schinkel einen



erfindungsreichen und sinnigen Formendichter nennen, aber er schuf doch wahrlich zu viel auf dem
Papiere, er zeichnete zu viel abends bei der Lampe; es waren geniale Studien und Ideen, die er ersann
von Palastentwiirfen an bis zu Verzierungen von Feilnerschen Ofen; aber es fehlte ihm doch wohl eine
gewisse Kraft, Reinheit und Einfachheit des Stils....

Eine zweite groBe Schopfung des Konigs ist die (Kuppeldachkapelle des Schlosses). Sie hat eine
halbe Million gekostet und ist unstreitig eine Zierde des Schlosses nach dem ihm eigentiimlichen
Geschmack, wenn auch eben keine Bereicherung der Kunst. Der Baumeister Schadow errichtete die
gewaltige Wolbung auf einem Platze, der bisher im Schlosse unbeachtet gewesen war, verfallene
Wasserwerke enthielt, altem Gerumpel, freilich aber auch den vortrefflichen Schliterschen Basreliefs,
die jetzt die Treppe zieren, als Aufbewahrungsort diente. Die Spannung des mehr ovalen als runden
Bogens ist meisterhaft ausgefiihrt. Einen uberraschenden Eindruck wird der Eintritt in diesen Tempel
jedem gewahren, der sich erst im Weillen Saale an den schonen Formen der Rauchschen Viktoria
geweidet hat und zu ihm dann auf Stiegen emporsteigt, die mit lebenden Blumen geschmiickt sind und
mit Kronleuchtern, die nur etwas zu salonméafSig durch Milchglasglocken ihre Flammen dampfen sollen.
Man erwartet in der Kapelle weder diese GrofSe noch diese Pracht. Bei langerer Betrachtung schwindet
freilich der erste Eindruck. Das steinerne, mit Marmor und Bildern auf Goldgrund iiberladene Gebaude
wird dem Auge kalter und kalter. Der Altar, wenn auch mit einem aus den kostbarsten Edelsteinen
zusammengesetzten Kreuze geziert, die Kanzel, der FuSboden, alles erscheint dann plotzlich so nur fur
die Schwiile der siidlichen Luft berechnet, dal man das lebendige Wort Gottes hier weder recht
innerlich vorgetragen noch recht innerlich empfangen sich denken kann. Das Auge ist zerstreut durch
das Spiel aller hier zur Verzierung der Wande aufgebrachten Marmorarten. Da gibt es keine Farbe,
keine Zeichnung des kostbarsten Bausteins, von der nicht eine Platte sich hier vorfande wie in einer
mineralogischen Sammlung. Zu dieser durch die Steine hervorgerufenen Unruhe gesellt sich die
Ungleichartigkeit der Bilder. Sie scheinen alle nach dem Gedanken zusammengestellt, die Forderer der
Religion und des Christentums zu feiern. Aber auch dies ist ein Galerie- oder Museumsgedanke, kein
reiner Kirchengedanke. Huf$, Luther, die Kurfiirsten von Brandenburg stehen vis-a-vis den Patriarchen
und den Evangelisten. Da muls es an der einigen Stimmung fehlen, die Andacht hebt sich nicht auf
reinen Schwingen, man kann in einem solchen Salon nur einen konventionellen Gottesdienst halten.
Ach, und dieser Fanatismus fiir das konventionell Religiose sitzt ja wie Mehltau auf all' unsern
Geistesbliiten! Man denkt nicht mehr, man pruft nicht mehr, man ubt Religion nur um der Religion
willen. Man ehrt sie um ihrer Ehrwirdigkeit, man ehrt sie wie man Eltern ehrt, deren graues Haar
unsere Kritik tiber die Schwachen, die sie besitzen, entwaffnen soll. Das ist der Standpunkt der Salon-
Religion. Man will nicht priiffen, man will nicht forschen, man umrahmt mit Gold und Edelstein die
Tradition, die man auf sich beruhen lafst. Man schlagt sein rauschendes Seidenkleid in kiinstlerische
Falten, wenn man im Gebetstuhl niederkniet; man schlagt sein goldenes Gebetbuch auf, liest halb
gedankenlos, was alte Zeiten dachten, denkt vielleicht mit Rithrung dieser Zeiten, wo der Glaube von
so vielem Blute muliste besiegelt werden, gesteht wohl auch seine eigenen sundigen Einfalle und
Neigungen ein, gibt sich den Klangen einer vom Chor einfallenden Musik mit einigen quellenden
Tranen der Nervenschwache und Rithrung hin und verlalSt die Statte der Andacht mit dem Gefiihl, doch
dem Alten Rechnung getragen, doch eine Demonstration gegeben zu haben gegen die anstoSige und in
allen Stiucken gefahrliche neue Welt! Das ist die Religions-Mode des Tags. Fiir diese Richtung eines
vornehmen Dilettierens auf Religion kann man sich keinen zweckentsprechendern Tempel denken als
die neue Berliner SchlofSkapelle. Sie erleichtert vollkommen die manchmal auch wohl lastig werdenden
Rucksichten einer solchen Art von Pietat.

Weitentlegen vom Gerausch der Stadt und nur leider in einer zu kahlen, baumlosen Gegend liegt
Bethanien, die seit einigen Jahren errichtete Diakonissenanstalt. Man fahrt an einer neuen, im Bau
begriffenen katholischen Kirche voriber und bewundert die grofSartige Anlage dieses vielbesprochenen
Krankenhauses, das sich bekanntlich hoher Protektion zu erfreuen hat. Dennoch soll die Stiftung eine
stadtische sein und ab und zu wird man von Bitten in den Zeitungen uberrascht, die Bethanien zu
unterstiitzen auffordern, Bitten, die wiederum dies Institut fast wie ein privates hinstellen. Zweihundert
Kranke ist die gewohnliche Zahl, fir welche die notigen Einrichtungen vorhanden sind. Dem fast zu
luxurios gespendeten Raume nach konnten noch einmal soviel untergebracht werden. Man hat hier ein
Vorhaus, eine Kirche, einen Speisesaal, Wohnungen der Diakonissen und Korridore von einer
Ausdehnung, die fast den Glauben erweckt, als ware die nachste Bestimmung der Anstalt die, eine Art
Pensionat, oder Stift oder Kloster zu sein, das sich nebenbei mit Krankenpflege beschaftigt. Ohne
Zweifel ist auch die Anlage des Unternehmens auf eine ahnliche Voraussetzung begriindet. Bethanien
soll eine Demonstration der werktatigen christlichen Liebe sein; die Kranken, mag auch fur sie noch so
vortrefflich gesorgt werden, nehmen gewissermalfien die zweite Stelle ein.

Die Oberin der Diakonissen ist ein Fraulein von Rantzau. Unter ihr stehen etwa zwanzig "ordinierte"
Diakonissen und eine vielleicht gleiche Anzahl von Schwestern, die erst in der Vorbereitung sind.
Einige der ordinierten sind auf Reisen begriffen, um auswarts ahnliche Anstalten begriinden zu helfen.
Die Tracht der grofStenteils jungen und dem gebildeten Stande angehorigen Damen ist blau, mit einem



Héaubchen und einer weifSen, uber die Schulter gehenden Schurze. Wie grundliche Vorkenntnisse hier
vorausgesetzt werden, ersah ich in der Apotheke, die von zwei Diakonissen allein bedient wird. Auch
ein Lehrzimmer findet sich zu theoretischen Anleitungen. Die groben Arbeiten verrichten gemietete
Magde, die im Souterrain an den hochst entsprechenden praktischen Waschhaus- und
Kuchenvorrichtungen beschaftigt sind. Auch Manner fehlen nicht. Die Diakonissen sind uberhaupt
mehr bei den weiblichen Kranken beschaftigt und mussen die schwerere Dienstleistung, die besonders
im Heben und Umbetten der Kranken besteht, dem starkern Geschlechte uberlassen. Man bekommt
auch hierdurch wieder die Vorstellung von einem gewissen Luxus, der im Charakter der ganzen Anstalt
zu liegen scheint. Man kann den damit verbundenen Tendenzbeigeschmack nicht gut offen bekampfen,
da unfehlbar ein zwangloses Behagen in der Nahe von Kranken und Sterbenden die ganze Stimmung
unsers Herzens fur sich hat. Die Sauberkeit der Erhaltung, die reine Luft, das Gefihl von Komfort und
Eleganz kommt doch auch den Kranken selbst zugute.

Einen Freund der Diakonissenanstalten frug ich: Aus welchem Geiste erklaren diese Frauen und
Madchen sich bereit, den Leidenden mit ihrer Pflege beizustehen? Er erwiderte: Um der Liebe Gottes
willen. Unstreitig bedarf der Mensch, um sich zu seltenen Taten anzuspornen, des Hinblicks auf einen
hohern sittlichen Zweck. Dennoch hatt' ich lieber gehort: Diese Institution ware von der Menschenliebe
hervorgerufen. Ich glaube, der Ton wirde inniger, die Haltung weniger kaltvornehm sein. Ein
Zusammenhalt bei gemeinschaftlichem Wirken ist notig, eine gleiche Stimmung muf alle verbinden. Ob
aber dazu eine Kirche, ob Gesang und Gebet beim Essen, ob das Herrnhuter, in "Gnadau" gedruckte
Liederbuch, das ich auf dem Piano aufgeschlagen fand, dazu gehort, mocht' ich bezweifeln. Ein anderes
ist der katholische Kultus von Barmherzigen Schwestern, die sich fur Lebenszeit diesem Berufe
hingeben und von der Welt fiir immer getrennt haben; ein anderes diese voriibergehende Wirksamkeit
einer Diakonissin, die nach vorhergegangener rechtzeitiger Anzeige ihren Beruf wieder aufgeben und
immer noch eine Frau Professorin oder Assessorin werden kann. Fur einen solchen Beruf reicht
Herzensglite, Menschenliebe und eine, durch aufliere Umstande hervorgerufene Neigung einen so
schwierigen Platz anzutreten, vollkommen aus. Und sollte denn wirklich im 19. Jahrhundert die Bildung
der Gesellschaft, die Humanitat der Gesinnung, die Liebe zum Gemeinwohl, die Sorge fur die
gemeinschaftlichen Glieder einer Stadt, eines Staats und einer Nation noch nicht so weit als
werktatiges (Prinzip) durchgedrungen sein, dal man, um hier dreilfig Frauen in einem Geiste der
Hingebung und Liebe zu verbinden, notig hat, nach dem Gnadauer Herrnhuter Gesangbuche zu
greifen?

Man wird ein jedes Krankenhaus mit Rihrung verlassen. Auch in Bethanien sieht man des
Wehmiitigen genug. Ich trat in ein Krankenzimmer von Kindern. Abgezehrte oder aufgedunsene kleine
Gestalten lagen in ihren Bettchen und spielten auf einem vor ihnen aufgelegten Brette mit bleiernen
Soldaten und holzernen Hauserchen. Ein blasser Knabe, der an der Zehrung litt und vielleicht in
einigen Wochen stirbt, reichte freundlich griilfend die Hand. Einen andern hatt' ich gut auf den
Sonnenschein, der lachend in die Fenster fiel, auf die Lerchen, die schon drauflen wirbelten, auf ein
baldiges freies Tummeln im erwachenden Frihling vertrosten, der Kleine litt am Riickenmark und wird
nie wieder gehen konnen. Ein Krankenhausbesuch ist eine Lehre, die nach "Satanella" und Aladins
"Wunderlampe" sehr niutzlich, sehr heilsam sein kann. Aber Bethanien verlaSit man doch mit dem
Gefiihl, dafS hier, wie in unserer Zeit uberhaupt, noch mehr Menschen krank sind, als die da offen
eingestehen, des Arztes bedirftig zu sein.

Zur Asthetik des HaRlichen (1873)

Himmel! Berlin sei unschén? hore ich einen nationalliberalen Enthusiasten ausrufen, wie kann man
einen so unzeitgemallen Begriff aufstellen! Sie machen sich ja Treitschke, Wehrenpfennig und wen
nicht alles zu unerbittlichen Feinden! Jetzt, wo in Berlin alles vollendet, grof3, selbst die Zukunftsgarten
von Steglitz und Lichterfelde arkadisch sein miissen! Die Opportunitat, die grofSe deutsche Reichs- und
deutsche Zentralisations- frage bedingt den Satz: Berlin ist die Stadt der Stadte! Die Stadt auch der
Schonheit! Hochstens im Sommer, wenn der Staub auch in Leipzig zu arg wird und die
Sauergurkenzeit eintritt, dann gehort ja Graubiinden und die Schweiz auch zu Berlin!

Beginnen wir bei alledem und umso zuversichtlicher, als die Pointe unserer pessimistischen Klagen
eben auch das Deutsche Reich sein wird.

(Paris), nach den Verheerungen der Kommune, habe ich nicht wiedergesehen. Aber das alte Paris
steht mir in seinem innern Strallengewihl, wenn es gerade geregnet hatte oder noch das
StralRenpflaster vom Morgentau beschlagen war und Menschen und fabelhaft geformte Gefahrte aller
Art sich zum Markte drangten, vollkommen als die alte Lutetia, die Kotstadt, in der Erinnerung.
Keineswegs aber findet dies statt von dem Bilde in Paris in der machtig ausgedehnten Peripherie des



innern Kerns! Da ist es auf Platzen, Brucken, Verbindungswegen, Toren, Triumphbogen, selbst
Magazinen und Warenschuppen wie auf Bediirfnis nur nach dem Schonen angelegt und konsequent
durchgefiihrt!

Berlin dagegen (ich spreche gar nicht von der Schonheit Wiens) war die Zentralstadt eines kleinen
Staates, der sich schon ein Jahrhundert lang sehr fihlte. Er konnte zwar nicht wie Frankreich
Millionen, den Schweils der Untertanen, auf seine Hauptstadt verwenden. Aber Herrscherlaune hat
auch an Berlin gearbeitet, geflickt, herumgeputzt, hat Walder abgehauen und kommandiert: Hier wird
jetzt ein neues Stadtviertel angelegt! Alle Mittel schienen dafur gerecht. Ja das Prinz Albrechtsche
Palais in der Wilhelmstrale entstand geradezu aus einem—verweigerten Heiratskonsense des
Despoten, den man gewohnlich Friedrich den Groflen nennt. Kolonisten mufSten nach dem Lineal
bauen. Man sieht denn auch noch jetzt, teilweise einstockig, diese Hiitten neben den neuerdings
errichteten Prachtzinshausern auf der Friedrichstadt. Kurzum, es haben seit dem Grof3en Kurfirsten
immer in Berlin leitende Ideen gewartet, um Berlin zu einem, dem Ehrgeiz der Hohenzollern wiirdigen
Schemel an ihrem Throne zu machen. Schliter, Eosander von Goethe, Knobelsdorff mulSsten sich an
Holland, Versailles und Rom Muster nehmen. Potsdam schadete dann spater Berlin. Friedrich der
GrolBe, Egoist wie er war, baute lieber Palaste fiir sich ganz allein. Die Kirchen, die er auf dem
Gensdarmenmarkt erbaute, waren gleichsam nur "ungern gegeben", halb Marzipan, halb KommifSbrot.
Friedrich Wilhelm III. hatte Schinkels Begeisterung neben sich. Der Monarch war in Paris und hatte
sich in Petersburg verliebt, in Petersburg, wo man auf die kuppelreichen Kirchen und langen
prachtvollen Straflenprospekte stolz sein durfte. Seinen Sohn wiirde die Geschichte am besten
Friedrich Wilhelm IV., den Kirchenerbauer nennen. Der gekronte Romantiker hat um seine zahlreichen
neuen Berliner Kirchen herum sogar trauliche Stellen geschaffen, die uns an San Ambrogio in Mailand,
an eine entlegene Votivkirche Roms erinnern konnten. Seitdem stockt die Verschonerung Berlins. Die
konstitutionellen Regenten tun nicht mehr, als was ihre nachste Schuldigkeit ist. Was sich neuerdings
an Verschonerung Berlins geregt hat, wird iiberholt durch die riesenmafig gesteigerte Privat-Bauwut,
deren Konsequenz denn auch der hafSlichste Abbruch, Schutt, ein trauriger Anblick wie Strallburg nach
der Belagerung geworden ist.

GrofSartigkeit und in ihrer Art auch—Schonheit liegt in der Avenue vom Brandenburger Tor bis zum
Schlof3; aber man konnte noch hundert Jahre so fortbauen wie jetzt und brachte doch nicht den
Eindruck permanenter Unschonheit von Berlin fort, wenn nicht das Auge im groen und ganzen, in der
Nahe und in der Perspektive, durch einen grofSeren diktatorisch befohlenen Schonheitskultus befriedigt
wird. Freilich liegt hier der Schaden. Berlin ist eine demokratische Stadt! Nirgends macht sich das
kleine Gewerbe so ausgedehnt geltend, wie hier! Eine Strafle, wo nur allein elegante Welt sichtbar
wiirde, gibt es in ganz Berlin nicht! Uberall stemmt sich der vom Bau kommende Arbeiter, der
Marktkorb der Kochin, das Produkt des Handwerkers oder die Burde des Lasttragers zwischen die
Eleganz hindurch. Das nur aus wenigen Fuls Breite bestehende Granit-Trottoir, das vor jedem Hause
gelegt ist, lalkt einen am anderen dicht voruberstreifen. Der Gebildete kommt nirgends souveran auf,
selbst auf dem Asphalt-Trottoir der Linden nicht. Schon freiwillig weicht er den Volksgestalten, die sich
hier so frei bewegen, wie die Helden der Borse oder des Kriegsheeres, aus, nur um eine Szene zu
vermeiden. Fast jedes neue Prachtzinshaus hat Kellergeschosse zu Kneipen, zu Lebensmittel-
Betriebslokalen, zu Werkstatten. So ist ganz Berlin durchzogen von einem immerdar werkeltatigen
Eindruck. Vorstadt und innere Stadt, die uberall geschieden sind, sind in Berlin eine Gesamt-
Anschauung in eins.

Die Partie vom Brandenburger Tore bis zum Schlof8 ist ein Prospekt, der, wir wiederholen es,
seinesgleichen sucht. Bewundernd wird der Fremde bis zum Dom gelangen und sich von dem
Totaleindruck aufs machtigste gehoben fiihlen. Selbst der Eindruck des Concordienplatzes und seiner
Umgebung in Paris mochte dagegen zuriickstehen. Plotzlich aber am Dome sieht der Wanderer eine
kleine Briicke, die in die innere Stadt fithrt. Noch eben denkt er an Paris, an die vom Quai des Louvre
aus so zierlich geschwungenen Brickchen, die iiber die Seine fithren. Welcher Anblick wird ihm aber
hier in Berlin zuteil! Eine Holzbricke, frither um sechs Pfennige passierbar und jetzt dem Publikum
freigegeben und schwerlich auf demnachstigen Abbruch wartend, steht augenverletzend hinter den
Grabstatten der Konige, ein Pendant zu den faulenden Fischerkasten, die in dem triben Flusse vom
FuRe des Schlosses nur allmahlich weichen zu wollen scheinen, ebenso wie die Torf- und Apfelkahne.

Besonders unschon wird Berlin durch die Uber alle Beschreibung groRe Ausdehnung, die man dem
Holz-, Kohlen-, Steinhandel bis ins innerste Zentrum der Stadt freigelassen hat. Dieser Handel bedarf
der umfassendsten Raumlichkeiten. Meist besitzen alte Geschafte solche in Gegenden, die inzwischen
durch die Baulust zur fashionablen Stadt gezogen sind. Nun hat man keineswegs die haRlichklaffenden
Licken von Holz-, Kohlen- und Steinhandlungen etwa verdeckt und mit der Strae in Harmonie
gebracht durch hohe gemauerte Einfriedungen, nein, die einfache, verwetterte, schwarze Bohlen-
Planke, manchmal geflickt, liickenhaft, verhafSlicht durchweg die Stadt, wie denn tiberhaupt der offne
Kohlenverkauf selbst an Orten sichtbar ist, wo ihn geradezu polizeilicher Befehl entfernen sollte. Er



kann, wie z.B. am Schoneberger Ufer, eine ganze elegante StrafSe entstellen. Endlich ist der ordinare
Bretterzaun doch auch von dem koniglichen Lustschlosse in Bellevue gewichen!

"Aber das Reich! Das Reich!" Ruhe, lieber Streber! An eine partie honteuse Berlins werden wir bei
Gelegenheit des Suchens nach Reichstagspalaststatten erinnert. Man hat daran gedacht, Raczynski
oder Kroll zu rasieren und ging dabei wahrscheinlich von der Absicht aus, den Stadtteil, wo die Roon-
und BismarckstralSen liegen, mehr in Schwung zu bringen. Oder wollte man, in Erinnerung an 1848, wo
so manche staatumwalzende Proklamation von einem Standehause herab verlesen wurde, das deutsche
Kapitol aus strategischen Grunden isolieren? Die Architekten scheinen durchaus auf eine Akropolis,
eine Nachahmung des Bundespalastes von Washington, bedacht zu sein. Aber bitte, bewahrt doch die
Menschheit vor diesen grofRen Platzen, wo man in der Sonne keuchen mul, bis man endlich die Stufen
eines solchen Tempels erreicht hat! Und die Entfernung von dem groSen Meilenzeiger am
Donhofsplatz, um welchen herum doch die meisten Reichsboten wohnen, ist sie keiner Erwagung wert?
Schreckte nicht die Erinnerung an die Grausamkeit Konig Ludwigs I. von Bayern, der die neue
Minchener Universitat an die aullerste Grenze der Stadt baute und die Studenten zwang, taglich drei-,
viermal den anstrengendsten Weg durch seine endlose, in der Hitze unertragliche Ludwigstrafie zu
machen? Nun gut, Kroll scheint gerettet. Aber wenn fiir einen anderen Plan, den etwa mit der
Koniggratzer Stralle, Garten zerstort werden miussen, alte ehrwirdige Linden abgesagt oder im
Deckerschen Garten Baume, die zu den Wundern Nordeutschlands gehoren, wenn Millionen fiir Grund
und Boden gezahlt werden sollen, so lasse man doch die Garten dem Privatbesitz oder der
Offentlichkeit und im letzteren Falle zum Schmuck der Stadt. Setzt Statuen auf diese freigelegten
Garten! Mehr als jetzt Berlin aufweist! Man kann auch Fontanen dazu springen lassen, Ruhebanke
anlegen, goldbronzierte Kandelaber aufstellen. Die Gold-Bronzierung des GulfSseisens bei Laternen und
Gittern, die in Paris an fast allen offentlichen Gebauden angebracht ist, macht besonders den Effekt
eines Strebens nach Eleganz, das dann auch die Umgebung nach sich zieht.

Eine partie honteuse Berlins ist jene Gegend vom fritheren "Katzenstiege", jetziger Georgenstralle,
rechts von der Friedrichstrale bis zum Gegeniiber des Monbijou. In unmittelbarer Nahe eines der
schonsten Prospekte der Welt findet sich der Fremde, der mit Staunen von der Konigswache oder vom
Friedrichsdenkmal die Akademie entlang ein wenig weiter wandert, plotzlich an der Georgen- und
Universitatsstraffenecke wie unter die Bedienten-, Kiuchen- und Remisengebaude einer furstlichen
Hofhaltung versetzt. Ein ganzer Stadtteil, die ndchste Nachbarschaft des Kaisers, sein vis a vis sogar,
gleicht einem—"Wo die letzten Hauser stehen". In der Tat hiels auch friher die vorherliegende, jetzt
noch leidlich gefallige DorotheenstralSse die "Letzte Strafle". Wahrlich, hier fangt die Vorstadt schon an!
Links das ehemalige Gropius-Diorama, ein Holzbau, zum Gewerbe-Museum erhoben, dann
Trockenplatze, Milltarmontierung-Aufbewah- rungen, Kavalleriestalle und das ungeheure
schiefwinklige Gebaude der Artilleriekaserne, das an den Wanden vor undenklich fehlendem
Kalkbewurf grauenhaft anzusehen, durch und durch verfallen und zum Abbruch mahnend ist. Es ist ein
Terrain, dessen jetzige Bewohnung auf die groSen Flachen vor den Toren verwiesen werden mul3, die
schon Kasernen genug aufgenommen haben. Gefallig lielse sich hier der Quai regulieren, die holzerne
Ebertsbricke in eine steinerne oder hochgespannte eiserne verwandeln, das gewaltige Terrain durch
ein Reichstagsgebaude in Einklang bringen mit der Borse, dem Museum, dem Schlof3, der Universitat
und dem grunen Baumkranze, der druben jenseits der Spree vom SchlofS Monbijou heriber winkt. Wer
jetzt diese Gegend durchwandert, mufs sich sagen, dals hier alles den Charakter entweder des nur
momentan Aushelfenden oder des Uberlebten tragt. Alles ist arm, unschon, unkaiserlich.

An einigen Punkten Neuberlins, wo dasselbe gleichsam aus einem Gusse entstanden ist, finden sich,
man darf der Wahrheit nichts vergeben, Eindriicke von einem so erhebenden Reize, als befande man
sich in Genf im neuen Viertel des Bergues oder in Lyon. Leider sind es Gegenden der Stadt, die vom
Residenztreiben, sogar von den sonst uberall unvermeidlichen "Theatern" zu sehr entlegen sind. Das
Luisenufer mit dem Prospekt auf das Engelbecken, auf die neue katholische Kirche, Bethanien, im
Hintergrunde die neue Thomaskirche—man winschte, dieser Charakter ware allgemein festgehalten
und fur das Ganze maligebend. Hier bildet der Kanal den Mittelpunkt eines wahrhaft schonen
Gemaldes. Auch an anderen Stellen konnte es die volle Spree, wenn ein dekorativer Sinn—des
Monarchen? Des Magistrats? Der Privaten?—den schon gebotenen Anfangen zu Hilfe kame. So ist, z.B.
wenn man von der WallstraSe kommt und die Waisenhausbriicke betritt, der hier gebotene Rundblick
vollkommen von jener GrofSartigkeit, die in Wasserstadten wie Hamburg, in den Seestadten Hollands so
machtig ergreift. Aber leider fehlen alle Nebenbedingungen. Es fehlen Quais, Regulierungen der durch
Hauserabbruch offengelegten Hinterfronten einiger StrafRen, die mit einer jahrhundertalten Kruste von
Schmutz und Ungeniertheit bedeckt sind, es fehlen ausdriickliche Gebote an die im Wasser arbeitenden
Gewerbe, die Unterlage ihres Tuns und Treibens dem Auge etwas gefalliger zu machen. Selbst der
Blick vom durchbrochenen Kolonnadengang des Mihlendamms uber die Spree hinweg links zur
Stadtvoigtei konnte trotz des mehr als wiisten Gegentibers fiir die vollere Wirkung einer belebten,
echten Hafenstralse gewonnen werden.



Fur solche und ahnliche Ideen schwarmten in alter Zeit die Kronprinzen! Jetzt, wo der Fiskus fiir ein
Reichstags-Gebaude im Tiergarten auf Grund und Boden mehr gefordert hat, als selbst die Grinder
Unter den Linden gefordert haben wiirden, mul$S man sich schon begniigen, wenn nur die stadtische
Baukommission Kinstler zu Referenten hat, die fur Berlins Zunahme und Wachstum einen gewissen
schopferischen Plan im grofen und ganzen verfolgen, ohne dabei die Einzelheiten zu vergessen. Es
handelt sich nicht darum, allmahlich die Netze und Linien eines neuen Anbauungsentwurfes
auszufullen, nicht um die Frontenpracht der Neubauten, es handelt sich um die Wegschaffung und
Milderung der entstehenden Liicken, um ein richtiges Erhalten und ein richtiges Zerstoren. Freilich ist
die Macht des Besitzes so grof3, dafl selbst eine in solchem Grade die Strafse entstellende Novantike
wie der sogenannte "Eisbock" noch immer nicht den Mahnungen der Polizei und Stadtbehorde
gewichen ist! Das ist die Miithle von Sanssouci! Das soll nun grols sein! Begierig bin ich, was aus der
grollen neuen Siegesallee im Tiergarten werden wird; noch steht dem Siegesdenkmal als Gegenpol an
der ViktoriastralSse eine LitfalSssaule gegenuber.

Auf das HafBliche in den Staffierungen der Stralle durch ihr gewohntes Leben, die Wagen, die
Droschken, die Bierflaschentransporte, das Hallliche in Gewohnheiten und Manieren, im Sprechen, in
der Geltendmachung seiner Uberzeugungen selbst beim schonen Geschlecht usw. einzugehen, ist sehr
mifSlich. Habe ich doch ohnehin schon den Zorn zu furchten unserer alles im rosenroten Lichte
sehenden Optimisten.

Xk %k %k %k %k

II. Fir und Wider Preul3ens Politik

Uber die historischen Bedingungen einer preuischen Verfassung (1832)

Ware Reprasentation das alleinige Element des Liberalismus, so konnte Preuflen in einer frithern
oder spatern Zukunft noch der Stimmfihrer desselben werden. Aber es ist nicht so. Wir kampfen nicht
um Formen, sondern um den Geist, der sie beleben soll. Wir dirfen nur die Initiative der liberalen
Ideen stellen und da, wo sie ins Leben eingefiihrt werden sollen, wachen, dafS sich ihre urspringliche
Reinheit erhalte; dals sich nicht Eigennutz, sondern nur das wohlverstandene Interesse in sie mische,
nicht die Willkiir sich zu ihrem Ausleger aufwerfe, sondern dals das Gesetz es sei, das entscheidet. Oder
konnen wir uns mit dem Schwerte bewaffnen und Konzessionen ertrotzen? Die Geschichte weifs nur
von Schwertern in der Hand des Eroberers oder des Richters. Die Volker demonstrieren nur mit dem
Worte und wenn sie das Schwert ergreifen, so strafen sie. Sie ertrotzen kein Gesetz, sondern strafen
nur das ubertretene. Werden die Forderungen des Liberalismus dann befriedigt sein, wenn PreufSen
eine langst versprochene Verfassung erhalt? Nein, dann beginnen sie erst. Jetzt stehen wir noch ruhig
versammelt um die langgestreckten Grenzen dieses Landes und sehen zu, wie der blankgeriistete
Krieger seiner Ruhe pflegt, bald rechts, bald links sich wirft, ohne aufzustehen. Den ersten Ton, den
wir in seinen Schild hineinriefen, hat das Echo noch nicht zurickgetragen. Furchtend oder hoffend
warten wir die Antwort ab, die der preufSische Staat auf die Frage des Zeitgeistes geben muls. Weil
noch nichts entschieden ist, so finden wir uberall Gesinnungen gegen PreulfSen, keine Meinungen. Man
verehrt es oder halst es, fiihlt Sympathie oder Antipathie, aber die Griinde fiir das eine gegen das andre
kann man nicht angeben. Wer fiir seinen Glauben an diesen Staat einen Beweis fithren wollte, blieb
noch immer in der Mitte stecken: Denn wo er alle seine Griinde gesichert glaubte, da waren sie ihm
alle entflohen. Man steht vor dem preulSischen Namen entweder mit gefalteten Handen oder mit dem
Ausdrucke eines moralischen Unbehagens, aber niemand spricht, jeder Mund ist geschlossen. Erst der
Geist, der sich in der preullischen Verfassung offenbaren wird, kann den Widerspruch wecken, und
wenn nicht alle Zeichen triigen, so wird dieser Widerspruch der lebhafteste werden, da er im Interesse
der innersten Prinzipien des Liberalismus geltend gemacht werden mulfs. Die nachfolgenden
Bemerkungen sollen diese Besorgnis rechtfertigen.

Welches Bediirfnis hat den Wunsch nach Verfassungen veranlaf3t? Unstreitig das Bedirfnis eines
gesicherten Rechtszustandes. Welches Recht ist unsrer Zeit angemessen? Die Tradition? Das alte
Herkommen? Ubereinkiinfte iiber das, was man sich gegenseitig leisten und so fiir Recht ansehen
wolle? Oder ein Recht, das auch das Ziel der alten Handvesten und Vertrage gewesen sein mag, das
sich aber in der Feuerprobe der Zeit bewahrt hat und auf die ewigen Gesetze der Vernunft begrundet
ist? Die Volker haben diese Frage langst entschieden, ihre Fiirsten sind noch andrer Meinung:
Entweder wollen sie das, was rechtens ist, nach den Befehlen ihres Kabinetts feststellen, oder sie
erklaren sich bereitwillig zur Umgestaltung der alten Regierungsform (es gibt eine revolutionierende
Reaktion), holen aber die neue nicht aus dem freien Raume der grofSartigen Geschichte unsrer Zeit,
sondern aus dem Staube der Archive, aus verwitterten Pergamentblattern, aus den Heften moderner



Doktrinare. Machen wir die Anwendung auf Preuflen. Wenn wir das gegenwartig dort herrschende
Regime despotisch nennen, so ist es uns natiirlich nur um einen Namen zu tun. Wir meinen jenen
humanen Despotismus, der sich von Friedrichs II. Regierungsverfahren herschreibt. Die Menschen
bilden sich ein, jeder ihrer Schritte sei ein Beispiel von Billigkeit und Gerechtigkeit, wenn sie andern
das zukommen lassen, was sie ihnen zu bediirfen scheinen. Aber wir bedirfen immer mehr, als wir zu
bediirfen scheinen. Und umgekehrt, soll man uns Recht widerfahren lassen, wenn wir nicht
eingestehen, dafs uns Unrecht geschehen sei? Wer darf uns heilen wollen, wenn wir behaupten, gesund
zu sein? Das ist das Grundibel der sogenannten humanen, weisen Regierungen, dall sie vor
unaufhorlichem Wohltun das rechte Bediirfnis gar nicht aufkommen lassen. Sie wissen schon alles im
voraus, haben mit ihren guten Handlungen alle Hande voll zu tun und sind so eilig, dals sie nur dazu
Atem finden, um sich zu loben. Daher das Vielregieren, die Beamtenherrschaft, die desto
unertraglicher ist, je gefalliger sie sein will. Diese vaterliche, ja mutterliche Sorgfalt ist bekanntlich die
Art der preufSischen Regierung. Da piepsen die Kleinen unter den Fligeln der angstlich wachenden
Henne so zartlich und sind so voll Rihrung und Dankbarkeit fur all das Gute, was ihnen ohne Verdienst
und Wirdigkeit erwiesen wird, dal man hier ordentlich von politischen Tranen sprechen kann. Aber
dies Vertrauen soll gestort werden. Der Konig hat selbst den Grundsatz anerkannt, dals der Krieg der
Vater aller Dinge sei und die Zusammensetzung von "allgemeinen Reichsstanden" in einem hochsten
Dekrete versprochen. Dals ein solches Versprechen dem Lande wird gehalten werden, ist unbezweifelt,
nur soll die gegenwartige Zeit dazu so ungeschickt sein. Man zogert, man weist die Bitten der
Provinzialstande um endliche Gewahrung zuriick; man will nicht, da es den Anschein habe, als gabe
Furcht dem Drohenden, was Liebe dem Hoffenden schenken wird. Von dem dereinstigen Thronfolger
ist allgemein die Ansicht verbreitet, er werde dem vaterlichen Versprechen nicht treu bleiben, sondern
sich ihm durch irgendeinen Gewaltstreich entziehen. Welche Annahme! Der Wille seines Vaters wird
ihm heilig sein, durch seine Befolgung wird er ihn zu ehren wissen. Noch mehr! Sein erster
Regierungsakt diirfte die Verfassung werden, aber damit zugleich ein Fehdehandschuh, dem ganzen
zivilisierten Europa hingeworfen.

Die Doktrin unterscheidet zwei Ansichten uber den Staat. Nach einer ist er ein Kunstwerk, nach der
andern ein Naturprodukt. Naher bezeichnet sich dieser Gegensatz als politischer Mechanismus und
Organismus. Es ist eine durchaus falsche Konsequenz, wenn man jenen zu einem notwendigen
Eigentum des Liberalismus, diesen zu dem der entgegengesetzten Ansicht machen will. Die
europaischen Staaten bieten Beispiele fiir die eine Ansicht so gut, wie fur die andere. England,
Frankreich, Spanien, selbst RufSland haben sich auf dem naturgemafesten Wege entwickelt. Thre
politischen Institutionen sind nicht nur auf den Geist ihres Volkes berechnet, sondern auch durch
diesen hervorgerufen. Deutschland bietet grofStenteils das Gegenteil dar. Hier, wo man sich so sehr
gewohnt hat, immer auf die Eigentimlichkeit der Bewohner zu zeigen, wo man gern von Geistern der
Vergangenheit spricht, die in die Gegenwart hineinragen, und noch immer nicht miide wird, Analogien
zwischen sonst und jetzt aus unserm Gemiite, unsrer Geschichte zu suchen, hier ist gerade im
Politischen ein toter Mechanismus aufgekommen. Wir haben ein Wurttemberg ohne Wirttemberger,
ein Baden ohne Badener, ein Weimar ohne Weimarer, ein Hannover ohne Hannoveraner aus dem
einfachen Grunde, weil wir umgekehrt wohl Deutsche, aber kein Deutschland haben. Preuflen ist am
meisten von der Geschichte ironisiert worden: Es reprasentiert den Zufall, das, was ist und auch nicht
ist. Hegel kann den Anfang seines Systems statt in das abstrakte Sein auch in Preuflen setzen, das
Ende hat er auch wirklich darein gesetzt. Ja, diese Ironie wird durch die preufSsischen Doktrinare in
lebendiger Anschauung erhalten. Sie reden nach PreufSen von keinem Staate lieber als von England,
aus demselben Grunde, warum sie Nordamerika am meisten hassen. Dort sehen sie die Menschen
gleichsam wie Naturerzeugnisse sich gestalten. (In der Tat haben die Sachsen die Sage, sie waren auf
den Baumen gewachsen.) Dort entwickelt sich ein Keim aus dem andern: Da ist nichts Fremdartiges,
nichts Neues in den alten Gang hineingetragen: Selbst die Reformation hat da englisiert werden
missen. Wer bewundert nicht diesen Vorzug der englischen Geschichte? Wer hat es nicht beklagt, daf$
Deutschland, das Mutterland, nicht diesen selben Weg der Entwicklung einschlagen konnte? Und doch
—in PreuRen ist jetzt Ahnliches entdeckt. Die Doktrindre klagen hier Friedrich II. an, daB er in die
Regierung seines Landes ein System gebracht habe, das die Verwandtschaft mit der einseitigen
Aufklarung seiner Zeit nicht verleugnen konne; dall er den Adel des Verdienstes hoher stellte, als den
der Geburt; dalS er ein Gesetzbuch gegrindet habe, was mit den Lehren eines Haller und Bonald in zu
grellem Widerspruche liege. PreufSen sei berufen, die historischen Interessen zu vertreten. Es gabe
keinen Fortschritt, als einen durch frithere Zustande bedingten. Nicht in dem Willen der leicht erregten
Masse, noch weniger in den Deklamationen der heutigen Wortfithrer und Tageshelden liege das Gesetz
der Vernunft, sondern wir seien die Leibeigenen der Vernunft, seien ihr untertan. Weil sich nun diese
Vernunft in dem offenbart, was die Geschichte bringt, so miifSten wir uns auch andachtig vor der Macht
des Positiven beugen. Das sind die Zauberformeln, mit denen man in PreufSen die Jugend alt macht und
das Alte ("Alles Hohe und Edle der Vergangenheit!" ein bekannter auf Marienburg ausgebrachter
Toast) wieder verjingt. Auf solche sogenannte historische Bedingungen wird die Verfassung des
Landes begrindet sein.



Der Grundcharakter des germanischen Staatslebens ist die Reprasentation. Bei unsern Vorfahren
wurde keine Gewalt anerkannt, die nicht ein formlicher Vertrag als Recht festgestellt hatte. Was der
eine dem andern zu leisten schuldete, war die Folge einer gegenseitigen Ubereinkunft. Die Zeit der
Reformation machte diesem Verhaltnisse ein Ende. Die Einfithrung des romischen Rechts, die mit dem
erwachenden wissenschaftlichen Streben zusammenhing, zerstorte im Volke sein urspriungliches
RechtsbewulStsein. Das Recht wurde Sache der Gelehrsamkeit, und diese konnte nur unter dem
Schutze vermogender Fursten gedeihen. Die religiose Anregung band die Gemiuter nur noch insofern
an die Ereignisse im weltlichen Gebiete, als sie jener forderlich oder hinderlich waren. Firsten und
Biurger hatten dasselbe Interesse, sich gegen die Anmallungen des Adels sicher zu stellen. Daraus
bildete sich endlich der Begriff der furstlichen Souveranitat. Aus firstlichen Bedienten wurden Beamte
des Staats. An die Stelle der Landtage traten Verwaltungen. Aus Rezessen und Abschieden wurden
Kabinettsbefehle. Gegen diese moderne Ausbildung der Souveranitat reagiert unsre Zeit in zwiefacher
Weise, als Revolution und Restauration. Beide kehren sich gegen das Bestehende, beide berufen sich
auf die Geschichte, beide auf die Lehre. Aber die eine spricht von einer Vertretung der Intelligenz, die
andere von der der Interessen. Jene hat eine Macht gewonnen, die o0ffentliche Meinung; diese wird in
Preullens nachster Zukunft mit Entschiedenheit auftreten; auch sie hat eine Macht, die Gewalt. Haben
wir aber Grund, zu firchten? Ist es nicht der alte Kampf der Demokratie und Aristokratie?

Es wird erlaubt sein, sich die Wege anzusehen, die die Verfasser der preufSischen Konstitution
einschlagen mogen. Die gegenwartigen Provinzialstande miussen die Grundlage derselben bilden. Man
ruhmt die Liberalitat dieses Instituts und preist die Gleichstellung der drei Stande, des Adel-, Burger-
und Bauern-, d.h. freien Grundbesitzerstandes. Woher aber das entschiedene Ubergewicht der
Aristokratie in den Versammlungen? Welche Forderungen hat sie an die Regierungen gerichtet!
Verjahrte Rechte nimmt sie in Anspruch, Domstifte und deren Pfriinden, unverhaltnismafSigen Erlafs
der Steuern u. dgl. Spricht man in diesem Sinne von einer Beachtung historischer Bedingungen bei den
kiinftigen Reichsstanden, so kann man nur wunschen, diese nie ins Leben treten zu sehen. Der
Bauernstand ist ungebildet und gibt daher seine Rechte den adeligen Grundbesitzern. Auch die Stadter
konnen an Bildung z.B. mit den Burgern suddeutscher Stadte nicht wetteifern und die sie zum
Landtage schicken, sind meist stadtische Beamte, von der Regierung bestatigt, also mittelbar
Regierungsbeamte. Wollten sie auch eine Opposition bilden, so sind sie gegen den Adel in der Minoritat
und der Regierung gegeniiber zu schwach, wie die Landstande am Rhein und in Westfalen bewiesen
haben.

Die mittelalterlichen Stande haben ihre Freiheiten und Privilegien vertreten. Solche besitzen die
preufBischen nicht oder sollen sie ihnen noch erteilt werden? Sollen die Zunfte wieder eingefuhrt
werden? Wollen die preulischen Konige wieder Schutzbriefe ausstellen und Urkunden auf ewige
Zeiten? Auch ihre Beutel haben die alten Stande vertreten. Aber unsere Zeit verlangt eine Vertretung
des Nationalvermogens, nicht des zufalligen Gutes, das der einzelne Stand besitzt. Eine
Wiederherstellung jenes alten Zustandes ware ein vollstandiger Umsturz des herrschenden
Finanzsystems, das ohne eignes Verderben nicht aufgeopfert werden kann. Es ist wahr, dal3 die
Fursten in den Besitz der meisten Steuern nur durch ein Unrecht gekommen sind. Denn wenn ihnen
die Stande bei dringenden Gelegenheiten statt Geld die Erlaubnis gaben, auf finf oder zehn Jahre
Schlacht- oder Mahl- oder Tranksteuer zu erheben, so war diese Erlaubnis immer nur momentan, und
erst der spater ausgebildete Begriff der Souveranitat nahm nach gottlichem Rechte von dem ewigen
Besitz, was ihm menschliches nur auf eine bestimmte Zeit zugesagt hatte. Aber jetzt ist den Standen
mit der Zuriuckgabe ihres alten Rechts sehr wenig mehr gedient, weil sie wohl wissen, dalS jene
verhafSsten Abgaben ihnen weniger bereitwillig wirden gegeben werden, als der Regierung. Ehemals
zahlten auch die Ritter nichts. Soll nun jetzt ein moderner Raubadel, der ohne offnen Angriff auf eine
feine Weise plindert, wieder organisiert werden? Soll die Litanei des armen Landvolkes wieder sein,
der liebe Herrgott moge es behiiten vor den Kockeritz und Lideritz und vor den Kracht und Itzenplitz?
Auch die Pralaten fanden sich auf den Landtagen ein, aber nur um Geld zu verzehren, keines zu geben.
Die Geistlichkeit ist jetzt kein Stand mehr, obschon man in PreufSen Bischiofe und Erzbischofe nach
englischem Muster angeordnet findet. Die Geistlichkeit vertrat frither die Rechte ihrer Prabenden,
solche hat sie aber nicht mehr: Sie vertrat das Interesse der Kirche, und wenn irgendwo durch die
Bemiihungen der Regierung die Meinung, dal8 die Kirche in dem Staat aufgehe, verbreitet ist, so ist es
in PreufSen. Die Bauern wurden gar nicht vertreten, jetzt sind sie es aber als freie Grundbesitzer. Soll
ihnen ihr Recht wieder genommen werden? Sollen Ritter, Stadte und Geistliche die heilige Dreizahl
bilden? Die preullischen Bauernaufstande gegen den Adel und Herzog Albrecht werden die
Gesetzgeber vorsichtiger machen. Uberall mag man nach historischen Anfingen einer den
gegenwartigen Zeitforderungen nur einigermallen genugenden Reprasentation forschen, im
PreulSischen finden sich solche am wenigsten. Die brandenburgischen Markgrafen und pommerschen
Herzoge sind eigentlich nur zu den Stadten ihrer Territorien in standischen Beziehungen gewesen und
zwar in einer Art, die jetzt nicht mehr denkbar ist. Sie waren die armsten Flirsten und die schwachsten
zugleich. Nackt und blofS, mulSten die Stadte sie bekleiden, hungernd, von ihnen gesattigt werden. Die
markischen Stadte waren Republiken mit vollstandigem Gemeinwesen. Da sie ihren Ursprung auf



Kolonisation zurickfihrten, sich selbst konstituierten und Gesetze gaben, so waren es nicht einmal
Privilegien, die ihnen die Firsten garantierten, sondern was sie ihnen gaben war Dank und
Entschadigung fur den Schutz, den ihnen die Markgrafen, urspringlich eine militarische Behorde,
angedeihen lielfen. Noch anders war die Lage Preullens. Ein fast ganz unabhangiger Stadtebund,
blihend durch Handel und Gewerbe, stand hier dem deutschen Ordenskapitel zur Seite, noch ofter
gegenuber. Hier machte der Landadel mit den machtigen Stadten Danzig, Thorn, Elbing, Kulm,
Konigsberg gemeinschaftliche Sache, und die deutschen Ritter, die als Herren des Landes gelten
wollten, verloren ihr Ansehen und ihre Macht immer mehr und zuletzt auch gegen Polen ihre und des
Landes Selbstandigkeit. Alle diese Verhaltnisse hat die Zeit anders gestaltet. Sie wieder herzustellen,
ist unmoglich. Jede Annaherung an sie ist eine Halbheit, weil ein Zustand damals den andern bedingte.
Endlich fehlen auch in den neu erworbenen Teilen der preuflischen Monarchie in Sitte und Leben
uberall die Anklange der Vergangenheit. Die Rheinprovinzen und Westfalen sind nicht nur in neuerer
Zeit einem ewigen Wechsel von gesellschaftlichen und rechtlichen Formen unterworfen gewesen,
sondern selbst in jener Zeit, die man neu beleben will, waren gerade diese Gegenden ein Schauplatz
der unsaglichsten Verwirrungen, in denen sich nichts Altes rein und urspringlich erhalten konnte. Man
denke an die Stirme, die jene Gegenden am Niederrhein, die Lander Jilich, Cleve, Berg erschittert
haben! Neben den politischen Umwalzungen, die sich hier ohne Aufhoren folgten, haben auch die
kirchlichen und reformatorischen Zwistig- keiten diese Lander so zerrissen, dafs an eine Wiedergeburt
hier nur durch Animpfung einer neuen Bildung zu denken ist.

Vielleicht sind aber die historischen Bedingungen in einem andern Sinne verstanden worden. Man
wird keine Landschaft errichten, sondern wiederum nach englischem Vorbilde ein Parlament mit zwei
Kammern und dazu eine dreifache Initiative. Die zweite Kammer wirde dann die materiellen, vielleicht
auch intelligenten Krafte vertreten, die erste aber das Ewige, das Unveranderliche, das UnvergelSliche
oder was weils ich. Man denkt an eine preufSische Pairie mit dem Rechte der Erblichkeit. Ich
erschrecke vor den Mannern, die in ihr sitzen werden, vor den Urteilen, die sie fallen wird. Welche
Theorien werden hier zum Vorscheine kommen! Wahrend in der zweiten Kammer die Aristokratie des
Geldes herrscht, prangt in der ersten die Aristokratie der Geburt im Vereine mit der der Doktrin. Wenn
dann einmal, etwa bei einer Verhandlung iiber die Erblichkeit, Friedrich der Grofse in die Sitzung trate
und anhorte, wie z.B. die neuliche Erklarung der "Staatszeitung", nicht jedem sei es gegeben, die
Majestat des Konigtums zu begreifen, interpretiert wird, konnte er noch glauben, in der Hauptstadt
eines von ihm gegrindeten Staates zu sein?

Wir gehoren nicht zu jenen Toren, die die ehrwirdigen Trimmer friherer Zeiten zum Gegenstand
ihres salzlosen Spottes machen. Wir bewundern die Vergangenheit, aber wir lassen sie in ihren
Grabern, da auch unsre Zeit einen so schonen Frihling von neuen Ideen und Hoffnungen keimen 1af5t.
O wir furchten den Kampf mit jenen vornehmen Meinungen nicht, die sich in PreufSen so gern mit
Purpurmantel, Krone und Szepter bekleiden! Unsre Zeit zittert vor keinem Gedanken mehr. Schon viele
Ratsel hat sie gelost und auch jene nordischen Mysterien werden ihr nicht verborgen bleiben. Das ist
aber das Herrliche dieser Zeit, dals, wer die Ansicht widerlegt, auch die Macht iilberwunden hat, die sie
verteidigen wollte. Wenn ein Odipus kommt, stiirzt sich die Sphinx in den Abgrund.

Drei preulSsische Konige (1840)

Indem ich an diese auch in der Form anspruchslosen kleinen Umrisse die letzte Hand lege, kommt
die Trauerkunde vom Tode Friedrich Wilhelms III. Diese Botschaft mufste mich, da ich in Berlin den
Volksglauben, der Konig miisse in diesem Jahre sterben, allgemein verbreitet fand, doppelt
erschiittern. Die hausliche Zurickgezogenheit, in der der Verstorbene lebte, hatte es unmoglich
gemacht, seit Jahren iber seinen Gesundheitszustand etwas Gewisses zu erfahren: Zeigte er sich
offentlich, so erschrak man zwar iUber die in letzter Zeit aullerordentlich gealterten Ziige, aber die
Haltung des Konigs war von jeher so grad und ritterlich gewesen, dafl ihn diese auch in der letzten Zeit
nicht verlie$, und man an eine noch ausgedehntere Lebensdauer glauben durfte. Umso betroffener
mulfste man iiber den Volksglauben sein. Man machte geltend, daf§ in jedem Jahrhundert das vierzigste
Jahr den PreulSen einen Thronwechsel oder irgend ein wichtiges Ereignis bringe, man sprach von den
nachtlichen Umgangen der weiRen Ahnfrau des Hohenzollerschen Hauses. Noch oft erschien der Konig
hinter dem roten Vorhange seiner Proszeniumloge im Theater. Nur die angstliche Einfithrung
Schonleins in die innern Gemacher des ab und zu als krankelnd Gemeldeten verriet ein tiefer
gewurzeltes Leiden, dem der Monarch denn am ersten Pfingsttage wirklich erlegen ist.

Lalst sich eine ergreifendere Situation denken, als ein sterbender Konig und ein neuer, der ihm folgt,
in dem Augenblick, als der Donner des Geschiitzes die Grundsteinlegung zu einem Denkmal Friedrichs
des GrofSen verkiindete? Wie drangen sich hier in eine kurze Spanne Raum und Zeit, Vergangenheit,
Gegenwart und Zukunft zusammen! Wiinsche und Hoffnungen miissen lebendig werden, Besorgnisse



sterben, andre konnen erwachen, Gedanken aus den entgegengesetztesten Richtungen missen sich
durchkreuzen. Wer hat den Schliissel, um zu erraten, was der jetzt Tote dachte, das Volk glaubte, der
neue Herrscher ahnte? Wie kommt es, dall gerade die Erinnerung an den Begrinder der preulsischen
Monarchie in ihrer Stellung zu Europa die letzte offentliche Tatsache im Leben Friedrich Wilhelms III.
sein mufite? Ist dies eine Sithne der Vergangenheit oder ein Fingerzeig fur die Zukunft? Den Ratschluf§
des Weltgeistes umhillen noch tiefe Nebel und erst die Geschichtsschreibung ferner Zeiten wird die
Sonne sein, die sie erhellt.

Bei den Agyptern sprach man iiber die toten Kénige Gericht. Man wird in 6ffentlichen langen Reden
und in kurzen Inschriften viel Unwahres Uber Friedrich Wilhelm III. sagen, man wird seinem Geiste das
zuschreiben, dessen sein Herz, man wird dem Herzen zuschreiben, dessen sein Verstand sich rihmen
durfte. Man wird in dem seine Demut finden, was vielleicht sein Stolz war, und wird ihn vielleicht fur
das loben, wofiir er sich selbst getadelt hat. Konige sind wie die Phanomene der Luft. Sie werden von
Tausenden ihres Volkes fir dasselbe verwinscht, wofiir sie andern Tausenden die Heilsersehnten sind.
Ein Gewitter raubt der Mutter ihr Kind, das der Blitz erschlagt, und trankt die durstende Erde, die nach
ihm schmachtete.

Mag man nun mit Montaigne glauben, daf "herrschen" le plus aspre et difficile métier ist, oder mit
einem italienischen Sprichworte (von Oxenstierna einst ironisch angewandt), daS zum Herrschen
gerade das wenigste Hirn gehort (der Leipziger Professor Adam Rechenberg hat es ubrigens schon
1676 in einem eignen Werke widerlegt), mag man auch von dem, was Uber den Verstorbenen gesagt
werden wird, abziehen, was der rithrende Moment oder personliches Interesse uberfliissig hinzufiigt,
so viel wird selbst die Nachwelt nicht umstofSen konnen, dafl der innige Zusammenhang der Schicksale,
die die preufRische Monarchie trafen, mit der Person Friedrich Wilhelms III. ein in der Erinnerung nie
erloschendes Licht auf ihn geworfen hat. Eine freudenlose, umflorte Jugend machte ihn schon frith fur
eine stillere Ergebung in das Unglick reif. Die MaRigung, die ihn in seinen Leidenschaften und
Gefithlen beherrschte, lehrte ihn auch, das spatere Gliick ohne Uberhebung ertragen. Er nahm die
Gaben des Geschicks mit einem Gefithl an, das ihn auf alles gefaSt machte, wenn es nur nicht
uberraschend und ohne Voraussicht kam. Heftigere Aufregungen vermeidend beangstigte ihn jede
leidenschaftliche Anmutung und so erhielt auch seine letzte Regierungsperiode jenen Charakter
bescheidener Selbstbeschrankung, den PreufSen, ein innerlich so kraftvoller und nach aufSen hin nicht
ungedeckter Staat wohl aufgeben durfte, ohne fiir seine Erhaltung besorgt zu sein. Friedrich Wilhelm
III. war durch sein Temperament vor ubereilten EntschlieBungen geschiitzt und diese Tatsache war
vielleicht die glicklichste Erfahrung fiir das Wohl des Staates in einer Zeit, wo der Zeitgeist so viel
leidenschaftliche Faktoren in Bewegung setzte und es Staatsmanner gab, die so gern neue Manifeste
des Herzogs von Braunschweig in die Welt gestreut hatten und dem Weltlauf mit kecker Hand in die
Zugel gefallen waren. Friedrich Wilhelm III. war nicht so grof8 in dem, was er tat, als in dem, was er
vermied.

DalS man sich in PreufSen, da die Zeit des Zuwartens vielleicht voruber ist und den Horizont keine
Kriegswolken triiben, nach positiven Schopfungen sehnt und das Feld fiir einen groBartigem Anlauf zur
Staatenlenkung nun geoffnet sieht, beweist die angstliche Spannung PreulSens, Deutschlands, Europas
auf den Geist, in welchem Friedrich Wilhelm IV. regieren werde. Der neue Regierungsantritt hat das
vor andern Thronwechseln voraus, dafs wir hier nicht einen Jingling auftreten sehen, dessen politische
Ideen noch von dem Unterricht seiner Lehrer befangen sind, sondern einen gereiften Mann, der
jahrelang den Zeitlauf und das Terrain der ihm nun anvertrauten Regierung grundlich beobachten
konnte. Das neue Herrscheramt wird ihm wie ein bekanntes Buch sein, bei dessen Lektire er sich
Stellen unterstrich und hier und dort Merkzeichen einlegte. Und dals es solcher Stellen und
Merkzeichen viele geben miisse, beweist der allgemein selbst in Berlin verbreitete Glaube an ein
neues, durchdachtes, langst angelegtes und bald hervortretendes System.

Man erschopft sich in Vermutungen uber das politische Glaubensbekenntnis des neuen Konigs. Man
nennt ihn aristokratisch; aber verdanken nicht gerade einige talentvolle Biirgerliche ihre Berufung zum
Ministerium der Empfehlung des ehemaligen Kronprinzen? Verwechselt man nicht die
vornehmimponierende und doch gefallige Haltung des neuen Herrschers mit Sympathien, die durch
nichts bewiesen sind? Man nennt ihn einen Freund der Richtungen, in welchen Steffens und ahnliche
reaktionare Geister geschrieben haben. Aber wenn der ehemalige Kronprinz Steffens personlich
kannte, so wird er bald gefunden haben, dals die naive Lebensunsicherheit dieses geistvollen, aber
unpraktischen Mischdenkers am wenigsten zu seinen politischen Phantasmen und Traumereien
Vertrauen einfloRen kann. Wie wiirde auch die grofSe Vorliebe, die der ehemalige Kronprinz fir seinen
ruhmgekronten Ahn Friedrich II. empfinden soll, mit der Hinneigung zu politischen Theorien stimmen,
deren Vertreter, wie Haller, Leo, Steffens und ihnen ahnliche, in Friedrich dem GroRen nur einen
gekronten Jakobiner sehen?

Man rithmt von jeher den Geist des neuen Herrschers. Man schreibt ihm Verstandesscharfe und Witz
zu. Er ist kein Freund des Gamaschendienstes und hat mehr Sinn fiir das Zivile als Militarische. Er liebt



den Umgang mit Gelehrten und Kunstlern, von denen viele sich seiner nahern Bekanntschaft erfreuen.
Wie harmlos er gewohnt ist, sich dem Talente hinzugeben, bezeugt der gemiitvolle, anspruchslose
Brief, den er an Chamisso schrieb. (Siehe Hitzigs "Leben Chamissos" Bd. 2, S. 93.) Der ehemalige
Kronprinz ist ein talentvoller Zeichner und dalfs ihm selbst der schriftstellerische Ausdruck nicht fremd
sein durfte, beweist der Umstand, dalS man ihn oft zum Verfasser anonymer Flugschriften machen
wollte! Von sogenannten noblen Passionen, die man GrofSen eher nachzusehen pflegt, als Kleinen, weils
man nichts. Seine Sittlichkeit wird gerihmt. Er besucht die Kirchen anerkannt pietistischer Geistlicher;
ob aus Neigung fiir ihr theologisches System, oder aus Achtung vor ihrer oft ausgezeichneten
Rednergabe, weild ich nicht. Jedenfalls wiirde eine religiose Stimmung dieser Art bei ihm nicht aus
einem Minus, sondern einem Plus der Bildung entstehen; d.h. es ist moglich, dals sie die Frucht einer
entweder gemitlichen oder philosophischen Abneigung gegen einseitige Verstandesreligiositat ware.
Es ist kein Zweifel, dalS der neue Herrscher historische Tatsachen den Abstraktionen vorzieht, aber es
ist wahr, daf’ ihm die Hegelsche Philosophie nicht unbekannt geblieben, so wird ihm das Progressive in
der Geschichte nichts Befremdendes und der EinflulS des Verstandes auf die Gestaltung der neuen Zeit
nichts Feindseliges sein. Friedrich Wilhelm IV. wird keinen Schritt ins Ungewisse tun. Ein Ziel hat er
gewils im Auge, wenn auch die Zeit erst lehren mull, wo es liegt. Fiir gedankenlos halte man keine
seiner Unternehmungen. Ratgeber wird er horen, ihnen aber nicht immer folgen. Reue wird ihm, trotz
seines christlichen Sinnes, fiur offentliche Schritte fremd sein. Er wird vielleicht bei einem
Unternehmen seine Richtung andern, nie aber einen Schritt wieder zuriicktun. Es lodert viel Feuer in
ihm und sein Geist wird oft in den schonen Fall kommen, heftigere Regungen des Gemiits zu zigeln.
Der gottlichste Triumph, den uns der Himmel schenkte, Beherrscher unserer Leidenschaften zu sein,
kann ihn oft begliucken. So urteilt die Sage und urteilt vielleicht falsch. Man kann darnach den Versuch
machen, ein Portrat zu zeichnen und mufS sich zuletzt doch eingestehen, dall der—Versuch eine
Pfuscherei ist.

Es haben sich, von Herrn Varnhagen von Ense ausgebritet, so viel kleine Gentze jetzt aus dem Ei
gepickt, dals ich wohl begierig ware, was einer von ihnen, dem Beispiel des ehemaligen Kriegsrats
Gentz folgend (der eine Adresse an Friedrich Wilhelm III. bei seiner Thronbesteigung herausgab), dem
neuen Herrscher ans Herz legen wirde. Mit guten Lehren aus dem frommen Telemach, der ad usum
delphini geschrieben ward, wiirde es wohl ebensowenig getan sein, wie mit dem Macchiavell. Ein First
soll keinem Schmeichler trauen, sagt Mentor alle Augenblicke; bandige eine Regierungsgewalt durch
die andre, sagt der Florentiner; aber wir leben nicht in Versailles und nicht in Florenz. O der guten
Lehren, die man Konigen gegeben hat! Sie werden fast alle lacherlich, wenn man sie auf bestimmte
Falle anwendet, oder sie setzen an Fiirsten dasjenige als lobenswert voraus, was sich an einem
zivilisierten Menschen des 19. Jahrhunderts wahrhaftig von selbst versteht. Weit schwieriger sind
Ratschlage, die einen schwebenden Status quo betreffen. Was wiirde wohl mit der katholischen Frage,
was mit der kommerziellen Stellung PreufSens zu RulSland; was mit dem Wunsch nach einer Verfassung
Zu beginnen sein? Dem neuen Herrscher raten wollen? Er hat seit einer langen Reihe von Jahren den
Geschaftsgang in der Regierung seines Vaters beobachtet: Er wird sich langst auf seinen eignen Antritt
des Regimentes vorbereitet haben. Wer die Entwirfe kennte, die schon alle im Pulte harren! Es ist
leicht méglich, daR Friedrich Wilhelm IV. fiir Europa einige Uberraschungen im Sinne hat.

Man spricht jetzt soviel uber Friedrich II. Was ist es, das an ihm so aullerordentlich gerade jetzt in
die Augen sprange? Will man einen schlesischen Krieg? Will man eine straffgezogene
Regierungssouveranitat? Nein. Es ist das Personliche, das an Friedrich II. gerade jetzt so bewundert
wird. PreuS und andere haben so herrliche Zige von der freien, unabhangigen, entschlossenen
Denkungsart dieses Konigs mitgeteilt. Man hat in Friedrichs Schriften Ansichten gefunden, die jetzt
wirden fur staatsgefahrlich erklart werden. Es ist kein Zweifel, dal man mit dieser Vergotterung
Friedrichs des Grofen einen Wunsch fiir seine Nachfolger aussprechen will; denn das Lob der
Vergangenheit ist immer eine Polemik gegen die Gegenwart.

Was konnte wohl ein heutiger Monarch an Friedrich dem Grofien lernen? Vieles fur die Personen,
weniger fir die Sachen. Nicht alles wiirde jetzt so am besten geschlichtet, wie es Friedrich II.
geschlichtet haben wiirde. Wohl aber wiirde man fiir die Mittel und fir die Ratgeber lernen koénnen.
Theoretiker am Staatsruder wiirde er mit Recht fir Schwindler erklaren und das Nachste wiirde ihm
lieber als das Entfernte sein. Was Friedrich Uber die Religion dachte, war nicht gut fir die Schule,
besser schon fiir die Kirche, vortrefflich fiur die Wissenschaft. Der Voltairesche Verstand, der ihn
beseelte, war schlecht fiir den Aufbau des Neuen, aber gut zum NiederreilRen des Veralteten. Man darf
diesen endlichen, witzelnden Verstand nie zum Feldzugsplan erheben, kann ihn aber gut als Waffe
benutzen. Das klare, unbestochene, vorurteilsfreie Wesen ist an Friedrich II. bewundrungswiirdig. Man
fithlt, wenn man seine Antworten und Resolutionen liest, dal man fir jedes Leiden bei seinem Gemit
wohl eben keinen Trost, bei seinem Verstande aber Abhiilfe wiirde gefunden haben. Seine Phantasie
und sein Geschaftseifer machten ihm das Verstandnis jedes ihm vorgelegten Falles sogleich klar und
man hatte nicht nétig, wenn man einen Minister verklagte, zu fiirchten, dal man an eben diesen
Minister wirde verwiesen werden.



Die Erwartungen auf Friedrich Wilhelm IV. sind gespannt. Die erste Zeit seiner Regierung gebiihrt
der Trauer. In dem dunklen melancholischen Griin des Fichtenhains, der die sterblichen Uberreste
seines Vaters und seiner Mutter beschattet, wird man ihn noch zu oft sehen, als dal3 man aus seinem
Auge etwas andres erraten konnte, als Tranen. Er wird nicht damit beginnen, Schopfungen seines
Vaters umzustiirzen, er wird niemanden, der des Seligen Vertrauen besals, aus seiner Nahe entfernen.
Aber die Aufforderung zu Taten wird nicht ausbleiben. Die Besetzung der bekannten erledigten
Ministerstelle durfte vielleicht das erste Symptom des Kommenden sein. Klio spitzt ihren Griffel,
sinnend lehnt sie den Arm auf das neue Blatt im Buche der Geschichte und lauscht mit lachelndernster,
mit bangfroher Erwartung.

Das Barrikadenlied (1848)

Barrikaden! Barrikaden! Eine Wehr der Birgerbrust! Jeder Freie ist geladen, Auf zum Kampfe,
Kameraden! Freiheitstod ist Himmelslust! LaSt uns graben, lalst uns schanzen! Fasser her und Steine
drauf! Trottoire, glatt zum Tanzen, Wagen mit und ohne Franzen, Alles halt die Kugeln auf.

Ha! Sie kommen! Nicht gezittert! Nicht den Blick zurickgewandt! LafRt sie schielen! Glas
zersplittert! Hinterm Wall sind wir vergittert. Freie Briider, haltet Stand!

Fal3st mit scharfem Blick die Rechten! Zielt und drickt die Biichse los!
Offiziere, konnt Ihr fechten? Kommandieren nur den Knechten! Fallt-in
Eures Konigs Schols.

Dann bedacht, auf kurzem Pfade, Bricht die erste, ziehn wir dicht In die zweite Barrikade, In die
dritte, vierte-schade, An die fiinfte folgt Thr nicht!

So auf Barrikadenbahnen Nur drei Tage sich gewehrt, Und beim vierten Ruf des Hahnen Unter
schwarz-rot-goldnen Fahnen Hat das Volk, was es begehrt!

Landtag oder Nicht-Landtag (1848)

Die Frage, welche jetzt so lebhaft die Gemiiter bewegt, fing klein an. Der Unterzeichnete wollte sich
am Abend nach der Beerdigung die Anschauung einer Berliner Volksversammlung verschaffen und
begab sich in die Zelte, wohin eine solche ausgeschrieben war. Er fand etwa tausend Menschen, die in
verworrenem Durcheinander iiber Wahlgesetz und Landtag sprachen. Einige von dem Unterzeichneten
zwischen die gehaltenen Vortrage geworfene Bemerkungen erregten die Aufmerksamkeit der
Umstehenden. Man machte ihn zum Prasidenten der Versammlung, ein an sich unerquickliches Amt,
das er aber nicht zurickwies, weil wir in einer Zeit leben, wo die Anteilnahme am gemeinen Wesen
edelste Biirgerpflicht ist. Eine auf Grund der ferneren Debatte verfalste und von den HH. Assessor
Jung, Dr. Oppenheim und Fabrikanten Lipke mitunterzeichnete Adresse gegen Berufung des Landtags
wurde Freitag den 24. dem Minister Arnim uiberreicht.

Inzwischen ist die Frage zur Parole des Tages geworden und gleichsam das Symbol der Parteien.
Diejenigen, welche in den Begebenheiten des 18. u. 19. Marz eine Revolution sehen, wollen keinen
Vereinigten Landtag mehr, die, welche nur eine Revolte erblicken, verlangen ihn. Die Grunde, mit
denen man sich bekdampft, sind nicht immer redlich. Ich finde es unredlich, sophistisch wenigstens,
wenn man der grolen Masse sagt: Wollt Thr einen konstitutionellen Konig? Wollt Thr eine
Kabinettsordre ohne Beirat der Stande? usw. Man formuliert die illiberale Frage liberal, und die Leute,
so angeredet, antworten blindlings: Wir wollen einen konstitutionellen Konig, wir wollen nichts ohne
die Stande usw. Der Konig ist konstitutionell, aber nur durch eine Konstitution, die wir noch nicht
haben. Der Konig hat sich mit dem Vereinigten Landtag fruher als absoluten Fursten proklamiert, der
Vereinigte Landtag bestand neben diesem absoluten Fiirsten, folglich kann er jetzt nicht mehr neben
dem konstitutionellen bestehen. Es ist ein Sophisma, wenn man die Konstitutionalitat des Konigs durch
die Berufung des Vereinigten Landtags beweisen will.

Der Vereinigte Landtag ist ein Berliner Kind, ein Jahr alt; er war etwas neues, er wirkte vorteilhaft
auf unsere politische Atmosphare, vorteilhaft auch auf Lokal-Interessen. Diese letzteren verdachtigen
etwas die Sympathie, die sich fiir ihn zu erkennen gibt. Die Buchhandler haben noch so viel Bildnisse
und Reden-Sammlungen vom vorigen Jahre auf dem Lager: Man denkt, das alles wird jetzt flott; man
hofft eine gewisse Beruhigung, eine Konsolidierung der Verhaltnisse, die Borse will endlich Kurse
notieren. Die friheren Abgeordneten, die da merken, dafl ihre Stunde gekommen ist, regen sich auch.



Sie moOchten gern, das wittern wir in der Luft, Romertaten von Entsagung auffuhren, recht flatternd
den Mantel nach dem Winde hangen und die Lige noch mehren helfen, die uns so schon verdachtig
genug umspinnt. Das alles sind schlimme Aussichten und vermehren das MifStrauen in diesen alle Zeit
ja rein prekar und von der koniglichen Gnade abhangig gewesenen Staatskorper.

Man sagt, man konne eine moralische Versammlung nicht toten. Und doch verlangt Ihr, dal sie sich
selber toten soll? Ich gestehe, ich mochte nicht auf den Banken dieses Landtags sitzen mit dem
Bewulfstsein, dafs ich mich uberlebt hatte, da ich mich hinfort begraben lassen, mich ferner unmoglich
machen soll. Viele Mitglieder des Landtags werden so denken, vielleicht alle. Sie werden
zusammenkommen, sich anblicken und die Augen niederschlagen. Sie werden sagen: Wie kommen wir
hieher? Wir sind Provinzialstande, wurden vereinigt ohne konstitutionellen Grundsatz, ohne Befugnis
der Gesetzgebung, ohne Macht und Auctoritat, ja sogar erst die Periodizitat ist uns als Geschenk, durch
den Augenblick, verliehen. Wir haben uns immer unbehaglich und unheimlich zusammengefiihlt, wir
haben immer dahin protestiert, dafs wir nicht die Stande, die 1815 versprochen sind, vorstellen, und so
konnen wir nichts anderes tun, als uns in Provinzialstande, was wir sind, auflosen, nach Diisseldorf,
Miunster, Konigsberg, Breslau gehen, fur das Wohl der Provinzen sorgen und uns der kleinen
Freiheiten, die uns das Patent vom 3. Febr. gewahrte, freiwillig begeben.

Die Politik sollte diesen Fall voraussetzen, sie sollte sich risten darauf:

1. daB8 dieser Vereinigte Landtag sehr unvollstandig erscheinen, 2. sich fur inkompetent erklaren
und 3. von der noch garenden Aufregung vielleicht sogar gewaltsam beanstandet werden wird.

Winschen das die Minister? Konnen es die Freunde des Friedens und der
Ordnung wiinschen?

Ferner: Aus dem Vereinigten Landtag soll das deutsche Parlament beschickt werden. Und tberall
regt sich in Deutschland der Protest gegen diese Idee. Die Frankfurter Versammlung wird erklaren, sie
wirde von diesen Provinzialstanden nimmermehr Deputierte, die das preulsische Volk zu vertreten
hatten, empfangen. Neue Verwirrung nach einer so wichtigen Seite hin, der nationalen! Neue
Aufforderung, bei Zeiten vorzubeugen und solchen Verwickelungen dadurch zu entgehen, dals man den
Vereinigten Landtag, als solchen, fallen 1aRt. Preullen bedarf in diesem Augenblick so dringend der
allgemeindeutschen Sympathie.

Wir haben notig erstens eine konstituierende Versammlung, welche die Konstitution bespricht, und
dann erst mogen die neuen Stande kommen, die vielleicht wesentlich modifiziert werden durch das
(National-Parlament). Vielleicht ist das letztere wichtiger, als unsere Stande. Wenn das deutsche
National-Parlament uber vier der wichtigsten Lebensfragen eines Volkes zu entscheiden hat, werden
die Standekammern aller deutschen Staaten ohnehin nur gewissermafien zu Provinzialstanden
herabsinken. Warum streiten wir uns tber das kiinftige Wahlgesetz? Im Augenblick handelt es sich nur
um eine konstituierende Versammlung fir Preufllen, und diese mufd allerdings auf der breitesten
Unterlage angelegt sein, nicht ganz abstrakt-numerisch, aber doch so viel wie moglich. (Dahlmann) hat
gewiS Kenntnisse preulSischer Verhaltnisse genug, um rasch ein solches Wahlgesetz zur
konstituierenden Versammlung zu entwerfen. Er wird vorurteilslos genug sein, sich dabei an die
gegebenen Zustande des historischen Augenblickes, nicht an seine Gottinger Diktate zu halten.

Ich komme nochmals auf das obige Sophisma zuriick von einem konstitutionellen Konig, der nichts
ohne den Vereinigten Landtag tun konne. Ich find' es geradezu machiavellistisch. Unser
konstitutioneller Konig ist sehr jung. Er ist es vor allen Dingen durch die Konstitution, die wir erst
bekommen sollen. Ein PrelSgesetz war rasch erlassen, ohne die Stande. Da besorgte man, die Freiheit
der Presse miusse doch gleich eine beruhigende Form haben. Jetzt berufe der Konig eine
konstituierende Versammlung durch einen Aufruf an sein ganzes Volk! Die Wahlen, so oder so
modifiziert, wenn nur uberwiegend dem Grundsatz der Allgemeinheit ehrlich entsprechend, werden
ihm die Manner bringen, die allein die Gegenwart und Zukunft organisieren konnen. Es ist sophistisch,
hier von einem "Gewaltstreich" zu sprechen. Der Konig ist in diesem Augenblick der Ausdruck der Zeit,
er will, was (wir) wollen, er gibt Gesetze, die ihm die (Lage der Dinge) diktiert. Er kann einfach sagen:
Ich habe Euch dies und das in diesen Tagen versprochen, garantiert ohne die Stande, Inneres, AuReres,
Deutsches, PreufSisches, Berlinisches, kein Mensch hat gesagt: Der Konig darf die Burgerwehr nicht
ohne die Stande geben, die deutsche Kokarde nicht aufstecken usw., und nur in der
Wahlangelegenheit, da wollt Thr von standischer (Zustimmung) sprechen? In der gefahrlichsten Frage,
wo der meiste Egoismus zu furchten steht?

Der Vereinigte Landtag enthalt Elemente, die uns sehr (lieb) und (wert) sind. Seid gewil3, die werden
wir alle wiederfinden in den neuen Wahlen! Die alten Stadtverordneten aber, Gemeinderate usw., die
durch Vorrechte gewahlt wurden und die larmendste Agitation (fir) den Landtag machen, die wohl
nicht, und das ist gut. Eine Beleidigung des Vereinigten Landtags erblick' ich auch nicht. Kraftig
gesprochen kann man sagen: Es fiel so vieles, warum nicht er? Milder gesprochen mufs man sagen: Der



Vereinigte Landtag ist nur ein aus Gnade eines (absoluten) Konigs geschenktes (Rendezvous). Die
Provinzialstande sollen nicht sogleich vernichtet werden. Sie mogen in ihre Provinzen gehen, dort das
allgemeine Wahlgesetz, das die konstituierende Versammlung gegeben hat, sich mitteilen lassen und
sich dort, wo sie geboren sind, auch in der Stille auflosen oder, ware es der Fall, dal das deutsche
National-Parlament nur Provinzialstande um sich sehen will, einer neuen Organisation
entgegenharren. Das in (Berlin) Vereinigtsein dieser Stande ist etwas rein Arbitrares, Zufalliges
gewesen, und keinen Landstand kann es beleidigen, wenn man gegen diese Vereinigung protestiert.

Also, lafst Euch nichts vorreden von Rechtsverletzung, Gewaltstreich, einseitiger Willkiir. Das sind
Gruben, die man Eurer guten, ehrlichen, freien Gesinnung grabt. Wenn wir eine Konstitution haben
und darauf gebaute wahre Stande des Volkes, dann erst sollen die einseitigen Befehle von oben
aufhoren. Jetzt aber, solange nichts rechtlich Bindendes da ist, wollen wir froh sein, wenn die stiirmisch
gewesenen Vorboten des angebrochenen Volker-Frihlings uns noch recht viel solcher Bliten vom
Baume der Majestat schiitteln, wie diejenigen waren, welche wir in den jungst vergangenen Tagen als
Gesetze und Verheissungen empfingen. Ein Wahlgesetz gibt jetzt nicht der Konig sondern das Volk, die
Zeit, der Sieg des Augenblicks.

Dr. Karl Gutzkow

PreulSen und die deutsche Krone (1848)

Man kann es vom hoheren, vaterlandischen Standpunkte aus nicht billigen, dals sich Siiddeutschland
aus den hiesigen Begebenheiten, die den gewaltigen Umschwung unserer Verhaltnisse hervorriefen,
nur die Ereignisse vom 18. und 19. Marz herausgreift und auf diese schmerzlichen Tatsachen hin bei
der Wiedergeburt Deutschlands Preuflen desavouiert. Denn was man gegen die Person des Konigs sagt,
trifft in diesem Falle das Land, trifft Preuf3en und viel empfindlicher Deutschland selbst.

Man berat eine Einigung Deutschlands auf den Grund eines zu wéahlenden kiirzeren oder langeren
Oberhauptes. Seit Pfizers "Briefwechsel zweier Deutscher" steht es fest, dalS selbst die freisinnige,
deutsche, hochherzige Bewegungspartei fir die Idee einer preulSischen Hegemonie ist. Die
siiddeutschen Deputierten, die mit einem Doppelplane der Organisation, einem monarchischen und
einem republikanischen, hierher kamen, vertraten anfangs denselben Geist, dieselbe Meinung, und
noch am 18. und 19. Marz soll PreufSen plotzlich "unmoglich" geworden sein? Darin liegt eine politische
Unklugheit und eine doppelte Ungerechtigkeit.

Um es ganz offen zu sagen, wonach streben wir? Wir mochten samtliche deutsche Fursten auf eine
Art Standesherrenschaft zuruckfuhren, ihnen in Frankfurt (einem nicht gut gewahlten Orte; Leipzig,
Gotha, Weimar, Niurnberg waren besser) eine ehrenvolle und wiirdige Vertretung ihrer Interessen und
Erinnerungen geben und das ganze Reich durch ein temporares oder dauerndes, erbliches oder
nichterbliches Bundesoberhaupt regieren lassen. Ohne eine sehr bedeutende Nullifikation unserer
Fursten ginge es dabei nicht ab. Die kleineren scheinen nicht abgeneigt, solchen Wiinschen sich zu
fugen; ja sogar groliere Fursten, die Konige heifSen, ob sie gleich wegen ihres Gebietes nur Herzoge
oder Landgrafen heifSen sollten, ich sage, selbst grofSere haben Warme und Gefiihl fiir das Gemeinsame
genug, dal’ sie freiwillig ihre Souveranitat angeboten und auf den Altar des Vaterlandes niederzulegen
versprochen haben. Ein Konig sogar, der sich gegen diese Richtung anzustemmen nicht mehr kraftig
genug fihlte, entsagte seinem Throne und trat ihn seinem Erben ab, der dieser idealen Richtung sich
verwandter fithlt. Von Osterreich wiirde man immer nur einzelne Teile seines Gebietes haben vertreten
wissen wollen und wenn auch die Wiener Bewegung, der Sturz Metternichs eine augenblickliche
Hingabe an das alte Kaiserhaus in uns erwachen liel3, sie kann nur vorubergehend sein. Warum nur
vorilbbergehend? Weil einmal die Personlichkeit des gegenwartigen Kaisers keine ausreichende ist,
zweitens der Wiener Aufschwung der rechten freiheitsgedingten Grundlage im ganzen Reich
ermangelt und drittens in Frankfurt nimmermehr gewinscht werden kann, dalS Deutschland wieder in
das Schlepptau der europaischen Politik des Hauses Habsburg genommen wird. Was man fir [die]
Reorganisation Deutschlands tut, mulS ohne organische Aufnahme o6sterreichischer Elemente
geschehen. Osterreich kann nur ehrenhalber dabei beteiligt sein.

So bliebe immer nur die preuische Anlehnung als die hauptsachlichste und entscheidendste iibrig.
Das schlechte PreuBische ist ja im Innern zerstort und wird noch mehr zerstort werden durch
Amalgamierung mit dem ubrigen deutschen Stoff; das gute PreulSische aber ist fiir Deutschland so
wesentlich, dals es Torheit und Verblendung ware, sollte sich auf ein einzelnes Faktum, tiber das wir
noch spater sprechen werden, auf eine einzige dem Konigtume gegebene Lehre hin diese Idee der
vollsten Aufnahme Preuflens in die deutsche Sache zerschlagen. Welchen Ersatz wollt Thr in
Heidelberg und Mannheim bieten? Es ist sehr leicht, in tausendfacher Anzahl Versammlungen



ausschreiben, sich in Drohungen und Verwunschungen ergehen, Lieder singen usw., aber die
niichterne Erwagung der Tatsachen sollte Euch zwingen, Euren Unmut zu beherrschen und tber die
Personen nicht die Sache zu verlieren!

Isoliert man PreufSen, isoliert man die Empfindung seines jetzt sich zwar konstitutionell bindenden
Konigs, dessen Personlichkeit indessen nicht so nach Gefallen zu beseitigen ist, so konnte der
deutschen Wiedergeburt eine groe Gefahr erwachsen. Der Provinzialgeist reagiert jetzt gegen die
Hauptstadt PreufRens, pommersche und uckermarkische Bayards wiegeln die unzurechnungsfahige
altfrankische Loyalitat der Bauern und den Arger des Adels auf, das Heer ist verstimmt, viele seiner
Fuhrer sind geradezu verdachtig, die ganze Maschine der Verwaltung lauft noch in den alten Wellen
und Radern, Polen hofft auf friedliche, unblutige Wiederherstellung und 1af3t im Adressenrauschen und
Fraternitatspredigen vielleicht den Moment der Tat voriibergehen, RufSland, das geriistete, einige,
feste weil}, was es will, es trifft, ungehindert von Polen, PreufSen unvorbereitet, uneins, zogernd, den
Konig verstimmt, abgekiihlt durch Eure Proteste, der Strom von Osten flutet heran ... und was dann?
Siud- und Westdeutschland haben nur noch eine Einigkeit auf dem Papier und die Erinnerungen an die
militarische Kraft des Reiches sind eben nicht erhebender und vertrauenerweckender Art.

Preuflens historische Bestimmung ist die des Werdens, des FlieSens, Wallens, sich Gestaltens und
Ausdehnens. Deutschland, PreufSen in sich aufnehmend, wird allein stark sein. Was weist Thr Preuf3en
zuruck? Ist es nicht ein neues, das sich mit Euch verschmelzen will? Habt Thr noch MilStrauen in das
von Euch bespottelte Berlin, dem Thr in diesem Augenblick allein den kraftigsten Beweis einer in
Deutschland doch méglichen Auflehnung gegen Ubergriffe und Anmafungen der Gewalt verdankt?
Berlin hat sich nicht nur durch seinen personlichen Mut zur geistigen Hauptstadt Deutschlands
gemacht, sondern auch durch die Fiille von Fragen, die sich in politischer und sozialer Ricksicht hier
allein aufgeworfen haben. Man kam fast nirgends uber die patriotischen und liberalen Abstraktionen
hinaus, in Berlin lodert es radikal vom Herd des Volkes auf.

Nenn' ich die Isolierung Preufiens in diesem Augenblicke unpolitisch, so ist sie auch ungerecht und
zwar in doppelter Hinsicht. Ungerecht gegen das preulSische Volk, ungerecht sogar gegen den Fursten.
Was am 18. Marz verbrochen wurde, ist das Verbrechen aller deutschen Fursten. In Wien ist auf das
Volk geschossen worden wie in Berlin, und das Blutbad wiirde ebenso grofs geworden sein wie hier,
wenn man dort nicht sogleich in der Absetzung Metternichs eine rasch ausfiihrbare Konzession gehabt
hatte. Metternich stand schon so schwankend, dafs er durch eine StraSenbewegung fiel. In Berlin war
der Kampf rein eine Schlacht, die man dem Militar als solchem lieferte, dem Militarstaat, dem Land der
Polizeityrannei, kurz, es war ein fast personlicher Vernichtungskampf. Jeder deutsche First, umgeben
von solchen Generalen, solchen militarisch gesinnten Prinzen, solchen militarischen jahrhundertalten
Arroganzen, hatte ebenfalls feuern lassen. Der Konig braucht darum gar nicht personlich der "Wiirger"
und Schlachter zu sein, fur den ihn die Heidelberger Adresse erklart. Er ist ganz einfach der Ausdruck
seiner Standesvorurteile, seiner militarischen Erziehung, das Echo seiner Ratgeber, das weiche Wachs
seiner Bruder und sogenannten Jugendfreunde, der Frommlinge, der Volksverachter jeden Grades.
Rechnet man noch hinzu, wieviel Unruhe und Unselbstandigkeit er in sich selbst besitzt in dem Gefiihl
seiner nunmehr achtjahrigen widerspruchsvollen Regierung, wo ihn, den romantisch gestimmten
Epigonen vergangener Zeitrichtungen, der Sturmwind des Tages ewig im Kreise umherwirbelte und er
bei dem unleugbaren Willen, gut, gerecht, weise, edel sein zu wollen, und dem Bewultsein, gut,
gerecht, weise, edel sich selbst zu erscheinen, doch der Welt gegeniiber immer als das Gegenteil davon
hervortrat: so ist es im hochsten Grade ungerecht, die vollige Umkehr und neue Geburt, zu der er am
20. Marz die Lust bezeugte, das Emporhalten des Reichsbanners und den Enthusiasmus eines neuen
ihn innerlichst ergreifenden Menschen abzuweisen und seine warme Hingabe an die deutsche Sache zu
erkalten. Noch bedirfen wir, um das, was in Frankfurt bezweckt wird, auszufihren, der Personlichkeit
unserer Fursten. Noch kann die Reue, das Bedirfnis nach Popularitat, der geweckte Enthusiasmus des
preufBischen Konigs in die Waagschale der Frankfurter Entschlisse das Gewicht der Entscheidung
legen; warum festhalten an dem, was am 19. in Berlin geschah und wie es in Munchen, Kassel,
Karlsruhe, Hannover geschehen sein wiirde, wenn nicht das Volk gleich anfangs eine kraftige Miene
gezeigt hatte! Mit Worten ist in Stadten, die ich nicht nennen will, von unseren Flirsten mehr gemordet
worden, als hier in Berlin mit Waffen.

Deutschlands Wiedergeburt unter dem preufSischen Banner ist, so lange wir in der konstitutionellen
Monarchie uns bewegen wollen, die einzige kraftvolle und Zukunft versprechende Losung des
Augenblicks. Wollt Thr die Einigung Deutschlands in wahrer Vollendung, so konnt Thr nur den
Machtigsten an die Spitze stellen und das, was Ihr an seiner Person vermissen wollt, durch den Genius
seines Volks ersetzen!

Dringen diese Ansichten nicht durch, scheitern sie an einer unuberwindlichen personlichen
Abneigung, so treten folgende Falle ein: Erstens werden wir um die Rufland in Schach haltende
polnische Insurrektion betrogen, da ein unter den Auspizien des Panslawismus friedlich geschaffenes
Konigreich Polen leicht mit dem Zaren friedlich sich abfinden durfte. Zweitens hatten wir die russische



Invasion, die ein innerlich zerworfenes, militarisch unorganisiertes Deutschland, ein fiur den Augenblick
an sich selbst irrgewordenes Preuflien vorfande. Drittens endlich, wer schiitzt uns—vor Verrat, vor
einer tief angelegten, grauenerregenden.... Intrige? All' diese Lose schlummern im Schof8 der nachsten
Zukunft, wenn Siiddeutschland in seinen Ablehnungen und Protesten so fortfahrt, wie es begonnen, es
sei denn, dal der Konig von Preuflen, der grofSen Mission seines Volkes sich unterordnend, den Wink
verstande, den ihm Gervinus im neuesten Bulletin der "Deutschen Zeitung" gegeben hat.

Abwehr einer Verleumdung (1850)

In N°. 43 dieser Zeitung sagt ein Anonymus, dem die Redaktion sogar die Ehre erweist, seine bosen
Verdachtigungen in den Grofsdruck des politischen Textes aufzunehmen, der Unterzeichnete konnte
schon deshalb als "technischer Direktor" des K. Hoftheaters nicht berufen werden, weil—ihm etwa die
notigen dramaturgischen Kenntnisse mangelten? Nein. Oder weil von ihm bekannt ware, dals er zwar
kein republikanischer, aber doch sonst ein gar schlimmer und bedenklicher Autor ware? Auch das
nicht! Nun, warum denn sonst nicht? Er hat etwas viel, viel Argeres begangen. Er wére im Jahre 1848
von Dresden ganz besonders zu den "Marzereignissen" heribergekommen. Zwar setzt der
wohlwollende "Zuschauer" schiichtern hinzu: "Wie es scheint." Verzwicktes "wie es scheint"! Warum
nicht sogleich dreister? Warum nicht sogleich geradezu gesagt, ich hatte Barrikaden befehligt?

Im Mai 1849 hab' ich in Dresden, wohin ich nicht erst zu reisen brauchte, wirklich eine Barrikade
bauen sollen. Funf Manner in Sensen hielten mir Steine entgegen und wollten mich zwingen, Hand
anzulegen. LafSt mich! Ich bin kein Baumeister! mufSt' ich ihnen sagen. Es half nichts: "die Sense sollte
michs schon lehren!" Erst als ich etwas unsanft sagte: Leute, ich habe fiir die deutsche Einheit mehr
mit dem Wort getan, als ich hier mit Steinen tun kann! liefS mich die damals souverane Insurrektion
meines Weges ziehen. Freilich! Warum saf$ ich nicht, wird mein "Zuschauer" fragen, auch hier
versteckt in irgendeinem Keller? Warum war ich an jenem Marzsonntage 1848 vor dem Schlosse in
Berlin und sah mir dies Wogen und Wiiten einer ungebundenen Menschenmasse an? Der schlimme
"Zuschauer" sagt, Herr Polizeiprasident v. Minutoli miiSte dariber auch noch erst Bericht erstatten.
Niemand kann im geschichtlichen Interesse mehr winschen als ich, dal der freundliche und um den
milderen Verlauf jener Tage vielfach verdiente Herr v. Minutoli seine damaligen Erlebnisse erzahlte.
Aber ich wiinschte doch, Felix Lichnowski lebte noch und bestatigte mir's, dals er mich aufforderte:
"Freund, Sie miissen reden! Sie miissen! Ich lasse Sie nicht!" "Woriiber?" "Uber was Sie wollen! Ich bin
heiser, ich kann nicht mehr! Nur reden, nur beruhigen!—Nun denn, sagt' ich, ich habe in jenem
patriotischen, angeborenen, mark-brandenburgischen, vaterstadtischen Drange, von dem man damals
noch nicht ahnte, dal man ihn spater fiir revolutionaren Fiirwitz erklaren konnte, das Wort des Konigs:
Kommt und ratet mir! so aufgefalSt, dafs ich ihm einen Brief ibergeben lief3, worin ich ihn bat, in die
aufgeloste Ordnung irgendeinen, die Massen nur legal zusammenziehenden, die Gemditer
zerstreuenden neuen Gedanken zu werfen, am liebsten den der Burgerbewaffnung! "Sprechen Sie
dariiber! Sogleich! Hier! Heran! Ich lasse Sie nicht mehr fort!" Ich sprach, und die Massen, die zu allen
Konzessionen, die sie kaum verstanden, noch etwas Neues, Handgreifliches, leicht Verstandliches
hinzuempfingen, zerstreuten sich. Es ist bekannt, dall der Konig denen gedankt hat, die an jenem
Sonntagmorgen zum Schlosse hielten. Freilich, sehr exaltiert, sich ohne Portefeuille fiir einen Politiker
zu halten! Sehr exaltiert, nicht wie jener Feigling im "reisenden Studenten" in den Mehlkasten zu
springen und zu rufen: Brennt's noch? Wer damals in den Mehlkasten sprang, der kam freilich fur
immer sehr weil$ heraus.

Einige Tage garte das, alle ergreifend, noch so fort. Und wenn mein "Zuschauer" sagt: Vor dem 18.
Marz schon hatt' ich "Tatigkeit entwickelt", so will ich ihm sagen, was ich vor und nach dem 18. Marz
fur "Tatigkeit entwickelte." Am 6. kam ich mit Weib und Kind nach Berlin, um meinen Urlaub dort zu
verleben. Von da bis zum 18. schrieb ich im Hotel de Russie mein Schauspiel: Ottfried. Und vom 22.
Marz bis 22. April, also wahrend der vollen Bliite der Revolution, sal ich am Krankenbette eines
Kindes, am Sterbebette einer Frau. O Du leidiger "Zuschauer"! Ich beantworte Deine bose Anklage so
ausfihrlich nicht wegen des "technischen Direktors" (der nicht mir, nur jener Anstalt fehlt), sondern
deshalb, weil diese in Berlin eingerissene Enthiillungssprache, dies mystische: Der war gestern in der
und der StralSe! Man hat ihn da und dort mit dem und dem verkehren sehen usw. eine wahre Schmach
unserer Zeit ist und an die triubsten Tage romischer Delatorenwirtschaft erinnert.

Wenn man von mir sagt, dafl ich bei dem mir mannigfach eingeraumten Berufe, fiir die deutsche
Schaubihne theoretisch und praktisch zu wirken und an jedem Hoftheater die asthetische Initiative
ergreifen zu konnen, doch immer noch so "taktlos" bin, in politischen Dingen mehr links als rechts zu
stehen, so kann ich mich dagegen nicht verteidigen und werd' es nicht. Aber den Vorwurf, dafS ich in
meinem Leben je gewiihlt, agitiert oder konspiriert hatte, weis' ich mit Verachtung zuruck.



Dresden, 23. Februar 1850.

Dr. Karl Gutzkow

Varnhagens Tagebiicher (1861)

Wir mogen nicht das Schlimme wiederholen, das sich schon reichlich in manchen Blattern tber
Ludmilla Assings neue Mitteilungen aus dem Nachlall ihres Oheims (zwei Bande, Leipzig, F. A.
Brockhaus, 1861) gesagt findet. Die Ausdrucke der Anfeindung und Verachtung kommen meist aus der
Region, wo man sich durch die guten Seiten dieser Tagebuchnotizen getroffen fiihlt.

Wer die Zeit von 1835-43 (dies die Jahre, die die vorliegenden zwei ersten Bande treffen) mit all dem
Unmut und dem Druck personlichster Benachteiligung durchlebt hat, dem Varnhagen in seinen
Aufzeichnungen Worte leiht, der entschuldigt das meiste von dem, was andere hier verurteilen wollen.
IThm bleibt es eine Erquickung, noch einmal bis in die kleinsten Details jenen traurigen Zeiten der
Verfolgung und endlich zu Fall gekommenen Tyrannei nachzuleben. Thm gewahrt es einen hohen
Genuf3, sich sagen zu konnen: An alledem warst auch du mit den tiefsten Atemzigen deines Lebens
beteiligt, fiihltest dieselben Gewaltschlage der Schergen, hofftest auf dieselben Sonnenblicke der
bessern Zeit! Bis ins einzelnste lebt sich ein alteres Geschlecht in diesen Varnhagenschen Mitteilungen
noch einmal wieder sein eigenes Leben durch.

Und auch das ist eine der guten Seiten dieser Veroffentlichungen, sie lehren Hingebung an Zeit und
Menschen, Verehrung und Pietat vor der gemessenen Stunde, auch vor fremder Bildung, fremdem
Lebensschicksal und vollends vor dem eigenen, soweit wir nur zu oft geneigt sind, immer nur in
hastiger Erwartung des Zukunftigen unsere Befriedigung zu finden. Je massenhafter die Zeit ihre
Strebungen ansetzt, je verallgemeinerter die Wirkungen des Zeitgeistes sind, desto erhebender diese
Beachtung des Einzellebens, diese sinnige Beobachtung des Individuellen und Personlichen. Letztere
Beobachtung ist bei Varnhagen nicht ganz von der Neugier, noch weniger lediglich vom Gefallen an
dem medisanten Gefliister der Gottin Fama eingegeben; sie entspringt aus einem Personlichkeitskultus,
den wir nicht verwerfen oder um seiner etwaigen Abnormitaten willen verurteilen wollen.

Welche Fiille von interessanten Mitteilungen diese beiden Bande enthalten, ist in allen Zeitungen
schon gesagt worden. Wir konnen allerdings den verstehen, der die Moglichkeit, solche Tagebiicher zu
fithren, in mehr bedenklichen als guten Charaktereigentiimlichkeiten finden will; das vor uns liegende
Endergebnis solcher Art oder Unart ist jedoch lehrreich und nutzlich. So viel 1af3t sich bei jedem
einigermafllen Urteilsfahigen voraussetzen, dafS ihm nicht jede dieser fluchtig hingeworfenen
AuRerungen maRgebend sein wird—es kann in ihnen getadelt werden, was vielleicht alles Lobes wert
ist—aber luftreinigend wirken diese Explosionen; Behutsamkeit werden sie nach allen Seiten hin
verbreiten. Wie gut tut es nur allein schon den Hochgestellten und Machtigen, dal8 sie tiberall sich
eingestehen miissen: Hier ist zwar nicht durch Anschlag vor Fullangeln gewarnt, aber hiite dich bei
jedem Schritt, unvorsichtig und unbedacht zu sein!

Auch darin missen wir eine hochst interessante Wirkung dieser Veroffentlichungen sehen, dafs wir
die aulSerordentliche und fast unglaublich scheinende (Natiirlichkeit) kennenlernen, die in gewissen
hohern Regionen waltet. Moglich, dals zwei Dritteile dieser hier vom Hofe, den Prinzen, den
Staatsmannern PreufSens aus den oben genannten Jahren mitgeteilten Anekdoten unrichtig erzahlt
oder leere Erfindungen des Geriichts sind; dennoch bleibt immer noch genug zuriick, um uns ein Bild
dieser steten Agitation zu geben, die um die hervorragenden Erscheinungen der Erdenmacht sich auf-
und abbewegt. So stirmt der Zugwind am meisten um grolSe, alleinstehende Kirchen und laf3t schon in
der Legende den Teufel da sein lustigstes Spiel treiben. Varnhagen hat Fursten und Regierende genug
selbst gesprochen, teilt Aulerungen von erlauchten Lippen genug selbst mit, die sein eigenes Ohr
vernommen, um die Vorstellung zu erwecken: So also beangstigt euch Herrschende doch die Zeit und
die tausendfache Verpflichtung, die gerade euch stets mahnend zur Seite steht! So jagen euch die
unfertigen Gestaltungen dieser irdischen Welt hin und her; so bringt der Vorwitz und die Torheit und
welche Leidenschaft der Menschen nicht—! unablassig Wirkungen hervor, deren Ursachen wir
Fernstehenden kaum ahnten! In den Zeitungen stand das alles so kalt und so abgeschlossen fertig da,
was sich hier hinter den Kulissen so heill siedend und wallend erst formte, so unfertig, so nur wie
vorlaufig! Diese Hande konnten machtige Fahrzeuge zimmern und doch nicht dem Sturm und den
Wellen gebieten! Wir haben seit langem nicht so auf den Sieg des Wahren und Gerechten vertraut wie
nach der Lektire dieser Tagebuchmitteilungen, die uns die Gewalthaber der Erde als ebenso
hilfsbedirftige Menschen schildern, wie wir selbst sind.



Vorlaufiger AbschlufS der Varnhagenschen Tagebiicher (1862)

Es wiirde uberfliissig sein, das Erstaunen und die mannigfachen Bedenken iiber die Existenz und die
frihzeitige Herausgabe der Varnhagenschen Tagebiicher zu wiederholen. Ihr oOffentliches
Vorhandensein ist nun einmal ein Begegnis wie ein Naturphanomen, das sich aller Berechnung
entzieht. Selbst eine Anklage und vor allem die gerichtliche Verfolgung erscheint uns im vorliegenden
Falle wenig angebracht, da man nur einfach zugeben sollte, daf$ es sich hier um ein literarhistorisches
Ereignis, ein psychologisches Ratsel, um eine in dem Leben eines ausgezeichneten Mannes uns bis jetzt
noch unvermittelt erscheinende Anomalie handelt. Die Entwaffnung dessen, der durchaus entristet
sein und bleiben will, sollte in den Vorziigen des Schriftstellers selbst liegen, der uns so lange Jahre
hindurch ein Muster der MaBigung und des Strebens nach dem Kerngehalt der Zeit und Welt erschien.
Thn jetzt plotzlich so ganz abirren zu sehen von derjenigen Bahn, in welcher von ihm so viel
Bedeutendes und Bleibendes geleistet worden ist, das ist eine Erscheinung von so fragwurdiger
Seltsamkeit, dall sie uns nur psychologisch, biographisch, zeitgeschicht- lich beschaftigen, am
wenigsten Anlals geben sollte, die Herausgabe des Buches zu einem Vergehen zu stempeln. Selbst noch
das Irrgewordensein eines bedeutenden Mannes kann ein Schauspiel bieten, das interessant und
lehrreich ist.

Bis nahe an die Grenze der Unzurechnungsfahigkeit sind allerdings diese Aufzeichnungen aus den
Jahren 1848 und 1849 vorgeriickt. Aber waren wir denn alle, die wir jene Tage miterlebten, frei von
einer krankhaften Exaltation unsers Empfindens und Denkens? Wer hatte nicht damals sich mitten auf
die StralSe stellen und seine Stimme laut erschallen lassen mogen, um vor hereinbrechenden Gefahren
zu warnen? Falsche Volksfiihrer zu entlarven, Abtrinnige mit feierlichem Protest dem Fluch aller
Zeiten preiszugeben? Beim Rollen und Donnern der Kanonen, bei den Salven, die auf Volkshaufen
abgefeuert wurden, beim Krachen des beginnenden Barrikadenbaues trieb die aufgeregte Phantasie,
die Liebe zum Vaterland, zur Freiheit, ja wohl auch nur die Vorstellung von unbesonnenen, falschen,
der nachsten Klugheit widersprechenden Mafiregeln die sonst ruhigsten Gemiuter in die Vorzimmer der
Minister, in die Kabinette der Fursten, um ihre Meinungen geltend zu machen. Jeder Tag brachte
neuen Zundstoff, um die Gemiiter in Flammen zu setzen; und was Varnhagen hier oft nur mit kurzen
Worten niederschrieb: "Es sind Schurken, Halunken, Bosewichter!" das alles wurde oft genug von uns
selbst ausgerufen oder zwischen den Zahnen gemurmelt. Es liegt uns die treueste, die lebendigste
Vergegenwartigung einer Zeit vor, die leider fur die Wiederaufnahme dessen, was sie uns hatte bringen
sollen, mit einem unfruchtbar und nutzlos voribergehenden Jahr nach dem andern sich uns schon zu
weit zu entriicken droht. Eine junge Generation tritt immer mehr in den Vordergrund, ohne jene Zeit
erlebt, ihre Erfahrungen benutzt zu haben. Es ware ein unermefSliches Ungliick fiur unser Vaterland,
wenn die Stunde der Erlosung von unsern gegenwartigen, von den Regierungen ja selbst fur unhaltbar
erklarten Zustanden zu einer Zeit schlige, wo die Lehren der Jahre 1848 und 1849 bereits vergessen
waren.

Deshalb schon und um dieser niitzlichen Vergegenwartigung der Lage willen, in welche Deutschland
bei einer verhangnisvollen Krisis immer wieder aufs neue wird geraten konnen, sollte man das
Exzentrische dieser Publikationen mit Ruhe hinnehmen. Manche von denen, die hier als "Schurken"
und "Halunken" bezeichnet werden, leben allerdings noch, aber sie mogen doch nicht glauben, daf$
man sie um deshalb, weil sie hier so genannt worden sind, nun wirklich dafir halten und in der
Geschichte als solche stempeln wird. Viele davon mogen ernsthaft genug ihr Teil verschuldet haben,
aber auch diese mogen annehmen, dalS die offentliche Meinung an ihre Reue und an manche bessere
Besinnung glaubt. Vor allem verrat der Ton dieser beiden neuerschienenen Bande, dafs der Verfasser
der "Tagebucher" wirklich an der Zeit krank war und uber die Tauschung seiner Hoffnungen oft sein
Herz brechen fiithlte. Die Wahrheit, mit welcher dieser Schmerz empfunden und geschildert wird, ist in
der Tat erschiitternd und versohnt uns nicht nur mit der Herbheit seiner Aufzeichnungen selbst,
sondern iberhaupt mit manchen Ziigen in Varnhagens Charakter, mit welchen wir uns friher nicht
hatten befreunden konnen. Wir begegnen hier einem Glauben an die Rechte der neuen Zeit und an den
letztlichen Sieg der Freiheit, einem Glauben an den Wert und den Adel des Volks, wie er sich schoner
nicht in den Werken der berihmtesten Freiheitshelden, nicht reiner bei Franklin findet.

Auch diese neuen Bande werden vielen Federn Anlaf bieten, in mannigfacher Weise auf ihren
interessanten Inhalt einzugehen. Unserer Zeitschrift fehlt dazu der Raum. Nur eine Bemerkung wollen
wir nicht unterdricken, die auf den politischen Charakter PreulSens und Berlins geht. Jene Jahre waren
allerdings die der allgemeinen Verwirrung, aber am verworrensten sah es doch wohl in Berlin aus. Wir
denken hierbei nicht an die Bassermannschen Gestalten, nicht an die ratlose, hin und her geaffte
Biurgerwehr, nicht an den zu allen Zeiten schwer zu bewaltigenden Straflengeist Berlins, sondern an
die Sphare der Intelligenz und der privilegierten Politiker. Letztere rekrutierten sich
eigentimlicherweise aus frondierenden Beamten und pensionierten oder auf Disposition gestellten
Militars, wie denn Varnhagen selbst ein solcher zur Disposition gestellter Diplomat war. Das Hin und
Her, das Zutragen, Besserwissen, die Medisance, das Klatschen gerade dieser Sphare ist so hochst



auffallend, dafs man die Gefahren des Throns weit weniger versucht wird in der demokratischen Sphare
zu suchen als da, wo der Thron seine Stiitzen zu suchen pflegt. Eitelkeit, Unzuverlassigkeit, Rachsucht,
hamische Schadenfreude verbinden sich hier mit einer miRiggangerischen Phantasie, die unausgesetzt
sich selbst und andere alarmiert und an einen Nachen denken laRt, der im Sturm nur durch die Unruhe
und das Hin- und Herlaufen seiner Passagiere untergeht. Dies ist ein bedenklicher Charakterzug jener
Menschen und Gegenden, welche bekanntlich die deutsche Hegemonie und im Fall der Gefahr unsere
Kriegsfuhrung anstreben. Denkt man sich diese spezifisch berlinisch-preufSischen Elemente beim
Beginn eines Feldzugs oder am Vorabend einer Schlacht, so darf uns so aullerordentlich viel Weisheit,
so aullerordentlich viel (nur durch die Furcht!) aufgeregte Phantasie, verbunden mit der im
schwatzhaftesten Dreiachteltakt gehenden Suada, die niemanden zu Worte kommen lafst, ernstliche
Besorgnisse einflofSen.

X %k %k %k k

III. Drei Berliner TheatergrofRen

Ernst Raupach (1840)

Raupach scheint jetzt Berlin gegeniiber einen schweren Stand zu haben. Selbst seine Freunde fithlen
sich in der Teilnahme, die sie ihm sonst zu schenken pflegten, erschopft. Und doch find' ich, dal3 seine
neuern Sachen nicht schlechter sind, als die friheren, daf’ sie denselben Zuschnitt haben und dieselbe
Kenntnis der Bihneneffekte verraten. Sollte vielleicht die sehr glickliche Stellung dieses Mannes
beneidet werden? Raupach hat von der konigl. Bihne einen jahrlichen Gehalt von 600 Talern und
bezieht fur jeden Akt seiner Dramen auflerdem noch 50 Taler. Seine Dramen (mussen) zwar nicht
angenommen werden, aber sie werden es fast immer, jedenfalls wird jedes angenommene Stiick
aullerordentlich beginstigt und kann auf schnellste Erledigung rechnen. Wie schone Krafte konnten
nicht fur die Buihne gewonnen werden, wenn man andern dramatischen Talenten nur einen Teil dieser
Begunstigungen zuwendete! Denn nur aus einem intimen Anschlieffen an eine Bithne, die willfahrig
selbst schwachere Versuche darstellte, kann Lust und Kraft furs Theater gezeitigt werden. Wird man
seiner Fehler nicht ansichtig, so lernt man niemals, sie vermeiden. Dall Raupachs Stellung fir die in
der dramatischen Literatur aufkeimende Bewegung hemmend ist, liegt auf der Hand. Seine
weitbauschigen Dramen werden an der hiesigen Bithne nach alten eingegangenen Verpflichtungen
bevorzugt und jahrlich nur vier solcher Dramen—und den andern ist die Halfte der Theater-Abende und
Memorial-Vormittage entzogen.

Eine Frage ist auch die: (Was treibt Raupach, Dramen zu schreiben?) Der Ehrgeiz, sich als Theater-
Dichter zu bewahren? Nein, er ist dafur anerkannt. Eine innere Notwendigkeit, ein Drang des
Nichtlassenkonnen? Das schon eher: Ich glaube sogar, dafs Raupach nach dem Mal$ seiner Krafte von
seinen Stoffen begeistert ist. Nun wird man ihm doch gewil§ noch zehn Jahre gonnen miissen: auf jedes
Jahr vier Dramen: macht die Aussicht, aus seinem unverwistlichen Schaffenstrieb noch 40 Dramen zu
erhalten! Sollt' es nicht da eine Grenze geben? Besalie Raupach die Vielseitigkeit eines Kotzebue, dann
ware die Aussicht minder abschreckend. Allein immer derselbe Stelzengang Schillerscher
Geschichtsauffassung, immer dieselben den Schauspielern desselben Theaters auf den Leib
zugeschnittenen Charaktere—man mulfs das Publikum bedauern, weil es bei aller Mannig- faltigkeit
doch im Grunde nichts Neues sieht, und die Schauspieler, weil sie die Kraft ihres Gedachtnisses an das
nur allzuleicht Vergangliche verschwenden ...

Ludwig Tieck und seine Berliner Bithnenexperimente (1843)

Es bestatigt sich denn wirklich, da3 nach des Sophokles "Antigone" nun des Euripides "Medea" die
Ehre hat, vom Konigl. Hoftheater in Berlin zur Darstellung angenommen und zu demnachstiger
Auffihrung bestimmt zu sein. Als den Urheber dieses Planes bezeichnet man ziemlich einstimmig den
geh. Hofrat Tieck. Mendelssohn ist bereits daran, die Chore zu instrumentieren. Die Philologen freuen
sich schon auf die gelehrten Abhandlungen, mit denen sie die Spalten der Berliner Zeitungen werden
fillen konnen.

Die asthetische, lebendige, durch und fiir die Zeit lebende Kritik kann aber in diese Freude nicht
einstimmen. Im Gegenteil mulS sie dieses pseudoartistische Treiben mit gerechtem Unwillen erfullen.
Sie mul§ es unerschrocken aussprechen, dall die Vergeudung der Krafte, die eine solche scheinbare



Wiederbelebung des verfallenen Staubes alter Zeiten kostet, eine unverantwortliche Beeintrachtigung
der Gegenwart ist. Ja, nicht nur eine Beeintrachtigung, sondern eine Beleidigung der Gegenwart.

Tieck milsachtet unsere Zeit. Er mag sich in dieser gehassigen Gesinnung gegen sein Jahrhundert
gefallen, wo er will, in seinen Dresdener Leseabenden, unter den Eichen von Sanssouci, uberall, nur
nicht da, wo er durch seinen Einflull der Gegenwart ihr lebendiges Recht, das Recht des Lebens,
entzieht. Ja er mag auf einem Privattheater alle Dramen von Aeschylus bis Holberg nach seinen
Angaben vorfihren lassen, nur eine dem Volk, eine der Zeit und ihren Rechten angehorende Bithne
sollte vor dem Schicksal bewahrt sein, das Opfer dilettantischer Liebhabereien und literarhistorischer
Proteste gegen die Mitwelt zu werden. Ist Herr v. Kistner schwach genug, sich freiwillig, aus
Kassenzweck, solchen Chimaren, die seinem dramaturgischen Bildungsgange ganzlich fremd,
hinzugeben,—so ist dies schlimm. Ist sein Einflul so gering, dal er unfreiwillig der gehorsame Diener
der ihm angedeuteten Wiinsche sein muf3,—so ist es noch schlimmer.

Das Mittel, welches Ludwig Tieck ergreift, um unserer Zeit seine griindliche Verachtung zu erkennen
zu geben, ist ein dilettantisches Experiment, welches, auf Sand gebaut, einen Nutzen fir Kunst und
Literatur nie und nirgends bringen kann. Wird uns "Antigone" bessere Liebhaberinnen, wird uns
"Medea" bessere tragische Mitter bringen? Bedirfen wir in einer Zeit, wo es der Schauspielkunst
gerade an der Wahrheit der Natur und den unmittelbaren Affekteingebungen gebricht, jambenkundige
Verssprecher und Verssprecherinnen? Bedirfen wir zur Belebung des Sinnes fiir hoheres Schauspiel
solcher Hilfsmittel, die, iiberwiegend von der Musik unterstiitzt, durchaus ein fur das rezitierte Drama
nur zweideutiges Ergebnis erzielen konnen? Ist die Weltanschauung der antiken Tragodie eine
erhebende fur das Christentum, eine belehrende fiir den modernen Dichter, der ein ganz anderes
Fatum zu schildern hat, als das blinde, hoffnungslose, starre antike? Werden Dichter, Schauspieler und
Publikum sich durch solche aus der Luft gegriffene Mittel bessern, vervollkommnen, veredeln?

Ich hore, ein derlei praktischer Nutzen wiirde auch mit den Zitierungen jener klassischen Gespenster
gar nicht bezweckt. Nun denn, so sei es die Sache an sich, so sei es das reine Experiment des
Literarhistorikers, der befriedigte Gusto des artistischen Gourmands. Dann mufl man herzlich die
Tauschung bemitleiden, in welcher sich jeder befindet, der diese von Lampen erhellte, im Zimmerraum
eingeschlossene und von moderner Musik unterstitzte Tragodie fur die griechische der alten Welt
halten kann. Deckt das Dach einer Reitbahn ab, hebt die Parkett- und Parterreplatze fiir den tanzenden
Chor auf, gebt etwas, das ungefahr aussieht, wie die Ruinen alter Theater in Rom und Sizilien, und wir
wollen unsere Gymnasiasten klassen- und cotusweise in eure antiquarischen Spielereien fithren! Das,
was uns da als des Sophokles "Antigone" und als des Euripides "Medea" gegeben wird, ist aber auch
nicht die Sache an sich, ist nicht eure unschuldige Gelehrsamkeit, nicht eure harmlose Freude am
Gewesenen. Nein, einen Wechselbalg schiebt ihr uns unter mit ganz offen polemischer Tendenz. Thr
lugt dem Publikum ein Kunstgenre vor, das nie existiert hat, als in eurer Eitelkeit, eurem Hasse gegen
die Gegenwart, die das Ungliick hat, junger zu sein als ihr! Um von den "Gotzen des Tages" abwendig
zu machen, erfindet ihr falsche Gotter, Gotter, die nie existiert haben, Heroen bei Lampenlicht,
Olgotzen, Odipe mit Souffleur- kastenbegeisterung, Kreons, die auf Abgéange spielen, Chore, die sich
auf den Kontrapunkt verstehen! Liige ist euer Beginnen, Zwitterwesen, luftige Seifenblase, aus
Tonpfeifen erzeugt! Schamt euch, so eure Zeit zu betrigen und die Kunst zu hintergehen.

Der Grundzug der ganzen literarischen Laufbahn Tiecks ist die Frivolitat. Frivol nenn' ich alles, was
Maschine ist und sich fiir Organismus ausgibt, alles, was Luft ist und Erde sein will, alles, was Willkir
ist und den Schein der Notwendigkeit annimmt. Nie ist Tieck iiber das belletristische Prinzip
hinausgekommen, nie durchgedrungen zur sittlichen Idee aller Kunst. Nie war ihm etwas anderes
heilig als die Form; Inhalt war ihm lastig, Ernst druckend, das Erhabene nur willkommen, wenn es
moglicher- weise in den Scherz umschlagen konnte. Wer lieSe ihn nicht in dieser seiner Art gewahren?
Er sei, er bleibe ironisch, aber die Ironie hat ihre Grenzen. Die Ironie hort auf, wo die Tendenz beginnt.
Wir meinen unter Tendenz nicht irgendeine Pedanterie der Wissenschaft oder eine Tyrannei der Kunst,
wir meinen jene Tendenz vom Willen zur Tat, vom Mittel zum Zweck, vom Anfang zum Ende. Sei
ironisch im Sommernachtstraum deiner Hauslichkeit, deiner Novellen, sei ironisch unter den Puck- und
Trollgeistern, die dich im grunen Waldrevier deiner Talente bewundern und bedienen—aber laf§ vor
den heiligen Raumen des Ernstes deine Schelmenkappe zuriick: Geschichte, Moral, Volksbildung, Kritik
und die Bihne, was sie jetzt ist, die Biithne als Trager und Organ hoherer Sittlichkeit: das sind Begriffe,
in welcher die Ironie wenigstens nicht als Regulator auftreten darf.

Blickt man auf Tiecks literarische Laufbahn zurick, so muR sich unwillktrlich die Stirne runzeln. Was
sieht man? Einen regen, berufenen, reichausgestatteten Geist, der von seinen Gaben keinen Gebrauch
zu machen weils, wenigstens keinen, der iiber einige heitere und witzige Schriften hinausging. Das
Theater schien sein nachster Beruf. Er ware gern Schauspieler geworden und wirde in dieser
Laufbahn, von der ihm Schroder abriet, vielleicht GrofSes geleistet haben. Er persiflierte in seinen
unauffithrbaren Komodien Iffland, ohne auch nur die Spur eines Ersatzes fiir ihn geben zu konnen. Er
und seine Genossen, die Schlegel, machten Richtungen lacherlich, von denen sie spater eingestehen



mulSten, dafS sie noch lange nicht so verderblich waren, wie die ohnméachtigen romantischen Produkte,
uber welche Tieck in seinen spatern dramaturgischen Blattern berichten mulSte. Aus Verzweiflung, dalfs
"Ton", "Alarcos", "Oktavian" usw. fur die persiflierte Richtung keinen Ersatz boten, warf man sich auf
Calderon, Shakespeare, Goethe, die man wiederum so iiberpries, dal’ sich zwischen Altem und Neuem
formlich eine uniberschreitbare Kluft offnete und der Begriff des Klassischen ins Ungeheuerliche,
schier Anbetungswiirdige erstarrte. Tieck, der das zu allen Perioden seines Lebens Neue nur immer
tadeln, das Alte aber uberschwenglich nur loben konnte, Tieck hat bei unleugbar reichen Mitteln, bei
unleugbarer Bithnenkenntnis, nicht ein einziges Bithnenstiick schreiben konnen. Nicht ein Trauerspiel,
nicht ein Lustspiel, vom Schauspiel zu schweigen, das diese romantische Koterie nicht auf die
unbesonnenste und noch jetzt, fir jeden Produzierenden gefahrlichste Weise in Verruf gebracht hat.
Bei so viel Witz, bei so viel dramatischer Routine nicht ein Lustspiel! Freilich mufS das Bewulstsein
solcher Ohnmacht an dem ehrgeizigen Manne nagen und ihn gegen seine Zeit so mifSstimmen, dals er
sich lieber in die antike Buihne wirft, als frei und tichtig der Gegenwart Rede zu stehen....

Madame Birch-Pfeiffer und die drei Musketiere (1846)

Herr von Kistner scheint sich als General-Intendant zu halten. Eine Einnahme von 220 000 Talern
soll lebhafter fiir ihn gesprochen haben, als alle Verteidigungen der Presse, als samtliche Paragraphen
seines mit Unrecht angefeindeten "Theater Reglements". Ob diese Einnahme rein als eine Folge der
guten Verwaltung oder nicht vielmehr tUberwiegend ein notwendiges Ergebnis der gesteigerten
Theaterlust und des durch die Eisenbahnen vermittelten Fremdenzuflusses ist, steht dahin. Jedenfalls
ist es gefahrlich, bei Kunstinstituten, die doch die Berliner Hoftheater sein sollen, einen zu grofSen
Nachdruck auf Zahlen zu legen. Die Leidenschaft fir "Uberschiisse" ist eine der gefahrlichsten
Intendanten-Krankheiten. Sie kann sich in ein hitziges Fieber verwandeln, bei welchem sich alle
Begriffe von Geschmack und Kunstsinn verwirren.

Ich sagte, die neuen Berliner Theatergesetze waren mit Unrecht angefeindet worden. Sie lesen sich
streng, waren aber den eingerissenen alten und den zu verhiitenden neuen Millbrauchen gegeniiber
eine Notwendigkeit. Bei ihrer Abfassung hatte konstitutionell verfahren werden sollen, d.h. die
Mitglieder der Koniglichen Bithne hatten in die Gesetzgebungs-Kommission eine Anzahl
Reprasentanten missen wahlen dirfen. Aller Zeitungslarm und Kulissenarger ware durch dies
konstitutionelle Verfahren vermieden worden. Die Gesetze jedoch, die nun da sind, flossen aus einem
Bewulstsein, das offenbar nur das Gute wollte und denselben Willen bei jedem treufleiffigen Kunstler
voraussetzte. Dagegen sich auflehnen und einen Larm schlagen, als wenn dem redlichen
Kiinstlerstreben das Palladium der Freiheit entwendet ware, verrat geringe Uberlegung. Die
Theatergesetze des Herrn von Kiistner sind nicht ohne Fehler, aber in den Hauptgrundsatzen nur zu
billigen.

Auch Verbesserungen des Personals scheinen wenigstens im Schauspiel beabsichtigt zu werden. Dem
Fraulein von Hagn soll die Last, das ganze Repertoire auf ihrem schonen griechischen Nacken zu
tragen, endlich erleichtert werden. Sie fuhlt sich gewils sehr glucklich, einen Teil ihrer Rollen an
andere abzugeben und, wenn sie verreist (was sie wahrend drei der besten Theatermonate darf), ihre
Partien in andern Handen zuriickzulassen als in denen ihrer Schwester Auguste. Fraulein Viereck ist
vom Wiener Burgtheater, das einen wahren Blumenflor der besten weiblichen Bithnenkrafte besitzt,
nach Berlin tibergegangen, eine hohe, plastisch edle Erscheinung, von etwas herbem Ton und noch
nicht taktfest in empfindungsvollen Modulationen des Vortrags, jedenfalls mehr die Rollen
reprasentierend, als sie schaffend; doch wird das Talent dafiir sich schon mit den Rollen entwickeln.
Was Fraulein Viereck nicht besitzt, diesen unmittelbaren poetischen Ausbruch einer "freud- und
leidvoll" bewegten weiblichen Natur, das wird Fraulein Wilhelmi aus Hamburg bringen, ein Talent, das
an der Elbe hochgerihmt wird und, wie man vernimmt, gleichfalls von der groSmitigen Entsagung des
Frauleins von Hagn Vorteile ziehen wird. So bildete sich ja in Berlin ein Verein von Liebreiz und Talent,
dessen Erwerbung Herrn von Kustner alle Ehre macht. Clara Stich fur die Naivitat, Charlotte von Hagn
fur die keck gestaltende, geniale weibliche Charakterrolle, Fraulein Viereck fur die Salondamen,
Fraulein Wilhelmi fir die schwungvollen jugendlichen Heldinnen der Tragodie, Frau von Lavallade fiir
duldende und zurickgesetzte Gemiiter, Madame Crelinger fir die Medeen und Dr. Klein'schen
Zenobien, Madame Birch-Pf——

Halt! Wir kommen aus der Sphare des Personals in die des Repertoires; denn es scheint, als hatte
Herr von Kistner die fruchtbare Bithnendichterin mehr aus Ricksicht auf ihre Feder, als auf ihre
Darstellungsgaben engagiert. Sie ist ihm als Schriftstellerin benotigter, denn als Mimin. Er wiinschte
ihre Stiucke gleich aus erster Hand zu haben und benutzte eine durch den Abgang der Madame Wolff
entstandene, allerdings gewaltige Liicke, um diese mit Madame Birch-Pfeiffer auszufullen.



Ich habe die Verfasserin des "Hinko" in meinem Leben zweimal spielen sehen. Vor dreizehn Jahren in
Minchen die Maria Stuart und vor zwei Jahren in Frankfurt am Main Maria Theresia. Beide Male
hinterliel8 sie mir einen sozusagen grofartigen Eindruck. Es war etwas Volles, Gerundetes in ihrer
Leistung. Das klangvolle Organ sprach zwar etwas den bayrischen Dialekt, was fiir Maria Stuart eine
eigentumliche Nuance war; aber auf Maria Theresia palSte ohne Zweifel die oberdeutsche Mundart;
denn Maria Theresia hat schwerlich je so gesprochen, wie ein Mitglied der Koniglichen Bihne in Berlin
sprechen sollte. Madame Birch-Pfeiffer stattete die Kaiserin mit vielem Gemiit und mancher derben
Gestikulation aus. Kenner wollten finden, dal8 sie ubertreibe, andere, dall sie monoton ware. Genug,
uber ihre Verdienste als Kiunstlerin gestehe ich, kein Urteil zu haben.

Auch gegen ihre Stiicke wage ich, selbst Dramatiker, nichts zu sagen. Sie ist weit mehr als unsere
deutsche Madame Ancelot. In Paris wiirde sie wie der Kolo8 von Rhodos das ganze Repertoire vom
Odéon jenseits der Seine bis zu den Délassements comiques am Boulevard du Temple beherrschen. Sie
wiirde klassisch sein fiir das Théatre francgais, romantisch fiir die Porte St. Martin. Sie wiirde sich bald
von ihrer eigenen Phantasie, bald von deutschen und englischen Romanen (nicht von franzosischen,
denn dem franzosischen Romandichter muld der Dramatiker sein Sujet abkaufen!) befruchten lassen.
Die Bithnenkenntnis, die Kulissen-Phantasie, die Lampen-Rhetorik dieser Schriftstellerin ist selbst iiber
eine kiithle Anerkennung erhaben. Thr Talent lobt sich selbst.

Dennoch ist es ein Unglick, dals Herr von Kistner in seiner Bewunderung von Madame Birch-Pfeiffer
zu enthusiastisch ist. Er sollte sich darin maRigen. Er sollte einsehen, dall ein Stiick mit folgendem
Titel:

(Anna von Osterreich.
Schauspiel in vier Abteilungen und sechs Akten, nach dem Roman:

Die drei Musketiere von Alex. Dumas, frei bearbeitet von Charl.
Birch-Pfeiffer.

Erste Abteilung. Ein Taschentuch.
Zweite Abteilung. Der Musketier.
Dritte Abteilung. Der Kardinal
Vierte Abteilung. Zwolf Tage spater.)

mit oder ohne diese Titel-Aushangeschilder nicht auf die Konigliche Bihne gehort. Herr von Kustner
sollte sich huten, seinen Gegnern mit solchen Fehlgriffen die Waffen in die Hand zu geben.

Aber in der Tat! Diese drei Musketiere haben sich vom Alexanderplatz auf den Gensdarmenmarkt
verirrt und werden, statt Uber die Konigsstadter uber die Konigliche Buhne schreiten. Die Rollen sind
ausgeteilt. Hendrichs, Doring, die Hagn, die Crelinger, die besten Truppen ricken fur Alexandre
Dumas und seine in die Uniform der Madame Birch-Pfeiffer gesteckten drei Musketiere ins Feld. Herr
von Kistner glaubt die hohe Aufgabe, jahrlich sich mit 220 000 Talern zu "rechtfertigen", nur durch ein
solches Repertoire 10sen zu konnen. Wenn auch Graf Brihl sich im Grabe umdrehen sollte, wenn auch
Graf Redern, auf dem Trottoir Unter den Linden einen Augenblick still stehend und den neuesten
Theaterzettel an einer Straflenecke lesend, lacheln, hochst ironisch lacheln sollte, Herr von Kistner
fihrt doch die drei Musketiere der Madame Birch-Pfeiffer auf!

Friher war das Verhaltnis so: Wenn Madame Birch-Pfeiffer ein Stiick gezeitigt hatte, so kam es an
die General-Intendantur. Graf Redern sah, ob diese Arbeit von der fruchtbaren Schriftstellerin selbst
herrihrte oder ob sie sich, wie Kithne sagte, wieder einen Roman "eingeschlachtet" hatte. Die
Originalversuche, z.B. "Rubens in Madrid", "Die Gunstlinge" usw. wurden mit Courtoisie angenommen
und gegeben; die "Wiirste" aber gingen hiniber in die Konigsstadt. Dort wohnten die Hinkos, die
Pfefferrosels, die Scheibentonis und wie die edlen Gestalten alle heillen, die Madame Birch-Pfeiffer
nicht selbst geschaffen hat, sondern aus den Romanen Storchs, Dorings, Spindlers, Bulwers usw. mit
der daranhangenden Handlung entlehnte. Auch die drei Musketiere wiirde Graf Redern (nicht als
Kavalier, sondern als Kunstrichter!) in die Konigsstadt geschickt haben.

Herr von Kustner, der noch kein einziges Drama von Julius Mosen gegeben hat, befolgt ein anderes
System. Er wirbt die drei Musketiere bei sich an, stattet sie mit Glanz aus und wurde auch "Den ewigen
Juden", wenn ihn Mad. Birch-Pfeiffer "bearbeitet" hatte, ohne Zweifel fiir sich behalten haben. Ich
meine nun, dieses System ware sehr verwerflich und der allgemeinsten Entristung wiirdig. Ich meine,
die Vorgesetzten des Herrn von Kiistner miiSten ihm entschieden andeuten, dals es dem preulsischen
Staate mit den 220 000 Talern oder, anders ausgedriickt, mit dem Uberschusse von einigen tausend
Talern nicht so dringend ware. Ich meine, dafs sogar Mad. Birch-Pfeiffer so bescheiden hatte sein und



sagen konnen: "General-Intendant, Sie revoltieren die Presse! Geben Sie die Stiicke, die schon zehn
Jahr im Pulte der Regie liegen! Machen Sie mir keine Feinde!" Allein Macht und Ubermut gehen Hand
in Hand. Die Leute dort denken: Solange wir im Rohre sitzen, schneiden wir uns unsere Pfeifen ...

Deshalb weise Herr von Kistner seinen iiber die MafRen protegierten Giinstling in die Schranken, die
ihm gebiithren! Vielleicht glaubt man mir's, vielleicht nicht, dafl ich mit schwerem Herzen an die
Abfassung dieser Zeilen gegangen bin. Ich achte jedes wahre Talent auf der Stufe seines Wertes. Ich
habe noch nie gegen Mad. Birch-Pfeiffer geschrieben; ich gonne ihr alle nur erdenklichen Erfolge ihrer
resoluten Feder; ich will mich am wenigsten auf eine Analyse ihrer Original-Dramen einlassen, ich will
nicht spotten und selbst fur die ironischen Stellen dieses Protestes um Nachsicht bitten. Aber die
herbste MiBbilligung treffe Herrn von Kiistner, der monatelang keine Neuigkeiten auffiihrt, in den
Berliner Zeitungen offiziell das Publikum von dieser oder jener maskierten Vorbereitung unterhalt und
dann plotzlich in aller Stille, zur gunstigsten Theaterzeit, mit einer Birch-Pfeifferiade, die in die
Konigsstadt gehort, hervortritt! Werden die Berliner Zeitungen das in der Ordnung finden? Werden sie
alle vor "den drei Musketieren" ins Gewehr treten? Ich fir mein Teil, selbst wenn ich nie eine Zeile fur
die Buhne geschrieben héatte, wurde es unverantwortlich finden, dal$ die Berliner Hofbuhne diesen, aus
schnoder Gewinnsucht oft in nicht vierundzwanzig Arbeitsstunden zusammengeschriebenen
Fabrikenkram in ihr Repertoire aufnehmen darf.

X %k %k %k %k

IV. Aus dem literarischen Berlin

Der Sonntagsverein (1833)

Wer kennt nicht den Berliner Sonntagsverein, den Rival der Mittwochsgesellschaft? Wenigstens ist es
noch nicht vergessen, dall der wirkliche Geheime Intendanzrat Saphir vor vier, funf Jahren in Berlin
jenen ersten Verein griundete und ihn witzig nicht die sondern den Sonntagsgesellschaft nannte, um
jede Beziehung auf die Sontag in diesem Namen zu unterdriicken und bei der Nachwelt der Vermutung
zuvorzukommen, als sei Willibald Alexis, der Enthusiast, jenes Vereins Stifter gewesen. Saphir wulste
diese Gesellschaft bald zu bevolkern. Die Zahl seiner Schiiler und Verehrer war beinahe ebenso grof3
als die seiner Feinde. Saphir zeigte, dal der Witz nichts gelernt zu haben brauchte, dafS die Phantasie
alle Lucken ausfille und der Gotterfunke auf keine Schulzeugnisse sehe. Das war das Signal zu einer
Autorensaat, die aus den seinen Gegnern ausgeschlagenen Zahnen aufwuchs und sich mit Begeisterung
unter seine Fahne stellte.

Die Seidenwarenhandler in der Breiten StrafRe tobten, dafl ihre Ladendiener, statt die Waren richtig
zu messen, Versfiille mallen, um Scharaden, Logogriphe und Ratsel zu machen, die sie am folgenden
Tage mit klopfendem Herzen in Saphirs Blattern abgedruckt sahen. Die Kopisten auf dem Stadtgerichte
sollten Ehescheidungsdekrete, Verfithrungsgeschichten und Schlagereien ins Reine schreiben und
ubten sich in der literarischen Polemik, mit der sie dem Satir in der BehrenstrafSe immer willkommen
waren. Die Studiosen, die bei Savigny die Pandekten horten, machten humoristische Ausflige und
beschwerten das Felleisen der "Schnellpost” und des "Couriers", dieser weltbekannten Institute ihres
groRen Generalpostmeisters. Gar nicht zu erwahnen, dalS fir die Juden ein ewiges Laubhiittenfest der
Poesie angebrochen war, dal sie sich ihre satirischen Adern 6ffnen lieSen und unter dem Schutze ihres
grolen Messias alles taten, wozu er selbst sie die Handgriffe lehrte. Damals blihte die
Sonntagsgesellschaft und trug herrliche Friichte, von denen sie zum Besten der Uberschwemmten vor
Jahren einige Spenden bekannt machte. Spater kam die Gesellschaft unter den Vorsitz meines
liebenswiirdigen Freundes Oettinger. Dann kam die Reihe an die Letzten, um die Ersten zu werden.
Diese sind auch noch heute der Stamm, sie haben sich von Saphir emanzipiert und horen nicht gern,
dafl man sie an die Schule ihrer Talente erinnert. Die beiden vorliegenden Bande ["Rosetten und
Arabesken. Novellen, poetische Gemalde und satirische Skizzen der jungern Serapionsbrider. "] fuhren
den Nebentitel "Spenden aus dem Archive des Sonntagsvereins" und geben den Malistab fur das, was
dieser war, ist und sein konnte.

Zwanzig Kopfe haben hier ihre Phantasien, ihre Ideen, ihre Einfalle und Ausfalle mitgeteilt. Jede
Kunstform hat ihren Reprasentanten gefunden, und man ist zweifelhaft, nach welchem Gesichtspunkte
man die groRe Zahl sondern soll. Darf ich nach den Vornamen gehen? Dann kamen z.B. Ludwig
Schneider und Ludwig Liber zusammen, die freilich auch zusammen gehoren, weil sie kiirzlich mit zwei
groRen goldnen Verdienstmedaillen belohnt worden sind, Ludwig Schneider (auch Both genannt), der
das Glaubens- bekenntnis eines Landwehrmanns geschrieben hat, und Lieber Ludwig, wollt' ich sagen,
Ludwig Liber, von dem "HerzensergielSungen iiber die richtige Mitte" ausgegangen sind. Doch, wie



gesagt, das ist alles zu weitlaufig und ich begniige mich nur anzuzeigen, dals diese beiden Bandchen
eine Musterkarte von Trivialitaten, geistlosen Gedankenspanen, kurz von literarischen Berolinismen
sind, einzelne Sachen von Heinrich Smidt, W. Fischer und selbst Schneider ausgenommen. Und selbst
der Mittlere sagt in einem Neujahrsliede zum Jahre 1832:

Es schwand ein Jahr, und welch ein Jahr voriber! Vergebens sucht Ihr es im Buch der Zeit!

Wie billig, fragt man den Verfasser, wo es denn geblieben sei? Solcher Ungereimtheiten findet man
zu Dutzenden. Die "satirischen Kleinigkeiten" von Wilhelm John erregen allerdings Gelachter, weil sie
bewunderungs- wirdig fade sind. Man hore: "Die Erfahrung der letzten Zeit hat gelehrt, dals
Enthusiasten haufig Esel, aber Esel niemals Enthusiasten sind. Hieraus konnte man schlieSen, der
Enthusiasmus sei eine solche Eselei, daS sich nur Enthusiasten, aber keine Esel dazu verstehen
konnen." Wie dumm! Ferner: "Die grobsten Ausfalle werden gewohnlich am meisten gegen diejenigen
gerichtet, welche die feinsten Einfalle haben." Ich hatte Lust, das erste Glied dieses Satzes wahr zu
machen, wenn unser John Bull es nur mit dem zweiten konnte. Ferner: "Der Witz des Pobels gleicht
mitunter dem rohen Metall, das nur der Politur bedarf, um zu glanzen." Herr John, Sie werden doch
nicht auf sich selbst sticheln? "Die Sucht, originell zu sein, hat das Originelle an sich, dafS sie Narren
bildet." Ach! Es ist genug.

Die Metamorphose von Herrn Smidt ist eine geistvolle Phantasie, die dem
Verfasser Ehre macht. Doch kommt von den Novellen keine tiber dies
MittelmalS hinaus.

Cypressen fiir Charlotte Stieglitz (1835)

Heraus aus deinem Schneckenhause, du deutscher Gallert, Volk genannt! Heraus aus deinen
ohnmachtigen Zweideutigkeiten, du lederhautiger Eunuch! Was wollt Thr mit Moral, mit dem Stolz auf
Eure gesunde, rotbackige, lachelnde Vernunft? Wie weit kommt IThr mit Eurem Achselzucken, Eurer
Priuderie und Eurer sittlichen Tragheit, die sich gern auf die groRen Fragen der Weltgeschichte streckt
und sich damit brustet, die kleinste Pfeife der grofSen Orgel zu sein? Eure Grundsatze sind morsch
geworden, da Ihr sie in den Boden der Geschichte nicht mit brennenden Spitzen eingepfahlt habt.
Zitternd mufSt Thr fihlen, dall Thr bei dem ewigen Sichhingeben, gleichviel ob an die Ordnung der
Dinge, wie sie ist, oder wie sie verandert werden soll, recht klein, zusammengeschrumpft, unbedeutend
und nichts als eine Zahl zu andern Tausenden geworden seid! Ihr erschreckt, dafs es noch Menschen
gibt, welche den innern ProzelS der Seele durchmachen; die mit blutigem SchweilSe daran arbeiten, in
den Geheimnissen des Geistes ein Gebaude aufzubauen, und sich lieber unter seinen Truimmern
begraben, als dals sie die Welt so hinnahmen, wie sie auf der StralSe, in der Schule, in der Kirche, in der
Konversation Euch geboten wird! Seit dem Tode des jungen Jerusalem und dem Morde Sands ist in
Deutschland nichts Ergreifenderes geschehen, als der eigenhandige Tod der Gattin des Dichters
Heinrich Stieglitz. Wer das Genie Goethes besafe und es schon aushalten konnte, daf man von
Nachahmung sprechen wiirde, konnte hier ein unsterbliches Seitenstiick zum "Werther" geben. Denn
es sind ganz moderne Kulturzustande, welche sich hier durchkreuzen, und doch ist der Grabeshigel,
der aus ihnen hervorragt, wieder so sehr Original, daS die Phantasie des Dichters nicht lebendiger
befruchtet werden kann.

Ein Geistlicher hat an dem winterlichen Grabe dieses Weibes iiber ihr Beginnen den Fluch
ausgesprochen. Es war seines Amtes. Aber wir sind nicht alle ordiniert und auf das Symbol
geschworen, und doch hort man rings von ungeheurer Verwirrung summen, von Nervenschwache, von
falscher Lekture und alles schlagt sich stolz an seine Brust, die etwas aushalten kann, und kehrt pfiffig
die Eingeweide seines Verstandes heraus, um zu zeigen, wie gesund, ohne Verknotung, ohne allen
Mangel sie sind: Und sie zeigen lachend die Matrikel ihres Lebens, das sie in Gotha beim Geheimrat
Arnoldi versichert haben, und furchtsame, aber kithne Philosophen behaupten den alten elenden Satz,
dall Selbstmord die unzulanglichste Feigheit verrate. Wenige nur ahnen es, daf hier eine ungeheure
Kulturtragodie aufgefuhrt ist, und die Heldin des Stickes bis auf den letzten Moment fur
zurechnungsfahig erklart werden mufl vor dem Tribunal einer Meinung, die die Wehen unsrer Zeit
versteht. Es gilt hier iiberhaupt nicht das Urteil, sondern die Erklarung.

Das erste Motiv des tragischen Aktes ist auch hier die Liebe; denn es war ein Opfer, das das hehre
Weib ihrem Manne brachte. Aber diese Liebe war eine volle, gesattigte; eine Liebe, die sich an grofRen
Tatsachen erwarmt, und welche allein imstande ist, Manner zu begliicken. Es war nicht eine
allgemeine, durch das Band der Gewohnheit zusammengehaltene Neigung, die bei den meisten Frauen
sich zuletzt auf die Tatsache der Kinder wirft, und von diesen aus den Mann mit einem matten aber
treuen Feuer umfangt. Es war noch weniger jene egoistische Liebe der Schonheit, die nur um ihrer



selbst willen sich hingibt, wo sie Anbetung findet. Sondern das hochste Ideal der Liebe lag hier vor;
eine objektive, fundierte, angelegte Liebe; eine Liebe, die sich auf Tatsachen stiitzt, welche fiir beide
Teile des Bandes gemeinschaftlich waren, auf eine Weltansicht, auf wechselseitige Zulanglichkeit und
auf das Lebensprinzip des Wachstums und des Erkenntnisses. Diese Liebe war erfiillt, sie hatte
Staffage. Beide Teile standen sich gleich und Eins durfte fir das Andre nicht verantwort- lich sein.
Ideen vermittelten hier KufS und Umarmung. Sinnlicher Platonismus wartete hier; und ich glaube, die
jungen Manner des Jahrhunderts werden nicht eher gliicklich sein, bis nicht die Liebe uberall wieder
diesen idealen Charakter angenommen hat, den sie sogar vor vierzig Jahren schon hatte.

Charlotte hatte vor dem TodesstofSse in Rahels Briefen gelesen. Rahel wurde ihren Gemahl niemals
haben so ungliicklich machen konnen, denn sie wollte keine Resultate, wie Charlotte; sie ergab sich nur
dialektischen Umtrieben, dem Genuf3, die Dinge von einem ihr nicht angebornen Standpunkt
anzusehen: Rahel zog, wie Lessing, das Suchen der Wahrheit der Wahrheit selbst vor. Charlotte kannte
diese Resignation des Gedankens nicht: sie war kein Zogling der Frivolitat, wie Rahel, zu deren Fulsen
einst die Mirabeaus und Catilinas des preufSischen Staates und der Periode 1806 gesessen hatten.
Rahel war Negation, Brillantfeuer, Skeptizismus und immer Geist. Sie nahm keinen Gedanken auf, wie
er ihr gegeben wurde; sondern wiihlte sich in ihn hinein und zerbrockelte ihn in eine Menge von
Gedankenspanen, welche immer die Form des Geistreichen und ein Drittel von der Physiognomie der
Wahrheit hatten. Rahel unterhandelte mit dem Gedanken: sie war kein Weib der Tat: wie kann sie
Selbstmord lehren! Charlotte war Position, dichterisch, glaubig und immer Seele. Sie beugte sich vor
den Riesengedanken der Zeit und der Tatsache, und ihr Geist fing erst da an, wo es galt, sie zu ordnen.
Charlotte war System: und weil sie nicht alles kombinieren konnte, was die Zeit brachte (konnen
wir's?), so blieb ihr nichts tbrig, als ihr groer, starker, gottlicher Wille. Charlotte konnte sterben auch
ohne die Rahel. Wie aber und wodurch alles bis auf diese Hohe kam, wird nur durch Heinrich Stieglitz
einzusehen sein; denn wir sagten schon, dal$ hier nichts ohne die Liebe war.

Heinrich Stieglitz, wie man ihn sieht im braunen Rock und Quakerhut, luftdurchschneidend, in
stolzer und berechneter Haltung, ging aus den Bildungselementen hervor, welche vorzugsweise die
Berliner seit zehn Jahren charakterisiert haben. Er liebte Hegel, Goethe, die Griechen, die Philologie,
die preulSische Geschichte und die deutsche Freiheit, russisches Naturleben, polnische Begeisterung,
alles ineinander und nebenbei mufite er auf der Konigl. Bibliothek in Berlin mit Bedienten und
Dienstméadchen verkehren, welche fur ihre Herrschaft die entlehnten Bucher holten, iiber welche er
das Register fithrte. Himmel, Erde und Holle lagen hier ziemlich nahe. Wo Einheit? Wo Ziel und Ende?
Stieglitz dichtete; man wollte nicht zugeben, dafl er originell war. Es ist alles so 6d und trist in
Deutschland: die Dinge sind alle Geschmackssache geworden, und da, wo in der Restauration Geist,
Leben oder meinetwegen auch nur das Aufsehen war und die Tonangabe, fand Stieglitz schneidenden
Widerspruch. So geriet er, der mit Hafizen schwelgte und auf den asiatischen Gebirgsriucken sattelte,
in Gefechte mit Saphir! Seine Ideale wurden profaniert. Menzel wies ihn kalt zurick, weil er keine
Originalitat antraf. Die Julirevolution brach an und ergriff auch seine Muse, wie seine Meinung. Da
erschienen die "Lieder eines Deutschen", vom Tiersparti vergottert, und doch vom Reprasentanten des
Tiersparti, von Menzel, wiederum nicht anerkannt. Wo ein Ausweg? Stieglitz liebte die Goethesche
Poesie und die Freiheit und konnte keine Briicke finden. Er fiithlte sich unheimlich in dem Systeme des
Staates, der ihn besoldete; denn die Fragen der Welt fanden Eingang in sein empfangliches Herz. Aber
auch hier wieder soll alles Meinung, Wahrheit und die Prosa der Partei sein. Ist die Freiheit ohne
Schonheit? Kann man nicht mehr Dichter sein und Stolz der Nation, wie es friher war, wo der alte
Grenadier sang? Ach, der ungluckliche Dichter ging noch weiter in seiner Verzweiflung. Er sall im
Schimmer der néachtlichen Lampe, Ruhe auf der Stralle, das weilSse Papier, das Leichenhemde der
Unsterblichkeit, durstig nach Worten der Unsterblichkeit vor ihm. Im Nebenzimmer schlug Charlotte
zuweilen auf das Klavier an. Der Dichter weinte. Denn war ihm eine andere Leiter zum Himmel im
Augenblicke sichtbar, als die, welche sich aus einem solchen zitternden Tone aufbaute? Wo Wahrheit?
Wo Licht, Leben, Freiheit? Wo alles, was man haben mulf3, um ein groer Dichter zu sein? Wo der Hals
eines Dante, rechter, tiefer, ghibellinischer Hal3; nicht jener HalS, den wir unglickliche Kinder unsrer
Zeit mit einer seltsamen Eiskruste unsrer von Natur weichen Herzen affektieren? Wo die Blindheit
eines Milton? Wo der Bettelstab Homers? Wo die Situation eines Byron, geschaffen aus eignem Frevel
und der rikoschettierenden Rache des Himmels? Wo Wahrheit und ein grofses, stachelndes,
ungliickliches Leben? Ach, nichts als Liige, als heitrer Sonnenschein, reichliches Auskommen und der
Bekanntschaft lastiger Besuch. Der arme Heinrich liegt krank an der Miselsucht, wo ist des Meyers
Tochter, die sich fir ihn opfre? Ich meine es treu mit diesen Worten und fiihle, welche tragische
Wahrheit in ihm liegt. Sie driickt den Schmerz unsrer poetischen Jugend aus, von der die altkluge
offentliche Meinung verlangt, dalS sie sich zusammenscharen solle und sich aneinanderreihe, um das zu
besingen, was die Weltgeschichte dichtet. So fiihl' ich es wenigstens: vielleicht dachte Stieglitz anders.
Vielleicht dachte er an seine Verse und abstrahierte vom Momente; vielleicht dachte er an die Stellung
in der Literaturgeschichte und an die Sonderbarkeit, dall gerade Homer, Virgil, Ariost, Petrarca zu
ihrer Zeit so viel gemacht haben; vielleicht dachte er nur an die Personlichkeit, wie sie zu allen Zeiten
unabhangig von den Zeiten, dichterisch sich ausgesprochen hat: er fand, dall man eine groflartige



Staffage seines Schicksals haben miusse, um originell zu sein in der Lyrik, erhaben im Drama,
interessant im Infanteristenausdruck, in der oratio pedestris; und lechzte nach einem Ereignis, das sein
Inneres revolutionieren sollte.

Toricht, wenn man Stieglitz den Vorwurf macht, dal er seine Gattin in diesen Strudel hineinrifs. Sie
mulSte wissen, was seine Stirn in Runzeln zog, und mulfste teilen, was an seinem Wesen nagte. Sie stand
auf der Hohe, sein Unglick zu begreifen. Sie fithlte wohl, dal dem Manne eine Staffage seiner
Begeisterung fehlte. Das gewohnliche Geschwatz der Tanten, welche ein Interdikt legen auf
Annaherungen zwischen ihren Nichten und sogenannten Schongeistern, Kraftgenies und Demagogen,
die Philisterei groSer und patriotischer Stadte, welche ihren Tochtern nur angestellte und offizielle
Jinglinge zu lieben erlaubt und jedem Manne, der Bicher macht, den Rat gibt, unbeweibt zu bleiben,
der lieben Kinder, des Brotes und auch der Poesie selbst wegen, welche ja besser gedeihe ohne
birgerliche Riicksichten und Witwenkassen; diese ganze Misere kam nicht in Charlottens Seele. Es ist
ganz falsch, ihr lieben geschwatzigen Robberspielerinnen und Ehefrauen aus der gemaligten Zone,
wenn ihr glaubt, die narrische Doktorin Stieglitz, das beklagenswerte Wesen, habe sich deshalb
beendigt, um ihrem Manne Ruhe zu schaffen, aus dem Bereich der vierwochentlichen Wasche zu
bringen und ihm die Sorgen zu ersparen: Was werden wir essen? Was werden wir trinken? Daran
dachte sie nicht, die stolze Seele. Nicht Ruhe, sondern Verzweiflung gonnte sie ihrem Manne. Sie gab
sich als Opfer hin, nicht um ihn zu heilen, sondern in recht tiefe Krankheit zu werfen. Sie wollte seiner
Melancholie einen grellen, blutroten, und ach! nur zu gewissen Grund geben. Sie wollte ihn von der
Lige befreien und gab sich hin dem Tode, jung, liebreizend, mitten im Winter gleichgiiltig gegen die
Hoffnung des Fruhlings, resigniert auf den gewiS noch langen Faden der Parze, bereit, das
furchterliche Geheimnis des Todes zu erproben, lange, lange vor dem Miissen, resigniert auf jede
Freude und Anmut, welche in der Zukunft noch fir sie liegen konnte.

Die Tat ist geschehen. Das Grab ist still. Schnee bedeckt den Hiigel. Die Neugier ist befriedigt. Was
soll man schlieBen? Ihr nichts: wir alle nichts. Was soll Heinrich Stieglitz? Armer Uberlebender! Du bist
ein unglicklicher Rest. Aber dein Ungliick, das nun da ist, ist ohne Energie. Dein Ungliick iiberragt
dich! Du bist ihm nicht gewachsen. Was wirst du tun? Die ungeheure Tat besingen? Gewils, ein
Totenopfer steht dir an. Dante hatte dieser Anregung nicht bedurft; Goethe gar nicht. Willst du die
Tatsache uberwinden, sie aufnehmen in dein Blut und unterbringen in den Zusammenhang deiner
Gedanken, so mulst du so grof$ sein, wie dennoch Dante und Goethe. Wirst du o6ffentlich von dem Opfer
zehren, das im Geheimen dir die Liebe gebracht hat? Ich beschwore dich, bring' an das Risiko deiner
Verse nicht den gewaltigen Schmerz heran, den du empfindest! In dem Ganzen liegt zu viel
Demitigung, dafS nicht das Ende eine Komodie sein konnte. Wahrlich, Poesie ist nun hier nichts mehr;
das Motiv und die Staffage ist grofSer als das, was sich darauf bauen lafSt. Es ist nicht mehr die Welt, in
der hier etwas Seltnes vorgegangen ist, sondern ein enger Raum von vier Wanden, eine Bihne von drei
Wanden; denn es ist eine Tragodie. Aber noch ist die Tragodie nicht vollstandig. Ein Gedicht rundet sie
nicht ab.

Diese Kritik gehort Bettinen (1843)

(Nil divini a me alienum puto.)

Wie man nach einem Mittagsmahle, wo man beizende Speisen zu sich genommen hat, die uns
austrocknen und einen brennenden, kaum zu ertragenden Durst erzeugen, einen Trunk des reinsten,
erquickendsten Quellwassers die verschmachtende Kehle hinunterschiittet und mit Wollust die
benetzte Lunge zum Atmen ausdehnt, so erquickt, so erfrischt das neue Buch Bettinens. Im
Kristallglase ihrer stilistischen Schonheiten, mit all den wunderlichen, eingeschliffenen Blumen ihrer
gewohnten Darstellungsweise kredenzt die anmutige Zauberin uns diesmal nicht etwa berauschenden
Schaumreiz, der uns die Welt im phantastischen Rosenlichte zeigen soll, nicht sudliches Rebenblut,
durchduftet von den Bliten des Orients oder gewiirzt von zerstofenen Perlen der Marchenwelt,
sondern diesmal nur reine, frische Quellflut, reines kristallhelles Nal8 vom Borne der Natur, aus der
Zisterne der gesunden Vernunft. O welche Labung, dies herrliche, gedankenklare, gesinnungsfrische
Buch! Nach so viel tausend gewiirzten Speisen, die uns die Philosophie dieser Tage aufgetischt hat,
nach dieser taglichen salzigen Heringskost unserer modernen Literatur, nach diesem ewigen Sauerkohl
unserer philisterhaften Denk-, Schreib-, Lese- und Lebensmethode ein solches Buch! Ein solcher Trunk
aus den Bergen, ein volles Glas, wo die Felsen-Kiihle mit tausend Tropfen die innere Wand beschlagt!
All ihr modernen Rheinweinpoeten und knallenden Champagnersanger, das konntet ihr nicht geben,
was Bettina gibt, Labung und Kithlung, Erquickung und Starkung, Trost fir das Vergangene und Mut
fir das Werdende!

Das neue Konigsbuch dieser merkwiirdigen Frau ist kein Buch in dem Sinne, daf’ es wie herbstliches



Geblatter eine Weile raschele und unterm Winterschnee vergessen sein wird, sondern es ist ein
Ereignis, eine Tat, die weit iiber den Begriff eines Buches hinausfliegt. "Dies Buch gehort dem Konig",
es gehort der Welt. Es gehort der Geschichte an, wie Dantes "Komodie", Macchiavellis "First", wie
Kants "Kritik der reinen Vernunft". Es sagt Dinge, die noch niemand gesagt hat, die aber, weil sie von
Millionen gefiihlt werden, gesagt werden mufSten. Man wird diese Dinge bestreiten, man wird des
Frauenmundes, der sie ausspricht, spotten und man bestreitet und spottet schon lustig in den
Allgemeinen und gemeinen Zeitungen unserer Tage. Aber bei Erscheinungen dieser Art heilst es, das
starke Ende kommt nach. Mit des kithnen Strauls' "Leben Jesu" ging es ebenso. Vor dem wahrhaft
Bedeutenden erschrickt man erst, ehe man vor ihm niederfallt.

Wer noch nicht nach den beiden kleinen Banden gegriffen hat, wer noch schwankt, ob man ein Buch
interessant finden soll, das man nicht wie einen Roman in einem Zuge, sondern in den "bekannten
sieben Ziugen", wie die Studenten sagen, trinken und allmahlich in sich aufnehmen mulf$, dem diene
folgendes als Erlauterung: Das merkwirdige Buch tragt seinen persischen Titel wirklich mit vollem
Recht. Es ist keine Affektation in diesem Titel. Dies Buch gehort wirklich dem Konig und mufSte so
heilSen, durfte nicht anders. Es ist ein Brief, ein offener Brief, an den Konig geschrieben und geradezu
an Friedrich Wilhelm IV. Es ist eine Adresse der Zeit, von einem Weibe, einer mutigen Prophetin
verfalt, und deshalb von Tausenden von Mannerunterschriften bedeckt, weil Bettina hier nur das
Organ einer allgemeinen Ansicht, die kithne Vorrednerin ist, die Jeanne d' Arc, die nicht mit ihrem
Arme, sondern mit ihrer Begeisterung, mit ihrem Glauben das Vaterland retten will. Traurig genug, dafs
nur ein Weib das sagen durfte, was jeden Mann wiirde hinter SchlofS und Riegel gebracht haben. In
diesem wunderbaren Zusammentreffen von Umstanden, in diesem Zufall, dal8 eine Frau, der man die
"Wunderlichkeit" ihres Genies und ihrer gesellschaftlichen Stellung wegen nachsieht, aufsteht und eine
Kritik unserer heutigen Politik, eine Kritik der Religion und der Gesellschaft veroffentlicht, wie sie vor
ihr Tausende gedacht, aber nicht einer so resolut, so heroisch, so reformatorisch-groSartig
ausgesprochen hat, darin liegt etwas, was gottliche Vorsehung ist. Dem bedrangten Kampfe der Zeit ist
ein Engel mit feurigem Schwerte zum Entsatz gekommen. Windet Euch, baut Bucher auf Bucher auf,
sprecht Anathema uber Anathema, die Macht einer Inspiration, die Macht einer Offenbarung,
ausgesprochen in einem Weibe, das keine Professur, keine Ehre und irdische Anerkennung haben will,
diese Glut einer Uberzeugung, die sich wie ein feuriger Strom durch die Lande wélzen wird, ist nicht zu
dampfen, nicht auszuloschen. Den Handschuh fiir die Freiheit wirft hier die Poesie hin; die Poesie ist
immer ein Ritter, gegen den alle Streiche in die Luft fahren.

Bettina gehort zu denen, die ohne Falsch wie die Tauben, aber auch klug wie Schlangen sind. Sie
redet zunachst nicht zum Konig von PreufSen. Sie malt zwar seine Politik, die Politik seiner Ratgeber,
sie malt einen Minister nach dem Leben, aber, ihrer Poesie und dem "Anstand" gemafs, kleidet sie ihre
Polemik in das Gewand der Allegorie. Sie spricht scheinbar von anno 7, scheinbar von Frankfurt am
Main, scheinbar von Napoleon und lalst die Frau Rat, Goethes Mutter, statt ihrer reden. Sentimentale
und Tartuffe-Gemiter, die immer wollen, dal man die Sachen von den Personen scheidet und deren
steter Jammer die "Indiskretionen" sind, werden es schreckhaft finden, wie man der in geweihter
christlicher Erde auf dem Frankfurter Friedhof schlummernden Frau Rat die Verantwortung so
himmelstirmender Gedanken, wie Bettina ihr in den Mund legt, andichten kann. Wer aber zu
Schleiermachers Fulien gesessen, weils, welche Rolle Sokrates in Platons Dialogen spielt. Xenophon,
der auch vom Sokrates berichtet, mag den anregenden Lehrer nur die Dinge reden lassen, die er
wirklich gesprochen hat, Plato aber machte aus Sokrates einen Begriff, eine poetische Individualitat,
wie sie der Dramatiker schafft. Sokrates spricht beim Plato, was Plato will. Und Sokrates wird dafiir im
Jenseits nicht mit Plato ziirnen. Der Vater ist verantwortlich fiir den Sohn, der Staat fiir den Burger
(Bettina fiihrt diese Pflicht mit besonderer Vorliebe aus), der Lehrer fur den Schiler. Von grofsen
Menschen bleiben die Genien nachwirkend und leben fort in dem, was aus ihrem Geist geboren wird.
Und so ist auch jenes Damonion, jene hohere Weihe und plotzliche Offenbarung, was der Frau Rat
innewohnte, wie dem Sokrates, nicht mit ihr verweht und verflogen, sondern hat mit geisterhaften
Fittichen auch ihren Sohn Wolfgang umrauscht und umrauscht noch jetzt Bettinen, die es wagen darf,
den kihnen Heldengeist jener Frau mitten unter den Truggespenstern des Tages zu zitieren und sie
von den Grimms, von Ranke, von Humboldt reden zu lassen, als wenn sie vom Pfarrer Stein und dem
Biurgermeister von Holzhausen redete.

Der erste Band des Konigsbuches ist der Religion, der zweite dem Staate gewidmet. Die
Beweisfuhrung in beiden ist die des wursprunglichsten Radikalismus. Ein Geist, gefesselt seit
Jahrhunderten an Vorurteil, Lug und Trug, ein Genius, niedergehalten von tausend Riicksichten der
Selbsttauschung und Denkohnmacht, scheint sich hier zu erheben, wie Pegasus aus dem Joche auffliegt
mit seinen gefliigelten Hufen, der Bahn der Sonnenrosse zu. Wie die rosenfingrige Eos streut Bettina
Morgenrote aus. Sie hat die Tafeln eines neuen Gesetzes in ihren kithnen Handen, noch sind sie leer,
aber nicht ein Wort der Ligen, die darauf standen und die sie mit dem Hauche ihres Mundes von ihnen
tilgte, wird wieder auf ihnen stehen dirfen. Sie gibt Negation, aber in der Negation die vollste
Positivitat des freien Menschengeistes. Diese Freiheit ist keine indische. Sie ist kein Behagen, keine



traumerische Wollust in sich selbst, sondern ringende, kampfende Freiheit, griechische Freiheit, wie
sie sich in der Palastra, in der Akademie, auf den olympischen Spielen erprobte. Auch diese Freiheit
baut, aber nicht lichtscheue Kapellen im Waldesdunkel, sondern freischwebende Warten und Tempel
auf den luftigen Bergeshohen. Die blinkende Art bahnt den Weg durch Gestripp und Genist nicht ins
blinde, wilde Ungefahr hinein, sondern nach einem erhabenen, edlen Plane, nach einem Grundrisse,
der das All umfal3t, Gotteswiirde und Menschenwohl. Sie ist konservativ, diese Polemik im hochsten, im
majestatischen Stil; denn was verdiente mehr konserviert zu werden als die Natur, die Vernunft und
der freie Geist!

Die ubliche, salarierte, verdammende und seligsprechende Theologie unserer Zeit wird uber den
ersten Band ihr schwarzes Kleid zerreifSen und siebenmal Wehe! rufen. Dieser erste Band steht vom
christlichen Standpunkte auf dem Fundament einer absoluten Glaubensunfahigkeit. Bettina weist hier
jede Vermittelung zwischen der Vernunft und dem Dogma ab. Kein mystisches Blinzeln mehr mit den
geheimnisvollen Moglichkeiten der Nachtseite des Lebens, keine Deutung mehr, keine Allegorie,
sondern die einfache Frage: Kann Wein Wasser, kann Wasser Wein werden? Man sage nicht, daf8 sich
Bettina durch diese absolute Negation des Christentums ganz aus den Voraussetzungen der modernen
Welt hinauseskamotiert. Ein Blick auf unsere Zeit und ihre wissenschaftlichen Kampfe lehrt, daf$ fur die
Freiheit schon unendlich viel gewonnen ware, konnten wir nur auf der Halfte des Weges, den Bettina
schon zuricklegte, Hitten und Zelte bauen, geschweige Kirchen im Sinne dieser Halfte. Der Erfolg
dieses Buches, wie weit er der freisinnigen Theologie unserer Tage zu Hilfe kommen wird, 145t sich
noch nicht ermessen. Erst mul die wilde Jagd der Gegner kommen. Warten wir die Gespenster der
Wolfsschlucht ab!

Eingreifender aber noch und unmittelbarer wirkend ist der zweite Band. Man hat diese Partie des
Buches kommunistisch genannt. Man hore, was er enthalt, und erstaune uber dies sonderbare
Neuwort: Kommunismus. Ist die heilleste, glihendste Menschenliebe Kommunismus, dann steht zu
erwarten, dafl der Kommunismus viele Anhanger finden wird.

Dieser zweite Band ist den Verbrechern und den Armen gewidmet. Man hat schon drucken lassen,
Bettina wolle die Verbrecher zu Martyrern stempeln und zoge die Diebe den ehrlichen Leuten vor. Das
letzte ist kindisch, das erste ist wahr. Man schreibt so viel Bande Uber die Gefangnisse, tuber die
Verbrecher, lUber die Straftheorien, man stiftet auch Besserungsanstalten, und doch bleibt es
unwiderleglich, dals die wahre Politik, die Politik im Lichte unserer Zeit, die sein sollte, den Verbrechen
zuvorzukommen. Mogen wir nun an die ursprunglich gute oder urspringlich bose Menschennatur
glauben, so haben wir doch wenigstens von unserer Erziehung und Bildung einen so hohen Begriff, daf
wir von ihrer Anwendung auf die Menschennatur Wunder voraussetzen. Warum verrichten wir diese
Wunder so selten? Warum miflingen sie so oft? Unsere gewohnlichen Quacksalbereien miissen doch
wohl nicht ausreichen, um die immer garstiger werdenden Schaden der Gesellschaft zu heilen. Die alte
Leier von den Volksschulen usw. ist ganz verstimmt, sie lockt keinen Hund mehr vom Ofen, geschweige
dalS sie bezauberte und Menschen zu Menschen machte. Der Cholera gegeniber war es mit aller
Medizin aus. Da schuf man neue Spitaler, neue Quarantanen, neue Gesundheitsdistrikte und behielt
vom Alten nichts mehr, als hochstens die sonst so verachteten Hausmittel. Nun, die moralische Cholera
ist da: jeder Winter z.B. in Berlin bringt die sittliche Brechruhr, nicht etwa sporadisch, sondern so
allgemein, dafs die Gefangnisse keinen Platz haben. Guter Gott, man vermehrt die Zahl der
Nachtwachter und Gensdarmen, die Burger treten zusammen und bilden wunter sich eine
Sicherheitsgarde. Einer sperrt sich ab gegen den andern und der Storer dieses atomistischen Staates
wird unschadlich gemacht. Wenn eine solche Politik von der Not des nachsten Augenblicks geboten
wird, so mull man sie gelten lassen; erhebt man aber ihren praktischen Wert zu einer theoretischen,
dauernden Bedeutung, so fragt man billig, ist die christliche Welt darum achtzehnhundert Jahre alt
geworden? Gibt es keinen Ausweg, die Verbrechen schon im Keime zu ersticken? Ist der Staat immer
und ewig nur ein Konglomerat von Egoismus, in dem sich nur der lauter, rein und glicklich erhalt, den
gleich bei der Wiege die holde Gunst des Zufalls angelachelt hat?

Neulich hat ein Geistlicher an einem vielbesprochenen Grabe ein herrliches Wort gesagt. Die Leiche
des im Duell gefallenen Herrn von Goler in Karlsruhe wurde bestattet und der Geistliche, der keinen
Beruf hatte, dieser Leiche so zu schmeicheln, wie es die Zeitungen getan hatten, aulerte in seiner
wirdigen Rede, als er vom Duell sprach: Er miifSte fiir das Christentum erroten, wenn er bedachte, dals
der milde Geist der Christuslehre noch so wenig in die Menschheit eingedrungen ware, um nicht
Vorkommnisse, wie jenen Streit, flir immer unmoglich zu machen. Er sagte: Erroten! Der Geistliche, ein
frommer Diener des Wortes, errotete fur die geringe Wirkung seiner Lehre. Errotet wohl ein Beamter
fiir den Staat, der ihn besoldet, ein Minister fiir die Lappalien, die er in seinem Portefeuille einschlielst,
erroten unsere Richter fur die Verbrecher? Nein. Hochstens der arme Knecht zittert, der die
Delinquenten abtun muf3. Was nennen sie denn noch im 19. Jahrhundert Politik? Was konservieren
denn unsere groflen Staatsmanner nur als sich? Wie ist es moglich, da durch diese Politik der
Burokratie, der Edikte, der Verbote, der Allianzen, Paraden, Gleichgewichtsinteressen usw. ein



Lichtstrahl jener wahrhaft konservativen Politik dringen kann, die vor allen Dingen den Menschen dem
Menschen bewahrt? Bettina erhebt sich, wenn sie auf dieses Gebiet kommt, zur Seherin, zur Prophetin.
Sie richtet an den Konig, dem sie ihr Buch gewidmet hat, so hinreiRende, so feurige Apostrophen, dald
es ruhrend ist, wenn man sich sagen mufte, der Brief ist unsterblich, aber er wird seine irdische
Adresse verfehlen.

Wer im zweiten Band jede Behauptung der Frau Rat wortlich verstehen wollte, bewiese nur, dals er
zu den Langweiligen gehort. Kein Langweiliger hat Sinn fiir den Humor. Humoristisch ist aber ein
grofBer Teil der sittlichen Revolutionen zu verstehen, die die kithne Opponentin mit den Verbrechern zu
stiften vorschlagt. Es ist ihr wahrhaftig nicht darum zu tun, einen Rauberhauptmann zum Feldherrn,
einen Schinderhannes zum Kriegsminister zu machen, sondern sie beklagt in greller, ihr
eigentimlicher Ausdrucksweise, dals das Kapital von Mut, Schlauheit und Standhaftigkeit, was von den
Verbrechern konsumiert wird, nicht auf edlere und dem Gesamtwohl niitzliche Zwecke verwandt wird.
Die Dialektik dieser Beweisfithrung ist teils Uberzeugung, teils Neckerei. Es ist durchaus ein
platonisch-sokratischer Geist, der die kunstvollen Gesprache belebt, mit dem Scharfsinn und dem
hohen Fluge der Divination zugleich gepaart, jene sokratische Ironie, die scherzend die schon
gefangenen Vogel der Gegenpartei wieder flattern 1a3t, um sie nach kurzer Freiheit wieder aufs neue
einzufangen. Fast im schdumenden UbermaR dieser Ironie sind die "Gesprache mit einer franzésischen
Atzel" geschrieben. Hier ist selbst die Frau Rat die uberfliigelte. Der schwarze Vogel auf dem Ofen mit
seinen klugen Augen, seiner kecken Federhaube auf dem Kopfe, scheint ein verzauberter Hollenbote zu
sein. Der kleine Spitzbube wettert und schimpft wie ein Kapuziner, der nicht dem Himmel, sondern
dem Teufel dient. Er mochte, dalS die ganze Welt des Teufels ware und schwatzt die Dinge, die oben
stehen, kopfiiber nach unten und umgekehrt. Es wird nicht an Leuten fehlen, die die El1ster beim Wort
nehmen und ihre wilden Plaudereien als bare Blasphemie an die geistlich-weltliche Hermandad
denunzieren werden. Bettina ware mit der phantastischen Lyrik ihrer Seele humoristisch genug, fur die
Atzel aufzutreten und sie zu verteidigen, wie einst auf einem Konzil sogar die Heuschrecken ihren
Anwalt fanden. Verschluckte einst eine Ratte eine Hostie und verrichtete Wunder, warum soll der
Teufel nicht in eine Atzel fahren? Die Polemik, die nachstens die evangelische Kirchenzeitung gegen
diese Atzel eroffnen wird, wird sehr komisch sein.

Das ausgezeichnete Werk behandelt aber zu ernste Fragen, als dafS es komisch schliellen diirfte. Es
schliefst mit dem Septimenakkord des tiefsten Schmerzes, es schlielst erschiitternd, herzzerreifRend,
tragisch. Wessen Auge uber dieser Schilderung des Elends im Berliner Voigtlande verweilen kann,
ohne in Tranen zu schwimmen, der mufS ein Herz von Marmelstein haben. Bettina teilt die
Aufzeichnungen eines edlen Menschen mit, der in dem sogenannten Berliner Voigtlande die von der
Armut bewohnten Hauser durchwanderte, an die Tiren pochte, eintrat und sich nach den bittern
Lebensumstanden, die hier zusammengepfercht sind, grundlich erkundigte. Die Namen sind genannt,
die Tiren bezeichnet, hier hort jede Fiktion auf. Tausende von Menschen leben hier in Hunger und
Kummer, schlafen auf Stroh, stindlich gewartig, ausgepfandet und auf die Stralle geworfen zu werden
mit Greisen und Sauglingen, im ewigen Kampf, entweder zu hungern oder zu betteln oder aus
Verzweiflung zu stehlen, gehetzt von der Polizei und verlassen von jener Behorde, die ihr nachster
Schutz und Schirm sein sollte, der stadtischen Armendirektion. Fur die Mitteilung dieses Gemaldes
verdient Bettina den Dank jedes fuhlenden Herzens. Jede Trane dieses Bildes wiegt die kostbarsten
Brillanten einer stilistischen Phantasie auf; dieser echte, lebenswahre Murillo steht hoher als jede
idealische Transfiguration. Es kriecht Ungeziefer durch diese Farben, aber die Farben sind echt und
der Flrst, dem sie ihr Buch widmete, hat in dem Augenblick, als er diese Schilderung las, sicher einen
Hofball abbestellt, sicher die Zuristungen eines glanzenden, nur Staub aufwithlenden Manévers auf die
Halfte des angesetzten Etats reduziert. Denn nicht die Armut allein durchschneidet hier unser Herz,
nein, auch die Schilderung der Tugenden, die noch in der Verzweiflung dieser Menschen nicht
erstorben sind, die Schilderung einer hochherzigen Anhanglichkeit an das Vaterland und den Firsten,
die sich selbst in diesen Lumpen noch erhalten hat. Eine arme Bettlerin uberbrachte der
Ordenskommission (finf Orden), die ihr gestorbener Mann im Freiheitskriege erworben. Die
Ordenskommission gab ihr ein fur alle Mal funf Taler (kaum den aufSern Wert der Dekorationen) und
nun hungert sie. Wenn auch die hohen freisinnigen Philosopheme der kithnen Frau, die dieses Werk
geschrieben, von den Menschen, die sie in dem (Pfarrer) und dem (Birgermeister) treffend
charakterisiert hat, verworfen werden, von diesem Anhang kann man nicht glauben, dal er spurlos
vorilbergehen wird. Nicht nur, dal die Berliner Armendirektion, eines der unpopularsten Institute der
Residenz, einer grundlichen Reorganisation unterworfen werden mul3, auch die hohere, den ganzen
Staat umfassende, ja ich nenne sie die (kommunistische) Frage: was soll geschehen, um den Menschen
dem Menschen zu retten, das Band der Bruderliebe wieder anzuknupfen und einer unheilschwangern,
furchtbar drohenden Zukunft vorzubeugen? Diese Frage wird um Antwort drangen und die Antwort
wird nicht in Phrasen, nicht in Almosen, sondern in durchgreifenden Schopfungen bestehen miissen.
Und der edlen Frau, die diese Frage dicht an den Stufen des Throns aufwirft, auf dem Parkett der
eximierten Gesellschaft, unter Luxus, sybaritischer Indolenz und transzendentaler, nichtsnutziger
Nasen- und Bonzenweisheit, dieser edlen Frau steht der bescheidene Feldblumenkranz eines solchen



Verdienstes prangender, als weiland ihre schonsten Blumenkronen aus der Periode ihrer romantischen
Naturmystik.

Mit beklommener Erwartung sehen alle die, welche von dem Buche ergriffen wurden, nun auf den,
dem es gewidmet ist. Numa Pompilius hatte seine Egeria, eine geheimnisvolle Sybille, die ihm die
Weisheit lehrte, mit der er Rom aus einem Rauberstaate zu einem geordneten Gemeinwesen erhob. Der
Konig von PreulRen wird Bettinen nicht zu seinem ersten Minister machen, aber er hat ihr Buch in der
Handschrift durchblattert, er hat die Widmung gestattet und es mit seinen tausend zensurwidrigen
Freiheiten vorweg gegen die Verfolgung der Polizei in Schutz genommen. So darf Deutschland und
Preullen insbesondere hoffen, dafs von der machtigen Beredsamkeit einer Feuerseele, die hier im
Namen der Zeit wie eine Prophetin am Wege ihn angesprochen, wenn nicht ein begeisternder Funke,
der zur Tat ziindet, doch eine warme Erregung, die Schonung und Duldung iibt, in ihm zuriickgeblieben
ist.

Ein preulSischer Roman (1849)

Die kluge und soviel man wulfste ziemlich demokratisch gesinnte Fanny Lewald hat einen Roman
("Prinz Louis Ferdinand") geschrieben, der ihr die Ehre einbringen wird, Mitglied des Treubunds zu
werden. Ich sehe ihre sonst so freiheitglihende Brust schon mit einem Ordenszeichen geschmiuckt, das
ihr in feierlicher Sitzung unter allen Berliner Offiziers- und Beamtenfrauen Graf Schlippenbach
anheften wird. Denn was auch vom Standpunkt der Hofdamen aus in diesem biographischen Roman
gegen die Etikette und eine gewisse loyale Pietat fiir hohe und hochste Personen gesiindigt sein mag,
die besonneneren Mitglieder der Preuflenvereine wissen sehr wohl, dal man den Royalismus auf alte
Art nicht mehr predigen kann. Dies edle Kern- und Grundgefiihl preulSischer Herzen kann nicht mehr
uberall der Ausflul unmittelbaren Instinktes sein wie weiland, als der Friedrich-Wilhelm-Staat noch in
patriarchalischen Banden schlummerte, sondern dies Gefuhl muf jetzt "vermittelt" werden, in der
Sprache der Neuzeit reden, gemischt und verquickt mit dem Neusilber der Mode. Das hat Fanny
Lewald redlichst getan. Man kann nun doch wieder aufblicken zu jenen strahlenden Meteoren, die man
Prinzen nennt. Man kann doch den Beweis fithren, daf$ auch in jenen Regionen menschlich empfunden,
liebenswiirdig geschwarmt, edel gedacht wird. Man hat doch endlich einmal den vollsten Gegensatz
gegen diese Irrgange der Literatur, die schon die Poesie nur noch bei den Handwerkern und Bauern
suchen wollte. Die Grafin Hahn rettete der Poesie den Adel, Fanny Lewald, die strenge Richterin
Diogenens, rettete ihr wieder die Konige und die Prinzen.

Wir erfahren in diesen drei mit grofSer Gewandtheit geschriebenen Banden, dall es an der
Grenzscheide des Jahrhunderts einen Prinzen von PreufSen gab, der ein wenig stark von der Geniesucht
seiner Zeit angesteckt war, sich vom Zopf Friedrichs des GroBen und derer, die diesen Zopf fir das
Palladium des preulBischen Staats hielten, emanzipieren wollte, Musik trieb, viel Schulden machte,
Militarexzesse beglnstigte, die Franzosen und ihre Republik hafSte und um jeden Preis dem "Korsen"
den Glanz preulSischer Waffen fithlbar machen wollte. Als ihm die Diplomatie 1806 seinen Willen tat
und den Krieg erklarte, fiel er in dem ersten Gefecht gegen eine Nation, die er liebte (denn er umgab
sich mit Franzosen), aber deren liberale Grundsatze er hafite. Es ist dieser Prinz Louis Ferdinand so oft
als eine Heldengestalt, als ein junger tatendurstender Alexander gerihmt worden, dall man sein Leben
wohl fir beachtenswert, seinen Tod rithrend finden kann. Wie aber sieht es mit einer naheren Prifung
dieses Ruhmes aus? Wie mull sich der Biograph, der Dichter stellen, um diese aulSerlich blendende
Erscheinung ihrem wahren Kern und Wesen naher zu bringen?

Wir gestehen, dals Fanny Lewald ihren Helden vom Gesichtspunkt des Weibes sehr wahr auffafSte.
Statt aller Kritik uber ihn hat sie sich ganz einfach in ihn verliebt. Ich finde diesen Zug in ihrem Buche
fur den schonsten. Da ist kein niichternes Rasonnement, da ist keine Prufung, kein Abwagen von Mehr
oder Minder, sie liebt den Prinzen, wie ihn Rahel Levin geliebt hat. Und gerade das muf} den Treubund
entzlicken, gerade daraufhin kann Graf Schlippenbach sagen: Seht da eine Demokratin, eine Jidin, eine
eifrige Verfechterin der Grundsatze ihrer Freunde Simon und Jacoby, seht da eine Marzheldin, die
mitten im Zeitalter der Barrikaden Triumphpforten fir preulSische Prinzen baut! Wie wir mit
Blumenkranzen unsern Garderegimentern entgegenwallen und sie mit Treubundshuldigungen in den
Bahnhofen empfangen, wenn sie mit demokratenblutgefarbten Bajonetten in ihre Kasernen heimziehen,
so jauchzen in diesem Buche Manner und Frauen einem Prinzen entgegen, der im Grunde nichts fur die
Menschheit leistete, sich aber als Hohenzoller fiihite! Und eine Demokratin tragt uns hier die
schwarzweilse Fahne voran! Eine Feindin der aristokratischen Literatur! Die berihmte Gegnerin
unserer unubertrefflichen Ida!

Fanny Lewald wird sich iiber den Grafen Schlippenbach, noch mehr aber iiber mich, der ihn so reden
lalst, sehr erziirnen. Sie wird, ich seh' es, alle diese Konsequenzen ihrer Liebe und Begeisterung fur



einen preulischen Prinzen zuriickweisen, sie wird, ich hor' es, ausrufen: Kleinliche Menschen die ihr
seid, kann man denn nicht mehr dem Zuge seines Herzens folgen? Soll denn alles, alles Partei sein?
Soll es denn nicht mehr moglich bleiben, dals man jede bedeutende Erscheinung der Menschenwelt, sie
tauche nun auf in einem Auerbachschen Schwarzwald-Dorfe oder einer George Sandschen Mare au
Diablo oder auf dem Parkett der Ministerhotels und Prinzenpalaste, mit Interesse, ja mit Liebe umfafSt
und das Schone, Wahre, Strebsame auf allen Klimmstufen der Gesellschaft anerkennt? Das hat sich
Fanny Lewald gedacht, als sie diesen Roman schreiben wollte. Sie hat sich ohne Zweifel noch grolieres
gedacht. Sie hat das Bild eines zerfallenden Staates zeichnen wollen, sie hat geglaubt, einer sich jetzt
unitberwindlich diinkenden Gegenwart den Spiegel der Vergangenheit vorhalten zu konnen, indem sie
im Staat, der Gesellschaft, im Militar und Zivil die Grundgebrechen schilderte, an welchen der Stolz
und die Eitelkeit jener Tage krankte, ohne es zu wissen. Diese polemische Tendenz, der auch manche
vortreffliche Seite ihres Werkes gewidmet ist, ermutigte sie, jenes Bild eines Prinzen als Mittelpunkt
ihrer Dichtung festzuhalten und so den Vorwurfen zu begegnen, gegen die sie als strenger
demokratischer Charakter empfindlich sein mulste.

Wie dem aber sei, sie ist ihrem weiblichen Herzen zum Opfer gefallen. Sie hat, angeregt von
Varnhagen von Ense, jene bedeutsam Zeit schildern wollen, wo sich in der Tat trotz Goethes Spott
"Musen und Grazien in der Mark" begegneten und Schlegel, Gentz, Fichte, die Rahel und ihre "Kreise"
mit einem liebenswiirdigen, genialen Prinzen des konigl. Hauses in Beziehungen kamen. Es hatte sie
das interessiert, besonders Rahels wegen, mit der sie sich in ihrem Roman auffallend identifiziert. Aber
der Erfolg ist bei vielen vortrefflichen Eigenschaften ihres Werkes nicht gelungen. Statt, wie eine
kinstlerische Intuition ihr sagen mufste, den Prinzen episodisch zu benutzen, stellte sie ihn in den
Vordergrund. Statt ihren Roman z.B. durch eine Figur wie Karl Wegmann zu heben und zu tragen und
alle jene bedeutenden Menschen nur zuweilen in ihr Werk hineinragen zu lassen, macht sie diese selbst
zu Haupttragern der Handlung und gibt eine romantische Biographie, statt eines Romans. Prinz Louis
bleibt immer der Mittelpunkt. Sie dichtet ihm Empfindungen an, die zu beweisen sind, sie gruppiert
Menschen um ihn, die sie als edel, mindestens bedeutungsvoll erscheinen 1af3t, wahrend sie doch meist
nur frivol und sittenlos sind. Diese Pauline Wiesel, eine feine Berliner Kurtisane beruchtigten
Andenkens, erscheint bei unserer Verfasserin so relativ wertvoll und interessant, so drapiert mit dem
groRen Umschlagetuch grell-moderner Ideen und grofSblumiger Empfindungen, dall man erstaunt,
wenn man sich denken muf3: Was wird Diogena zu diesem Buche sagen? Wenn sich bei dieser Dame die
Schichten der aristokratischen Gesellschaft zerbrockeln und in die ihr eigene grofSstaffierte Salon- und
Boudoir-Romantik zerblattern, wo Liebe und Skandal bunt durcheinanderlaufen und parfimierte
Billetts, von galonierten Jockeys auf silbernen Tellern prasentiert, alle Schmerzen "unverstandener"
Seelen aushauchen, so gesellt sich hier wenigstens Gleiches und Gleiches, und wir sind doch bewahrt
vor der Fanny Lewaldschen Zumutung, jene Berliner Beamtentochter interessant zu finden, die beim
Blasen der Gardekiirassiere an die Fenster rennen, sich in Helme und Epauletten verlieben und Prinzen
vollends alles gewahren, was Prinzen nur von Biirgerstochtern fordern konnen. Henriette Fromm,
Pauline Wiesel sind "Damen" dieses Berliner Schlages gewesen und verdienten nicht von der Poesie so
ausstaffiert zu werden, wie dies in unserm Gedenkbuch geschieht. Welche grofSen Worte sind da an
Niederes verschwendet! Welche gemeinen Gesinnungen bunt aufgeputzt! Wer hat Berlin beobachtet
und kennt nicht jene Buhlerei der Miitter und jungen Frauen um Prinzengunst, wie sie nach den Tagen
der Lichtenau dort Mode war? Spater mogen die Opfer dieser Zustande mehr gelernt haben als
Madame Rietz wulste, sie mogen franzosisch parliert, Goethe und Schiller gelesen haben und mit Gentz
und Schlegel in Beruhrung gekommen sein; sie bleiben aber darum doch, was sie sind, mag auch
Varnhagen von Ense noch so milde Lichter iiber sie ausgegossen haben. Die arme Lewald, in dem
Drang das Judentum zu heben und eine Jidin Rahel Levin mit Prinzen von Preuflen in Verbindung
gebracht darzustellen, ist hier von ihrem Herzen und dessen kiithnsten Fliigen geblendet gewesen und
hat eine Sphare fiur dichtungswiirdig gehalten, die es nicht war. Mamsell Casar, die Berliner
Geheimsekretarstochter, verdiente ebensowenig diesen Aufwand von Seelenmalerei wie Henriette
Fromm, die am Tage nach der Verlobung an einen Okonomen mit einem Prinzen auf- und davonging.
Ein Prinz kann doch meist nur von oben herab lieben, von oben herab einer Burgerlichen schmeicheln,
nur in aller Kirze sie auffordern: Sei mein! Einen (Roman) von Gefiihl, Entwicklung, Herausstellung
der edelsten Triebe des Menschen gibt es da hochst selten und im vorliegenden Fall gewils nicht. Wer
kann Fanny Lewald in dieser Verirrung anders folgen als blofS mit einem gewissen anekdotischen
Interesse? Zu empfehlen, aufmerksam zu machen, zu bewundern gibt es da nichts. Man liest es mit
Neugier, mit Spannung, wurde aber erschrecken, wenn die Verfasserin verriete, sie hatte beim
Niederschreiben dieser Blatter auch nur im entferntesten gedacht: (Entnehmt euch daraus etwas!)

Einzelne Schilderungen sind der Verfasserin vortrefflich gelungen; unstreitig immer die, wo sie sich
eines gedriickten, leidenden Zustandes der Gesellschaft annehmen kann. Sie empfindet mit der Armut,
mit dem gedemiitigten Stolze, mit der getretenen Menschenwiirde. Sie hat in ihrem reinen und
aufrichtigen Bekenntnis des Judentums eine Schule der Beobachtung und des Mitgefihls fur die
Nachtseiten der Gesellschaft durchgemacht. Warum erhob sie sich von dem strengen Gericht, das sie
uber die Militarzustande PreufSens von 1806, das Kasernenleben, das Ghetto, die Bestechlichkeit der



Beamten, die Ohnmacht und den Diunkel der Minister anstellte, nicht auch zur Wahrheit tiber ihren
aristokratischen Helden selbst und noch mehr zur Wahrheit iiber das prahlende Zuschautragen des
Herzens bei den Weibern, die in diesem Gemalde aufrauschen? Warum wandeln diese so pomphaft
daher und bringen uns den abgenutzten Gefiihlskram unserer blasierten Frauenromane von 1840 zum
Kauf? Ist es nicht eitle Flitterware? Ist nicht selbst Rahels Liebesschmerz und entsagende
Grolsgefihligkeit um die konigliche Hoheit affektierter Kram? ErschlieSen uns diese Verirrungen, wenn
sie stattfanden (und sie mussen es wohl, da Varnhagen von Ense laut Widmung dieses Werkes Taufpate
ist), irgendeine grofRe Perspektive auf die Tiefe der Menschenbrust? Ich kann der Verfasserin iiberall
folgen, wo sie praktisch und verstandig ist. Wo sie aber Gefiihl geben will, Idealitat in ihrem Sinn, da
befinden wir uns doch eben nur in derselben Sphare, die sie an der Grafin Hahn hat bekampfen wollen:
HaR gegen das Ubliche, Feindschaft gegen die gewohnlichen Gleise der Liebe, die sich in ihrer siiBen
Monotonie Jahrtausende lang durch die Herzen der Menschheit ziehen. Sind euch denn die Mitter, die
verheirateten Frauen ewig gleichgultig und nur diese Rahelen, diese Henrietten und Paulinen der
poetischen Betrachtung wirdig? Es ware eine rechte Erquickung gewesen, wenn wir in diesem Buche
neben den vielen Weibern mit starkem Herzen auch ein junges, schones und bedeutendes mit einem
nur guten angetroffen hatten.

Das Buch schlie3t wie eine Symphonie mit unaufgeloster Dissonanz! Der Held stirbt, und—das Ganze
ist zu Ende. Alle Faden, welche die Verfasserin anspann, um uns zu unterhalten, sind zerrissen. Eben
noch Licht, und plotzlich Nacht. Dieser Schlufs ist eine Kritik des Werkes. Er sagt, dall mit dem Tode
des Helden der ganze Apparat des Romans in Nichts zusammensinkt, und es im Grunde nur ein Spuk
war, der ihn umgab, kein wirkliches, daseinberechtigtes Leben. Fanny Lewald hat so den Trieb nach
Wahrheit, so die schone, oft grausame Leidenschaft aufrichtiger Uberzeugung, daf sie unstreitig
fuhlte: Die Menschen, die ich da mit dem Prinzen zusammenkettete, sind nach seinem Tod unnitz, und
keine Seele mehr wird nach ihnen fragen. Ein ernstes Drama soll wie ein Grab enden, ein ernster
Roman aber wie ein Kirchhof. Das Auge soll mit Schmerz nach vielen Grabern sich umsehen und nicht
wissen, welches von ihnen allen den Immortellenkranz verdient.

Eine nachtliche Unterkunft (1870)

In jenen, noch dem ersten Drittel unseres Jahrhunderts angehorenden Tagen, wo Berlin rundum
keine andere grofSe Stadt in der Nachbarschaft hatte, als eine solche, die erst nach einer Postreise von
zwanzig Meilen zu erreichen war, bildete sich jene noch jetzt nicht vollkommen uberwundene
eigentimliche Naivitat oder, nennen wir es beim richtigeren Namen kleinstadtische Unzulanglichkeit
aus, die den Charakter des Berliner Pfahlbiirgertums in manchem bezeichnen dirfte. Die Sperre gegen
eine Welt, die damals dem Berliner schon hinter Potsdam fiir gleichsam wie "mit Brettern vernagelt"
galt, war eine beinahe hermetische. Daher auch die Langsamkeit, womit sich der Zeitgeist, die
freiheitliche Entwicklung Preufiens erst allmahlich, ja mit Beweisen volliger Unbeholfenheit und
Unreife anschickte, dem Fortschritt des tibrigen Europa zu folgen.

Noch bis zur Marzrevolution befand sich im koniglichen Schlosse, dicht unter der Wohnung des
Monarchen, in jenem Portal, das seit dem Jahre 1848 dem Publikum nicht mehr als Durchgang geoffnet
ist, ein alter Rumpelkasten, Portechaise genannt, an deren mit grimem Kattun verhangenem Fenster
unorthographisch zu lesen stand: "Wer sich dieser Portechaise bedienen will, melde sich in der
Nagelgasse." Letztere, jetzt zur "RathausstralSe" avanciert, begrenzt die siidostliche Front des neuen
Rathauses—gelegentlich bemerkt eines Baues, dessen GrofSartigkeit den Stil, den kraftigen Griffel des
19. Jahrhunderts in so uberwaltigendem Mafe bezeichnet, dafs bei allem Reiz, den ein alter Rest der
Vergangenheit, die "Gerichtslaube", fur die Tafeln der Chronik in Anspruch nehmen darf, ihn die
Gegenwart doch fiir ihre Uberlieferungen an die Zukunft wie einen sinnstérenden—Druckfehler
beseitigen darf.

Und auf dem Gensdarmenmarkt, an derjenigen Seite des "franzosischen Turms", die dem
Wechselgeschaft der Herren Brest und Gelpke gerade gegenuber liegt, wuchs nicht nur in den
Winkeln, die von den dirftigen Anbauten der beiden stolzen "Gensdarmenmarkttiirme" gebildet
werden, das helle, frische, grine Gras, untermischt zuweilen mit "Butterblumen", sondern es war sogar
moglich, daS die damalige schutzmannlose, nur auf jene "Polizeikommissarien" mit den Dreimastern
und karmoisinroten Kragen und Aufschlagen am Rock angewiesene Zeit in einem dieser Winkel—einen
alten ausgedienten Leichenwagen duldete, der entweder durch irgendein MiRverstandnis zur
Uberwinterung dort stehengeblieben oder sonst aus dem Inventar des Leichenfuhrwesens in der
Georgenstralse ausgestrichen war. Die Deichsel fiir die Rosse, die uns zum ewigen Frieden fahren,
fehlte nicht. Aber die schwarze Draperie schillerte schon ins vollkommen Rotliche. Die Totengraber
Hamlets hatten hier Betrachtungen anstellen konnen uber die Verganglichkeit alles Irdischen. Ludwig
Devrient, dritben von Lutter und Wegener kommend und sich auf die Rolle besinnend, die der grof3e



Mime am Abend zu spielen hatte, mag manchen verstohlenen Blick hinubergeworfen haben auf den
alten Charonsnachen, der manchmal fehlte, nach kurzer Pause sich aber immer wieder einstellte unter
den gewolbten Tirmen, um deren Saulen und Saulchen die Spatzen und die Krahen und die Habichte
nisteten. Berlin, das gegenwartig alles brauchen kann, selbst die Denkmaler von den Grabern, Berlin,
das jetzt die Bronzebilder der Toten von den Kirchhofen stiehlt, lieS diesen alten Leichenwagen
unangetastet.

Abends, wenn der Sturm brauste, die Laternen, ohne Gaslicht und manchmal quer uber die Strafsen
hinweggezogen, in achzenden Tonen hin und her schaukelten, die Wagen der Vornehmen und Reichen
dumpf iiber ein noch naturwiichsiges Pflaster rollten, hier und da ein Leierkasten aus einem Keller wie
ein ferner Unkenruf ertonte und in den StralSen jener gespenstische Mann umging, der ein Falichen in
der Hand tragend, aus einer bis zu seinen Ohren, ja bis zur Nase hinaufreichenden stolzen roten
Kravatte mit einem gewissen wiirdevollen Anstand, aber geisterhaft hohl, den Ausruf hervorprefSte:
"Neunaugen! Neunaugen—!", da schlich sich frostelnd, die Hande in abgetragene, viel zu kurze,
geflickte Beinkleider gesteckt, einen verschossenen Frack auf dem ausgehungerten Leibe, einen
mannigfach brichigen, beulenreichen Filzhut auf dem Haupte, eine verwitterte, magere, kleine Gestalt
uber den Markt, auf welchem ode Stille herrschte, nachdem sich eben die Zuschauer des
Schauspielhauses, die vielleicht eine neue Posse von Raupach ausgezischt, verlaufen hatten.

Der sich scheu Umblickende hatte keine Wohnung. Sein Name war von den Sternen hergekommen.
Dort oben am blitzenden Nachthimmel stand die Konstellation, die ihm den Vornamen gegeben.
Besonders zur Winterszeit leuchtete sein Stern hellauf in einem Licht, das alle andern Sterne
uberstrahlte. In den Sternen auch hatte er seine eigentliche Behausung, nicht in der Dorotheen-, nicht
in der Friedrichstadt. Vorsichtig nahert er sich dem Leichenwagen ... Bist du heute wieder da, alter
Freund—? Hat dich Charon heute Nacht nicht nétig, um vom "Turmchen" im "Voigtland" eine Leiche
auf die Anatomie zu fahren—? Schont der "Leichenkommissarius" seine Gaule, wenn er sie erst hier
einspannt, um einen Armen im "Nasenquetscher" auf Saturns grofSes Brach- und Nivellierungsfeld, auf
den Friedhof, zu fahren—?.... Und husch—! Die verwitterte Gestalt, herabgekommen wie der Apotheker
von Mantua, der an Romeo Gift verkaufte, weil die Geschafte der iblichen Pharmakopoe so schlecht
gingen, hebt die Vorhangsfetzen des Wagens auf und schiebt sich langsam hinein in ein damaliges—
Asyl fur Obdachlose.

Fand sich wohl ein Stick Holz, eine Planke darin vor—den Tragern mit den langen Floren am
Dreimaster benotigt, um den Sarg in die Grube zu senken—so rickt sie der lebende Tote so, dals sein
Haupt mit den langen weilen Haaren eine Stutze findet beim Sichausstrecken. Vielleicht achtet er
auch die neue Beule nicht viel an seinem wettererprobten Zylinder, wenn er damit dem harten Holz
einige Weiche gibt und die hohle, gefurchte Wange aufstiitzt. Ruhen wird er; er wird schlafen. An
diesem schwarzen Wagen huscht die von einem Ball bei "Dalichows" in der Dorotheenstraf3e
kommende Schone aus dem Volke, der Spieler, der im Hinterzimmer eines "Italieners"—wir meinen
nicht gerade des damaligen Austern-Sala-Tarone —einen glucklichen Wurf getan, der in der Nacht
gerufene Arzt, der um Mitternacht sein Coupé nicht anspannen lassen kann, schnell und scheu voriiber.
Selbst der Nachtwachter halt sich in der Ferne, dort, wo ein Ruf: "Wachter—!" ihm ein Trinkgeld fiirs
Einlassen in ein verschlossenes Haus, dessen Schliissel an seinem klirrenden Eisenbunde hangt,
sicherer einbringt, als wenn er hier Posto falSte in der dister-unheimlichen Ecke an einer Kirche, wo
vielleicht damals—der junge Fournier als feuriger Kandidat in franzdsischer Sprache predigte und sich
nicht traumen liel5, wie uibel spater einem Konsistorialrat der Wetteifer mit dem leidenschaft- lichen
Pathos eines Schauspielers bekommen konnte.

Der Obdachlose war ein Dichter ohne Verleger. Er lebte in einer Zeit, wo die Journale Berlins unter
Zensur standen. Ein Absatz von 500 Exemplaren war schon die allergliicklichste Chance fur
—"Belletristik". Ein Honorar von einem Taler zahlte man fiir ein Gedicht, von fiinfzehn Silbergroschen
fiir eine Reihe von LiickenbiifSern, damals "Aphorismen", "Streckverse", "Sternschnuppen" oder ahnlich
genannt. Ach ja, die Sterne, die hatten es dem halben Polen angetan. Er hatte sich die Sprache
Schillers und Goethes angeeignet, sang Dithyramben, Oden, Bardenlieder—alles in einem Stil, der an
Pindar erinnerte—seiner Unverstandlichkeit wegen. Aber schon in jener Zeit war die Lekture frivol.
Lieber wollte man Clauren lesen, als Klopstock. Die Gebildeteren hatten gerade van der Velde. Sogar
die Asthetiker sprachen zwar von Goethe, nippten aber, wie in dem Hinterzimmer des "Italieners"
Rosoglio, so an den "Teufelselexieren" von Hoffmann. Was war da der verkommene Traumer, der noch
bei Ossian stand und bei Jean Paul! Der einen Gedanken, der ihm aufgeblitzt bei seinem jeweiligen
Erwachen in seinem dunkeln Leichenwagen (—und wo denken wir wahrer, fuhlen wir tiefer als in der
Nahe der Toten!—) nur dadurch schlagend, zindend, lapidar zu machen glaubte, dal$ er ihn immer
enger und enger, immer epigrammatischer und epigrammatischer, zuletzt in zwei Zeilen drangte, wie
bei Rochefoucauld und Montaigne, jedes Wort eine ganze Welt—aber—die Zeile Ilaut
Quartalsberechnung des Journals drei bis vier Pfennige!

Dieser Obdachlose hieS Orion Julius. Seine Werke stehen nicht in den Katalogen der



Leihbibliotheken. Wer sich aber die Mihe geben will, in alten Jahrgangen des "Freimiutigen", des
"Gesellschafters" zu blattern, der wird dort—dem nachtlichen Bewohner des Leichenwagens am
Gensdarmenmarkt zuweilen begegnen.

Zum Gedachtnis Wilhelm Harings (Willibald Alexis') (1872)

Einstimmig berichtete die deutsche Presse das im Dezember vorigen Jahres zu Arnstadt in Thiiringen
erfolgte Ableben Wilhelm Harings, genannt Willibald Alexis, mit dem Ausdruck der innigsten
Teilnahme. Die gewandtesten dichterischen Gaben, edle menschliche Eigenschaften, ein Charakter voll
Gesinnung und ein herbes tragisches Schicksal hatten die Nachrufe, ganz in der ungeteilten
Hingebung, wie sie in den Blattern erschollen, verdient.

Wenn die "Allgemeine Zeitung", diesmal spater kommend als andere Organe der Offentlichkeit, ihren
Nachruf nicht ganz in dem Ton einer blofsen Trauerrede am Grabe halt, sondern personlicher auf den
Verstorbenen eingeht, so wolle man darin ein Bestreben erblicken, uns das Bild des Dahingegangenen
recht nahe zu ricken. Schon die Wendung dieser Nachrufe, dal der Tod den Ungliicklichen, der fast
fiinfzehn Jahre in geistiger und korperlicher Paralyse gelebt hatte, "von seinen Leiden erloste", ist nicht
vollkommen zutreffend. Die liebevollste Hingebung einer erst in spatern Jahren geheirateten Gattin,
einer geborenen Englanderin, die Pflege derselben, die an Geduld ihresgleichen suchte, diese war es,
die erlost wurde. Der Gegenstand eines bewunderungswiirdigen Kultus der Liebe selbst fulhlte kaum
sein Leid in ganzer Grofle. Die Stunden, die Tage, die Jahre schwanden an dem Beklagenswerten in
seinem Rollsessel gleichmallig dahin. Er glaubte, die volle Klarheit seiner Ideen zu besitzen und nur am
Aussprechen derselben verhindert zu sein. Eine in Westermanns "Monatsheften" gegebene
photographische Abbildung der aulseren Erscheinung Harings in den Tagen seines Leidens zeigt einen
—lachenden Demokrit, der der Welt gegenuber sein besseres Teil gefunden zu haben scheint. In der
Tat gibt das Bild den vollen Gegensatz der geistesklaren Zeit des edlen Toten, wo seine Mienen in der
Regel den Ausdruck der Besorgnis, des angstlich aufgeregten Beschaftigtseins durch die Zeit, des
banglichen Erwartens diisterer 6ffentlicher Erlebnisse trugen.

Von "Leiden erlost"? Gewils! Aber doch noch zu modifizieren. Die ganze Sehnsucht eines an die
Bedingungen Norddeutschlands gebundenen Herzens ging bei Haring auf idyllisches "Am Land"-
Wohnen. In seinen jungen Jahren suchte er einen ihm innewohnenden Trieb, irdische Hilfsquellen, die
ihm zu Gebote standen, zu Spekulationen und sogar im Sinn unserer heutigen neuen grofstadtischen
Grunder-Ideen zu verwenden, mit seiner Liebe zur Natur zu vereinigen. Wie mit Ironie auf seinen
Namen suchte er unter den alten Eichen und in den Fischerhiitten Heringsdorfs an der Ostsee den
Besuch eines poetisch gelegenen Seebades zu fordern. Spater gab er seine dortige Besitzung mit ihren
nur relativen Schonheiten auf und zog sich, seiner ganzen Kraft sich noch bewulfst und mit literarischen
Planen, deren einige auch dort noch ausgefihrt wurden, nach Arnstadt, einer ohne Zweifel—ich kenne
den altberihmten Ort nicht—reizend gelegenen Stadt, die schon manchen Dichter angezogen hat. Da
erzahlt man von Harings anmutiger Besitzung, von seiner Liebe zur Natur selbst trotz seiner
geschwachten Geisteskrafte. Wenn die Rosen blihten, sammelten liebliche junge Madchen, Verwandte
seiner Gattin, die sich schon entblatternden verbluhten Blumen und bewarfen damit den im Rollstuhl
Sitzenden. Anakreon winschte sich solche Spiele mit der Jugend. Auch unser Dulder lachte herzlich. Ist
ihm also das demokritische Antlitz der Photographie bis zuletzt geblieben, so rief ihn der Tod aus einer
Welt, die er bei alledem und alledem ungern verliels. Sein Lebensende war keineswegs das seines
gekronten Widersachers in Sanssouci, der ihm einst auf eine vertrauens- volle Ubersendung eines
seiner "markischen Romane" oder bei einer sonstigen Annaherung, welche Huld und Gute voraussetzte,
die bekannt- gewordenen rauhen, verletzenden Worte entgegenherrschte: "Er hatte sich von ihm in
seiner politischen Haltung eines Bessern versehen." Auch Friedrich Wilhelm IV. hatte das Los, gelahmt
zu werden wie Dr. Haring. Aber jener bot ein Bild des Jammers, wenn er unter den Baumen Sanssoucis,
die den an Planen und Ideen uberreichen genialen Kronprinzen einst unter sich hatten wandeln,
zeichnen, malen, studieren sehen, gefahren wurde und nichts mehr von der Welt erkannte. Haring lief3
sich in seinem Rollsessel an seine Blumen fahren und pflegte diese.

Unsere jingere Generation macht sich das Leben eines solchen abscheidenden Charakters friherer
Tage nach aufSern Notizen leicht zurecht. Geboren den 23. Juni 1797, Studierender der Rechte,
Referendar, Mystifikator des Publikums mit einer Nachahmung Walter Scotts—dann eine
Zusammenfassung seiner letzten Tatigkeit, die dem "brandenburgischen Roman" gewidmet gewesen—
und der Kern scheint getroffen zu sein. Und dennoch bieten diese Momente fiir den Forscher, der dem
Sein und Werden, dem Umirren und Wegeverfehlen, dem Suchen und Finden in der Literatur folgt, bei
weitem nicht die genligenden Anhaltspunkte. Man las bisher iiber Haring nur Zusammenfassungen,
kurze Restiimees einer dahineilenden Zeit, die ihre Opfer der Pietat rasch vollzieht, immer bedacht, nur
bald wieder auf sich selbst zuruckzukommen.



Bei solchen Resiimees fehlt natiirlich auch das Zuviel nicht. Die "markischen Romane" des
dahingegangenen Vortrefflichen sind in der Tat nicht ganz so hoch zu stellen, wie sie etwa die
Ankindigung des Buchhandlers stellt, der sie als Eigentum besitzt und sie gern "in jeder deutschen
Hitte eingebiirgert" sehen mochte. Diese Romane sind reich an Vorzigen aller Art. Doch reifSen sie
nicht durch eine machtige und eigentiimliche Erfindung fort. Es sind sinnig gedachte, doch nur mit
reproduktiver Umstandlichkeit langsam sich fortbewegende Kulturstudien (ibertreibend bis zu
Phantasien) uber eine Mark Brandenburg, die jetzt mit Gewalt aus einer bescheidenen Magd in eine
seither verkannte Konigin aufgeputzt werden soll. Das Toilettenstiick ist ja im vollen Gange. Hatte man
nicht Berechtigung, jetzt auszurufen: Wollt doch nicht Feigen lesen von den Disteln, und Trauben von
den Dornen! Wollt doch nicht die alten Gesetze dessen, was schon ist, auf den Kopf stellen! Seitdem
unsere Reichstagsabgeordneten ihre Exkursionen nach Potsdam machen und erstaunt zuriickkehren,
dort so herrliche Baume, grofe Gewasser, sogar in Berlins nachster Nahe Spuren von "Gegend" zu
finden, hat man die markischen Tannen- und Fichtenwalder, diese durchsichtigen Linienregimenter,
uberaus poetisch, ja im verwehten Flugsand und dessen dirftiger Vegetation landschaftliche Stimmung
finden wollen. Kauft man dann noch gar in Grinder-Compagnien diesen Sand mit Fichtenwaldern in
Masse und will Deutschland einladen, dort Hiutten, d.h. Villen, zu bauen, dann zwingt in der Tat die
AuBerkurssetzung des Murg- und Nero-Tals, des rauschenden Waldes um Eisenach oder
Berchtesgaden zum Widerspruch—auch gegen die Ubertreibung des Poetischen, das sich in Harings
markischen Romanen finden soll. In allem Ernst, durch das Preisen und Aufputzen des Diurftigen,
Armlichen, Unzuldnglichen der Mark versiindigt man sich an jener Welt, die seither fiir schon gegolten
hat und deren Zaubergewalt auch dem markischen Romantiker Haring selbst zu oft vor die Seele trat,
als dal’ es ihn nicht machtig nach dem Siiden héatte ziehen, zu dem Gestandnisse zwingen sollen: "Ja in
Neapel!" Seine "Wiener Bilder" sind eine wahre Befreiung des Gemiits vom Tifteln einer Stimmung, die
sich auch in Pankow und Schonhausen bei Berlin (ja, ja, die Eichen und Erinnerungen Schonhausens
sind schon, und ware nur dem Park mehr Pflege zu wiinschen!) dem grofSen Naturgeiste nahe fithlen
mochte. In dem frisch geschriebenen Buche, das wir nannten, wird dem deutschen Siiden, der blauen
Donau, den schneebekranzten Alpen, seinen Menschen und Sitten ihr volles Recht zuteil.

Vor sechs Jahren, bald nach den Tagen von Koniggratz und Nikolsburg, brachte die "Allg. Ztg." einen
Aufsatz: "Willibald Alexis und die 'preufische' Dichtung unserer Zeit." Der Verfasser war einer der
begabtesten unserer jingern Erzahler, Wilhelm Jensen. Dieser, selbst aus Deutschlands nordischer
Mark, aus den Herzogtimern, gebiirtig, glaubte mit seinem beredten Furwort einen Beitrag zu geben
zur Annaherung zwischen deutschem Sud und Nord. Der Streit, welcher in der Familie gefuhrt worden
ware, hield es, miilSte auch in der Familie geschlichtet werden. "Wenn ein Dichter oder irgendein Mann
der Gegenwart es vermag, die Abneigung auszutilgen, welche sich des deutschen Siidens gegen den
Norden, gegen Preullen und vor allem gegen dasjenige, was man sich gewohnt hat, als den Kern und
Typus dieses Volkes anzusehen, gegen die Mark Brandenburg und ihre Hauptstadt bemachtigt hat, so
ist es Willibald Alexis." Der junge Nordlandssohn fordert Suddeutschland auf, an diese Quelle der
Versohnung, "die Werke des Hrn. G. W. Haring", sich zu begeben. Scherenberg, setzt er hinzu,
Hesekiel, Fontane (Namen, die seit Jahren die Anspriiche auch der "Kreuzzeitung" auf den Parnafl
vertreten) reihen sich dann bei dem Vermittler an den Hauptvertreter der geistigen Versohnung an,
welchem der vielleicht feurigste Mund, der sich je iiber einen noch lebenden Autor ergangen hat, Opfer
der Anerkennung bringt, die in der Tat den Leser fortzureillen vermogen, weil der frische Geist der
Huldigung Satz fur Satz zu gleicher Zeit Behauptungen aufstellt, die frappieren, zum Nachdenken
reizen, zuweilen als unhaltbar, oft aber als treffend erscheinen durfen und somit zuletzt den Leser in
einen Strudel von Herrlichkeiten fortreilen, die er alle in Willibald Alexis' Romanen finden soll....

Das Wahre daran sei dahingestellt. Soviel steht fest, Harings, des ungliicklichen Mannes, dem wir
das innigste Andenken bewahren, Entwicklung ging nicht mit so ausgedehnten Schwingen, nicht mit
solchen Adlerfligeln. Niedrig war der Strich seines Fluges niemals. Niemals—um ebenfalls markisch zu
reden—glich er dem Kiebitz, der bald links, bald rechts die Beine verschrankend am Meeresstrande
dahinstreicht. Nein, was konnte an sich kiithner sein, als ein Erstlingswerk mit dem Namen Walter
Scotts einzufihren? Eine Tat, die man damals als Eulenspiegelstreich belachte. Jetzt hat uns die "Kritik
des gesunden Menschenverstandes" so gewissensstreng gemacht, dafs wir in der Wiederholung eines
solchen alten LiteraturspalSses einen bedenklichen Kasus verletzter Moral—"Zuchtlosigkeit" sagten ja
wohl die alten "Grenzboten"—erblicken wirden! Aber der belletristische Trieb des jungen
Exreferendars tastete lange bald nach diesem, bald jenem Gebiete hin, folgte allerlei Impulsen,
kinstlich gepflegten Neigungen. Seine Natur lieR nichts frei aus einem ibervollen Innern
hervorstromen. Selbst die Chronik der Buhnen Berlins weist einige dramatische Anlaufe auf, die schnell
wieder aufgegeben wurden. Die "Allg. Ztg." bucht einmal die Ereignisse. So darf sie auch die Zeiten
nicht uberspringen und die Tage nicht vergessen, wo Haring noch zu den Unentschlossenen gehorte,
wo Ludwig Bérne jenen mit gutem Essig und gutem Ol (beim Salat will das alles sagen) angerichteten
"Harings-Salat" schrieb, Erinnerungen an die Zeit, wo Wilhelm Haring und Ludwig Robert, damals
zensurgemalie Belletristen der Restaurationsperiode, den zum Besuch nach Berlin gekommenen
Frankfurter Humoristen, der einen allbewunderten Aufsatz uber die Sontag geschrieben hatte, durch



die Stralen und Gesellschaften Berlins fuhrten, worauf bei jeder Vorstellung eines eilends
vorilberschieBenden Bekannten regelmallig derselbe Dialog hervorgebracht wurde. Vorstellung:
"Hofrat! Borne!" Verwunderung und Entziicken: "Borne? Sontag? Gottlich!" Es war die Zeit nach der
Julirevolution, wo so mancher in Liberalismus gar so weise und vorsichtig machte und nur den
Anschauungen des Polizeistaates verfiel. In jenen Tagen bot besonders die Haltung einer grofien
Leipziger Buchhandlung mit ihren einflufSreichen Blattern und Sammelwerken, die im literarischen
Verkehr wenigstens Nord- und Mitteldeutschlands entschieden den Ton angaben, den Mittelpunkt fur
eine Richtung, der sich auch Haring allzu eng anschloB8. Die junge aufstrebende Bewegung der Geister
innerhalb der schonen Literatur, dann die sich vorzugsweise aus dem Universitatsleben entwickelnde
philosophische Kritik wurden von dorther bekampft. Aus jener Zeit stammt der "Neue Pitaval", wo
schon der Name des Mitherausgebers, Kriminaldirektors Hitzig, auf diejenige Berliner Sphare
schliefSen 1al3t, wo man freisinnig am Teetisch war, im Biiro aber tat, was die Obern wollten.

Und auch darin irren sich unsere schnell zusammenfassenden, nur aus dem Konversationslexikon
orientierten Nekrologe, dal3 sie schon von "grofSen Erfolgen" z.B. des "Cabanis" sprechen. Nein, unser
wackerer Freund hat sich redlich mithen, gegen eine "See von Plagen" und "die Pfeile des Geschicks"
risten missen. Ein junger Verleger namens Fincke wollte das Manuskript des "Cabanis" durchaus in
sechs Teilen bringen. Da mulSte der letzte und vorletzte Band jeder kaum 100 Seiten betragen! Diese
ungliickliche Idee, die ein warmes, spannendes Interesse bei einem sprunghaft, abgerissen
gearbeiteten Werk nicht aufkommen lie3, wurde nur durch eine fur jene Zeit des bedruckten
Loschpapiers uberraschend geschmackvolle Ausstattung einigermafien wiedergutgemacht. MifSmutig
uber die Art, wie sich die Buchhandler zu den Autoren zu stellen pflegen, begriindete Haring selbst
eine Buchhandlung. Die Operationen seines Kapitals deckte ein anderer Name. Auch hier traten
Miferfolge, Bekimmernisse, Verwicklungen aller Art ein. Die Hoffnung auf eine Wiirdigung seiner
markischen Romane, die zunachst durch Harings machtig pulsierendes Heimatgefiihl und vielleicht
auch durch Nachahmung des vielgepriesenen Kleistschen "Kohlhaas" hervorgerufen wurden, betrog
ihn nur innerhalb Berlins nicht. Nach aufSen hin fand sich kein Interesse. Nur die "Inexpressibles" des
Hrn. v. Bredow belustigten....

Das Jahr 1848 uberraschte unsern rastlos tatigen, immer geistesfrischen Wilhelm Haring in Italien.
Eine Stellung, die er zur "Vossischen Zeitung" antrat, fithrte ihn rasch in die richtige Stralle der
Bewegung, bewahrte ihn vor unklarem Wahlen und Handeln in Tagen, wo so viel geirrt, so viel bereut
worden ist. Diesem Entschluls, einem viel gelesenen Blatte seinen emsigen Fleils, seine gewandte
Federfiihrung, sein reiches Wissen auf allen Gebieten nutzbar zu machen, widmete er sich mit voller
Hingebung. Er tat es mit befreitem, von Vorurteilen erlostem Sinn. So vieles, worauf auch er in den
vormarzlichen Tagen noch Nachdruck gelegt hatte, war ja vergessen. Alles Mehr oder Minder, alles So
oder So hatte neuen, groSeren Geschenken des Jahrhunderts Platz gemacht. Jene vormarzliche
Annaherung an einen Firsten, von welchem er Anerkennung seiner patriotischen Vorliebe fiir
markische Dorfer, Sandwege mit einsam frierenden Halmen, Tannenwalder mit Eichhoérnchen und
gewissen wie schon gedorrt auf die Welt kommenden Bliiten, speziell markischen Rispengattungen (ich
charakterisiere eine Naturbetrachtung, die uns mit Adalbert Stifter im Salzkammergut entzicken,
zwischen "Schierke und Elend" nur zur Verzweiflung bringen kann)—diese Annaherung konnte ihm
keine Demiitigung, keine offentlich auferlegte Krankung mehr bringen. In den vormarzlichen Tagen
besuchte ich ihn in Berlin. Wie leise hauchte er jedes Wort! Wie spionenhaft belauscht fihlte sich all
sein Tun! Ganz in Varnhagens Weise spirte er Uiberall Ungewitter und Heimliches in der Luft. Dieser
Druck war endlich gefallen und die schonste Frucht der Erhebung durch die Zeit wurde Harings bester
Roman: "Ruhe ist die erste Burgerpflicht." In diesem ausgezeichneten Gemalde hatte man nichts von
den weglosen Langen seiner markischen Walter Scottiaden, von den langen Konversationen nicht
mithandelnder Personen, von den gewissen Theater-Reminiszenzen in den Situationen und
Charakteren. Hier waren die historisch erwiesenen Personlichkeiten wie im Portraitstil gehalten.
Haugwitz, Lucchesini, die Pioniere des preufRischen Unterganges, traten so greifbar und in so
spannend verbundenen Situationen vor unser Auge, dafl uns noch jetzt, jedesmal wenn die Droschke
gemiutlich durch die Linden- oder BruderstrafSe schlendert, die in den historischen Hausern derselben
(wenn sie nicht schon demoliert sind) spielenden Begebenheiten dieses Romans einfallen. PreufSen war
durch Olmiitz auf die abschiissige Seite der schiefen Ebene geraten. Uber dem ganzen Gemalde lag das
bange Vorgefiihl neuer verhangnisvoller Stirme, die fur das damals von Manteuffel regierte Preullen
heraufziehen muften....

Lyrisches aus dem Zeitungsviertel (1873)

... Fur die bedeutendsten neuern Erscheinungen auf dem Gebiete der gebundenen Rede gelten jetzt
Hamerling und Scheffel, jener unter osterreichischen, dieser unter rheinischen Voraussetzungen—
wozu die dem norddeutschen Ohr unertraglichen falschen Reime (reiten und leiden) gehoren.



Eingefiihrt sind hier beide—dieser durch Studenten, die in Heidelberg studierten; jener durch
Wienerinnen, die sich hieher verheirateten. Schule, Salon, Konversation und Journalistik haben wenig
zu ihrer Verbreitung getan, und noch jetzt wiirde der gebildete Kalkulator (Rechnungsrat), der einen
gefiithlvollen Sonntagmorgenspaziergang im Tiergarten unternimmt, seine Stimmung ganz durch den
Dichter Ferrand befriedigt fihlen, der vor 30 Jahren in Berlin fir einen klassischen galt. Die Berliner
Poeten, die sich spater auf einem traurig untergegangenen Schiffe "Argo" versammelten, sind teils aus
dem Leben geschieden, teils in andere Winde =zerstreut oder an andere Berufszweige, z.B.
Theaterkritiken zu schreiben, iibergegangen. Wir kommen hiebei, ohne diese Metamorphose heute
naher zu besprechen, der "Vossischen Zeitung" sehr nahe, und nehmen vom Biichertisch ein in
Goldschnitt gebundenes zierliches Bandchen: "Gedichte von Hermann Kletke." (Berlin, Schroder 1873).

Wie ein Redakteur en Chef, der sechsmal in der Woche eine Zeitungsnummer mit zuweilen 10 eng
gedruckten Beilagen zu beschaffen hat, der von hundert Gesuchen, Reklamationen, selbst Erwagungen
technischer Schwierigkeiten mit dem Umbrecher (metteur en pages) stiindlich in Anspruch genommen
wird, noch Stimmung gewinnen und diese erhalten kann, sich der lyrischen Muse zu widmen, begreift
sich nur aus dem Gesetz der Kontraste und dem selbst fur das politische Gebiet zum Rechnungtragen,
zur Ricksichtnahme, zur MaRigung gestimmten weichen Naturell des hier in Frage stehenden Dichters
selbst. Die heilige Nacht, die, ach! manchem politischen Redakteur (glicklich, wer um 9 Uhr
abschlieSen darf!) allein zur Erholung tibrig bleibt, spielt denn auch in Verbindung mit dem Mond und
den Sternen, dem Brunnengeplatscher, den Wachtern usw. in den wohlgeformten, nur etwas zu
epigrammatisch kurz gehaltenen Gedichten Kletkes eine hervorragende Rolle. Im Gefolge der Nacht
gehen Traum, Tod, Jenseits, die vollkommenen Gegensatze des Leitartikels, der uns des Morgens beim
Kaffee an die Gegenwart fesselt. Fiir jede "Ente", die unser Dichter in seiner Zeitung wider Willen hat
schwimmen lassen miussen, rudert hier ein Schwan. Die Schwane, die Blumen, die Nachen, die Sonne
und besonders das sonst den Lyrikern wenig zustromende Gold, der ganze Apparat der deutschen
Lyrik, sind vom Dichter umgesetzt in Situationen anziehender Art, das Gold in Abendroten, ins Glihen
der Madchenwange, in den Wellenspiegel des Sees, auch in die Tiefen eines gepriesenen edlen
Charakters. Kurz, es gibt sich ein in dieser nihilistischen Zeit, und zumal auf dem Gebiete der
Publizistik, in der Tat seltenes, kindlich reines, weihevolles Leben in diesen Gedichten kund. Und
keineswegs ist es ein Leben nach der Richtschnur tberlieferter Traditionen. Selbst den Greis ergreift
noch der Reiz des Schonen, die machtig wieder auflebende Erinnerung, der Ton geht zuweilen in die
dem Saturn trotzende Weise des Hafis iber—aber bald (und vielleicht zu oft fir diese immer gleiche
Pointe) naht Sturm, oder bricht Nacht herein, oder pocht der Tod an die Tir und macht so dem
vorgefuhrten Bild ein Ende. Wenn wir ferner als tadelndes Wort noch von einer gewissen zuweit
getriebenen Knappheit der Form sprechen, so ist allerdings damit zunachst ein Lob ausgesprochen, das
des Entferntseins jeder phrasenhaften Prolixitat; aber doch ist die Ubertragung der stiindlichen Parole,
die ein Redakteur en Chef im Munde fihren mufs: "Nur kurz! Nur kurz!" auf den lyrischen
Mitteilungsdrang bedenklich. Bei Gedichten ist der Rotstift nicht angebracht. Es ist diesen zarten
Eingebungen schéadlich, wenn man sie zweimal lesen muf3, um sie zu verstehen, wie die weiland
Gubitzschen Rezensionen in der "Vossischen Zeitung". In der Tat sind viele der Kletkeschen Gedichte
so komprels in der Form gehalten, so zugleich von irgendeinem zufalligen, dem Leser nicht sofort
gelaufigen Umstande veranlafst, dal es ein langeres Verweilen kostet, eine Vertiefung in die
gebrauchten Bilder, um in die Konstruktionen und ihren Sinn einzudringen. Am ungezwungensten
bewegt sich des Dichters Humor. Im Scherz, angeregt von Vorkommnissen des taglichen Lebens,
besonders der Familie, fliefSt die dichterische Sprache mit kristallner Klarheit voll und méachtig. Den
Gesellschaftsliedern lat sich unmittelbare Sangbarkeit und vor allem Geschmack nachrithmen.
Letzterer wird doch wohl bei den Trinkliedern unserer Zeit nicht immer eingehalten? Man glaubt jetzt
manches derartige, das dem Jahrhundert besonders zu gefallen scheint, nur fur eine Tafelrunde
geroteter Nasen bestimmt.

Louise Miihlbach und die moderne Romanindustrie (1873)

Heute ist Auktion des Louise Mihlbachschen Nachlasses! Nicht ihrer Manuskripte—denn diese
gingen mit noch nicht getrockneter Tinte sofort in die Druckereien—sondern ihrer Mobel, Teppiche,
Vorhange, Pendiilen, Gemalde, Vasen und der agyptischen Andenken, die alle in einer Etage der
Potsdamer Stralle charakteristisch gruppiert standen! Hoffentlich hat die enthusiastische
Uberschatzung, die der so plotzlich der Welt Entriickten jenseits des Ozeans zuteil wurde, ein reiches
Kontingent von amerikanischen Steigerern herbeigefiihrt, das auch fir eine alte Stahlfeder, die von ihr
gebraucht wurde, funfzig Dollars zu zahlen bereit ist! Denn ganz Berlin ist erstaunt iiber die Zerriittung
der Louise Muhlbachschen Vermogensverhaltnisse! Die Verstorbene hatte die glanzendsten Honorare
bezogen. Sie soll vom Khedive aullergewohnliche Geldspenden erhalten haben. Sie gab Diners und
Soupers von lukullischer Fiille. Sie reiste ohne die mindeste Einschrankung wie eine Firstin. Bei



alledem soll fur ihre noch unversorgte Tochter nichts als eine Schuldenlast vorhanden sein, wodurch
die Bedauernswerte vielleicht genotigt sein dirfte, die Erbschaft nur "unter der Wohltat des Inventars"
anzutreten.

Mitten aus angefangenen Romanen, die des Morgens gegen 10 Uhr einer Stenographin zwei bis drei
Stunden lang diktiert wurden, ist die merkwirdige Frau durch den Tod abgefordert worden, den
unerbittlichen Tod, den sie durch kein Zeichen ihres Lebens und Verhaltens als auch fir sie schon
herannahend geahnt hatte. Wenn es vollstandig "diesseitige" Menschen gibt, Individuen, fir die man
sich im Jenseits, falls man nicht mit den alten Agyptern an die Seelenwanderung glauben wollte,
nirgends eine passende Unterkunft und Anknupfung denken kann, so sind dies die reinen Lebens- und
Genullnaturen. Louise Mihlbach war eine solche. Sie war die ewig Unerschrockene, immer Mutige,
immer auf der Bresche Stehende. Imperterrita hatte sie irgendein Romantiker der Spanier in einem
Drama genannt, das sich vielleicht aus ihrem frihern romantischen Leben selbst hatte formen lassen.
IThren Freunden wird der resolute, mutige, keine Gefahr oder Anstrengung scheuende, etwas breit-
mecklenburgische Klang ihrer Stimme unvergefSlich bleiben. Keine Niederlage druckte sie zu Boden.
Die freudigste Zuversicht, SiegesgewilSheit, Trotz bei jedem Unternehmen lag in ihren Zugen, in ihren
Worten. Widersprachen die Tatsachen, so hatte sie der Auswege so viele wie ein Feldherr, der nach
einer verlornen Schlacht doch noch seinen Riickzug imposant zu maskieren versteht.

Auf den "Berliner Buchertisch" konnte nur ihr letztes, von Fluchtigkeiten wimmelndes Werk "Kaiser
Wilhelm und seine Helden" gehoren, verlegt von einer hiesigen Buchhandlung (Werner Grof3e), die nur
einen massenhaften Absatz in den mittlern und untern Regionen anstrebt. Es war eine schon von ihren
zerritteten Finanzen herstammende Unsitte, daf$ sich die in den Stoffen bedrangte Frau, die durchaus
ihre alten Erfolge wieder erobern wollte, an lebende machtige Personlichkeiten anschlofS, schon den
Erzherzog Johann von Osterreich als Romanstoff verarbeitete, wahrend der ehemalige Reichsverweser
noch ruhig auf seinem Schlof$ in Steiermark saf3, an Napoleon schrieb (siehe die "Enthiillungen aus den
Tuilerien"), weil sie Hortense und die napoleonische Romantik verherrlichen, auch a tout prix an den
Feierlichkeiten bei Einweihung des Suezkanals beteiligt sein wollte usw. Die Unsitte der "Aktualitat" ist
jetzt durch den ehemaligen Welfenagitator Meding, genannt Samarow, so weit gediehen, dafs wir
Romane zu lesen bekommen, wo in einer Szene Lasker mit Bismarck iiber einen Kompromifs
unterhandelt, Herr v. Keudell dabei eine Zigarre raucht und Lothar Bucher, ans Fenster gelehnt,
scheinbar gleichgiiltig eine englische Zeitung liest. Die Poesielosigkeit, die Unbildung, das Yankeetum
unseres Zeitalters sind die Beforderer dieses ans Kindische streifenden MifSbrauchs einer raschen und
gewandten Feder geworden, die sogar nicht mehr angesetzt wird. Die Phantasie, die nur den Bogen
fillen will, bedient sich der Stenographie. Yankeetum nennen wir hier jene fast an den Urzustand von
Wilden erinnernde mafSlose Schausucht, die gierig durch die Masse sich mit eingestemmten Armen
Bahn bricht und alles anstaunt, alles belorgnettiert, alles im Bild anschaulich gemacht sehen will,
Hinrichtungen, Schreckensvorfalle, Weltausstellungsspektakel usw. Ganz Nordamerika leidet an
diesem Sensationsfieber, wahrend sich doch Europa, nach einigen Aufregungen, langst, wenigstens in
den Kreisen der Bildung, beruhigt hat. Sollte man glauben, dall ein New-Yorker Blatt Louise Miithlbach
nicht bloS nach Wien, sondern auch nach Ems schickte, um dort das diesjahrige (so stille, friedliche,
von nicht der mindesten "Sensation" begleitete) Erscheinen des Kaisers an der Krahnchen-Quelle zu
beobachten und zu beschreiben! Sie flog von Wien nach Ems, machte dann selbst in Marienbad eine
Kur, erkaltete sich, legte sich in Berlin ohne die mindeste Ahnung ihres gefahrvollen Zustandes ins Bett
und ist im bewulStlosen Zustande, ohne Schmerzgefiihl, aus dem Leben geschieden. Als man ihre
Leiche neben meinem alten Kampfgenossen Theodor Mundt in die Grube senkte und manchem des
wirdigen Sydow Sargweihe-Rede als zu herb noch im Ohre klang, hatte ich, wenn hier Laien-
Grabreden Sitte waren, dem Thema: "Richtet nicht—!" erwidern mogen: Auch diese Prunk- und
Prahlsucht, die du zu verurteilen scheinst—forsche nur nach, Priester!—, es lag ihr blofS die weibliche
Liebe zugrunde! Liebe zuerst zu ihrem Gatten, der ihr bedeutender, anerkennenswerter erschien, als
ihn die schulmafige Wissenschaft Berlins wollte aufkommen lassen, oder diejenige Berliner
Anerkennung, der man nur mit Titeln und Orden imponieren kann! Die Liebe war es, die auch
allmahlich die mephistophelische, satirische, ja zynisch verbitterte Verachtung der Welt annahm, die
sich allmahlich des Gatten und zurickgesetzten Professors bemachtigt hatte! Liebe, Liebe allein lief
den Schein entstehen, als wenn die moderne Literatur mit dem Adel, mit der Kaufmannswelt, mit den
tausend AnmalSungen und hochgetragenen Nasen der Anmaliung ringsum rivalisieren konnte! Es ist
ein alter Satz, den George Sand nur wiederholt hat, wenn man ihn als von ihr herrithrend anfihrt, dafl
unsere Fehler die Ubertreibungen unserer Tugenden sind. Dies auf das allerdings erschreckende
Systeme de bascule angewandt, wie Louise Mihlbach verstanden hat, sich bei den bekannten
Lieferanten von Luxus- und Genufsgegenstanden einen Kredit von Tausenden zu machen und zu
erhalten, gibt einen Einblick in die Stufenfolge der Entwicklung der Charaktere. Die Verschwendung
dieser Frau war nicht ganz die Folge der personlichen Eitelkeit, sondern eine Folge des Widerstandes,
den der erlaubte Ehrgeiz geistig Schaffender der breitspurigen, vom Gliicke begiinstigten Alltagswelt
leisten mochte. "Erlaubt"—? sagte ich von ihrem Ehrgeiz? Nun, in Bezug auf "Friedrich der Grofse und
die Seinen" und "Kaiser Joseph" mochten wir in unsers Helmerding so kostlich vorgetragenes Couplet



mit dem Refrain: "Dazu gehort wahrhaftig doch Talent!" mit einstimmen.

In fast allen Berichten uber die Gegenwartsliteratur findet man den Satz aufgestellt: dall der
eigentliche poetische Ausdruck der Zeit der Roman sei. Besonders bei Einleitungen zu einer
Besprechung uber einen neu erschienenen Roman von N. N. begegnet man regelmalig diesem Axiom
von fragwirdiger Tragweite. Hatte der betreffende Autor, dessen Zeltkamerad und wahrscheinlicher
taglicher Zigarrenkastengenosse der Rezensent zu sein pflegt, zufallig ein Drama als epochemachend
zu bezeichnen, so wiirde ihm niemand, der die Unzahl der iiberall erstehenden Theater erwagt und das
trotz der "Krachs" wieder beginnende Billet-Rennen, widersprechen konnen. Aber genau erwogen ist
jener Satz weder fur den Roman noch fur die Bihne erweislich. Wenn z.B. heute ein origineller, aus
Kunst und Naivitat geschaffener Geist wie Robert Burns der deutschen Literatur, die ahnliches nur in
den Ansatzen einiger verschollener "Naturdichter" besitzt, geschenkt werden konnte, warum sollte er
nicht in den Vordergrund treten und wieder auch fir die Berechtigung der Lyrik zeugen konnen! Von
einem Hindurchgehenmiissen des asthetischen Begriffs, wie Carriere sagen wiirde, in "welthistorischer
Entwicklung", ausschliefSlich durch den Roman, scheint mir gar keine Rede. Macht gute Dramen, und
alle Welt wird davon erfiillt sein! Macht ein "reizendes" Epos (ich spreche berlinisch), und es wird auf
jedem Toilettentisch liegen!

Schon deshalb mufs man jenen Einleitungssatz zu den Rezensionen iiber die Romane von N.N. und
N.N. ablehnen, weil die Ablagerung der schriftstellerischen Impotenz im Roman eine Ausdehnung
angenommen hat, die schreckenerregend ist. Junge Madchen ohne jede Lebenserfahrung, nur von den
Reminiszenzen ihrer Lektire erfullt, haufen Bogen auf Bogen und finden Gelegenheit, ihre Konvolute
drucken zu lassen. Frauen "erfinden"—man kann wohl nach dem Sprichwort sagen: "auf Teufelholen"
—Geschichten von  geraubten  Kindern, unterdruckten  Testamenten, Brandstiftungen,
Nichtanerkennungen illegitimer Kinder, Eindringlingen, die sich, nachdem sie das Herz einer Grafin
gewonnen haben, als Galeerensklaven entpuppen, oder sie nehmen Geschichtsstoffe, die in einer Weise
zusammengeknetet werden, die den Melangen der Kichenrezepte entspricht. Gewisse Memoiren-
Exzerpenten, die jahrein jahraus ihre 8-9 Bande zusammenbringen, die dann vorher schon in der
Unzahl unserer illustrierten Blatter verwertet worden waren, schreiben mit umso grofSerem Vertrauen,
als sie nur von Menschen gelesen oder als langweilig beiseite gelegt werden, die nicht wieder
schreiben. Kritik existiert fur diese Buchmacherei nicht. Wer soll sie uben, wer soll sie lesen,
durchblattern, als hochstens ein auf massenhaftes "Abtun" angewiesener Rezensent in den "Blattern
fir literarische Unterhaltung"? Nur die Reklame halt sie, worunter nicht die Anzeige "unterm Strich" zu
verstehen ist, sondern die den obern Zeilen ebenbiirtige redaktionelle Meinungsaulserung, in der Regel
ein vom Autor oder von dem Verleger selbst besorgtes Referat, das jeden Tadel ausschliefst. Die
Redaktionen der meisten hiesigen Zeitungen sind froh, wenn sie nur irgendwie die BucherstofSe, die
sich bei ihnen namentlich gegen Weihnachten aufhaufen, in solcher Art erledigen konnen.
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