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I.	"Weltstadt"—Panorama

Café	Stehely	(1831)

Ob	man	bei	Stehely	einen	Begriff	von	der	Verberlinerung	der	Literatur	bekommen	kann—ganz	gewiß,
oder	 man	 müßte	 sich	 täuschen	 in	 dieser	 stummen	 Bewegungssprache,	 die	 einen	 Haufen	 von
Zeitschriften	mit	wilder	Begier	und	neidischem	Blick	zusammenträgt,	 ihn	mit	der	Linken	sichert	und
mit	 der	 Rechten	 eine	 nach	 der	 andern	 vor	 die	 starren,	 teilnahmslosen	 Gesichtszüge	 hält.	 Die
Eisenstange	und	das	Schloß	des	Journals	scheint	mit	schwerer	Gewalt	auch	seine	Zunge	zu	fesseln—
wer	würde	hier	seinen	Nachbar	auf	eine	interessante	Notiz	aufmerksam	machen?	Ein	feindliches	Heer
könnte	eine	Meile	von	Berlin	entfernt	sein,	kein	Mensch	würde	die	Geschichte	vortragen,	man	würde
auf	den	Druck	warten	und	auch	dann	noch	ein	Exemplar	durch	aller	Hände	wandern	lassen—fast	in	der
Weise,	 wie	 in	 Stralow	 die	 honetten	 Leute	 vor	 jeder	 lebhafteren	 Gruppe	 vorbeigehen	 mit	 dem
tröstenden	Zuruf,	man	würd'	es	ja	morgen	gedruckt	lesen.

Stehelys	 Besucher	 bilden	 natürlich	 zwei	 Klassen,	 die	 Jungen	 und	 die	 Alten,	 mit	 der	 näheren
Bezeichnung,	 daß	 die	 Jungen	 ans	 Alter,	 die	 Alten	 an	 die	 Jugend	 denken.	 Jene	 sind	 Literaten	 in	 der
guten	Hoffnung,	 einst	 sich	 so	 zu	 sehen,	wie	man	 jetzt	die	Klassiker	 sieht,	weihrauchumnebelt;	 diese
sind	Beamte,	alte	Offiziers,	die	in	einem	Atem	von	den	politischen	Stellungen	des	preußischen	Staats,
den	 Füßen	 der	 Elsler,	 den	 Koloraturen	 der	 Sontag,	 dem	 Spiel	 der	 Schechner	 sprechen!	 Nichts
Unerbaulicheres!	Vor	dem	Gespräch	dieser	alten	Gecken	möchte	man	sich	die	Ohren	zuhalten,	oder	in
die	einsamere	Klause	des	letzten	Zimmers	flüchten.	Schon	wenn	sie	angestiegen	kommen,	zumal	jetzt
im	 Winter;	 diese	 dummen,	 loyalen	 Gesichter,	 diese	 Socken	 und	 Pelzschuhe,	 deren	 Tritt	 nicht	 das
leiseste	 Ohr	 erspähen	 könnte.	 Triumphierend	 rufen	 sie	 um	 die	 "Staatszeitung",	 forschen	 nach	 den
privatoffiziellen	Erklärungen	eines	H.,	v.	R.,	v.	Wsn.	Hierauf	lesen	sie	die	Berliner	Korrespondenzen	in
der	 "Allgemeinen	Zeitung",	die	 ja	wohl	der	Ausdruck	der	Berliner	öffentlichen	Meinung,	als	wenn	es
eine	 solche	 gäbe,	 sein	 sollen,	 und	 wenn	 sie	 sich	 dann	 noch	 an	 den	 logischen	 Demonstrationen	 der
Mitteilungen	aus	der	"Posener	Zeitung"	gestärkt	haben,	fallen	sie	übers	Theater	her	und	man	muß	sie
verlassen.	Ihnen	am	nächsten	stehen	einige	langgestreckte	Gardeleutnants	und	Referendare,	die	sich
dadurch	unterscheiden,	daß	die	einen	viel	sprechen	und	wenig	denken,	die	andern	wenig	denken	und
viel	 sprechen.	 Diese	 geben	 den	 Übergang	 zu	 den	 schon	 vorhin	 bezeichneten	 Jüngeren,	 auf	 die	 wir
unten	des	breiteren	zurückkommen	müssen.

Es	 fehlt	 hier	 also	 durchaus	 nicht	 an	 den	 Mitteln	 und	 Elementen,	 sich	 ein	 Bild	 der	 Berlinerei
vorzuführen.	 Man	 verlasse	 das	 Lokal	 und	 bei	 jeder	 Aussicht	 wird	 man	 für	 sein	 Bild	 noch	 immer
treffendere	und	bezeichnendere	Züge	finden.	Sogleich	die	Ansicht	einer	Kirche,	die	außerdem,	daß	sie
eine	Kirche	ist,	auch	keine	ist.	Wie	ein	Luftball,	der	unten	einen	Fallschirm	zur	Sicherheit	trägt,	erhebt



sich	die	 stolze	Vorderseite	dieses	Domes,	 leere	Steinmassen	und	hohler	Prunk,	und	hinten	dann	das
geschmackloseste	Anhängsel	einer	kappenförmigen	Kuppel,	die	doch	das	Wahre	an	dem	ganzen	Lärm
ist	 in	 ihrer	 sonntäglichen	 Bestimmung.	 Wiederum	 vom	 Opernplatz	 aus	 furchtbare	 Steinmassen,
Urkunden	des	Ungeschmacks	aus	dem	16ten	und	17ten	Säkulum,	Hunderte	von	Fenstern	erinnern	an
die	Zeiten	der	Aufklärung	und	der	Illuminaten,	die	kahlen	Kulturversuche	finden	sich	wieder	in	diesen
leeren	 Wänden,	 die	 sich	 ohne	 Unterbrechung	 80-90	 Fuß	 in	 die	 Höhe	 glätten.	 Gilt	 dies	 freilich	 mehr
gegen	 eine	 vergangene	 Zeit,	 so	 hält	 es	 doch	 nicht	 schwer,	 das	 alles	 wiederzufinden	 in	 der
Galanteriewarenmanier	der	neuesten	Bauten,	wo	der	Ernst	nur	ein	übertünchter	ist	…

Cholera	in	Berlin	(1831)

…	Im	gegenwärtigen	Augenblick	beschäftigt	uns	am	meisten	die	seit	dem	ersten	d.	M.	hier	wirklich
angekommene	 Cholera:	 Auf	 der	 Frankfurter	 Journalière	 erwartet	 und	 auf	 die	 Kontumazanstalt
verwiesen,	hat	sie	einen	anderen	Weg	genommen,	durch	den	Finowkanal.	Die	näheren	Umstände	des
ersten	 Cholerafalles	 sind	 in	 der	 Tat	 tragikomisch,	 der	 Schluß	 fast	 balladenartig.	 An	 die	 Möglichkeit,
daß	die	Cholera	nach	Charlottenburg	(eine	halbe	Meile	von	Berlin)	käme,	hatte	man	nicht	gedacht,	der
Hof	hatte	sich	im	dortigen	Schlosse	absperren	wollen	und	eine	Anzahl	Proviantwagen	war	schon	dahin
abgegangen.	 Da	 erscholl	 plötzlich	 von	 dorther	 die	 Kunde	 von	 einem	 an	 der	 Cholera	 gestorbenen
Schiffer.	 Polizeibeamte	 und	 die	 wachslinnenen,	 steifen	 Harnischmänner,	 die	 zur	 Wartung	 der
Cholerakranken	eigens	errichtete	Garde,	eilen	hinaus	und	in	dem	stolzen	Bewußtsein,	 im	Kampfe	die
ersten	zu	sein,	tun	sie	sich	ein	wenig	zu	Gute.	Der	Tote	wird	eingesargt,	und	des	Nachts	sollen	ihn	die
Wärter	auf	einem	Kahne	vom	Schiffe	abholen;	doch	am	andern	Morgen	erfuhr	man,	daß	bis	auf	einen
ans	 Ufer	 getriebenen	 Mann	 alle	 untergegangen,	 und	 die	 Fischer	 bei	 Spandau	 einen	 Sarg	 im	 Netze
gefangen	hatten.	Da	nun	dieser	mit	der	Spree	in	Berührung	gekommen	ist,	will	man	weder	Fische	noch
Krebse	essen.	Jene	Proviantwagen	sind	auch	wieder	zurückgekehrt,	und	soviel	man	weiß,	wird	sich	der
König	auf	die	Pfaueninsel	bei	Potsdam	begeben.

Der	erste	Erkrankungsfall	in	Berlin	selbst	war	der	eines	Schiffers,	gerade	in	der	Mitte	der	Stadt.	Bis
jetzt	sollen	29	erkrankt	und	21	gestorben	sein.	Man	klagt	über	die	Mutlosigkeit	und	Unbeholfenheit	der
hiesigen	Ärzte:	Wir	hatten	gehofft,	erfahrene	Männer	aus	den	infizierten	Gegenden	hieher	gezogen	zu
sehen;	doch	ist	von	einer	solchen	Sorgfalt	noch	nichts	bekannt	geworden.	Die	öffentliche	Stimmung	ist
bis	 jetzt	 noch	 so	 ziemlich	 gemäßigt,	 doch	 sind	 Vergnügungsörter	 gegenwärtig	 weniger	 besucht,	 und
das	Raffen	nach	Präservativen,	Leibbinden,	Harzpflastern	ist	allgemein;	Dienstboten	werden	entlassen,
manche	 Nahrungszweige	 stocken	 gänzlich.	 Es	 lassen	 sich	 die	 Folgen	 des	 kommenden	 Elends	 noch
nicht	berechnen.

Alte	Bauten—neue	Bauten	(1832)

…	 In	 den	 langweiligen	 Zeiten	 der	 Restauration,	 vor	 den	 militärischen	 Rüstungen	 und	 den
Verheerungen	der	Cholera,	waren	die	Kassen	des	Staats	reicher	gefüllt	als	gegenwärtig.	Berlin	war	in
zunehmender	 Verschönerung	 begriffen;	 die	 Aufführung	 vieler	 öffentlicher	 Gebäude	 ließ	 ebensosehr
den	 Geschmack	 bewundern,	 in	 dem	 sie	 angelegt	 und	 vollendet	 wurden,	 als	 die	 Vorsicht	 loben,	 die
einem	 großen	 Teile	 unserer	 Proletairs	 eine	 reichliche	 Nahrungsquelle	 sicherte.	 Diese	 Baulust	 ging
damals	 auch	 auf	 Privatleute	 über,	 deren	 Geld	 und	 Unternehmungsgeist	 Berlin	 um	 ein	 prachtvoll
gebautes	Stadtquartier	vergrößerte.	Aber	auch	von	dieser	Seite	stehen	alle	Plane	gegenwärtig	still.	Die
beiden	 öffentlichen	 Bauten,	 an	 die	 in	 diesem	 Augenblick	 allein	 gedacht	 wird,	 sind	 die	 völlige
Umgestaltung	des	sogenannten	Packhofes,	eines	Stapelplatzes	und	Warenlagers	für	die	ankommenden
Kaufmannsgüter,	und	ein	künftiger	Neubau	der	Bauakademie.	Wer	in	Berlin	gewesen	ist,	weiß,	daß	er,
um	vom	Schloßplatze	nach	der	Jägerstraße	zu	kommen,	sich	durch	die	lebhafteste,	aber	zugleich	auch
engste	 Passage,	 die	 Werderschen	 Mühlen,	 die	 Schleusenbrücken,	 die	 Verbindung	 unserer	 Alt-	 und
Neustadt,	 durchwinden	 muß.	 Später	 wird	 diese	 unbequeme	 Gegend	 gelichtet	 werden.	 Dicht	 an	 der
genannten	Brücke	wird	 rechts	ein	 freier	Platz	beginnen,	der	die	Aussicht	nach	dem	Packhofgebäude
und	der	Werderschen	Kirche	frei	macht.	Gewinnen	werden	bei	einem	solchen	Projekt	die	Besitzer	jenes
Häuserwinkels	 von	 der	 Niederlagstraße	 bis	 zur	 Brücke,	 verlieren	 aber	 muß	 die	 kleine,	 winzige
Werdersche	 Kirche,	 deren	 Unbedeutendheit	 bei	 einer	 großartigern	 und	 freiern	 Umgebung	 nur
deutlicher	hervortreten	wird.

Der	Bau	der	obengenannten	Akademie	hat	noch	nicht	begonnen,	aber	es	kann	auch	noch	 lang	mit
ihm	 anstehen,	 da	 der	 gegenwärtige	 Zustand	 dieses	 Instituts	 einen	 so	 bedeutenden	 Kostenaufwand
nicht	 vergilt.	 Diese	 einst	 so	 blühende	 Anstalt	 ist	 gegenwärtig	 durch	 die	 Eröffnung	 neuer



Provinzialbauschulen	 und	 die	 Gewerbeakademie,	 die	 sich	 unter	 der	 Leitung	 des	 Hrn.	 Beuth,	 unsers
künftigen	 Handels-	 und	 Gewerbeministers,	 immer	 mehr	 hebt,	 in	 die	 tiefste	 Zerrüttung	 gesunken,	 so
daß	die	Zahl	der	an	ihr	angestellten	Lehrer	der	der	Schüler	gleichkommen	mag.	Darum	bleibt	vielleicht
dieses	Bauprojekt	einstweilen	noch	unausgeführt….

Dom,	Schauspielhaus—"Sechserbrücke"	(1840)

Von	 meiner	 Wohnung	 aus	 ist	 mir	 ein	 Blick	 auf	 die	 Umgebungen	 des	 Schlosses	 gewährt,	 auf	 eine
Überfülle	von	großen	Gebäuden,	die	die	Gegend	von	dem	Anfang	der	Linden	bis	zum	Dom	zu	einem	der
merkwürdigsten	Plätze	Europas	machen.	Störten	mich	nur	nicht	am	Dom	die	beiden	Zwillingsableger
des	 großen	 Turms!	 Neben	 einer	 großen	 Kuppel,	 die	 schon	 an	 sich	 unwesentlich	 ist,	 da	 sie	 für	 das
Innere	der	Kirche	gar	keinen	Wert	hat,	sondern	nur	als	bloße	architektonische	Verzierung	dient,	haben
sich	 noch	 zwei	 kleine	 Schwalbennester	 wie	 zwei	 Major-Epauletts	 niedergelassen.	 Man	 hatte	 dabei
wahrscheinlich	die	Isaakskirche	in	Petersburg	vor	Augen;	aber	dort	gehören	diese	kleinen	Türme	zum
Kultus,	 indem	 sie	 auf	 einzelne	 Kapellen	 Licht	 fallen	 lassen,	 sie	 sind	 so	 zahlreich	 bei	 den	 russischen
Kirchen	 angebracht,	 daß	 sie	 schon	 dadurch	 etwas	 für	 die	 dortige	 heilige	 Architektur	 Wesentliches
vorstellen.	 Hier	 in	 Berlin,	 wo	 man	 so	 viel	 Russisches	 in	 der	 Politik	 und	 den	 Militäruniformen
nachahmte,	wollte	man	auch	der	Hauptkirche	der	Stadt	eine	russische	Perspektive	geben	und	Schinkel
war	schwach	genug,	die	beiden	kleinen	Vogelbauer	neben	den	größern	Turm	der	Kirche	zwecklos	und
unschön	hinzustellen.	Überhaupt	würden	die	Gebäude	der	Residenz	mehr	künstlerischen	Wert	haben,
wenn	Schinkel,	ein	so	reicher,	erfinderischer,	sinniger	Kopf,	jenen	echten	Künstlerstolz	besäße,	der	ihn
verhindert	hätte,	Änderungen	seiner	ursprünglichen	Baupläne	hinzunehmen.	Eine	höhere	Hand,	deren
Munifizenz	 allerdings	 ruhmvoll	 anerkannt	 werden	 muß,	 strich	 ihm	 bei	 vielen	 seiner	 vorgelegten
Baupläne	 meist	 immer	 das	 Charakteristische	 und	 Kecke	 weg.	 Alles	 Hohe,	 Hinausspringende,
Hinausragende	 (z.B.	 dreist	 aufschießende	 Türme	 an	 den	 Kirchen)	 wird	 von	 einem	 an	 sich	 ganz
achtbaren,	 aber	 in	 Kunstsachen	 unbequemen	 Sinn	 für	 das	 Bequeme,	 Bescheidene,	 Zurückhaltende
weggewünscht.	Es	ist	nicht	rühmlich	für	Schinkel,	daß	er	bei	seinen	zahlreichen	Baugrundrissen	dem
Künstlerstolz	so	viel	vergeben	hat.

Schinkel	 hat	 in	 seinen	 geistvoll	 geschriebenen	 Erläuterungen	 zu	 seinen	 Bauten	 auch	 alle	 die
Umstände	angeführt,	die	ihn	bewogen,	dem	Schauspielhause	seine	jetzige	Gestalt	zu	geben.	Wenn	an
einem	öffentlichen	Gebäude	die	Fassade	nicht	einmal	als	Ein-	und	Ausgang	benutzt	wird,	wenn	man	auf
einer	 großen	 Freitreppe	 Gras	 wachsen	 sieht,	 so	 regt	 sich	 unwillkürlich	 das	 Gefühl,	 das	 Unbenutzte
auch	für	eine	Überladung	zu	halten.	Doch	mögen	die	Kenner	über	den	äußern	architektonischen	Wert
des	 Schauspielhauses	 entscheiden!	 Das	 Innere	 dieses	 Theaters,	 wiederum	 nicht	 ausgehend	 von	 der
speziellen	Ansicht	Schinkels,	hat	ganz	jenen	gedrückten	Miniatur-	und	Privatcharakter,	den	ein	Haus,
das	 früher	 Nationaltheater	 hieß,	 nicht	 haben	 sollte.	 Es	 wäre	 vielleicht	 nicht	 nötig	 gewesen,	 dies
Theater	 größer,	 als	 für	 1200	 Menschen	 zu	 bauen;	 aber	 warum	 dieser	 wunderliche	 Charakter	 der
Isolierung	 in	 der	 Anlage	 des	 Ganzen?	 Ein	 Rang	 ist	 dem	 andern	 unsichtbar.	 Das	 Parterre	 und	 die
Parkettlogen	sehen	nichts	von	den	Rängen.	Man	weiß	an	einer	Stelle	des	Hauses	nicht,	ob	es	an	der
andern	besetzt	ist.	Eine	Übersicht	des	Ganzen	ist	nur	auf	dem	Proszenium	und	Podium	möglich,	so	daß
man,	 um	 zu	 wissen,	 ob	 das	 Haus	 besetzt	 war,	 die	 Schauspieler	 fragen	 muß.	 Jedenfalls	 geht	 durch
dieses	 Privatliche,	 das	 dem	 Hause	 aufgedrückt	 ist,	 zweierlei	 verloren.	 Einmal	 eine	 größere
gesellschaftliche	Annehmlichkeit.	Da	sich	das	ganze	Publikum	nicht	beisammen	sieht,	da	der	eine	dem
Auge	des	andern	entzogen	 ist,	 so	 fällt	der	Charakter	einer	geselligen	Zusammenkunft,	der	so	oft	 für
eine	schlechte	Vorstellung	Ersatz	geben	könnte,	in	diesem	Theater	gänzlich	weg.	Man	kann	Bruder	und
Schwester	 im	Theater	haben	und	sieht	sie	nicht.	Das	zweite	Unangenehme	dieser	winkeligen	Bauart
ist,	 daß	 sich	 das	 Publikum	 nicht	 als	 solches	 bildet.	 Publikum	 heißt	 eine	 Masse,	 die	 sich	 ihrer	 Kraft
ansichtig	ist	und	das	Bewußtsein	einer	Korporation	dem	Spiel	gegenüber	zu	behaupten	weiß.	Wo	man
im	Parterre	nicht	sehen	kann,	welche	Mienen	der	zweite	Rang	macht,	wo	ein	Besucher	des	Theaters
nur	 immer	 auf	 den	 Rücken	 des	 andern	 angewiesen	 ist,	 da	 kann	 auch	 keine	 Totalität	 des	 Urteils
stattfinden;	 jeder	 ist	 auf	 sich	 angewiesen	 und	 der	 Schauspieler	 bleibt	 ohne	 die	 richtige	 Würdigung
seiner	Leistung.	Mir	haben	viele	Schauspieler	gesagt,	daß	Berlin	kein	Publikum	mehr	hat.	Der	Grund
liegt	 darin,	 daß	 die	 Lokalität	 dieses	 Publikum	 verhindert,	 sich	 als	 solches	 kennenzulernen	 und
auszubilden….

Noch	 eine	 Bemerkung	 will	 ich	 hier	 machen.	 Von	 meinem	 Gasthofe	 führt	 eine	 Brücke	 auf	 den
Schloßplatz.	 Diese	 Passage	 ist	 nur	 für	 ein	 kleines	 Brückengeld	 gestattet,	 welches	 von	 einer
Gesellschaft,	die	diese	Verbindung	auf	eigene	Kosten	anlegte,	erhoben	wird.	Jeder	Bürgerliche	zahlt	am
Ende	der	Brücke	eine	Kleinigkeit.	Das	Militär	ist	frei.	Warum?	Ich	denke,	weil	die	gemeinen	Soldaten	in
Berlin	 herumzuschlendern	 pflegen	 und	 von	 der	 Bedeutung	 dieses	 Brückengeldes	 schwerlich	 eine
Vorstellung	 haben.	 Es	 würde	 ein	 ewiges	 Zurückweisen	 sein,	 Händel	 geben	 und	 deshalb	 läßt	 man
Soldaten	frei	passieren.	Wie	aber	nun	die	Offiziere?	Wird	man	nicht	annehmen,	daß	diese	eine	so	kleine



Vergünstigung	verschmähen	und	mit	echtem	point	d'honneur	da	nicht	 frei	vorübergehen	werden,	wo
eben	 eine	 arme	 alte	 Frau	 oder	 ein	 Handwerker	 seinen	 Sechser	 bezahlt?	 Nein,	 ein	 General	 geht	 mit
einem	Bürgerlichen	hinüber:	Der	Bürgerliche	bezahlt,	der	General	nicht.	Ich	denke	nun	jeden	Morgen
und	 Abend	 nach,	 wie	 ein	 so	 achtbarer,	 auf	 das	 Feinste	 seines	 Ehrgefühls	 wahrender	 Stand,	 das
preußische	 Garde-Offizier-Korps,	 sich	 daran	 gewöhnen	 kann,	 von	 einer	 winzigen	 Steuer,	 die	 ihm
allerdings	erlassen	ist,	sich	so	loszusagen,	daß	er	in	der	Tat	von	jener	Vergünstigung	Gebrauch	macht.
Wär'	ich	Offizier,	ich	würde	es	für	beleidigend	halten,	wollte	man	mir	zumuten,	von	einer	Steuer	dieser
Art,	die	den	Ärmsten	trifft,	mich	zu	befreien.

Ich	 schließe	 daraus,	 wie	 wenig	 das,	 was	 wir	 Ehre	 nennen,	 doch	 als	 etwas	 Ursprüngliches	 im
Menschen	 ausgebildet	 ist;	 denn	 sehen	 wir	 hier	 nicht,	 daß	 eine	 in	 diesem	 Punkte	 sehr	 zartfühlende
Menschenklasse	dennoch	in	einer	Ehrensache	ganz	von	der	Sitte	und	der	Gewöhnung	abhängen	kann
und	wie	leicht	wir	über	etwas,	das	sich	der	Einzelne	nicht	gestatten	würde,	hinweggehen,	wenn	es	von
allen	angenommen	wird?

Blumenausstellung	in	Stralow	(1840)

Was	rennt	das	Volk?	Was	strömt	es	durch	die	Gassen?	Alles	eilt	hinaus	in	die	Gegend	des	lieblichen
Stralow:	 In	 die	 Blumenausstellung,	 nach	 dem	 Hyazinthen-Flor.	 Eine	 halbe	 Stunde	 mußt'	 ich	 mit
meinem	 Wagen	 Queue	 machen,	 eh'	 ich	 vor	 dem	 Eingang	 zu	 Faust	 und	 Moewes	 aussteigen	 konnte.
Schon	aus	weiter	Entfernung,	mehre	Straßen	vorher,	riecht	man	die	von	Hyazinthen	parfümierte	Luft.
Tausende	 von	 Menschen	 drängen	 sich	 in	 großen,	 feldähnlichen	 Gärten	 und	 bewundern	 ungeheure
Anlagen	 von	 Hyazinthenbeeten,	 die	 auf	 den	 Effekt	 hin	 gepflanzt	 sind,	 sich	 in	 den	 buntesten
Schattierungen	ablösen,	ja	sogar	große,	riesige	Figuren	zu	bilden,	z.B.	einen	Floratempel,	ein	"eisernes
Kreuz"	 und	 dergleichen	 Zusammenstellungen.	 In	 Harlem	 können	 nicht	 größere	 Blumenmassen
beisammenstehen.	 Indessen	 gerade	 dies	 Holländische	 ist	 abstoßend.	 Man	 wird	 gegen	 den	 Reiz	 der
Blumen	unempfindlich,	wenn	man	sie	in	Massen	versammelt	sieht.	Nun	gar	zur	Bildung	von	allerhand
Symbolen	mißbraucht,	hat	die	Blume	nur	noch	den	Wert	der	Farbe,	und	das	Freie,	Selbständige,	das
Duftige	derselben	geht	mit	dieser	Bestimmung	verloren.

Hier	 sind	 meine	 Berliner	 recht	 in	 ihrem	 Element.	 Eine	 Anlage	 ohne	 Schatten	 schreckt	 sie	 bei	 der
glühendsten	Hitze	nicht	ab.	Ein	dumpfes	Musikgedudel	nennen	sie	musikalische	Unterhaltung.	Vorn	an
der	Kasse	zieht	man	ein	Los,	zahlt	dafür	5	Silbergroschen	und	gewinnt	gewöhnlich	nur	einen	Strauß,
den	 man	 auf	 dem	 Gensdarmenmarkt	 für	 4	 Pfennige	 kauft.	 Was	 ließe	 sich	 unter	 dem	 Titel	 "Die
Blumenverlosung"	 nicht	 für	 eine	 hübsche	 Lokalposse	 schreiben.	 Hier	 laufen	 in	 Berlin	 soviel
"volkswitzige"	 Schriftsteller	 herum,	 warum	 erfinden	 diese	 Leute	 nicht	 dergleichen	 Späße	 für	 die
Königsstädter	 Bühne?	 Herr	 Glaßbrenner	 schreibt	 kleine	 Broschüren,	 worin	 er	 Berliner	 sogenannte
Volkscharaktere	 sich	 im	 geschraubtesten	 und	 gemeinsten	 Berliner	 Jargon	 über	 das	 Hundertste	 und
Tausendste	 unterhalten	 läßt;	 nein;	 auf	 der	 Bühne,	 im	 sinnigen	 Arrangement	 solcher	 Lokalscherze
bewährt	sich	der	Beruf	zum	Volksschriftsteller.	Beckmann	z.B.	ist	ein	so	willkommnes	Menschengerüst,
auf	welches	man	die	drolligsten	Erfindungen	hängen	kann.	 In	der	Blumenverlosung	denk	 ich	mir	 ihn
mit	 der	 grünen	 Gärtnerschürze	 am	 Eingang	 eines	 Treibhauses	 und	 die	 Gewinste	 austeilend.	 Er
entfaltet	die	Nummer:	"Sie	erhalten,	Madame,	einen	kleinen	Ableger	einer	neuerfundenen	Pflanze,	die
erst	 kürzlich	 auf	 der	 Pfaueninsel	 entdeckt	 und	 aus	 Amerika	 hier	 eingeführt	 wurde."	 Die	 Dame	 sagt:
"Mein	 Gott,	 das	 ist	 ja	 nichts	 als	 eine	 Maiblume	 mit	 einem	 Salatblatt."	 Darauf	 müßte	 Beckmann
replizieren	 und	 seine	 botanischen	 Kenntnisse	 entwickeln.	 Zum	 Schluß	 könnte	 durch	 die	 Blume	 noch
eine	Heirat	zustande	kommen.	Warum	schreibt	Herr	Cerf	keine	Konkurrenzpreise	aus?

Notizen	(1841)

Ein	Pietist	Unter	den	Linden

Nach	einigen	sehr	staubigen,	schwülen	Tagen	hatte	es	endlich	geregnet.
Der	schönste	Sonntagmorgen	lockte	unabsehbare	Menschenscharen	unter	die
Linden.	Am	Palais	des	verstorbenen	Königs	tritt	mich	ein	Mann	mit	einem
Orden	im	Knopfloche	an:	"Schönes	Wetter."	"Schönes	Wetter."	"Das	macht
Gott	mit	einem	Wort.	Unser	Menschenwitz	hätte	das	nicht	machen	können."
"Schwerlich."	"Und	der	Herr	ist	allerwegs	mächtig	und	groß	ist	sein	Name,
ja	groß	in	Ewigkeit."	"Amen!"	Der	Fremde	begann	hierauf	mit	kräftiger
Stimme	und	vielem	Redetalent	eine	Auseinandersetzung	über	die	angeborne



Sündhaftigkeit	des	Menschen.	Da	ich	ruhig	und	fast	teilnahmslos	neben	dem
mir	gänzlich	unbekannten	Manne	herging,	frug	er	mich	mit	fast	zorniger
Ungeduld:	"Ich	weiß	nicht,	ob	Sie	mich	verstehen?"	"Vollkommen!"	"Halten
Sie	mich	für	einen	Schwärmer?"	"Ich	höre	den	Lärm,	sehe	aber	kein	Licht."
Diese	Antwort	von	dem	schlichten	Spaziergänger	war	dem	Bekehrer
unerwartet.	Er	sah	mich	groß	an	und	ging.	Zu	Hause	fand	ich	in	der
Rocktasche	einen	Bußtraktat.	(Gedruckt	bei	Wohlgemuth.)

Die	Kandidaten	der	vakanten	Ämter

Einen	 rührend-komischen	 Anblick	 gewährt	 an	 jedem	 Morgen	 in	 den	 ersten	 Frühstunden	 ein
Spaziergang	 durch	 die	 oberen	 Linden	 und	 die	 Wilhelmstraße	 bis	 zur	 Leipziger	 Straße	 hin.	 Das	 ist
nämlich	die	Zeit,	wo	die	Kandidaten	aller	vakanten	und	nicht	vakanten	Ämter,	die	Kandidaten	aus	allen
möglichen	geistlichen,	Schul-,	Justiz-	und	Regierungsfächern	den	mächtigen	Ministern	und	Räten	ihre
Aufwartung	machen.	Schwarz	gekleidet,	mit	weißer	Binde	um	den	Hals,	schießen	sie	an	dir	vorüber,
plötzlich	stehen	sie	still,	überlegen	eine	erhaltene	Antwort	oder	ein	zu	stellendes	Gesuch,	probieren	die
eingelernte	 Rede	 noch	 einmal,	 nähern	 sich	 der	 verhängnisvollen	 Tür,	 haben	 nicht	 das	 Herz,	 kehren
noch	einmal	um,	um	sich	zu	erholen,	und	wagen	es	erst	dann	mit	einem	mutigen	Entschluß.	Andere
wollen	eben	von	der	Rechten	an	die	Tür	eines	Hotels	 treten,	da	begegnet	 ihnen	ein	anderer	von	der
Linken.	 Und	 doch	 ist	 nur	 eine	 Stelle	 vakant!	 Jeder	 bildet	 sich	 ein,	 so	 früh	 zu	 kommen,	 daß	 er	 den
mächtigen	 Mann,	 der	 sie	 vergibt,	 allein	 trifft,	 aber—entsetzliche	 Täuschung—schon	 ist	 das	 ganze
Vorzimmer	gefüllt	und	die	eine	Lebensfrage,	auf	deren	Lösung	eine	seit	sieben	Jahren	verlobte	Braut
und	 ein	 nachgerade	 ungeduldig	 werdendes	 Schwiegerelternpaar	 harrt,	 verschwimmt	 in	 den
Lebensfragen	 von	 dreißig	 anderen	 Menschen,	 in	 den	 Hoffnungen	 von	 ebensoviel	 anderweitigen
Bräuten!	Geöffnet	ist	hier	die	geheime	Werkstatt	unserer	Existenz,	offen	liegen	sie	da,	die	Gruben	und
Gänge,	die	der	Fuchs	oft	schneller	durchgräbt,	als	der	still	arbeitende	Bergmann—ein	Anblick,	zugleich
komisch	und	zum	Weinen!

Sommertheater	in	Steglitz

Wie	 weit	 bleibt	 das	 Sommertheater	 in	 Steglitz	 hinter	 den	 Anpreisungen	 der	 Journale	 und	 den
mäßigsten	Erwartungen	zurück!	Ref.	hoffte,	ein	niedliches,	von	Holz	und	Backsteinen	aufgeführtes,	der
Würde	 Berlins	 entsprechendes	 Theater	 zu	 finden	 und	 fand	 eine	 Bretterbude,	 nicht	 besser	 als	 eine
Scheune,	mit	 langen	hölzernen	Bänken	und	einem	Rang,	der	nichts	als	eine	Galeriebrüstung	 ist.	Die
Hitze	 in	 dem	 kleinen	 Raume	 ist	 unerträglich	 und	 verläßt	 man	 ihn,	 so	 wandelt	 man,	 wilden	 Tieren
gleich,	 in	einem	abgeschlossenen	sandigen	Vorplatze	umher,	nichts	sehend	als	Luft	und	Fläche.	Wer
dies	Theater	einmal	gesehen	hat,	besucht	es	nicht	wieder.	Wenn	hier	eine	Befriedigung	der	Schaulust
geschaffen	werden	sollte,	so	hätte	man	etwas	geben	sollen	nach	dem	Vorbilde	des	Hamburger	Tivoli.
Ein	Sommertheater	ist	nur	unter	freiem	Himmel	genießbar	oder	es	sei	denn,	daß	ein	steinerner	Bau	die
ersehnte	Kühlung	spendet.	Daß	eine	so	armselige	Umgebung	nur	nachteilig	auf	das	Interesse	wirken
kann,	welches	die	Schauspieler	selbst	 in	Anspruch	nehmen,	versteht	sich	von	selbst.	Sie	werden	vom
Publikum	verspottet,	ihr	Ernst	wird	ironisiert.

Berliner	Volkscharakter

Berlin	 macht	 von	 Jahr	 zu	 Jahr	 bedeutendere	 Fortschritte	 nach	 dem	 Ziele	 einer	 seinem	 äußern
Umfange	 auch	 innerlich	 entsprechenden	 Großstädtigkeit.	 Anlagen	 jeder	 Art,	 merkantilische,
industrielle,	 gesellige,	 werden	 in	 größerem	 Stile	 als	 früher	 ausgeführt.	 Manches,	 was	 noch	 vor	 drei
Jahren	 das	 hiesige	 Publikum	 beschäftigen	 konnte,	 wird	 jetzt	 verachtet,	 z.B.	 die	 Trivialität	 der
sogenannten	 Berliner	 Volksliteratur,	 die	 in	 "Herrn	 Buffey	 auf	 der	 Kunstausstellung"	 den	 Gipfel	 des
Unsinns	 und	 der	 widerlichsten	 Geschmacklosigkeit	 erreicht	 hatte.	 Die	 Königstädtschen	 Theaterwitze
sind	 im	 Abnehmen	 und	 aus	 der	 lügenhaften	 Verballhornisierung	 des	 Berliner	 Volks-Charakters,	 wie
dieser	 sich	 in	 "Berlin—wie	 es	 ißt	 und	 trinkt"	 gezeichnet	 findet,	 tritt	 allmählich	 wieder	 das
ursprüngliche	Grundelement	des	Berliners	heraus:	Harmloseste	Gutmütigkeit,	Freude	am	neckenden,
geselligen	 Scherz,	 hohe	 Achtung	 vor	 jeder	 geistigen	 Auszeichnung,	 sinniger	 Genuß	 der	 sparsamen,
aber	 oft	 anmutigen	 Schönheiten,	 die	 die	 Natur,	 im	 Bund	 mit	 der	 Kunst,	 dieser	 gewiß	 noch	 einer
bedeutenden	Zukunft	entgegensehenden	Hauptstadt	geschenkt	hat.

Berlins	sittliche	Verwahrlosung	(1843)

Im	vergangenen	Winter	brachte	jeder	Tag	die	Kunde	eines	neuen,	in	Berlin	verübten	Diebstahls.	Die



dortigen	Zeitungen	machen	aus	dem	ungesicherten	Zustand	der	Hauptstadt	kein	Geheimnis	mehr.	Die
Berliner	 Diebe	 erfreuen	 sich	 einer	 so	 originellen	 Organisation,	 daß	 die	 Polizei	 manchen	 Bewohnern
anzeigen	 kann,	 sie	 würden	 in	 kurzem	 bestohlen	 werden.	 Vierzehn	 Tage	 wachen	 die	 Gewarnten:	 Am
fünfzehnten	 wird	 richtig	 bei	 ihnen	 eingebrochen.	 Ein	 Artikel	 der	 "Vossischen	 Zeitung"	 erzählt,	 daß
nachts	 in	 den	 besuchtesten	 Straßen	 durch	 Leiteranlegung	 sogar	 die	 Beletagen	 bestohlen	 werden.
Wenn	man	diese	sich	täglich	wiederholenden	kriminalgerichtlichen	Anzeigen	liest,	muß	man	glauben,
Berlin	würde	zum	großen	Teil	von	einer	ungebesserten	Verbrecherkolonie	bewohnt.

Ehe	man	aus	diesem	Gefühl	gänzlicher	Unsicherheit,	das	gegenwärtig	in
Berlin	allgemein	herrschen	soll,	einen	Schluß	auf	die	sittlichen	Zustände
der	norddeutschen	Hauptstadt	macht,	muß	man	so	gerecht	sein,	einige
Umstände	mit	anzuschlagen,	die	in	Berlin	dem	Diebswesen	ganz	besonders	zu
Hilfe	kommen.	Geboren	in	Berlin	und	selbst	einmal	durch	Einbruch	dort
bestohlen,	glaub'	ich	über	diesen	Gegenstand,	der	nachgerade	die
Aufmerksamkeit	jedes	Sitten-	und	Volksfreundes	beschäftigen	muß,	eine
Stimme	zu	haben.

Den	Diebstahl	erleichtert	in	Berlin	der	Mangel	an	Aufsicht	und	die	Einrichtung	der	Häuser.	Die	Zahl
der	 Nachtwächter	 ist	 viel	 zu	 klein.	 Diese	 "Schnurren"	 sind	 alte	 ausgediente	 Militärs	 oder	 sonstige
Exspektanten,	die	aus	Verzweiflung	einen	Dienst	ergreifen,	den	sie	 fast	nur	pro	 forma	versehen.	Die
Nachtwächter	 in	Berlin	sind	oft	hinfällige	Greise.	Mit	einem	spärlichen	Gehalt	versehen,	sind	sie	auf
die	 Sporteln	 ihres	 Dienstes	 angewiesen.	 Diese	 bestehen	 in	 den	 Erträgnissen	 eines	 Privilegiums,	 das
man	in	fremden	Städten	kaum	für	möglich	halten	möchte.	Der	Berliner	Nachtwächter	hat	ein	Bund	von
hundert	Hausschlüsseln	am	Leib	hängen	und	schließt	jedem	auf,	der	des	Abends	nach	zehn	Uhr	in	das
erste	 beste	 Haus	 einzutreten	 wünscht.	 Die	 Trinkgelder	 sind	 seine	 Revenuen.	 Man	 sieht,	 daß	 es	 die
Diebe	an	keinem	Ort	der	Welt	so	bequem	haben,	als	in	Berlin.

Das	Revier	des	Nachtwächters	ist	zu	geräumig.	Er	hat	mehr	Straßen	unter	sich,	als	er	beaufsichtigen
kann.	Mit	seinen	Trinkgeldern	beschäftigt,	kümmert	ihn	das	Straßenleben	sehr	wenig.	Er	horcht	nur,
daß	man	ihn	ruft,	um	in	ein	Haus	eingelassen	zu	werden.	Gegen	Morgen	weckt	er	die	Bäcker,	die	Brot
zu	 backen	 haben.	 Die	 Rundgänge	 durch	 die	 Straßen	 werden	 ohne	 Aufmerksamkeit	 abgemacht.	 Der
schützende	 "Kellerhals",	 hinter	 dem	 er	 ausruht,	 ist	 sein	 bequemer	 Sorgenstuhl.	 Macht	 er	 seinen
Rundgang,	 so	 kündigt	 ihn	 seine	 Pfeife	 schon	 an	 und	 die	 Diebe	 haben	 Zeit,	 sich	 während	 seines
Vorübergehens	zu	zerstreuen.

Berlin	muß	die	Zahl	der	Wächter	verdreifachen	und	sie	unter	eine	militärische	Disziplin	stellen	wie
Hamburg.	 Die	 Hamburger	 Wächter	 sind	 eine	 wirkliche	 Schutzwache	 gegen	 die	 Feinde	 der	 Ordnung
und	des	Eigentums.

Hat	man	schon	aus	dem	Vorigen	gesehen,	daß	die	Berliner	Häuser	sich	des	Nachts	jedem	beliebigen
Besucher	 öffnen,	 so	 ist	 der	 Hausfriede	 am	 Tage	 nicht	 gesicherter.	 In	 Paris	 hört	 man	 viel	 von
Betrügereien	 in	den	Kaufläden,	von	Betrügereien	 in	hunderterlei	Manieren,	wie	sie	Vidocq	 in	seinem
Lexikon	aufführt,	aber	wenig	von	Diebstahl	oder	gar	nächtlichem	Einbruch.	Berlin	ist	eine	große	Stadt
geworden	 und	 war	 ursprünglich	 nur	 auf	 eine	 Mitte1stadt	 angelegt.	 Die	 Straßen	 sind	 weitläufig,	 die
Reviere	 entlegen,	 die	 Häuser	 sind	 meist	 zweistöckig	 und	 nur	 von	 einigen	 Familien	 bewohnt.	 Das
Institut	des	Portiers	 (Hausmeister	 in	Wien)	kennt	man	nicht,	da	dafür	die	Häuser	zu	klein	sind.	Hier
gibt	 es	 keine	 Kontrolle	 der	 Ein-	 und	 Ausgehenden.	 Jeder	 Hof	 ist	 frei,	 jede	 Treppe	 den	 Bettlern
zugänglich.	 Den	 ganzen	 Tag	 reißt	 das	 Klopfen	 und	 Klingeln	 nicht	 ab.	 Jeder	 Mieter	 ist	 froh,	 sich	 auf
seine	Zimmer	abschließen	zu	dürfen	und	kümmert	sich	nicht	um	den	Nachbar,	bei	dem	man,	während
nebenan	Gesellschaft	ist,	alles	ausräumen	kann.	Während	mir	vor	Jahren	in	Berlin	mein	ganzes	Zimmer
ausgeräumt	wurde,	saß	meine	Wirtin	ruhig	im	Zimmer	nebenan,	las	den	"Beobachter	an	der	Spree"	und
strickte	Strümpfe.

Läßt	sich	nun	auch	hierin,	da	Berlin	nicht	umgebaut	werden	kann,	keine
Veränderung	treffen,	so	wird	doch	darum	die	erhöhte	Wachsamkeit	der
Behörden	um	so	dringender.	Ohne	eine	neue	Wächter-	und	Patrouillen-
Organisation	wird	in	Berlin	die	Gefahr	des	Eigentums	immer	mehr	zunehmen.

Dieser	Gegenstand	läßt	aber	noch	tiefere	Betrachtungen	zu.	Ist	 in	Berlin	den	Dieben	ihr	Handwerk
erleichtert,	wo	kommen	all	die	Diebe	her?	Woher	diese	sittliche	Verwahrlosung,	von	der	wir	 tägliche
Belege	 erfahren?	 Woher	 gerade	 in	 Berlin	 diese	 immer	 mehr	 zunehmende	 Verworfenheit?	 Harun	 Al
Raschid,	der	verkleidet	des	Nachts	durch	die	Straßen	ging,	Harun	Al	Raschid	würde	darüber	sehr	tief
nachgedacht	haben,	wenn	er	diese	Beobachtung	an	Bagdad	gemacht	hätte.

Es	 ist	wohl	möglich,	daß	nach	Berlin,	wo	die	Diebe	eine	so	bequeme	Wächter-	und	Häuserordnung
antreffen,	viel	fremdes	Gesindel	zieht,	und	doch	steht	es	fest,	daß	Berlins	Unsicherheit	größtenteils	aus
seinem	 eignen	 Schoße	 entspringt.	 Die	 Entdeckungen	 und	 Signalemente	 weisen	 dies	 aus.	 Es	 ist	 ein



betrübendes	Geständnis,	das	man	sich	nicht	ersparen	darf:	In	Berlin	ist	die	Wurzel	des	Volkes	faul.	Die
Immoralität	 frißt	wie	ein	Krebs	um	sich.	Die	Familien	sind	zerrüttet,	 zu	der	Armut	und	Brotlosigkeit
gesellt	sich	die	Neigung	zum	Verbrechen;	die	dem	Berliner	eigene	Keckheit	und	Verwegenheit	steigert
das	 Gelüst	 zum	 Entschluß,	 den	 einmaligen	 Entschluß	 zum	 immerwährenden	 Handwerk;	 die
Zuchthäuser	 liefern	 die	 Verbrecher	 nicht	 gebessert	 zurück,	 sondern	 in	 kurzem	 sieht	 sich	 die
richterliche	Gewalt	genötigt,	den	Verbrecher	aufs	neue	einzuziehen	und	ihn	auf	zwanzig	Jahre	dorthin
zu	schicken,	wo	er	bereits	fünf	Jahre	umsonst	gesessen.

Es	 gibt	 eine	 moralische	 Erziehung	 und	 eine	 moralische	 Unerzogenheit	 des	 Volkes.	 Die	 Früchte
derselben	reifen	erst	in	spätern	Jahren.	Man	wird	für	Berlins	gegenwärtige	Verwilderung	die	Ursachen
in	vorangegangenen	Fehlern	suchen	dürfen.	Eine	richtige	Erkenntnis	dieser	Fehler	muß	zu	den	Mitteln
führen,	 sie	 künftig	 zu	 vermeiden.	 Mein	 Versuch,	 diese	 Erkenntnis	 zu	 befördern,	 wird	 Widerspruch
finden.	Ich	will	aber	offen	meine	Meinung	sagen.

Aus	dem	Mangel	an	edlem	geistigen	Stoff,	aus	dem	Mangel	würdiger	öffentlicher	Tatsachen	ist	der
zweite	Grund	dieser	sittlichen	Verwahrlosung	herzuleiten,	die	isolierte	Vergnügungssucht.	Auch	Wien
ist	 ohne	 öffentliche	 Tatsachen,	 aber	 Wien	 hat	 kombinierte,	 nicht	 isolierte	 Vergnügungen.	 Es	 ist	 dies
keine	 Wortantithese,	 sondern	 ein	 wirkliches	 Sachverhältnis,	 dessen	 schädlichen	 Einfluß	 auf	 die
Sittlichkeit	 ich	beweisen	will.	Der	Wiener	erholt	 sich	an	der	allgemeinen	Freude,	an	der	Freude,	die
alle	 teilen.	 Seine	 Natur	 lockt	 alle,	 befriedigt	 alle.	 Sein	 Vergnügen	 ist	 durch	 Überlieferung	 seit
Jahrzehnten	 vorgezeichnet.	 Musik,	 Tanz,	 Theater,	 heitere	 Ausflüge	 in	 die	 schönen	 Umgebungen.	 In
Berlin	isoliert	sich	alles.	Keine	öffentliche	Vergnügung	befriedigt	und	so	entstehen	diese	Ressourcen,
diese	 Picknicks,	 diese	 geschlossenen	 Gesellschaften,	 diese	 Kränzchen,	 dies	 Jagen	 nach
"Privatvergnügen",	 dies	 Spelunkenwesen	 der	 Weinstuben,	 Konditoreien,	 Tabagien.	 Die	 Kräfte	 der
Familien	 überbieten	 sich,	 diese	 Subskriptionsessen	 und	 Ressourcenbälle	 verursachen	 Ausgaben,	 die
den	 Handwerker	 in	 Schulden	 stürzen,	 die	 Leihhäuser	 füllen	 sich,	 der	 geweckte	 Libertinismus	 der
Frauen	 reißt	 die	 Männer	 in	 Strudel,	 wo	 sie	 nicht	 mehr	 ihrer	 Sinne,	 bald	 auch	 nicht	 mehr	 ihres
Gewissens	 mächtig	 sind.	 Hat	 man	 nicht	 in	 Berlin	 eine	 Diebs-	 und	 Hehlerbande	 entdeckt	 in	 dem
Augenblick,	als	sie	sich	in	einer	Reihe	von	Kellerstuben	zu	einem	glänzenden	Ball	vereinigt	hatte?	Boz
kann	nichts	Grelleres	erfinden	und	Madame	Birch-Pfeiffer	nichts	Drastischeres	in	Szene	setzen.

Muß	man	nicht	hier	ein	spezielles	schlechtes	Regierungssystem,	so	muß	man	vielleicht	den	ganzen
modernen	Staat	anklagen.	In	meinen	Pariser	Briefen	hab'	ich	von	unserer	Politik	gesprochen,	die	nur
den	Menschen	ausbeutet,	nicht	 ihm	hilft,	das	Genommene	zu	ersetzen.	 Ich	habe	ein	Ministerium	der
öffentlichen	Wohlfahrt	vorgeschlagen,	das	sich	mit	positiven	Schöpfungen	beschäftigen	müsse,	um	das
Individuum	vor	dem	Staate	zu	sichern,	den	Acker,	den	man	beernten	will,	auch	zu	besäen.	Hier	ist	ein
neues	Ziel,	das	eine	solche	Institution	sich	stecken	müßte.	Zerstört	diesen	Isolierungstrieb!	Bindet	die
Menschen	 für	 ihre	Vergnügungen	aneinander!	Erfindet	 etwas	 im	Zeitalter	der	Erfindungen!	Erfindet
etwas	Geistiges,	etwas	Moralisches,	neben	dem	vielen	Technischen	und	Materiellen!	Was	könnte	Berlin
Ersatz	geben	für	den	Mangel	einer	heiteren	und	zerstreuenden	Natur?	Was	könnte	diese	Tausende	von
gedankenlos	zum	Tor	hinauswandelnden	Sonntagsspaziergängern	vereinigen?	Was	kann	das	Innere	der
Stadt	 abends	 bieten,	 wenn	 die	 Sonne	 untergegangen	 ist	 und	 man	 heimkehrt	 und	 nicht	 in	 seine	 vier
Pfähle	 rückkehren	will?	Denkt	doch	darüber	nach,	 ihr	philosophischen	Staatsmänner,	die	 ihr	 jetzt	 in
Berlin	 das	 Ruder	 in	 Händen	 habt!	 Gebt	 dem	 Volke	 nicht	 etwa	 polizeilich	 angeordnete	 Spektakel,
sondern	weckt	 den	 Trieb	des	 Volkes,	 selbst	 dergleichen	 zu	erfinden	oder	 sich	 an	dem	 von	 fremdher
gegebenen	Anstoß	zu	beteiligen.	Ehrt	die	Neigung	zur	Öffentlichkeit!	Verbietet	nicht,	wie	das	noch	vor
vier	 Jahren	 in	 Berlin	 beim	 Buchdruckerfest	 so	 gehässig	 war,	 öffentliche	 Aufzüge;	 laßt	 die	 Menschen
sich	menschlich	austoben,	dann	werden	sie	nicht	in	die	Kellerlöcher	kriechen	und	es	tierisch	tun.	Eines
der	sichersten	Mittel	zur	Volksveredelung	sind	die	Theater.	Ich	erinnere	an	die	wahren	Worte,	die	ich
von	 Guizot	 in	 meinen	 Pariser	 Briefen	 mitteilte:	 "Ein	 starker	 Theaterbesuch	 leitet	 alle	 schlechten
Gelüste	 der	 niedern	 Volksklassen	 ab."	 Berlins	 Opernhaus	 wirkt	 wenig	 auf	 die	 Moralität,	 das
Schauspielhaus	erhielt	durch	den	vorigen	König	ganz	jenen	Privatcharakter,	der	in	allem	die	Grundlage
so	vielen	Verderbens	für	Berlin	 ist,	das	Königsstädter	Theater	hat	zwischen	Nestroys	Possen	und	der
glänzenden	 italienischen	 Oper,	 wo	 Rubini	 per	 Abend	 800	 Taler	 bekommt	 und	 die	 Preise	 der	 Plätze
verdreifacht	 sind,	 keinen	 Mittelweg.	 Das	 Theater,	 in	 Wien	 und	 Paris	 ein	 so	 harmloser	 Hebel	 der
Sittlichkeit,	 ist	 in	Berlin	eine	künstliche	Anstalt,	die	mit	dem	Volke	in	keiner	anregenden	Verbindung
steht.	 Entweder	 muß	 man	 in	 Berlin	 die	 Hofbühne	 entschieden	 zur	 Volksbühne	 umwandeln,	 oder
Vorstadttheater	gestatten,	eines	für	die	Gegend	nach	dem	Köpenicker	Felde	zu	und	ein	anderes	nach
der	 Richtung	 des	 neuen	 Hamburger	 Tores.	 Nur	 vorläufig	 zwei	 solcher	 Theater,	 gut	 beaufsichtigt,	 in
Hinsicht	der	 vorzustellenden	Stücke	 völlig	 freigegeben,	mit	 niedrigen	Eingangspreisen.	 Zwei	 solcher
Volkstheater,	 natürlich	 mit	 Aufhebung	 der	 bestehenden	 sogenannten	 Liebhabertheater,	 könnten	 den
auffallendsten	Einfluß	auf	die	Sittenverbesserung	Berlins	haben.

Endlich	ist	der	dritte	Punkt	die	Volksbildung	selbst	und	die	Religion.	Für	die	erste,	insoweit	sie	durch
Schulen	 erreicht	 wird,	 ist	 wohl	 in	 Berlin	 hinlänglich	 gesorgt.	 Nicht	 umsonst	 hat	 man	 vielleicht	 der



vorigen	Regierung	ihr	Schulwesen	nachgerühmt.	Aber	es	 ist	eine	bekannte	Tatsache,	daß	Kenntnisse
an	und	 für	 sich	noch	nicht	die	Sitten	 reinigen.	Sie	befördern	zuweilen	eher	die	Verschlagenheit	und
machen	 nur	 geschickter	 zu	 den	 Verbrechen.	 Aus	 Rechnen,	 Lesen	 und	 Schreiben	 wird	 noch	 kein
sittlicher	 Mensch.	 Der	 Konfirmandenunterricht	 wird	 in	 Berlin	 nicht	 eben	 sehr	 ernst	 betrieben.	 Das
"Eingesegnetwerden"	 ist	ein	mehr	bürgerlicher,	als	geistlicher	Akt.	Die	Zahl	der	Konfirmanden	ist	zu
groß	 und	 dem	 Geistlichen	 fehlt	 in	 allem,	 so	 auch	 hier	 die	 durchgreifende	 Beaufsichtigung	 seiner
Gemeinde.	 Sie	 ist	 bei	 einer	 so	 großen	 Stadt	 und	 der	 Freiheit	 vom	 Beichtzwange	 schwer	 oder	 ganz
unmöglich.	Tun	nun	die	Kirchen	ihre	Pflicht?	Wird	die	Religion	so	gepredigt,	daß	sie	veredelnd	und	tief
in	die	Sittlichkeit	des	Volkes	eingreifen	kann?

Das	ist	denn	wiederum	ein	wichtiger	und	außerordentlich	schlagender	Punkt,	wo	sich	die	Gebrechen
der	vorigen	Regierung	offen	zur	Schau	geben.	Nein,	das	Christentum	hat	in	Berlin	die	Wirkung	nicht,
die	 es	 haben	 könnte	 und	 haben	 sollte.	 Christus	 wird	 in	 Berlin	 in	 einer	 Weise	 gepredigt,	 die	 höchst
beseligend,	höchst	beglückend	auf	einen	Einzelnen	wirken	kann.	Es	gibt	wahre	Frömmigkeit	in	Berlin.
Es	gibt	Versammlungen,	in	denen	man	sich	mehr	erbaut	als	in	den	Kirchen,	es	gibt	Kirchen,	in	denen
ein	 warmes,	 für	 den	 Himmel	 läuterndes	 Christentum	 sicher	 mit	 dem	 trostreichsten	 Erfolge	 für	 das
Glück	 vieler	 Familien	 gepredigt	 wird.	 Aber	 was	 kann	 auf	 unsere	 Zeit	 der	 Pietismus	 im	 großen	 und
ganzen	 wirken?	 Ein	 Lamm	 rettet	 man;	 was	 geschieht	 aber,	 um	 die	 tausend	 Räudigen	 anzulocken?
Haben	wir	gesehen,	daß	 in	Berlin	alles	Privatsache	geworden	war,	 so	 ist	auch	das	Christentum	dort
Privatsache	geworden.	Einzelne	Prediger,	wie	Couard,	Strauß,	Arndt	haben	einen	großen	Zulauf,	aber
nur	von	gläubigen	Seelen,	von	solchen,	die	sich	im	Christentum	befestigen,	nicht	von	solchen,	die	erst
für	seine	Wahrheiten	gewonnen	werden.	Die	Masse	geht	nicht	in	diese	Kirchen.	Sie	würde	gehen,	wenn
dieser	theologische	Radikalismus	ihr	die	Tugend	nicht	gar	zu	schwer	machte.	Man	soll	dort	einen	ganz
neuen	 Menschen	 anziehen,	 nicht	 neue	 Lappen	 auf	 das	 alte	 Kleid	 flicken,	 nicht	 jungen	 Wein	 in	 alte
Schläuche	füllen,	sondern	ein	ganz	neugeborener	Mensch	werden.	Dies	Christentum	kann	nie	auf	die
Masse	wirken,	diese	Besserungsmethode	der	Menschheit	setzt	einen	religiösen	Heroismus	voraus,	der
sich	nur	bei	wenig	Auserwählten	findet	und	so	ist	in	Berlin	auch	die	Religion,	die	erste	Springfeder	des
sittlichen	Volkslebens,	aus	Überreligion	ohne	durchgreifende	Wirkung.

Um	dem	Christentume	Allgemeinheit	und	Einfluß	auf	die	Sittlichkeit	einer	Nation	zu	geben,	muß	es
entweder	 auf	 den	 Aberglauben	 wirken,	 wie	 durch	 die	 mystischen	 Zauber	 des	 Formendienstes	 im
Katholizismus,	oder	es	muß	mit	schlichter	Einfachheit	und	überzeugender	Wärme	auf	die	moralischen
Grundwahrheiten	zurückgeführt	werden.	Ein	protestantischer	Staat	kann	 für	 seinen	sittlichen	Zweck
auf	die	mitwirkende	Kraft	des	Christentums	nur	dann	rechnen,	wenn	er	den	Predigern	einen	klaren,
gefühlvoll	 und	 beredsam	 vorgetragenen	 Rationalismus	 zur	 Bedingung	 macht.	 Es	 ist	 mit	 der	 Religion
gerade	 wie	 mit	 der	 Poesie.	 Dem	 Gebildeten	 mögen	 Körner,	 Tiedge	 und	 ähnliche	 Talente	 sehr	 tief
stehen,	 aber	 die	 Masse	 findet	 ihre	 Rhetorik	 sehr	 schön	 und	 begreift	 nicht,	 was	 uns	 an	 Novalis,
Brentano	und	selbst	an	Goethe	mehr	anziehen	kann.	Ein	geistvoller	Gedanke	geht	der	Menge	verloren,
während	sie	einem	Gemeinplatze	zujubelt.	So	mögen	die	Denker	und	Gefühlsmenschen	im	Christentum
die	 tieferen	 Bezüge	 ansprechen	 und	 beschäftigen:	 Als	 Religion,	 als	 sittliche	 Hilfsmacht	 wirkt	 das
Christentum	 nur	 durch	 eine	 talentvolle,	 mit	 Geschmack	 und	 Beredsamkeit	 vorgetragene	 Ausbeute
seiner	 moralischen	 und	 gefühligen	 Grundwahrheiten.	 Wer	 mir	 Prediger	 sein	 wollte,	 dürfte	 mir	 mit
seiner	 Rechtfertigungstheorie,	 mit	 der	 Wiedergeburt,	 der	 Genugtuungslehre	 und	 der	 üblichen
pietistischen	 Polemik	 nicht	 auf	 die	 Kanzel	 kommen.	 Hätte	 man	 in	 Berlin	 geistvolle	 und	 beredte
nationalistische	 Geistliche	 wie	 Schmaltz	 in	 Hamburg,	 Böckel	 in	 Oldenburg,	 Friedrich	 in	 Frankfurt,
Goldhorn	 in	 Leipzig,	 Bretschneider	 in	 Gotha,	 hätte	 man	 statt	 einer	 Clique	 junger	 Kopfhänger	 eine
Schule	 wahrhaft	 menschheitsveredelnder,	 talentvoller	 junger	 Kanzelredner	 gestiftet,	 die	 Kirchen
würden	überfüllter	und	die	Gefängnisse	leerer	sein.

Man	 mag	 gegen	 Friedrich	 Wilhelm	 IV.	 gestimmt	 sein,	 wie	 man	 will,	 soviel	 ist	 gewiß,	 er	 will	 seine
Länder	im	großen	Stil	regieren.	Hier	wäre	denn	Gelegenheit	genug	zu	den	glorreichsten	Schöpfungen.

[Nachtrag:]

In	 dem	 Aufsatz:	 "Berlins	 sittliche	 Verwahrlosung"	 hat	 man	 es	 auffallend	 gefunden,	 daß	 von	 einem
zweiten	und	dritten	Grunde	dieses	Übels	die	Rede	 ist,	 ohne	daß	des	ersten	erwähnt	wird.	Der	erste
Grund	war	aus	der	Politik	und	der	mangelnden	Öffentlichkeit	unter	dem	vorigen	Könige	hergeleitet,
doch	 mußte	 die	 nähere	 Ausführung	 aus	 unmittelbar	 vor	 dem	 Druck	 des	 Blattes	 geltend	 gemachten
Rücksichten	wegbleiben,	deren	Natur	jeder	Kundige	erraten	wird.	So	viel,	um	wenigstens	die	logische
Ordnung	des	Artikels	herzustellen.

Geist	der	Öffentlichkeit	(1844)



Berlin	 ist	 eine	 Weltstadt	 geworden.	 Früher	 war	 Berlin	 nur	 eine	 große	 Stadt.	 Berlin	 hat	 an
Bewohnerzahl	 und	 Umfang	 unglaublich	 zugenommen,	 aber	 in	 dieser	 äußern	 Vergrößerung	 liegt	 der
auffallende	Fortschritt	nicht	allein.	Er	liegt	im	erweiterten	Anschauungs-Horizont,	im	Durchbruch	nicht
allein	 von	Straßen	und	neuen	Toren,	 sondern	 im	Durchbruch	alter	Vorurteile	und	Gewohnheiten,	 im
vermehrten	 geistigen	 Betriebskapital,	 in	 der	 Zunahme	 eines	 Selbstbewußtseins,	 das	 sich	 mit	 einem
großen	sittlichen	Nationalleben	in	Zusammenhang	zu	setzen	verstanden	hat.	Es	ist	überraschend,	wie
sich	die	schlummernden	Kräfte	allmählich	entwickelt	haben.	Von	unten	fängt	das	an	und	hört	oben,	in
idea1ster	Höhe,	auf.	Der	Eisenbahnverkehr	hat	Berlin	endlich	in	jenen	unmittelbaren	Zusammenhang
mit	 andern	 großen	 Städte-Entwickelungen	 gebracht,	 der	 ihm	 früher	 fehlte.	 Früher	 bezogen	 sich	 nur
Potsdam,	Brandenburg,	Treuenbrietzen,	Bernau	auf	Berlin,	 jetzt	Leipzig,	Magdeburg,	die	Ostsee	und
bald	 Hamburg	 und	 Schlesien.	 Der	 frühere	 kleinstädtische	 Geist	 ist	 gewichen,	 große	 Gasthöfe	 sind
entstanden,	 die	 Basis	 aller	 gemeinschaftlichen	 Unternehmungen	 beruht	 auf	 breiteren	 Dimensionen.
Man	sieht	das,	bewundert	es,	oder	muß	wenigstens	seine	Freude	daran	haben.

Was	man	in	auswärtigen	Zeitungen	als	die	laufende	Tagesordnung	von	Berlin	besprochen	findet,	das
ist	 alles	 keineswegs	 Erfindung,	 sondern	 Tatsache,	 durchgesprochene,	 lebendige	 Tatsache.	 Es	 stehen
sich	hier	wirklich	Parteien	und	Parteien,	Menschen	und	Menschen	gegenüber.	Es	hat	sich	hier	wirklich
ein	 Geist	 der	 Öffentlichkeit	 entwickelt,	 dem	 bis	 zur	 Stunde	 zwar	 edle	 und	 würdige	 sowohl,	 wie
dauernde	und	belebende	Organe	fehlen,	ich	meine	die	Organe	faktischer	Institutionen,	dessen	Ringen
und	Drängen	aber	 so	mächtig	 ist,	 daß	es	Augenblicke	geben	kann,	wo	wir	uns	 im	Anschauen	dieser
Strebungen	 nach	 Paris	 versetzt	 glauben.	 So	 wie	 jetzt	 in	 Berlin	 muß	 es	 zur	 Zeit	 der	 Restauration	 in
Paris	 gewesen	 sein.	 Das	 Katheder	 ist	 die	 vorläufige	 Volkstribüne,	 die	 Wissenschaft	 die	 vorläufige
Politik.	Wie	das	wogt	und	treibt!	Keine	Meinung	will	mehr	allein	stehen,	eine	Bestrebung	lehnt	sich	an
die	andere.	In	Berlin	wohnen	und	nichts	wirken,	nichts	vorstellen,	nichts	vertreten,	ist	der	geistige	Tod,
ist	Nullität,	heißt	wenigstens	Nullität,	und	jeder	fürchtet	sie.	Man	hat	angefangen,	die	Bedeutung	eines
öffentlichen	Charakters	zu	fühlen.	Die	ruhmvol1sten	Namen	aus	der	alten	Schule	sieht	man	im	Verkehr
mit	den	erst	sich	machenden	aus	der	jungen.	Unpopulär	zu	sein,	wagt	niemand.	Jeder	muß	einen	Kreis
von	 Gleichgesinnten	 um	 sich	 haben,	 er	 muß	 sich	 nach	 Anlehnungen	 umsehen.	 Kann	 er	 nicht	 selbst
einen	Mittelpunkt	bilden,	so	ordnet	er	sich	unter	und	wird	Stammgast	 im	Salon	eines	andern.	Berlin
hat	 seine	 Salons,	 in	 der	 Tat	 Salons	 im	 französischen	 Wortsinne.	 Ich	 muß	 sogar	 so	 weit	 gehen,	 zu
behaupten,	 daß	 es	 mit	 Geldkosten	 verknüpft	 ist,	 in	 Berlin	 eine	 eigene	 Meinung	 zu	 haben.	 Man	 muß
seinen	offenen	Mittwoch,	seinen	offenen	Freitag,	seinen	Dienstag	haben,	um	hier	ein	durchgreifender,
öffentlicher	 Charakter	 zu	 sein.	 Das	 ist	 kostspielig,	 hier	 mit	 Tieck,	 mit	 den	 Grimms,	 mit	 Herrn	 von
Savigny	 zu	 rivalisieren.	 Man	 muß	 wünschen,	 daß	 sich	 diesen	 Gasströmungen	 von	 Ehrgeiz,	 Tendenz,
Zorn,	Begeisterung,	Rache,	ehe	es	eine	Explosion	gibt,	bald	ein	luftreiner	Zylinder	darbieten	möchte,
ein	 Abzug	 ins	 öffentliche,	 große	 Volksleben,	 durch	 irgendeine	 Tatsache,	 durch	 irgendein	 Ereignis,
durch	 irgendeinen	 Schritt	 weiter	 auf	 der	 betretenen	 Bahn	 besonders	 des	 Ausbaues	 der	 ständischen
Institutionen.	 Dies	 oder	 irgend	 etwas	 anderes	 muß	 erfunden	 werden,	 um	 diesem	 Wettkampf	 von
Meinungen	 und	 Leidenschaften	 eine	 schöne	 höhere	 Wahrheit	 zu	 geben	 und	 solchen	 Zerrüttungen
vorzubeugen,	wie	 sie	 z.B.	 jetzt	 infolge	der	 traurigen	Grimmschen	Erklärung,	durch	welche	 sich	 zwei
berühmte	Namen	um	alte	Liebe	und	Hingebung	gebracht	haben,	schon	eingetreten	sind.

Einige	der	auf	der	Reise	empfangenen	Eindrücke	mögen	in	bunter	Reihe	hier	wiedergegeben	werden.

Am	29.	März	beschloß	Dr.	Mundt	seine	vor	einem	gemischten	Publikum	gehaltenen	Vorlesungen	über
die	 Gesellschaftsfrage	 unserer	 Zeit.	 Es	 war	 fünf	 Uhr.	 Im	 Saale	 des	 Jagorschen	 Hauses	 Unter	 den
Linden	 versammelte	 sich	 so	 ziemlich	 der	 größte	 Teil	 des	 ästhetisch-	 produktiven	 Berlins,	 Dichter,
Gelehrte,	 Musiker,	 Gläubige	 und	 Prüfende,	 Hingegebene	 und	 Zweifelnde,	 wie	 dies	 um	 so	 mehr	 bei
einem	 Gegenstande	 der	 Fall	 sein	 mußte,	 dessen	 öffentliche	 Behandlung	 in	 gewissen	 Regionen
bedenklich	erschienen	war.	Als	sich	etwa	150	Personen	eingefunden	hatten,	erschien	der	Redner.	Ich
fühlte	 mich	 an	 die	 Vorträge	 von	 Edgar	 Quinet	 im	 Collège	 de	 France	 erinnert.	 Nur	 schade,	 daß	 sich
Mundt	zu	sehr	auf	sein	Heft	verließ	und	einen	Gegenstand,	der	so	tief	in	Herz	und	Nieren	greift,	nicht
mit	freier	Rede	um	so	überzeugender	darstellte.	Die	Wärme	der	Begeisterung	fehlte	dem	Redner	nicht,
eine	 jeweilige	 Handbewegung	 verriet	 selbst	 seine	 Absicht,	 das,	 was	 er	 vorlas,	 als	 entquollen	 seinem
innersten	 Gefühle	 darzustellen;	 doch	 kann	 ich	 die	 Bemerkung	 nicht	 unterdrücken,	 daß	 ein	 selbst
ungeregelter	 Vortrag	 mit	 Anakoluthen,	 Wiederholungen	 und	 allen	 Klippen	 eines	 ungewohnten
oratorischen	Versuches	dennoch	eindringlicher	spricht,	als	ein	geschriebenes	Heft.

Der	Inhalt	der	Rede	erweckte	die	wärmste	Teilnahme.	Bot	 ihr	Anfang	demjenigen,	der	sich	mit	der
Sozialwissenschaft	unserer	Tage	beschäftigt	hat,	auch	nichts	Neues,	 so	erhob	sie	sich	doch	 in	 ihrem
weitern	 Verlauf	 zu	 einem	 höheren	 Aufschwunge,	 in	 welchem	 sich	 zum	 ernsten	 Denker	 der	 sinnige
Dichter	 gesellte.	 Der	 Redner	 sprach	 von	 den	 Rechten	 der	 Armen	 und	 den	 Pflichten	 der	 Reichen.	 Er
behandelte	jenen	ergreifenden	Gegenstand	des	Pauperismus,	der	jetzt	nur	noch	alle	Federn,	bald	aber
auch	hoffentlich	alle	Herzen	 in	Bewegung	setzen	wird.	 Jene	rührende	Humanität,	welche	sich	 in	den
Schriften	derjenigen	Franzosen	findet,	die	sich	mit	sozialistischen	Fragen	beschäftigten,	hatte,	man	sah



es,	 in	 des	 Redners	 Herzen	 ein	 Echo	 gefunden.	 Er	 sprach	 mild	 und	 sanft	 von	 den	 Proletariern	 der
Gesellschaft,	 und	 ein	 gewisses	 kaltes	 Phlegma,	 eine	 gewisse	 doktrinäre	 Selbstzufriedenheit	 hinderte
doch	 nicht,	 daß	 in	 einigen	 weihevollen	 Momenten	 ein	 schöner	 Abglanz	 von	 Gemüt	 und	 Wehmut	 auf
seinen	Gesichtszügen	hervorbrach.	Besonders	war	die	Bemerkung,	daß	jetzt	bei	den	Fortschritten	der
Volksbildung	 der	 Vater	 beschämt	 von	 seinem	 aus	 der	 Schule	 heimkehrenden	 unterrichteteren	 Kinde
lernen	könne,	ebenso	geistreich	aufgegriffen,	wie	zart	und	innig	durchgeführt.

Über	 manches	 teile	 ich	 nicht	 des	 Redners	 Meinung.	 Er	 sprach	 von	 Owen	 und	 würdigte	 ihn	 nicht
genug,	trotzdem,	daß	er	mit	Achtung	von	ihm	sprach.	Er	kam	zu	oft	auf	den	Mangel	an	Poesie	in	Owens
System	zurück.	Poesie	ist	in	der	Sozialfrage	ein	gefährliches	Wort.	Braucht	man	es	zu	oft,	so	kann	man
dahin	kommen,	daß	am	Ende	nichts	poetischer	als	die	Armut	ist,	und	der	Armut	soll	doch	abgeholfen
werden.	Wer	vom	Leben	zu	viel	bunten	Effekt	verlangt,	dem	wird	 freilich	das	Ziel	einer	allgemeinen
Glückseligkeit	 unpoetisch	 erscheinen.	 So	 manches	 andere	 in	 des	 ehrenwerten	 Redners	 Äußerungen
ließen	mich	fast	besorgen,	er	hätte	das	Thema	der	materiellen	Gesellschaftsfrage	nur	zum	Kanevas	von
allerhand	 auf	 anderm	 Gebiet	 spielenden	 Anmerkungen	 gemacht,	 von	 Anmerkungen,	 die	 ich	 sehr
treffend,	sehr	zeitgemäß,	ja	sehr	freimütig	und	gegebenen	Umständen	gegenüber	kühn	fand,	die	aber
doch	nur	mehr	dem	 idealen	Gebiet	angehörten	und	die	Ansicht	vorauszusetzen	schienen,	man	könne
Hungernde	mit	Sonnenlicht	sättigen	und	Dürstende	mit	den	Farben	der	Blumen	tränken.	Der	Redner
kannte	 die	 praktischen	 Schäden,	 wollte	 sie	 heilen	 und	 wich	 wiederum	 dem	 praktischen	 materiellen
Gebiete	 aus.	 Doch	 abgesehen	 von	 diesem	 Einwurf,	 der	 ohnehin	 auf	 einem	 Mißverständnis	 beruhen
kann,	hat	sich	Mundt	ein	großes	Verdienst	erworben,	daß	er	in	jener	unmittelbaren	Form,	in	der	Form
der	Rede,	einen	Gegenstand	zur	Sprache	brachte,	der	 immer	mehr	in	den	Vordergrund	der	Debatten
treten	und	jene	welt-	und	gottweise	Philosophie	beschämen	wird,	die	im	Webstuhl	ihrer	Abstraktionen
nur	Leichentücher	für	das	Leben	spinnt	…

Mystères	de	Berlin?	(1844)

Das	 ist	 gewiß	 charakteristisch!	 Mein	 erster	 Blick	 auf	 eine	 der	 hiesigen	 Zeitungen	 fiel	 auf	 den
Vorschlag	 eines	 Frühgottesdienstes	 für	 Droschkenfuhrleute.	 Wahrlich,	 dieser	 Vorschlag	 verleugnet
seinen	Ursprung	nicht!	Zwar	ist	derjenige,	der	ihn	zunächst	machte,	ein	Jude	(der	Besitzer	der	Haupt-
Droschkenanstalt),	aber	auch	das	ist	bezeichnend;	die	spekulativen	Juden,	die	Juden,	die	den	Geist	der
Zeit	 verstehen,	 bestreben	 sich	 hier,	 dem	 Überchristentum	 in	 die	 Hände	 zu	 arbeiten.	 Ein
Frühgottesdienst	 für	Droschkenfuhrleute!	Man	mache	sich	recht	klar,	was	darunter	zu	verstehen	 ist.
Man	 hat	 nämlich	 gefunden,	 daß	 die	 Droschkenführer	 von	 früh	 bis	 Mitternacht	 ihrem	 Herrn	 und
Lohngeber	dienen	müssen.	Auch	den	Sonntag	heiligen	sie	nicht.	Um	sie	nun	der	Kirche	nicht	gänzlich
verloren	zu	geben,	läßt	man	ihnen	jetzt	morgens,	wenn	sie	ihre	Wagen	reinigen,	wenn	sie	ihre	Pferde
anschirren,	rasch	von	einem	eigens	bestellten	"Droschkenprediger"	eine	kurze	geistliche	Rede	halten.
Man	 glaubt,	 wenn	 man	 so	 etwas	 erfährt,	 in	 England	 oder	 Pennsylvanien	 zu	 sein.	 Diesem
Frühgottesdienst	 für	 Droschkenführer	 müssen,	 wenn	 man	 konsequent	 sein	 will,	 noch	 diese
Einrichtungen	folgen:

Ein	Frühgottesdienst	für	Briefträger.

Ein	 Nachmittagsgottesdienst	 für	 Milchkarrenschieber;	 denn	 auch	 diese	 Fuhrleute	 bringen	 ja	 jeden
Sonntag	die	Milch	zur	Stadt.	Gut,	ich	glaube,	daß	es	wünschenswert	ist,	auch	die	Droschkenfuhrleute
an	die	Kirche	zu	gewöhnen;	aber	hätte	die	gesunde	Vernunft	und	die	Billigkeit	jenes	überchristlichen
Juden,	 wahrscheinlich	 eines	 Kommerzienrates,	 nicht	 einen	 andern	 Ausweg	 finden	 können?	 Wie	 nun,
wenn	man	bei	den	Droschkenställen	keinen	Gottesdienst	errichtet,	wohl	aber	 jedem	Droschkenführer
es	möglich	gemacht	hätte,	alle	vierzehn	Tage	oder	wenigstens	alle	vier	Wochen	einen	halben	Sonntag
frei	zu	haben,	einen	halben	Sonntag,	wo	er	die	Kirche	besuchen	kann?	Erlaubte	das	die	Dividende	des
Kommerzienrates	 nicht?	 Ihr	 habt	 ein	 so	 großes	 Mitleid	 mit	 der	 Seele	 des	 Droschkenfuhrmanns	 und
sorgt	 für	 seinen	 Kirchgang,	 schenkt	 ihr	 ihm	 dann	 auch,	 dem	 geplagten,	 an	 seine	 Karre	 gebundenen
Menschen,	 einen	 Erholungstag?	 Spannt	 ihr	 ihn	 einmal	 aus	 seinem	 Joche	 aus	 und	 errichtet	 einen
Aktienverein	 zu	 einer	 Mittagsfreude,	 zu	 einer	 Nachmittags-Belustigung?	 Statt	 daß	 also	 die	 hiesigen
Überchristen	den	Kommerzienrat	zwingen	sollten,	jedem	Droschkenfuhrmann	alle	vierzehn	Tage	oder
alle	drei	Wochen,	die	Reihe	herum,	einen	freien	Sonntag	zu	geben,	den	er	als	freier	Mensch,	Christ	und
Staatsbürger	 anwenden	 kann,	 wie	 er	 will,	 schlüpfen	 sie	 über	 den	 Mißbrauch	 des	 privilegierten
Droschkenregenten	 hinweg,	 sanktionieren	 die	 Tatsache,	 daß	 kein	 Droschkenfuhrmann	 einen	 freien
Sonntag	 hat,	 und	 sorgen	 nur	 einzig	 dafür,	 daß	 ihm	 morgens	 vor	 Ausfahren	 aus	 dem	 Stall	 das
Evangelium	gepredigt	wird!	O	über	den	frommen	Kommerzienrat!

Wenn	 dem	 religiösen	 Fanatismus	 keine	 Grenzen	 gesteckt	 werden,	 so	 erleben	 wir	 noch	 die
krankhaftesten	 Erscheinungen.	 Die	 übertriebene	 Heiligung	 des	 Sonntags	 kann	 förmlich



alttestamentarisch	werden.	Wenn	sich	z.B.	Jemand	in	den	Gedanken	vertieft,	daß	die	Eisenbahnen	an
Sonntagen	befahren	werden	und	das	Bahnpersonal	und	die	Lokomotivführer	deshalb	nicht	die	Kirche
besuchen	können,	würde	man	einem	solchen	Gemüt	nicht	zurufen	müssen:	Behüte	dich	der	Himmel	vor
Wahnsinn!	Der	religiöse	Fanatismus,	der	sich	ferner	der	Armen	und	Kranken	annimmt,	hat	Ansprüche
auf	unsere	vollkommenste	Hochachtung,	er	steht	den	Geboten	der	reinen	Humanität	so	nahe,	daß	man
nicht	untersuchen	mag,	welches	die	Quelle	seiner	Hingebung,	Aufopferung	und	Liebe	 ist;	wenn	aber
die	Pflege	der	Armen	strafend,	die	Wartung	der	Kranken	lästig	und	beängstigend	wird,	dann	muß	man
selbst	gegen	so	an	sich	ehrenwerte	Äußerungen	des	überchristlichen	Sinnes	kalt	werden.	Strafend	aber
ist	 die	 Armenpflege,	 welche	 nur	 dem	 gibt,	 den	 sie	 als	 rechten	 Glaubens	 erkennt;	 lästig	 und
beängstigend	 ist	 die	 Krankenwartung,	 die	 uns	 zwischen	 den	 Schmerzen	 des	 Körpers	 von	 der
Verworfenheit	unserer	Seele	redet.

Es	 bereitet	 sich	 hier	 eine	 Menge	 praktischer	 Anwendungen	 des	 mildtätigen	 Christentums	 vor.	 Die
meisten	 davon	 stehen	 noch	 auf	 dem	 Papiere,	 einige	 sind	 schon	 ins	 Leben	 getreten,	 z.B.	 ein
Magdalenenstift	zur	Rettung	gefallener	Mädchen.	Was	man	von	letzterem	hört,	läßt	auf	eine	gesunde
und	 tatkräftige	 Ausführung	 dieser	 an	 sich	 löblichen	 Absicht	 nicht	 schließen.	 Schon	 daß	 diese
unglücklichen	Personen	durch	eine	eigene	Tracht	kenntlich	gemacht	werden,	 ist	 einer	 jener	 finstern
Nebengedanken,	die	wir	strafende	Armenpflege	nannten.	Wenn	es	einen	Weg	geben	kann,	um	solche
Personen	einer	sichern	Besserung	entgegen	zu	führen,	so	kann	es	nur	der	sein,	sie	auf	eine	möglichst
geräuschlose,	stillschweigend	liebevolle	Weise	der	Gesellschaft	wiederzugeben.	Eine	schwarze	Tracht
mag	allerdings	bewirken,	daß	der,	der	sich	dem	Magdalenenstift	in	die	Arme	wirft,	gleichsam	die	Tür
hinter	 sich	auf	 immer	zuwirft	und	eine	 fast	kartäuserartige	Resignation	zeigen	muß,	aber	wie	wenig
Gemüter	werden	einer	solchen	Abtötung	des	letzten	Restes	von	Stolz	fähig	sein!	Gerade	das,	was	Ihr
zuerst	brechen	wollt,	diesen	 letzten	Rest	von	Stolz,	gerade	das	 ist	nur	das	Samenkorn,	aus	dem	sich
eine	neue	Blüte	des	sittlichen	Menschen	erheben	kann.	Was	wird	das	Ende	dieses	Beginnens	sein?	Daß
eine	solche	Anstalt	hinter	 ihrer	guten	Absicht	zurückbleibt	und,	statt	gebesserter,	dem	Leben	wieder
gewonnener	Verirrten,	Heuchlerinnen	erzeugt,	die,	wie	es	der	Fall	 ist,	beim	geringsten	verführenden
Anlaß	wieder	in	ihre	alten	Lasterwege	zurückfallen.

Nach	 allem,	 was	 sich	 hier	 beobachten	 läßt,	 sieht	 man,	 daß	 man	 die	 Übel,	 an	 welchen	 die	 heutige
Gesellschaft	krankt,	hier	mehr	als	irgendwo	erkannt	hat.	Man	hat	sie	erkannt,	weil	man	sie	fühlt,	weil
sie	 sich	 zu	unabweislich	 von	 selbst	 aufdrängen.	Aber	 in	den	Mitteln,	den	gesellschaftlichen	Schäden
abzuhelfen,	 vergreift	 man	 sich.	 Man	 will	 den	 Schäden	 unmittelbar	 begegnen,	 statt	 daß	 sie	 nur	 da
wahrhaft	zu	heilen	sind,	wo	man	ihrem	ersten	Grunde	auf	die	Spur	gekommen	ist.	Die	Wurzel	muß	man
entdecken	 und	 den	 Wurm	 töten,	 der	 an	 der	 Wurzel	 nagt.	 Das	 Begießen	 des	 welken	 Blattes	 an	 dem
verkrüppelten	 Stamme	 fristet	 ihm	 eine	 Weile	 das	 frische	 Ansehen	 des	 Lebens,	 dann	 aber	 fällt	 es
ersterbend	 ab,	 weil	 der	 aus	 der	 Wurzel	 quellende	 Balsam	 des	 Lebens,	 der	 Saft	 der	 Gesundheit	 ihm
stärkend	nicht	zuströmt.

Theodor	 Mundt	 sprach	 in	 seiner	 kürzlich	 erwähnten	 Vorlesung	 von	 dem	 durchgreifenden	 Streben
unserer	 Zeit	 nach	 "Glückseligkeit	 und	 Vergnügen".	 Ich	 erschrak,	 wie	 er	 diese	 Tatsache	 so	 ohne
weiteres	als	einen	feststehenden	Satz,	wahrscheinlich	als	die	Prämisse	seiner	frühern	Entwickelungen
einwerfen	und	voraussetzen	konnte.	Und	doch	stellt	sich	diesem	Satze,	um	ihn	zu	widerlegen,	wenig
gegenüber.	 Er	 ist	 wahr,	 er	 ist	 bewiesen;	 bewiesen	 nicht	 nur	 durch	 den	 Luxus	 der	 Reichen,	 sondern
auch	durch	die	brennende	Sehnsucht	und	Entsagungsunfähigkeit	der	Armen.	Am	unersättlichsten	aber
in	Zerstreuungen	 ist	der	Mitte1stand.	Glückseligkeit	und	Vergnügen	 ist	mehr	denn	 je	die	Devise	des
Berliners	 geworden.	 Die	 öffentlichen	 und	 Privatgelegenheiten	 zu	 Erholungen	 aller	 Art	 haben	 sich
reißend	 vermehrt.	 Die	 Straßenecken	 sind	 täglich	 mit	 mehr	 als	 einem	 Dutzend	 Zettel	 beklebt,	 um	 zu
Zerstreuungen	 einzuladen.	 Dabei	 ist	 der	 Zudrang	 zu	 solchen	 Nahrungszweigen,	 welche	 wenig
Anstrengung	erfordern,	unverhältnismäßig.	Wer	früher	nicht	wußte,	welches	Gewerbe	er	treiben	sollte,
eröffnete	einen	Tabakshandel.	Jetzt	haben	sich	dazu	Anlagen	von	Kaffeehäusern,	Vergnügungsgärten,
Konditoreien	 gesellt,	 die	 mit	 derselben	 Schnelligkeit	 aufschießen,	 wie	 hier	 Mode-,	 Schnittwaren-,
Kleiderhandlungen	 und	 Gewerbeläden	 von	 solchen	 eröffnet	 werden,	 die	 diese	 Gewerbe	 nicht	 selber
treiben,	 sondern	 nur	 von	 andern	 treiben	 lassen.	 Und	 mitten	 in	 diesem	 Sausen	 und	 Brausen	 von
Vergnügungen	dann	 jene	Zustände	der	Not	und	des	Elends,	die	Bettina	 jenen	menschenfreundlichen
Schweizer	im	Anhange	ihres	Königsbuches	hat	schildern	lassen—der	Gegensatz	ist	schneidend.

Auswärts	 fühlt	man	diesen	Gegensatz	 fast	noch	mehr	als	hier.	Auswärts	hat	man	sich	verwundert,
wie	mitten	in	diesen	Tatsachen	des	dringendsten	Bedürfens,	mitten	in	diesen	beredten	Schilderungen
der	hiesigen	Verarmung	plötzlich	das	Krollsche	Etablissement	hat	auftauchen	können.	Ich	gestehe,	als
ich	 diesen	 von	 allen	 Zeitungen	 für	 einen	 Feenpalast	 ausgegebenen	 Ort	 besuchte,	 konnte	 ich	 den
störenden	 Gedanken,	 daß	 diese	 Schöpfung	 sehr	 mal	 à	 propos	 gekommen,	 nicht	 unterdrücken.	 Zum
Glück	bleibt	auch	dieser	"Feenpalast"	hinter	seinem	Rufe	zurück.	Schon	in	der	Ferne,	wenn	man	durch
Staubwolken	durchzudringen	vermag,	sieht	das	Ganze	wie	eine	große	Ziegelhütte	aus.	Man	sieht	ein
Konglomerat	 von	 Schornsteinen	 und	 hervorspringenden	 Hausecken	 und	 fühlt	 sich	 durch	 den	 ersten



Eindruck	eher	abgestoßen	als	angezogen.	Dabei	ärgert	man	sich	über	die	Idee,	ein	solches	von	allen
Fremden	 zu	 besuchendes	 Lokal	 auf	 die	 Achillesferse	 Berlins,	 die	 Sandwüste	 Sahara,	 auf	 den
Exerzierplatz	 zu	 bauen.	 Der	 Berliner	 Staub,	 vergessen	 gemacht	 durch	 die	 freundlichen	 Anlagen	 des
Tiergartens,	tritt	wieder	beizend,	augenverderbend,	unausstehlich	 in	den	Vordergrund;	denn	recht	 in
den	Mutterschoß	dieses	Staubes	ist	das	neue	Gebäude	gelegt	worden.	Man	betritt	es.	Alles	erscheint
daran	 lückenhaft,	 hölzern,	 durchsichtig,	 leichte	 Ware,	 berechnet	 auf	 einen	 kurzen	 Effekt.	 Mit	 einem
Blick	 übersieht	 man	 die	 gewaltige	 Reitbahn	 des	 Vergnügens.	 Keine	 Abwechslung,	 kein	 lauschiges
Versteck,	 keine	 Möglichkeit	 des	 Alleinseins.	 Die	 nackten	 weißen	 Holzwände,	 mit	 Goldleisten	 zwar
verziert	und	hier	und	da	bemalt,	aber	keine	Draperien,	keine	Vorhänge,	das	ganze	Lokal	auf	einen	Blick
in	die	flache	Hand	gegeben.	Das	Unterhaltende	an	den	Maskenbällen	in	der	großen	Oper	zu	Paris	ist
nicht	der	große	Tanzraum,	sondern	das	bunte	Gewühl	auf	den	Treppen,	Korridoren,	in	den	Foyers,	in
Einrichtungen,	die	hier,	bis	auf	einige	wenige	Logen,	nicht	getroffen	sind.	Man	kann	allerdings	sagen,
Paris	 besitzt	 ein	 solches	 Etablissement	 nicht;	 aber	 man	 muß	 hinzufügen:	 Wenn	 man	 in	 Paris	 so
oberflächlich	wäre,	zum	bloßen	Dasitzen,	Gaffen	und	Begafftwerden	eine	solche	Unterhaltungsanstalt
zu	 begründen,	 so	 würde	 sie	 großartiger,	 geschmackvoller,	 charakteristischer	 sein.	 Im	 Kellergeschoß
dieses	Tempels	der	Langeweile	befindet	sich	ein	so	genannter	"Tunnel",	eine	Lokalität	zum	Rauchen,
wie	sie	finsterer,	schmutziger,	erstickender	kaum	in	London	gefunden	werden	kann.	Man	glaubt,	daß
die	 "Mystères	 de	 Paris"	 hier	 ihren	 Anfang	 hätten	 nehmen	 können.	 Man	 glaubt	 den	 tapis	 franc	 zu
betreten	und	sieht	sich	unwillkürlich	nach	der	Ogresse	um.	Aber	auch	die	"Mystères	de	Berlin"	könnten
hier	anfangen.	Gibt	es	solche?	Gedruckt	schon	eine	große	Anzahl,	und	die	zuerst	kamen,	von	Schubar,
schon	 in	dritter	Auflage	…	Schade,	daß	sich	originelle	Köpfe	nicht	 leicht	entschließen	werden,	 in	die
Fußstapfen	eines	andern	zu	treten;	wohl	aber	bliebe	es	wünschenswert,	daß	sich	jemand	der	deutschen
Zustände	so	bemächtigen	könnte,	wie	Eugène	Sue	der	französischen.	Hat	nicht	am	Ende	auch	Sue	den
Boz	 nachgeahmt,	 und	 Boz	 wieder	 die	 alten	 humoristischen	 Romane	 der	 vorigen	 Jahrhunderte?
Mysterien	 von	 Berlin	 müßten	 grelle	 Schlaglichter	 auf	 Deutschlands	 sittliche,	 gesellschaftliche	 und
intellektuelle	Zustände	fallen	lassen,	müßten	die	Fackel	der	Aufklärung	nicht	nur	in	die	Kellergewölbe
der	 Armut	 und	 des	 Verbrechens	 tragen,	 sondern	 auch	 in	 die	 trübe	 Dämmersphäre	 der	 Schein-	 und
Überbildung,	der	Lüge	und	Heuchelei….

Impressionen—z.B.:	Borsig	(1854)

Berlin	wächst	an	Straßen,	mehrt	sich	an	Menschen,	aber	man	kann	des	Abends	um	neun	Uhr	doch	im
Anhaltischen	Bahnhofe	ankommen	und	wird,	mit	einer	Droschke	von	der	Wilhelmstraße	zu	den	Linden
fahrend,	glauben,	in	Herculaneum	und	Pompeji	zu	sein;	denn	selbst	die	große	Friedrichstraße	gleicht
dann	 schon	 einer	 verlängerten	 Gräberstraße.	 Auf	 fünf	 von	 der	 Eisenbahn	 herwackelnde	 Droschken
zwei	Menschen	zu	Fuß,	einer	auf	dem	Trottoir	rechts,	einer	auf	dem	Trottoir	 links.	Doch	es	 ist	eigen
mit	der	Stille	einer	großen	Stadt.	Am	Gensdarmenmarkt	 feierliche	Ruhe	und	 in	dem	so	gespenstisch
einsam	 daliegenden	 Schauspielhause	 stürmte	 vielleicht	 eben	 ein	 vielhundertstimmiges	 da	 capo.	 In
seinem	Konzertsaale	sang	wenigstens	Jenny	Goldschmidt-Lind.

Wenn	 man	 nicht	 in	 der	 Lage	 ist,	 seine	 Ankunft	 in	 Berlin	 vermittels	 telegraphischer	 Depesche
irgendeinem	 Hotelier	 Unter	 den	 Linden	 anzeigen	 und	 sich	 eine	 Suite	 Zimmer	 im	 ersten	 Stock
zweckmäßig	vorrichten	zu	 lassen,	 so	wird	man	 in	der	Hauptstadt	der	 Intelligenz	 immer	einige	Mühe
haben,	 sich	 in	 seinem	 Absteigequartier	 mit	 dem	 Wahlspruche	 auszusöhnen:	 Ländlich,	 sittlich.	 Die
Rechnungen	 der	 Hotels	 bleiben	 gewiß	 hinter	 den	 Fortschritten	 der	 Zeit	 nicht	 zurück,	 aber	 die
Ärmlichkeit	 der	 Zimmerausstattungen,	 das	 Gepräge	 der	 auf	 allen	 möglichen	 Auktionen
zusammengekauften	 Möblierung	 und	 die	 scheinbare	 Halbeleganz	 gewisser,	 durch	 übermäßige
Ausnutzung	halbverwitterter	Verzierungen,	 z.B.	 des	unvermeidlichen	Wachstuchs	auf	den	Fußböden,
stellt	 immer	wieder	die	Ärmlichkeit	des	Berliner	Komforts	heraus,	von	den	Betten,	 ihrer	Enge,	 ihren
zentnerschweren	 Federpfühlen	 nicht	 zu	 reden.	 Von	 Doppelfenstern	 ist	 in	 der	 lichtliebenden	 Stadt
wenig	die	Rede.	Man	erkennt	auf	diesem	Gebiete	immer	wieder	in	Berlin	seine	alten	Pappenheimer	und
läßt	sich's	an	ihnen	genügen,	wenn	nur	dafür	die	Ausbeute	an	geistiger	Anregung	desto	belohnender	zu
werden	verspricht.

Regen	 und	 Schnee,	 Sturm	 und	 Kälte	 lassen	 die	 großen	 Schmutzflächen	 der	 Berliner	 Plätze	 und
Straßen	doppelt	schauerlich	erscheinen.	Unabsehbar	sind	diese	Wasserspiegel.	Unter	den	Linden	fegen
die	 Straßenkehrer	 eine	 ganz	 eigentümliche	 breiige	 Masse	 zusammen,	 ein	 fünftes	 Element,	 das
bekanntlich	 auch	 nur	 in	 oder	 doch	 bei	 Berlin	 die	 Erfindung	 einer	 gewissen	 Plastik	 aus	 Straßenkot
möglich	gemacht	hat.	Ob	sich	nicht	auch	aus	der	flüssigen	und	kaltgewordenen	Lava,	die	von	Kranzler
bis	 zum	 Victoriahotel	 stündlich	 zusammengekehrt	 wird,	 wie	 aus	 Chausseestaub	 eine	 Terra	 cotta	 für
Eichlers	 plastisches	 Kabinett	 bilden	 ließe?	 An	 Ordnung	 in	 der	 Handhabung	 der	 das	 Eis,	 den	 Schnee
und	 den	 Schmutz	 betreffenden	 polizeilichen	 Vorschriften	 fehlt	 es	 nicht.	 An	 jeder	 Straßenecke	 der
belebten	Gegenden	steht	ein	Konstabler,	der	nach	dem	Charakter	der	preußischen	Monarchie,	als	einer



vorzugsweise	spartanischen,	auch	nur	im	Helme	des	Kriegers	für	den	öffentlichen	Frieden	sorgt.	Man
hätte	 aber	 die	 Neuerung	 des	 Helms	 nicht	 zu	 weit	 sollen	 um	 sich	 greifen	 lassen.	 Von	 der	 Ehre,	 ihn
tragen	zu	dürfen,	hat	man	jetzt	die	Droschkenkutscher	glücklicherweise	wieder	ausgeschlossen.

Eine	 in	die	Augen	springende	Verschönerung	der	Stadt,	die	sie	seit	einigen	Jahren	gewonnen,	sind
die	nun	endlich	 fertiggewordenen	Standbilder	auf	den	großen	Granitwürfeln	der	Schloßbrücke.	Wohl
über	 zwanzig	 Jahre	 schon	 standen	 diese	 blanken	 Quadersteine	 und	 harrten	 ihrer	 künftigen
Bestimmung.	Was	hatte	man	nicht	anfangs	auf	ihnen	einst	zu	erblicken	gehofft?	Heilige	und	Propheten,
Panther	 und	 Löwen,	 berühmte	 Divisionsgenerale	 und	 bewährte	 wachsame	 Residenz-Kommandanten.
Jetzt	 ist	"Das	Leben	des	Kriegers"	daraus	geworden	in	griechischer	Auffassung.	Ob	die	vielen	Klagen
über	allzu	große	Natürlichkeit	dieser	Gruppen	einen	Grund	haben,	läßt	sich	noch	nicht	recht	von	dem
heutigen	 Wanderer	 beurteilen.	 Das	 Schneegestöber	 verdeckt	 alle	 Aussicht,	 der	 durch	 die	 einfache
Trottoirreihe	ohnehin	beengte	Fußboden	ist	zu	naß,	um	irgendwo	bequem	nach	dem	ionischen	Himmel
aufblicken	 zu	 können,	 der	 sich	 über	 diesen	 weißen	 Marmorgruppen	 ausspannen	 sollte.	 Die	 armen
Krieger,	 wie	 es	 scheint	 gewöhnt	 an	 die	 Ebenen	 von	 Griechenland,	 wo	 sie	 als	 Ringkämpfer	 bei	 den
Nemeischen	Spielen	den	Preis	gewannen,	haben	heute	dicke	Epaulettes	von	Schnee	auf	ihren	Achseln
liegen.	 Man	 darf	 mit	 ihnen	 einiges	 Mitleid	 haben,	 man	 darf	 annehmen,	 daß	 sie	 frieren;	 denn	 zu
ersichtlich	sind	sie	nach	Modellen	der	schönsten	Grenadiere	vom	ersten	Garderegiment	gemeißelt;	zu
ersichtlich	 ist	 ihre	 Nacktheit	 keine	 gewohnte,	 sondern	 nur	 ein	 zufälliges	 Ausgezogensein	 bei	 einem
gutgeheizten	Berliner	Atelierofen;	zu	ersichtlich	ist	ihre	nur	auf	die	allgemeine	Militärpflicht,	die	ein-
und	 dreijährige	 Dienstzeit,	 die	 Manöverzeit	 und	 ein	 mobilisiertes	 Ausrücken	 nebst	 endlicher
Errungenschaft	 eines	 ehrenvollen	 Ordens	 oder	 einer	 Anstellung	 gehende	 Allegorie.	 Die	 übergroßen
Flügel	der	Viktorien	sind	schon	für	die	Harmlosigkeit	einer	Beziehung	auf	Griechenland	zu	verdächtig.
Man	 hat	 diese	 Flügel	 der	 Viktorien	 hier	 in	 neuerer	 Zeit	 schon	 zu	 stereotyp	 neupreußisch,	 d.h.	 als
Cherubimsschmuck,	ausgebildet:	Es	sind	dieselben	christlichen	Viktorien,	die	auf	Wachschen	Bildern
das	Grab	des	Heilands	hüten,	die	den	Eingang	in	die	Kuppeldachkapelle	des	Schlosses	bewachen	und
auch	 sonst	 schon	 in	 die	 gewöhnlichen	 Verzierungen	 der	 Stadt	 übergegangen	 sind,	 selbst	 bei
gewerblichen	Zwecken.	Diese	mehr	christlichen	als	antiken	Cherubim	wecken	in	der	Bekränzung	der
Krieger	immer	nur	die	Vorstellung	eines	seine	Pflicht	erfüllenden	modernen	jungen	Landesverteidigers,
und	darum	scheint	das	Berliner	Mitleid	um	die	erfrierenden	 jungen	Konskriptionspflichtigen	und	der
mehrfach	 geäußerte	 Wunsch,	 ihnen	 warmhaltende	 Mäntel	 und	 Beinkleider	 zu	 schenken,	 nicht	 ganz
unmotiviert.	Nur	über	die	allzu	natürliche	Wiedergabe	der	Natur	hat	man	sich	mit	Unrecht	beklagt.	Die
jungen	Grenadiere	stehen	so	hoch,	die	Granitwürfel	haben	erst	noch	einen	so	ansehnlichen	Überbau
erhalten,	 daß	 eine	 junge	 Dame	 schon	 sehr	 neugierig	 sein	 muß,	 wenn	 sie,	 aus	 einer	 Predigt	 im	 Dom
kommend,	an	dem	modernen	Griechentum	auf	der	Schloßbrücke	ein	Ärgernis	nehmen	will	…

Die	 Zunahme	 Berlins	 an	 Straßen,	 Häusern,	 Menschen,	 industriellen	 Unternehmungen	 aller	 Art	 ist
außerordentlich.	 Auf	 Stellen,	 wo	 ich	 mich	 entsinne,	 mit	 Gespielen	 im	 Grase	 gelegen	 und	 an	 einer
Drachenschnur	gebändelt	zu	haben,	sitzt	man	jetzt	mit	 irgendeiner	Dame	des	Hauses,	trinkt	Tee	und
unterhält	 sich	 über	 eine	 wissenschaftliche	 Vorlesung	 aus	 der	 Singakademie.	 Wo	 sonst	 die	 blaue
Kornblume	 im	 Felde	 blühte,	 stehen	 jetzt	 großmächtige	 Häuser	 mit	 himmelhohen	 geschwärzten
Schornsteinen.	Die	Fabrik-	und	Gewerbstätigkeit	Berlins	ist	unglaublich.	Bewunderung	erregt	es	z.B.,
einen	 von	 der	 Natur	 und	 vom	 Glück	 begünstigten	 Kopf,	 den	 Maschinenbauer	 Borsig,	 eine
imponierende,	behäbige	Gestalt,	 in	 seinem	runden	Quäkerhut	 in	einer	kleinen	Droschke	hin	und	her
fahren	 zu	 sehen,	 um	 seine	 drei	 großen,	 an	 entgegengesetzten	 Enden	 der	 Stadt	 liegenden
Etablissements	zu	gleicher	Zeit	zu	regieren.	Borsig	beschäftigt	3000	Menschen	in	drei	verschiedenen
Anstalten,	 von	 denen	 das	 große	 Eisenwalzwerk	 bei	 Moabit	 eine	 Riesenwerkstatt	 des	 Vulkan	 zu	 sein
scheint.	 Es	 kommen	 dort	 Walzen	 von	 120	 Pferdekraft	 vor.	 Borsig	 baut	 gegenwärtig	 an	 der
fünfhundertsten	Lokomotive.	Man	berechnet	ein	Kapital	von	sechs	Millionen	Talern,	das	allein	durch
Borsigs	Lokomotivenbau	in	Umsatz	gekommen	ist.	Es	macht	dem	reichen	Mann	Ehre,	daß	er	sich	von
den	glücklichen	Erfolgen	seiner	Unternehmungen	auch	zu	derjenigen	Förderung	der	Kunst	gedrungen
gefühlt	hat,	die	im	Geschmacke	Berlins	liegt	und	dem	Könige	in	seinen	artistischen	Unternehmungen
sekundiert.	Er	hat	sich	eine	prächtige	Villa	gebaut	und	pflegt	einen	Kunstgarten,	der	schon	ganz	Berlin
einladen	konnte,	die	Viktoria	regia	in	ihm	blühen	zu	sehen.

Für	 gewisse	 industrielle	 Spezialitäten	 gibt	 es	 in	 Berlin	 Betriebsformen,	 die	 wenigstens	 auf	 dem
Kontinente	 ihresgleichen	suchen.	Vor	dem	Schlesischen	Tore	 liegen	die	Kupferwerke	von	Heckmann.
Hier	 werden	 jene	 riesigen	 Vakuumpfannen	 geschmiedet,	 die	 man	 in	 den	 Rübenzuckerfabriken	 nötig
hat;	hier	werden	die	Kupferdrähte	 für	die	elektrischen	Telegraphen	gezogen.	Heckmann	bezieht	sein
Material	 direkt	 aus	 England,	 Schweden	 und	 vorzugsweise	 Rußland.	 Ebenso	 großartig	 ist	 Ravenés
Handel	 mit	 Schmiedeeisen,	 Blei,	 Messing,	 Zinn	 und	 allen	 metallischen	 Rohprodukten.	 Es
charakterisiert	 den	 Berliner	 Großkaufmann,	 der	 seine	 ursprünglichen	 naiv-bürgerlichen	 Triebe	 nicht
lassen	 kann,	 daß	 Ravené	 in	 einem	 Anfall	 guter	 Laune	 sämtliche	 verkäufliche	 Weine	 in	 Bordeaux
aufkaufte	 und	 sich	 das	 Privatvergnügen	 machte,	 das	 Modell	 einer	 großartigen,	 aber	 soliden
Weinhandlung	aufzustellen,	an	der	es	ihm	in	Berlin	sehr	nötig	schien.	Goldschmidt	und	Dannenberger



haben	 Kattunfabriken	 im	 Gange,	 die	 Tausende	 von	 Menschen,	 die	 Bevölkerung	 kleiner	 Stadtbezirke,
beschäftigen,	 überdies	 ein	 pauperistisches	 Element	 enthalten,	 das	 eine	 umsichtige	 Behandlung
erfordert	…

Quatsch,	Kroll	und	"Satanella"	(1854)

Es	gibt	ein	Wort,	das	man	nur	in	Berlin	versteht.	Aber	auch	nur	in	Berlin	finden	sich	Erscheinungen,
die	man	damit	bezeichnen	muß.	Es	ist	dies	der	Ausdruck:	Quatsch.

Quatsch	 ist	 der	Anlauf	 zum	Witz,	 der,	 auf	dem	halben	Wege	 stehen	bleibend,	dann	natürlich	noch
hinter	 dem	 halben	 Verstande	 zurückbleibt.	 Denn	 man	 kann	 eine	 halbwegs	 vernünftige	 Meinung,	 ein
halbwegs	ernstes	Urteil	noch	immer	als	eine	leidliche	Manifestation	gesunder	Vernunft	gelten	lassen.
Der	halbe	Verstand	gehört	oft	der	Mystik	an,	die	bis	auf	einen	gewissen	Punkt	auch	gewöhnlich	eine
Art	 Logik	 für	 sich	 hat.	 Der	 halbe	 Witz	 aber	 ist	 schrecklich.	 Er	 ist	 das	 absolut	 Leere.	 Er	 macht	 die
Voraussetzung,	etwas	Apartes	bringen	zu	wollen	und	bleibt	in	der	Grimasse	stecken.	Er	schneidet	ein
pfiffiges	Gesicht	und	sagt	eine	Dummheit.	Quatsch	ist	nicht	etwa	der	Unsinn.	Es	lebe	unter	Umständen
der	Unsinn!	Den	Unsinn	haben	Ästhetiker	göttlich	genannt,	den	echten,	wahren,	natürlichen	Unsinn,
der	 die	 Hälfte	 z.B.	 des	 Wiener	 Witzes	 ausmacht.	 "Ein	 vollkommener	 Widerspruch	 fesselt	 Weise	 und
Toren",	sagt	Goethe;	aber	der	relative	Widerspruch	ist	das	ewig	Gesuchte,	das	niemals	Zutreffende,	das
herren-	und	ziellos	Herumtaumelnde	und	Faselnde,	mit	einem	Wort	das	Quatsche.

Berlin	ist	groß	im	Quatschen.	Es	kichert	über	jede	Grimasse	zum	Witz,	wenn	auch	der	Witz	ausbleibt.
Irgendeine	zweimal	wiederholte	absonderliche	Redensart	findet	unverzüglich	ihr	Publikum.	Man	findet
hier	Menschen,	die	für	witzig	gelten,	weil	sie	keinen	Satz	enden	wie	andere	Menschen,	jedes	Ding	mit
einem	andern	Namen	nennen,	Begriffe	 verwechseln	und	das	Ernsteste	 im	Tone	der	 Ironie	 sagen.	Es
herrscht	bei	ihnen	ein	ewiges	Vermeiden	der	geraden	Linie,	die	andere	Menschen	gehen;	sie	fallen,	sie
stolpern	über	sich	selbst;	die	Berliner	nennen	das	alles	witzig,	während	ein	Vernünftiger	es	Quatsch
nennen	muß.	 Ich	sah	"Müller	und	Schultze	bei	den	Zulu-Kaffern".	Der	Gegensatz	war	burlesk	genug.
Die	wilden	Hottentotten	mit	ihrem	rasenden	Tanze,	ihrem	Kriegsgeschrei,	ihrem	gellenden	Pfeifen,	mit
Gebärden,	die	eine	Hetze	wahnsinniger	Affen	zu	zeigen	schienen	und	im	Grunde	Furcht	und	Entsetzen,
Grauen	 und	 Mitleid,	 solches	 Gebaren	 menschlich	 nennen	 zu	 müssen,	 einflößte,	 und	 unter	 ihnen	 die
beiden	Stereotypen	des	"Kladderadatsch",	zwar	ziemlich	treu	im	Äußern,	aber	in	jedem	Worte,	das	sie
sprachen,	 Vertreter	 des	 absolut	 Quatschen	 bis	 zum	 Ekel.	 "Schultze!"	 "Müller!"	 "Müller!"	 "Schultze!"
"Bist	du	et?"	"Ja,	ik	bin	et."	"Hurrjeh!"	usw.	Man	denke	sich	einen	solchen	Scherz	auf	dem	Palais-Royal-
Théâtre	in	Paris,	wir	wollen	nicht	einmal	sagen	mit	Levassor	und	Ravel,	sondern	nur	mit	Sainville	und
Kalekaire!	Das	Krollsche	Theater	mag	die	Mittel	nicht	besitzen,	gute	Komiker	 zu	bezahlen,	 aber	der
Text	 von	 Cormon,	 Clairville,	 Dennery	 und	 wie	 die	 Fabrikanten	 solcher	 Gelegenheitsscherze	 in	 den
kleinern	Pariser	Theatern	heißen,	würde	nicht	so	unbedingt	nur	 fade	sein.	Man	muß	das	Pariser	Oh!
Oh!	gehört	haben	bei	jedem	abblitzenden	Einfall	eines	solchen	Unsinn-Textes,	um	zu	verstehen,	wie	die
Franzosen	 auch	 bei	 solchen	 Veranlassungen	 witzig	 und	 geistreich	 sein	 können.	 Diese	 Berliner
Dramatisierung	 der	 Zulu-Kaffern	 war	 aber	 so	 widerwärtig,	 als	 wenn	 man	 sich	 vorstellen	 wollte,	 der
Naturgeist	selbst	erhübe	einmal	seine	gewaltige	Stimme,	finge	zu	reden	an	und	verwechselte	dabei	mir
und	mich.

Das	 Quatsche	 ist	 doch	 wohl	 in	 den	 Berliner	 dadurch	 gekommen,	 daß	 sein	 ursprünglich	 einfacher,
sogar	naiver	und	kindlicher	Sinn	den	Anforderungen	einer	immer	mehr	anwachsenden	und	über	seine
geistige	Kraft	hinausgehenden	Stadt	nicht	gleichkommt.	Schon	das	verdorbene	Plattdeutsch,	das	den
Volksjargon	 bildet,	 trägt	 den	 Stempel	 der	 Unzulänglichkeit	 an	 sich.	 Es	 ist	 die	 absolute	 Sprache	 der
Unterordnung,	der	Beschränktheit;	es	ist	die	Sprache	der	Hausknechte,	Hökerinnen,	kleinen	Rentiers,
der	Kinder,	des	in	die	Stadt	versetzten	Bauers.	Die	Sprechweise	der	Gebildeten	trägt	so	sehr	noch	die
Spuren	 vom	 Tonfall	 des	 Volksdialekts,	 daß	 es	 zu	 einer	 ganz	 freien	 Sprachbehandlung	 im	 Sinne	 des
reinen	Oberdeutschen	hier	nur	bei	sehr	wenigen	kommt.	Wird	nun	ein	so	beschränktes	und	in	seiner
Art	 doch	 wieder	 sehr	 scharf	 ausgeprägtes	 Sprachmaterial	 bestimmt,	 dem	 großen	 Ideenkreise	 einer
Stadt,	 die	 eine	 Hauptstadt	 der	 deutschen	 Intelligenz	 sein	 will,	 zum	 Ausdruck	 zu	 dienen,	 so	 entsteht
dadurch	 jenes	 absolut	 Alberne,	 das	 man	 eine	 Art	 Geistespatois	 nennen	 möchte.	 Diese	 Mißgeburt
entstand	 erst	 mit	 der	 Zeit,	 wo	 Berlins	 Trieb	 nach	 öffentlicher	 Bewährung	 wuchs.	 Seine	 Bevölkerung
emanzipierte	 sich	 zum	 Großstädtischen.	 Die	 Schusterjungen	 machten	 wohl	 die	 öffentliche	 Meinung
schon	 zu	 Friedrichs	 des	 Großen	 Zeit;	 der	 König	 sagte	 den	 Katholiken,	 die	 das	 Fronleichnamsfest
öffentlich	feiern	wollten:	Er	hätte	nichts	dagegen,	wenn	die	Schusterjungen	es	nicht	hinderten.	Allein
die	 literarische	 Vertretung	 des	 Schusterjungentums	 ist	 neu	 und	 schreibt	 sich	 von	 den	 bekannten
Eckensteherwitzen	 her.	 Dieser	 Fortschritt	 war	 an	 sich	 nicht	 unwichtig.	 Es	 ist	 mit	 diesem	 Neu-
Berlinertum	 viel	 gesunde	 Vernunft	 zur	 Geltung	 gekommen	 und	 wer	 würde	 verkennen,	 daß
"Kladderadatsch"	ganz	Deutschland,	von	Saarlouis	bis	Tilsit,	vorm	Einschlafen	geschützt	hat?	Aber	die



"Gelehrten	 des	 Kladderadatsch"	 sind	 witzige	 Ausländer,	 die	 sich	 nur	 berlinischer	 Formen	 bedienen.
Ohne	 die	 Schärfe	 dieses	 Blattes	 würden	 diese	 Formen,	 wie	 die	 Erfahrungen	 auf	 den	 neueröffneten
hiesigen	Bühnen	zeigen,	ganz	ins	Quatsche	zurückfallen.

Die	Art,	wie	hier	in	neuerer	Zeit	Bühnen	eröffnet	worden	sind	(um	diese	Fährte	des	Geschmacklosen
weiter	zu	verfolgen),	ist	eine	der	unglaublichsten	Inkonsequenzen	einer	Regierung,	die	in	allen	andern
geistigen	 Fächern	 so	 außerordentlich	 schwierig	 ist.	 Das	 Ministerium	 Ladenberg	 ging	 auf	 eine	 so
gewissenhafte	 Revision	 der	 Theaterkonzessionen	 aus,	 und	 in	 Berlin	 durften	 Kaffeehäuser	 und
Tanzlokale	 sich	 in	 Theater	 verwandeln!	 Es	 ist	 noch	 ein	 wahres	 Glück,	 daß	 unser	 Schauspielerstand
durch	 die	 sogenannten	 Tivolitheater	 nicht	 ganz	 verwildert	 ist,	 was	 freilich	 in	 einigen	 Jahren	 immer
mehr	der	Fall	sein	wird;	es	finden	sich	immer	noch	einzelne	Darsteller,	die	den	Ehrgeiz	besitzen,	mit
ihrer	Kunst	nicht	ganz	zugrunde	zu	gehen.	Kaum	ist	die	nächste	materielle	Not	befriedigt,	so	werden
sie	 bestrebt	 sein,	 den	 glücklicher	 gestellten	 Kollegen	 an	 den	 Hof-	 und	 großen	 Stadttheatern
gleichzukommen	 und	 Besseres	 und	 Edleres	 zu	 spielen.	 So	 hat	 sich	 das	 hiesige	 Friedrich-
Wilhelmstädtische	Theater,	besonders	durch	die	Bemühungen	der	trefflichen	HH.	Görner	und	Ascher,
zu	 einer	 überraschenden	 Geschmacksrichtung,	 die	 sich	 in	 den	 schwierigsten	 ästhetischen	 Aufgaben
versucht,	emporgearbeitet,	allein	im	Sommer	verwandelt	es	sich	wieder	in	ein	Parktheater	und	noch	ist
die	Bevölkerung	zu	sehr	geneigt,	an	dem	Ton	Freude	zu	haben,	der	auf	einigen	andern	Theatern	 im
Sinne	des	Quatsch	angeschlagen	wird.	Theater	über	Theater!	Hier	gehen	Menschen	herum,	die,	ohne
die	 geringste	 geistige	 Bildung,	 ohne	 Geldmittel	 sogar,	 eine	 Theaterkonzession	 in	 der	 Tasche	 haben;
andere	glauben	sie	ohne	weiteres	durch	ein	geeignetes	Fürwort	an	hoher	Stelle	erlangen	zu	können.
Einen	Zirkus	zu	eröffnen	oder	eine	Bühne	scheint	nach	den	Gesetzen	der	Gewerbefreiheit	einerlei	und
allerdings	 hat	 jeder	 Spekulant	 recht,	 wenn	 er	 sich	 auf	 seine	 Vorgänger	 beruft	 und	 z.B.	 fragt:	 Wie
kommt	der	Cafétier	Kroll	zu	einer	Bühne,	wie	kommen	zwei	Gebrüder	Cerf,	Handlungsbeflissene,	dazu,
wie	 kommt	 jener	 einst	 zum	 Gespött	 der	 Vorstädte	 deklamatorische	 Vorstellungen	 gebende	 Rhetor
Gräbert	dazu?	Wer	 ist	Herr	Carli	Callenbach,	der	 auch	ein	Theater	besitzt?	Diese	Anarchie	 auf	dem
dramatischen	Gebiete	macht	dem	Freunde	der	Literatur	ganz	denselben	Eindruck,	wie	es	dem	Freunde
militärischer	Ordnung	peinlich	war,	sogenannte	Bürgerwehr	in	rundem	Hut	und	Überrock	die	Armatur
der	königlichen	Zeughäuser	tragen	zu	sehen.	Nicht	daß	die	Bürgerwehr	als	solche	zu	verwerfen	war,
aber	sie	bedurfte	der	Organisation,	sie	bedurfte	jener	Haltung,	die	dem	Waffendienste	geziemt;	ebenso
verletzt	wendet	sich	die	dramatische	Muse	ab,	wenn	man	ihr	opfert	wie	dem	Gambrinus	in	bayrischen
Bierstuben.	 Man	 kann	 die	 treffliche	 Organisation	 der	 Pariser	 Theater	 mit	 diesen	 Polkawirtschaften
Thaliens	in	keine	Vergleichung	bringen,	man	vergleiche	wenigstens	die	Theater	der	Wiener	Vorstädte.
Die	Josephstädter	Bühne	ist	vielleicht	diejenige	unter	ihnen,	die	am	tiefsten	steht	und	doch	hat	sie	eine
bestimmte	 Spezialität;	 manches	 Talent,	 z.B.	 Mosenthals,	 entwickelte	 sich	 zuerst	 auf	 ihr,	 "Deborah"
erschien	zuerst	auf	der	Josephstädter	Bühne.

Das	Repertoire	des	Königlichen	Theaters	 fand	 ich	 im	Schauspiel	sehr	wenig	anziehend,	"Waise	von
Lowood",	"Deutsche	Kleinstädter",	"Geheimer	Agent"	usw.	Es	herrscht	hier	eine	Unsitte,	mit	der	sich
kein	 noch	 so	 wohlmeinender	 ästhetischer	 Sinn	 vereinbaren	 läßt,	 nämlich	 die	 Befolgung	 der
Spezialbefehle,	 welche	 die	 einheimischen	 und	 fremden	 höchsten	 Herrschaften	 über	 die	 Stücke
aussprechen	dürfen,	die	sie	zu	sehen	wünschen.	Es	ist	dies	eine	Form	des	Royalismus,	die	in	der	Tat
etwas	auffallend	Veraltetes	hat	und	in	dieser	Form	in	keiner	Monarchie	der	Welt	vorkommt.	Bald	heißt
es:	 "Auf	höchstes	Begehren",	bald:	 "Auf	hohes	Begehren",	bald:	 "Auf	Allerhöchsten	Befehl",	bald	nur
einfach:	 "Auf	 Befehl",	 unter	 welcher	 bescheidenem	 und	 auch	 seltener	 vorkommenden	 Form	 sich	 die
Wünsche	 des	 Königs	 zu	 erkennen	 geben.	 Was	 ist	 das	 aber	 für	 eine	 Unsitte,	 daß	 die	 Kammerherren
auch	 jeder	 durchreisenden,	 prinzlichen	 Herrschaft	 die	 Stücke	 bestellen,	 welche	 diese	 zu	 sehen
wünschen!	Die	geistigen	Armutszeugnisse,	die	sich	Prinzen,	Prinzessinnen,	ab-	und	zureisende	kleine
Dynasten	und	Dynastinnen	mit	ihren	Wünschen	um	dieses	Ballet,	um	jene	Oper,	um	eine	kleine	Posse
geben	dürfen,	sind	schon	an	sich	kläglich	und	fallen	ganz	aus	der	Rolle,	welche	die	Monarchie	heutigen
Tages	zu	spielen	hat;	aber	der	Gang	der	Geschäfte	wird	dadurch	auch	auf	eine	Art	unterbrochen,	unter
welcher	Kunst	und	Publikum	leiden.	Hat	eine	Prinzessin	eine	Empfehlung	von	auswärts	bekommen,	die
ihr	eine	Schauspielerin	oder	Sängerin	überbrachte,	 so	bestellt	 sie	die	Stücke,	 in	denen	sie	auftreten
soll.	 Kommt	 der	 Hof	 aus	 Mecklenburg-Strelitz,	 so	 legt	 man	 ihm	 die	 Stücke	 vor,	 die	 gerade	 leicht
anzurichten	 sind,	 er	 streicht	 sich	 einige	 an	 und	 man	 liest:	 "Auf	 höchstes	 Begehren:	 'Der	 geheime
Agent'",	 ein	Stück,	das	 jetzt	auf	 jedem	Liebhabertheater	gesehen	werden	kann.	Der	König	besitzt	 so
viel	 Geist,	 daß	 ihm	 diese	 Manifestationen	 des	 Privatgeschmacks	 seiner	 Brüder	 oder	 Neffen	 oder
Vettern	ohne	Zweifel	viel	Heiterkeit	verursachen;	er	sollte	aber	einen	Schritt	weitergehen	und	diesen
Mißbrauch	 der	 von	 den	 Kammerherren	 veränderten	 Repertoires	 im	 Interesse	 der	 Kunst	 und	 des
Publikums	 verbieten.	 Es	 macht	 sich	 dies	 öffentlich	 kundgegebene	 Denken	 und	 Mitreden	 der
"Herrschaften"	in	einem	Staate,	der	ja	doch	wohl	ein	konstitutioneller	sein	soll,	sehr	wenig	nach	dem
Geiste	der	in	ihm	allein	anständigen	Öffentlichkeit.

Natürlich	 ergibt	 sich	 unter	 solchen	 Umständen,	 wo	 die	 Großen	 und	 Mächtigen	 öffentliche
Fingerzeige	 über	 ihren	 eigenen	 Geschmack	 geben	 dürfen,	 die	 Förderung	 des	 Gedankenvollen	 und



Notwendigen	 an	 einer	 Bühne	 weit	 schwieriger.	 Wenn	 sich	 die	 Großen	 "Satanella"	 oder	 "Aladins
Wunderlampe"	 kommandieren,	 wenn	 Pferde	 auf	 dem	 Königsstädter	 Theater	 agieren,	 Klischnigg,	 der
Affenspieler,	 und	 die	 Zulu-Kaffern	 auf	 dem	 Krollschen	 Theater	 ihr	 Wesen	 treiben,	 kann	 eine	 erste
Aufführung	 eines	 neuen	 Dramas	 im	 Schauspielhause	 nur	 ein	 kleines	 Publikum	 finden;	 vor	 einem
halbbesetzten	Hause	sah	 ich	die	erste	Aufführung	des	 "Demetrius"	von	Hermann	Grimm.	Es	war	ein
kleines	Geheimratspublikum	aus	der	Gothaer	Richtung;	 ein	paar	Offiziere,	 einige	Professoren,	wenig
Studenten,	auf	zehn	Menschen	immer	ein	bestallter	Rezensent.	Die	Darstellung	war	ebenso	warm	wie
die	 Ausstattung	 glänzend.	 Das	 funkelte	 von	 Farbenpracht,	 Frische	 und	 Neuheit	 der	 Kostümstoffe,
überall,	in	den	kleinsten	Ausschmückungen	der	Wände	zeigte	sich	ein	vorhergegangenes	Studium	der
betreffenden	 Geschichte,	 Sitten	 und	 Kleidertrachten	 der	 Zeit,	 in	 welcher	 die	 Handlung	 spielte.	 Das
Stück	 war	 eine	 Anfängerarbeit,	 die	 kaum	 Talent	 verriet	 (nur	 aus	 Überfülle	 sprudelt	 der	 Quell	 einer
geistigen	Zukunft,	nicht	aus	einer	Dürftigkeit,	wo	sich	Armut	den	Schein	der	Einfachheit	geben	will),
aber	die	Darstellung	ging	von	einem	schönen	Glauben	an	den	Wert	des	Stückes	aus;	nirgends	sah	man
ihr	eine	Mißstimmung	über	die	aufgebürdete,	undankbare	und	für	die	Zeit	der	besten	Saison	verlorene
Aufgabe	an	und	mit	dem	halbunbewußten	Pflichtgefühl	verband	sich	die	noch	immer	außerordentlich
ansprechende	 Natürlichkeit	 der	 Hendrichsschen	 Spielweise.	 Rollen,	 die	 keine	 Schwierigkeiten	 der
Dialektik	bieten,	wird	Hendrichs	immer	vorzüglich	spielen.	Dieser	Künstler	ist	ein	schwacher	Hamlet,
aber	ein	liebenswürdiger	und	überredender	Romeo.	In	seiner	Passivität	liegt	Poesie	und	da	er	nur	die
Konturen	ausfüllt,	die	der	Dichter	ihm	vorzeichnet,	so	nimmt	er	durch	die	Treue	und	Einfachheit,	mit
der	er	sich	seinen	Aufgaben	unterzieht,	überall	für	sich	ein,	wo	einmal	die	Macht	der	Gewöhnung	ein
Publikum	 für	 ihn	 gewonnen	 hat,	 wie	 in	 Berlin,	 Frankfurt	 und	 Hamburg,	 wo	 er	 gewohnte	 Triumphe
feiert.

Ich	bedauerte,	Dessoir	nicht	beschäftigter	zu	finden.	Dieser	geistvolle	Schauspieler	leidet	hier	an	der
üblichen	 Abgrenzung	 unserer	 Rollenfächer.	 Der	 Begriff	 eines	 Charakterspielers,	 den	 er	 zu	 vertreten
hat,	 ist	so	vieldeutig.	Man	kann	Hamlet	als	Liebhaber	spielen,	man	kann	ihn	aber	auch,	wie	Dawison
und	Dessoir	tun,	als	Charakterzeichnung	geben.	Dessoir	ist	einer	jener	Schauspieler,	die	zwar	in	jedem
Ensemble	 eine	 Zierde	 sein	 werden,	 selbst	 wenn	 sie	 nur	 zweite	 Rollen	 spielen,	 aber	 Dessoir	 hat	 den
ganzen	 Beruf,	 eine	 Stellung	 einzunehmen,	 die	 ihn	 zum	 Matador	 einer	 Bühne	 macht	 und	 jede
bedeutende	 Aufgabe,	 die	 nicht	 ganz	 dem	 Liebhaberfache	 angehört,	 ihm	 zuweist.	 Alle	 die	 Rollen
indessen,	auf	die	 ihn	sein	künstlerischer	Trieb	hinführen	muß,	sind	noch	 im	Besitze	der	Herren	Rott
und	 Döring.	 Es	 spricht	 für	 die	 geistige	 Anregung,	 die	 Berlin	 bietet,	 für	 die	 Belohnung,	 die	 man	 im
Beifall	 eines	 natürlich	 sich	 hingebenden	 Publikums	 findet,	 daß	 Dessoir	 darum	 doch	 seinen	 hiesigen,
höchst	ehrenvoll	behaupteten	Platz	mit	keinem	andern	vertauschen	möchte.

Vom	Schauspiel	sagt	man	an	der	Verwaltungsstelle,	es	würde	keineswegs	vernachlässigt	und	es	hat
sich	 seit	 Düringers	 Mitwirkung	 sehr	 gehoben;	 dennoch	 muß	 man	 bei	 dem	 Vergleiche	 der
unverhältnismäßigen	Pracht,	 die	das	Opernhaus	umgibt,	wünschen,	 es	würde	doch	endlich	ganz	 von
der	Musik	und	dem	Ballett	getrennt,	es	verfolgte	seine	ernste	und	schwierige	Aufgabe	für	sich	allein.
Das	Schauspiel	kann	nur	ein	Stiefkind	erscheinen	gegen	die	Art,	wie	die	Leistungen	des	Opernhauses
nicht	etwa	von	der	Verwaltung	geboten,	sondern	vom	Publikum	empfangen	werden.	Neun	glänzende
Proszeniumslogen	ziehen	fast	ebensoviel	Aufmerksamkeit	auf	sich	wie	die	Leistungen	der	Szene.	Das
Opernhaus	 ist	 das	 Stelldichein	 der	 höhern	 und	 mittlern	 Gesellschaft,	 der	 stete	 Besuchsort	 der
Fremden,	 die	 Sehnsucht	 der	 allgemeinen	 Schaulust	 und	 ein	 Tempel	 des	 Genusses.	 Nicht	 Paris	 und
Wien	 finden	 im	 Ballett	 ihre	 speziel1sten	 sinnlichen	 Bedürfnisse	 so	 befriedigt	 wie	 Berlin.	 "Satanella"
und	 "Aladins	 Wunderlampe"	 sind	 die	 Ballette	 des	 Tages,	 die	 jeder	 gesehen	 haben	 muß	 und	 die
derjenige,	der	die	Mittel	besitzt,	nicht	oft	genug	sehen	kann.	Welche	Fülle	von	Licht,	Farbe,	Glanz	aller
Art,	 von	 Jugend,	Schönheit	 und	Gefallsucht!	Die	musikalischen	Kräfte	 sind	hier	 so	groß,	daß	 z.B.	 an
einem	 Abend	 im	 Opernhause	 der	 "Prophet"	 gegeben	 werden	 kann,	 im	 Schauspielhause	 die
Zwischenaktmusik	zu	"Egmont"	vol1ständig	da	ist	und	noch	in	der	Singakademie	ein	Konzert	mit	der
königl.	Kapelle	begleitet	werden	kann.	Es	 ist	dies	nur	möglich	durch	die	Unzahl	von	Akzessisten	und
Exspektanten,	die	zwar	nicht	die	Leistungen	vorzüglich,	aber	alle	Fächer,	auch	die	des	Chors	und	des
Ballettkorps	 so	 vol1ständig	 machen.	 Auf	 dreißig	 Tänzerinnen,	 welche	 die	 Verwaltung	 besoldet,
kommen	 ebensoviel	 junge,	 hübsche,	 talentvolle	 Mädchen,	 die	 unentgeltlich	 mitwirken,	 nur	 um	 der
Anstalt	anzugehören	und	vielleicht	einmal	in	die	besoldeten	Stellen	einzurücken.	Vor	der	Auswahl	von
jungen	Leuten,	die	Eltern	und	Angehörige	"um	Gotteswillen"	der	Verwaltung	zu	Gebote	stellen,	kann
diese	 sich	 kaum	 retten.	 Daher	 auf	 der	 Szene	 die	 überraschendste	 Massenentfaltung.	 Die	 Kunst	 der
Beleuchtung,	der	Glanz	der	Kostüme,	der	Geschmack	der	Dekorationen	ist	aufs	höchste	getrieben.	Da
steigen	 Feentempel	 aus	 der	 Erde,	 da	 senken	 sich	 Wolkenthrone	 mit	 allen	 Heerscharen	 des
orientalischen	 Himmels	 nieder,	 da	 leuchten	 und	 blitzen	 unterirdische	 Grotten	 von	 Ede1steinen,	 da
sprudeln	natürliche	Springbrunnen	im	Mondenschein	und	fallen,	vielfach	gebrochen,	in	Bassins	herab,
an	deren	Rändern	die	lieblichsten	Gestalten	schlummern.	Jede	Demonstration	der	Szene	ist	ganz	und
vol1ständig.	Nirgendwo	erblickt	man	die	Hilfsmittel	der	bloßen	Andeutung,	die	an	andern	Bühnen	die
Illusion	 vorzugsweise	 in	 die	 ergänzende	 Phantasie	 der	 Zuschauer	 legt;	 hier	 ist	 die	 Schere	 der
Ökonomie	 verbannt,	 die	 aus	 Amazonenröcken	 von	 heute	 für	 morgen	 Pantalons	 für	 Verschnittene



macht.	Hier	fangen	alle	Schöpfungen	immer	wieder	von	vorn	an.	Kein	Kostümier	und	Dekorateur	ist	an
die	Wiederaufstutzung	alter	Vorräte	gewiesen;	hier	regieren	jene	Warenmagazine,	wo	es	immer	wieder
neue	Seide,	neuen	Sammet	und	für	die	geschmackvol1sten	Maler	neue	Leinwand	gibt.

Ein	Ballett	in	Berlin	zu	sehen	wie	"Satanella"	ist	in	vieler	Hinsicht	lehrreich.	Dem	Ästhetiker	macht
vielleicht	 die	 Grazie	 und	 herausfordernde	 Keckheit	 z.B.	 der	 jungen	 Marie	 Taglioni	 eine	 besondere
Freude,	aber	die	Vorstellung	im	großen	und	ganzen	mit	allem,	was	dazu	auch	von	Seiten	des	Publikums
gehört,	 ist	 kulturgeschichtlich	 merkwürdig.	 Dieser	 Marie	 Taglioni	 sollte	 man	 eine	 Denktafel	 von
Marmor	mit	goldenen	Buchstaben	und	mitten	in	Berlin	aufstellen.	Sie	tanzt	die	Hölle,	aber	sie	ist	der
wahre	 Himmel	 des	 Publikums;	 sie	 tanzt	 die	 Lüge,	 aber	 sie	 verdient	 ein	 Standbild	 als	 Göttin	 der
Wahrheit.	 Denn	 man	 denke	 sich	 nur	 dies	 junge,	 reizende,	 übermütige	 Mädchen	 mit	 ihren	 beiden
Teufelshörnchen	an	der	Stirn,	mit	dem	durchsichtigen	Trikot,	mit	den	allerliebsten	behenden	Füßchen,
mit	 den	 tausend	 Schelmereien	 und	 Neckereien	 der	 Koketterie,	 wie	 nimmt	 sie	 sich	 unter	 den
ehrwürdigen	 Tatsachen	 des	 gegenwärtigen	 Berlins	 aus!	 Dieser	 kleine	 Teufel	 da,	 im	 rosaseidenen,
kurzen	Flatterröckchen,	ist	sie	etwa	die	in	der	Vorstadt	tanzende	Pepita?	Nein,	sie	ist	das	enfant	chérie
der	Berliner	Balletts,	und	das	Berliner	Ballett	ist	das	enfant	chérie	der	Stadt,	des	Hofs,	ist	die	Kehrseite
der	 frommen	 Medaillen,	 die	 hier	 auf	 der	 Brust	 der	 Heuchelei	 von	 Tausenden	 getragen	 werden.
Büchsel,	Krummacher,	Bethanien,	Diakonissen,	Campo-Santo,	Sonntagsfeier,	 Innere	Mission—was	 ist
das	alles	gegen	einen	Sonntagabend,	wenn	Berlin	in	"Satanella"	seine	wahre	Physiognomie	zeigt!	Die
Prinzen	und	Prinzessinnen	sind	anwesend.	Hinten	auf	der	Szene	 funkelt	ein	Ordensstern	neben	dem
andern,	jede	Kulisse	ist	von	einem	Prinzen	besetzt,	der	sich	mit	den	kleinen	Teufelchen	des	Corps	de
ballet	unterhält.	Der	erste	Rang	zeigt	die	Generale	und	Minister,	das	Parkett	den	reichen	Bürgerstand,
die	Tribüne	und	der	zweite	Rang	die	Fremden,	die	den	Geist	der	Residenz	 in	der	Provinz	verkünden
werden,	 die	 obern	 Regionen	 beherbergen	 die	 arbeitenden	 Mittelklassen	 und	 selbst	 die	 halbe	 Armut,
der	 man	 sonst	 nur	 Traktätchen	 in	 die	 Hand	 gibt,	 hat	 hier	 das	 Frivo1ste	 aller	 Textbücher	 mühsam
nachzustudieren,	um	die	stumme	Handlung	der	Szene	zu	verstehen.	Welche	Wahrheit	deckst	du	doch
auf,	 du	 echte	 Berliner,	 in	 der	 Treibhauswärme	 der	 speziel1sten,	 königlich	 preußischen	 Haus-
Traditionen	großgezogene	Pflanze,	Marie	Taglioni	geheißen!	O	so	werft	doch,	 ihr	besternten	Herren,
eure	 Masken	 ab!	 Verratet	 doch	 nur,	 daß	 euer	 Privatglaube	 nichts	 mehr	 liebt	 als	 die	 Götter
Griechenlands	 und	 daß	 nicht	 etwa	 hier	 der	 Kultus	 des	 Schönen,	 sondern	 draußen	 euer	 offizielles
System	eine	Komödie	ist.

Satanella	verführt	einen	jungen	Studenten,	dem	das	Repetieren	seiner	Collegia	bei	Stahl	und	Keller
zu	 langweilig	 scheint.	Er	hat	eine	Verlobte,	die	vielleicht	Geibel	und	 "Amaranth"	 liest,	 aber	niemand
wird	 zweifelhaft	 sein,	 daß	der	 junge,	 künftige	Referendar	besser	 tut,	 sich	an	Heinrich	Heine,	 an	die
schöne	Loreley	und	die	Taglioni	zu	halten.	Wie	kalt	und	nüchtern	ist	auch	die	Liebe	eines	Fräulein	Forti
gegen	die	Liebe	einer	Satanella!	Es	geht	mit	letzterer	allerdings	bergab	und	geradewegs	in	die	Hölle,
aber	welcher	Zuschauer	wird	der	Narr	sein	und	nicht	einsehen,	daß	der	Satan	den	jungen	Lebemann
nur	 anstandshalber	 holt!	 Kann	 das	 eine	 echte	 Hölle	 sein,	 in	 der	 sogar	 schon	 kleine	 Kinder	 tanzen,
schon	kleine	Kinder	mit	Satanshörnern	umherspringen	und,	wie	von	Selma	Bloch	geschieht,	ein	recht
widerliches	 Solo	 tanzen?	 Kann	 das	 die	 echte	 Hölle	 sein,	 deren	 Vorhof	 die	 wunderbarste
Mondscheinnacht	von	Gropius	mit	dem	reizendsten	Château	d'eau	und	der	stillschlummernden	antiken
Marmorwelt	ist?	Wird	irgend	ein	Vernünftiger	einräumen,	daß	die	Konsistorialräte	Recht	haben,	wenn
sie	die	Venus	von	Milo	eine	schöne	"Teufelinne",	die	Antiken	des	Vatikan	überhaupt,	wie	Tholuck	getan,
"schöne	Götzen"	nennen?	Verwandelt	sich	all'	diese	Lust	und	Liebe,	all'	diese	Freude	und	Behaglichkeit
nicht	 vielmehr	 nur	 rein	 "anstandshalber",	 d.h.	 um	 dem	 Vorurteil	 zu	 genügen,	 in	 Pech	 und	 Schwefel,
und	 wird	 irgend	 jemand	 eine	 solche	 Vorstellung,	 wo	 besternte	 Prinzen	 jede	 Attitüde	 der
Solotänzerinnen	beklatschen,	mit	einer	andern	Meinung	verlassen	als	der:	Ich	fühle	wohl,	es	muß	einen
Mittelweg	zwischen	Elisabeth	Fry	und	Marie	Taglioni,	einen	Mittelweg	zwischen	Bethanien	und	dem
Opernhause,	 einen	 Mittelweg	 zwischen	 den	 Konzerten	 des	 Domchors	 und	 Satanella	 geben?	 Diese
Berliner	Ballettabende	wecken	einen	ebenso	großen	Abscheu	vor	der	mätressenhaften	Sinnlichkeit,	die
durch	sie	hindurchblickt,	wie	vor	der	Kasteiung	des	Fleisches	in	der	neuen	Lehre	vom	Gefangengeben
der	Vernunft	und	dem	fashionablen	Büßertum,	dessen	neupreußische	Früchte	wir	hinlänglich	kennen.

Beide	 Extreme	 gehen	 in	 Berlin	 auf	 eine	 erschreckende	 Art	 nebeneinander.	 Sie	 gehen	 nicht	 etwa
getrennt	 nebeneinander,	 sondern	 im	 Durchschnitt	 in	 denselben	 Personen.	 Die	 Heuchelei	 und	 die
Rücksicht	 auf	 Karriere	 mietet	 sich	 einen	 "Stuhl"	 in	 der	 Matthäuskirche,	 nur	 damit	 an	 dem	 Schilde
desselben	zu	lesen	ist:	"Herr	Assessor	N.	N."	und	die	stille	Sehnsucht	des	wahren	innern	Menschen	ist
hier	doch	allein—der	Genuß.	Dem	Genuß	bauen	auch	andere	Städte	Altäre;	die	buntesten,	mit	Rosen
geschmückten	Altäre	baut	z.B.	Wien.	Aber	Berlin	ergibt	sich	immer	mehr	einer	Form	des	Genusses,	die
nur	ihm	ganz	allein	angehört.	Es	ist	dies	die	Genußsucht	eines	Fremden,	der	in	vierzehn	Tagen	durch
seine	 gefüllte	 Börse	 alles	 bezahlt,	 was	 man	 in	 einer	 Residenz,	 die	 er	 vielleicht	 in	 Jahren	 nicht
wiedersieht,	für	Geld	bekommen	kann.	Es	ist	die	Genußsucht	des	Gutsbesitzers,	der	seine	Wolle	in	die
Stadt	fährt	und	sich	mit	vierzehn	Tagen	Ausgelassenheit	für	ein	Jahr	der	Entbehrung	auf	seiner	Scholle
entschädigt.	 Dies	 Berliner	 Lecken	 und	 Schlecken	 hat	 die	 Bevölkerung	 so	 angesteckt,	 daß	 man	 mit



Austernschalen	 die	 Straßen	 pflastern	 könnte.	 Wohlleben	 und	 Vergnügen	 ist	 die	 Devise	 des	 hiesigen
Vegetierens	 geworden,	 nirgend	 wird	 man	 z.	 B.	 den	 Begriff	 "Bowle	 machen"	 jetzt	 so	 schleckerhaft
ausgesprochen	finden.	Die	Betriebsamkeit	wird	durch	den	Luxus	wohl	eine	Weile	gestachelt	werden,	an
Großstädtigkeit	der	Unternehmungen	 fehlt	es	nicht;	aber	wenn	die	natürlichen	Kräfte	versagen,	 tritt
das	 Raffinement	 ein	 und	 das	 Raffinement	 des	 Verkehrs,	 gewöhnlich	 Schwindel	 genannt,	 soll	 hier	 in
einem	 Grade	 herrschen,	 der	 keine	 Grenzen	 mehr	 kennt.	 Denn	 was	 ist	 die	 Grenze,	 die	 man	 Bankrott
nennt?	 Aus	 Nichts	 werden	 die	 glänzendsten	 Unternehmungen	 hervorgerufen.	 Mit	 einem	 Besitze	 von
einigen	 tausend	Talern	mutet	man	sich	die	Stellung	eines	Kapitalisten	zu.	Der	Kredit	gibt	nicht	dem
Redlichen	 mehr	 Vorschub,	 sondern	 dem	 Mutigen.	 Die	 Entschlossenheit	 des	 industriellen	 Waghalses
leistet	das	Unglaublichste.	Wo	die	größten	Spiegel	glänzen,	wo	die	goldenen	Rahmen	tief	bis	zur	Erde
niedergehen,	wo	 in	den	Schaufenstern	der	Butiken	die	 fabelhafteste	Scheinfülle	des	Vorrats	mit	dem
Geschmack	der	Anordnung	zu	wetteifern	scheint,	kann	man	gewiß	sein,	auf	hundert	Fälle	bei	neunzig
nur	eine	Grundlage	anzutreffen	von	eitel	Luft	und	windiger	Leere.

Es	 ist	 mannigfach	 schon	 eine	 Aufgabe	 der	 neuern	 Poesie,	 der	 sozialen	 Romantik	 geworden,	 den
Lebenswirren,	die	sich	aus	solchen	Zuständen	ergeben	müssen,	nachzuspüren.	Der	Totenwagen	rasselt
still	 und	 ernst	 durch	 dies	 glänzende	 Gewühl.	 Rauschende	 Bälle,	 in	 der	 Faschingsnacht	 ein
Wagendonner	bis	zum	frühen	Morgen	und	die	Chronik	der	Verbrechen,	die	Statistik	der	Selbstmorde
gibt	 dem	 heitern	 Gemälde	 doch	 eine	 dämonische	 Beleuchtung.	 Erschütternd	 war	 mir	 z.B.	 die
Nachricht,	daß	der	Philosoph	Beneke	von	der	Universität	plötzlich	vermißt	wurde	und	wahrscheinlich
sich	 entleibt	 hat.	 Erst	 jetzt	 kam	 zur	 Sprache,	 daß	 dieser	 redliche	 Forscher,	 der	 sich	 in	 der
Erfahrungsseelenkunde	 einen	 Namen	 erworben	 und	 besonders	 auf	 die	 neuere	 Pädagogik	 einen
nützlichen	 Einfluß	 gehabt	 hat,	 seit	 länger	 als	 zwanzig	 Jahren	 nicht	 endlich	 ordentlicher	 Professor
werden	konnte	und	sich	mit	einem	jährlichen	Gehalte	von	200	Talern	begnügen	mußte!	Zweihundert
Taler	jährlich	für	einen	Denker,	während	es	hier	Geistliche	gibt,	die	es	auf	jährlich	5000	Taler	bringen!
Beneke	war	ein	Opfer	des	Ehrtriebes,	der	hier	noch	zuweilen	einen	edeln	Menschen	ergreift,	nicht	auf
der	allgemeinen	Bahn	des	Schwindels	gehen	zu	wollen.	Des	Mannes	Erscheinen	war	einfach,	war	fast
pedantisch.	Er	hatte	vor	 zwanzig	 Jahren	die	etwas	 steifen	Manieren	eines	Göttinger	Professors	nach
Berlin	gebracht.	Seine	Vorträge	waren	etwas	ängstlich,	seine	Perioden	allzu	gewissenhaft,	sein	System
knüpfte	wieder	an	Hume	und	Kant	an,	er	ging	über	die	endlichen	Bedingungen	unsers	Denkens	nicht
tollkühn	 in	die	Unendlichkeit;	was	 sind	Kennzeichen	solcher	altbackenen	Solidität	 in	einer	Stadt	wie
Berlin,	 wo	 nur	 die	 glänzende	 Phrase,	 der	 saillante	 Witz	 und	 Esprit,	 das	 kecke	 Paradoxon	 und	 jener
doktrinäre	Schwindel	etwas	gilt,	den	Hegel	aufbrachte,	Hegel,	der	jahrelang	die	trivia1sten	Köpfe,	die
nur	 in	 seiner	 Tonart	 zu	 reden	 wußten	 oder	 die	 es	 verstanden,	 ihrem	 sogenannten	 Denken	 eine
praktische	 Anwendung	 auf	 beliebte	 Religions-	 und	 Staatsauffassungen	 zu	 geben,	 zu	 ordentlichen
Professoren	befördern	konnte!	Hamlet	 ist	 auch	darin	das	große	und	Shakespearen	auf	den	Knien	zu
dankende	Vorbild	aller	mit	der	Welt	verfallenen	Geistesfreiheit,	daß	er	auf	des	Königs	Frage,	wie	es
ihm	ginge,	antwortet:	"Ich	leide	am	Mangel	der	Beförderung."

—Wer	 ertrüge	 Den	 Übermut	 der	 Ämter	 und	 den	 Kummer	 Den	 Unwert	 (schweigendem	 Verdienst
erweist!)

Neues	Museum—Schloßkapelle—Bethanien	(1854)

Eine	 derjenigen	 Schöpfungen	 des	 Königs,	 in	 denen	 man	 unbehindert	 von	 irgendeiner	 drückenden
Nebenempfindung	 atmet,	 ist	 und	 bleibt	 das	 Neue	 Museum.	 Der	 Fremde	 wird	 es	 bei	 jedem	 Besuche
wiederzusehen	 sich	 beeilen,	 er	 wird	 sich	 der	 Fortschritte	 freuen,	 die	 die	 Vollendung	 des	 Ganzen
inzwischen	gemacht	hat,	er	wird	sich	in	diesen	Räumen	aller	lästigen	Beziehungen	auf	lokale	Absichten
und	Einbildungen	erwehrt	fühlen	und	im	Zusammenhange	wissen	nur	mit	jenen	allgemeinen	deutschen
Kunstbestrebungen,	 die	 uns	 die	 Schönheit	 und	 Pracht	 von	 München,	 die	 Ausschmückung	 des
königlichen	Schlosses	in	Dresden,	die	neuen	Pläne	für	Weimar	und	Eisenach,	unsere	neuen	Denkmäler,
Kunstausstellungen,	 Kunstvereine	 und	 den	 Aufschwung	 unserer	 Akademien	 geschaffen	 haben.	 Das
Neue	Museum	liegt	in	einem	versteckten,	zur	Stunde	noch	beengten,	unfreundlichen	Winkel	der	Stadt,
aber	es	 ist	die	 traulichste	Stätte	der	Begrüßung,	das	heiterste	Stelldichein	des	Geschmacks	und	der
prüfenden,	immer	mehr	wachsenden	Neugier	der	Einheimischen	und	der	Fremden,	die	sogleich	hierher
eilen.	Es	entwickelt	sich	langsam,	aber	reich	und	gefällig.	Es	entwickelt	sich	unter	Auffassungen,	die
uns	 wahlverwandt	 sind.	 Wir	 sind	 in	 Italien	 und	 in	 München	 vorbereitet	 auf	 das,	 was	 wir	 hier
wiederfinden.	 Diese	 Räume	 hat	 mit	 den	 Eingebungen	 seines	 Genius	 vorzugsweise	 eine	 große,	 freie
Künstlernatur	zu	beleben,	ein	Dichter	mit	dem	Pinsel,	ein	Denker	nach	Voraussetzungen,	die	nicht	aus
dem	märkischen	Sande	stammen.	So	stört	uns	denn	auch	hier	kein	beliebter	byzantinischer	Schwu1st,
keine	 russischen	 Pferdebändiger,	 oder	 Athleten	 oder	 Amazonen	 erfüllen	 uns,	 während	 wir	 an	 Athen
denken	 wollen,	 mit	 lakedämonischen	 Vorstellungen;	 selbst	 die	 hier	 in	 Berlin	 überall	 aushängende
Devise:	 "Nach	 einem	 Schinkelschen	 Entwurf",	 stört	 uns	 nicht.	 Man	 muß	 Schinkel	 einen



erfindungsreichen	und	sinnigen	Formendichter	nennen,	aber	er	 schuf	doch	wahrlich	 zu	viel	 auf	dem
Papiere,	er	zeichnete	zu	viel	abends	bei	der	Lampe;	es	waren	geniale	Studien	und	Ideen,	die	er	ersann
von	Palastentwürfen	an	bis	zu	Verzierungen	von	Feilnerschen	Öfen;	aber	es	fehlte	ihm	doch	wohl	eine
gewisse	Kraft,	Reinheit	und	Einfachheit	des	Stils….

Eine	 zweite	 große	 Schöpfung	 des	 Königs	 ist	 die	 (Kuppeldachkapelle	 des	 Schlosses).	 Sie	 hat	 eine
halbe	 Million	 gekostet	 und	 ist	 unstreitig	 eine	 Zierde	 des	 Schlosses	 nach	 dem	 ihm	 eigentümlichen
Geschmack,	wenn	auch	eben	keine	Bereicherung	 der	Kunst.	Der	Baumeister	Schadow	errichtete	 die
gewaltige	 Wölbung	 auf	 einem	 Platze,	 der	 bisher	 im	 Schlosse	 unbeachtet	 gewesen	 war,	 verfallene
Wasserwerke	enthielt,	altem	Gerümpel,	freilich	aber	auch	den	vortrefflichen	Schlüterschen	Basreliefs,
die	 jetzt	die	Treppe	 zieren,	 als	Aufbewahrungsort	diente.	Die	Spannung	des	mehr	ovalen	als	 runden
Bogens	ist	meisterhaft	ausgeführt.	Einen	überraschenden	Eindruck	wird	der	Eintritt	in	diesen	Tempel
jedem	 gewähren,	 der	 sich	 erst	 im	 Weißen	 Saale	 an	 den	 schönen	 Formen	 der	 Rauchschen	 Viktoria
geweidet	hat	und	zu	ihm	dann	auf	Stiegen	emporsteigt,	die	mit	lebenden	Blumen	geschmückt	sind	und
mit	Kronleuchtern,	die	nur	etwas	zu	salonmäßig	durch	Milchglasglocken	ihre	Flammen	dämpfen	sollen.
Man	erwartet	in	der	Kapelle	weder	diese	Größe	noch	diese	Pracht.	Bei	längerer	Betrachtung	schwindet
freilich	der	erste	Eindruck.	Das	steinerne,	mit	Marmor	und	Bildern	auf	Goldgrund	überladene	Gebäude
wird	 dem	 Auge	 kälter	 und	 kälter.	 Der	 Altar,	 wenn	 auch	 mit	 einem	 aus	 den	 kostbarsten	 Ede1steinen
zusammengesetzten	Kreuze	geziert,	die	Kanzel,	der	Fußboden,	alles	erscheint	dann	plötzlich	so	nur	für
die	 Schwüle	 der	 südlichen	 Luft	 berechnet,	 daß	 man	 das	 lebendige	 Wort	 Gottes	 hier	 weder	 recht
innerlich	vorgetragen	noch	recht	innerlich	empfangen	sich	denken	kann.	Das	Auge	ist	zerstreut	durch
das	 Spiel	 aller	 hier	 zur	 Verzierung	 der	 Wände	 aufgebrachten	 Marmorarten.	 Da	 gibt	 es	 keine	 Farbe,
keine	Zeichnung	des	kostbarsten	Bausteins,	von	der	nicht	eine	Platte	sich	hier	vorfände	wie	 in	einer
mineralogischen	 Sammlung.	 Zu	 dieser	 durch	 die	 Steine	 hervorgerufenen	 Unruhe	 gesellt	 sich	 die
Ungleichartigkeit	der	Bilder.	Sie	scheinen	alle	nach	dem	Gedanken	zusammengestellt,	die	Förderer	der
Religion	und	des	Christentums	zu	feiern.	Aber	auch	dies	 ist	ein	Galerie-	oder	Museumsgedanke,	kein
reiner	Kirchengedanke.	Huß,	Luther,	die	Kurfürsten	von	Brandenburg	stehen	vis-à-vis	den	Patriarchen
und	 den	 Evangelisten.	 Da	 muß	 es	 an	 der	 einigen	 Stimmung	 fehlen,	 die	 Andacht	 hebt	 sich	 nicht	 auf
reinen	 Schwingen,	 man	 kann	 in	 einem	 solchen	 Salon	 nur	 einen	 konventionellen	 Gottesdienst	 halten.
Ach,	 und	 dieser	 Fanatismus	 für	 das	 konventionell	 Religiöse	 sitzt	 ja	 wie	 Mehltau	 auf	 all'	 unsern
Geistesblüten!	 Man	 denkt	 nicht	 mehr,	 man	 prüft	 nicht	 mehr,	 man	 übt	 Religion	 nur	 um	 der	 Religion
willen.	 Man	 ehrt	 sie	 um	 ihrer	 Ehrwürdigkeit,	 man	 ehrt	 sie	 wie	 man	 Eltern	 ehrt,	 deren	 graues	 Haar
unsere	Kritik	über	die	Schwächen,	die	sie	besitzen,	entwaffnen	soll.	Das	ist	der	Standpunkt	der	Salon-
Religion.	 Man	 will	 nicht	 prüfen,	 man	 will	 nicht	 forschen,	 man	 umrahmt	 mit	 Gold	 und	 Ede1stein	 die
Tradition,	die	man	auf	 sich	beruhen	 läßt.	Man	schlägt	sein	 rauschendes	Seidenkleid	 in	künstlerische
Falten,	 wenn	 man	 im	 Gebetstuhl	 niederkniet;	 man	 schlägt	 sein	 goldenes	 Gebetbuch	 auf,	 liest	 halb
gedankenlos,	was	alte	Zeiten	dachten,	denkt	vielleicht	mit	Rührung	dieser	Zeiten,	wo	der	Glaube	von
so	 vielem	 Blute	 mußte	 besiegelt	 werden,	 gesteht	 wohl	 auch	 seine	 eigenen	 sündigen	 Einfälle	 und
Neigungen	 ein,	 gibt	 sich	 den	 Klängen	 einer	 vom	 Chor	 einfallenden	 Musik	 mit	 einigen	 quellenden
Tränen	der	Nervenschwäche	und	Rührung	hin	und	verläßt	die	Stätte	der	Andacht	mit	dem	Gefühl,	doch
dem	Alten	Rechnung	getragen,	doch	eine	Demonstration	gegeben	zu	haben	gegen	die	anstößige	und	in
allen	Stücken	gefährliche	neue	Welt!	Das	 ist	 die	Religions-Mode	des	Tags.	Für	diese	Richtung	eines
vornehmen	Dilettierens	auf	Religion	kann	man	sich	keinen	zweckentsprechendern	Tempel	denken	als
die	neue	Berliner	Schloßkapelle.	Sie	erleichtert	vollkommen	die	manchmal	auch	wohl	lästig	werdenden
Rücksichten	einer	solchen	Art	von	Pietät.

Weitentlegen	 vom	 Geräusch	 der	 Stadt	 und	 nur	 leider	 in	 einer	 zu	 kahlen,	 baumlosen	 Gegend	 liegt
Bethanien,	 die	 seit	 einigen	 Jahren	 errichtete	 Diakonissenanstalt.	 Man	 fährt	 an	 einer	 neuen,	 im	 Bau
begriffenen	katholischen	Kirche	vorüber	und	bewundert	die	großartige	Anlage	dieses	vielbesprochenen
Krankenhauses,	das	sich	bekanntlich	hoher	Protektion	zu	erfreuen	hat.	Dennoch	soll	die	Stiftung	eine
städtische	 sein	 und	 ab	 und	 zu	 wird	 man	 von	 Bitten	 in	 den	 Zeitungen	 überrascht,	 die	 Bethanien	 zu
unterstützen	auffordern,	Bitten,	die	wiederum	dies	Institut	fast	wie	ein	privates	hinstellen.	Zweihundert
Kranke	 ist	 die	gewöhnliche	Zahl,	 für	welche	die	nötigen	Einrichtungen	vorhanden	 sind.	Dem	 fast	 zu
luxuriös	gespendeten	Raume	nach	könnten	noch	einmal	soviel	untergebracht	werden.	Man	hat	hier	ein
Vorhaus,	 eine	 Kirche,	 einen	 Speisesaal,	 Wohnungen	 der	 Diakonissen	 und	 Korridore	 von	 einer
Ausdehnung,	die	fast	den	Glauben	erweckt,	als	wäre	die	nächste	Bestimmung	der	Anstalt	die,	eine	Art
Pensionat,	 oder	 Stift	 oder	 Kloster	 zu	 sein,	 das	 sich	 nebenbei	 mit	 Krankenpflege	 beschäftigt.	 Ohne
Zweifel	ist	auch	die	Anlage	des	Unternehmens	auf	eine	ähnliche	Voraussetzung	begründet.	Bethanien
soll	eine	Demonstration	der	werktätigen	christlichen	Liebe	sein;	die	Kranken,	mag	auch	für	sie	noch	so
vortrefflich	gesorgt	werden,	nehmen	gewissermaßen	die	zweite	Stelle	ein.

Die	Oberin	der	Diakonissen	ist	ein	Fräulein	von	Rantzau.	Unter	ihr	stehen	etwa	zwanzig	"ordinierte"
Diakonissen	 und	 eine	 vielleicht	 gleiche	 Anzahl	 von	 Schwestern,	 die	 erst	 in	 der	 Vorbereitung	 sind.
Einige	der	ordinierten	sind	auf	Reisen	begriffen,	um	auswärts	ähnliche	Anstalten	begründen	zu	helfen.
Die	Tracht	der	größtenteils	jungen	und	dem	gebildeten	Stande	angehörigen	Damen	ist	blau,	mit	einem



Häubchen	und	einer	weißen,	über	die	Schulter	gehenden	Schürze.	Wie	gründliche	Vorkenntnisse	hier
vorausgesetzt	werden,	ersah	ich	 in	der	Apotheke,	die	von	zwei	Diakonissen	allein	bedient	wird.	Auch
ein	 Lehrzimmer	 findet	 sich	 zu	 theoretischen	 Anleitungen.	 Die	 groben	 Arbeiten	 verrichten	 gemietete
Mägde,	 die	 im	 Souterrain	 an	 den	 höchst	 entsprechenden	 praktischen	 Waschhaus-	 und
Küchenvorrichtungen	 beschäftigt	 sind.	 Auch	 Männer	 fehlen	 nicht.	 Die	 Diakonissen	 sind	 überhaupt
mehr	bei	den	weiblichen	Kranken	beschäftigt	und	müssen	die	schwerere	Dienstleistung,	die	besonders
im	 Heben	 und	 Umbetten	 der	 Kranken	 besteht,	 dem	 stärkern	 Geschlechte	 überlassen.	 Man	 bekommt
auch	hierdurch	wieder	die	Vorstellung	von	einem	gewissen	Luxus,	der	im	Charakter	der	ganzen	Anstalt
zu	liegen	scheint.	Man	kann	den	damit	verbundenen	Tendenzbeigeschmack	nicht	gut	offen	bekämpfen,
da	unfehlbar	ein	zwangloses	Behagen	in	der	Nähe	von	Kranken	und	Sterbenden	die	ganze	Stimmung
unsers	Herzens	für	sich	hat.	Die	Sauberkeit	der	Erhaltung,	die	reine	Luft,	das	Gefühl	von	Komfort	und
Eleganz	kommt	doch	auch	den	Kranken	selbst	zugute.

Einen	 Freund	 der	 Diakonissenanstalten	 frug	 ich:	 Aus	 welchem	 Geiste	 erklären	 diese	 Frauen	 und
Mädchen	sich	bereit,	den	Leidenden	mit	ihrer	Pflege	beizustehen?	Er	erwiderte:	Um	der	Liebe	Gottes
willen.	Unstreitig	bedarf	der	Mensch,	um	sich	zu	seltenen	Taten	anzuspornen,	des	Hinblicks	auf	einen
höhern	sittlichen	Zweck.	Dennoch	hätt'	ich	lieber	gehört:	Diese	Institution	wäre	von	der	Menschenliebe
hervorgerufen.	 Ich	 glaube,	 der	 Ton	 würde	 inniger,	 die	 Haltung	 weniger	 kaltvornehm	 sein.	 Ein
Zusammenhalt	bei	gemeinschaftlichem	Wirken	ist	nötig,	eine	gleiche	Stimmung	muß	alle	verbinden.	Ob
aber	dazu	eine	Kirche,	ob	Gesang	und	Gebet	beim	Essen,	ob	das	Herrnhuter,	 in	"Gnadau"	gedruckte
Liederbuch,	das	ich	auf	dem	Piano	aufgeschlagen	fand,	dazu	gehört,	möcht'	ich	bezweifeln.	Ein	anderes
ist	 der	 katholische	 Kultus	 von	 Barmherzigen	 Schwestern,	 die	 sich	 für	 Lebenszeit	 diesem	 Berufe
hingeben	und	von	der	Welt	für	immer	getrennt	haben;	ein	anderes	diese	vorübergehende	Wirksamkeit
einer	Diakonissin,	die	nach	vorhergegangener	rechtzeitiger	Anzeige	ihren	Beruf	wieder	aufgeben	und
immer	 noch	 eine	 Frau	 Professorin	 oder	 Assessorin	 werden	 kann.	 Für	 einen	 solchen	 Beruf	 reicht
Herzensgüte,	 Menschenliebe	 und	 eine,	 durch	 äußere	 Umstände	 hervorgerufene	 Neigung	 einen	 so
schwierigen	Platz	anzutreten,	vollkommen	aus.	Und	sollte	denn	wirklich	im	19.	Jahrhundert	die	Bildung
der	 Gesellschaft,	 die	 Humanität	 der	 Gesinnung,	 die	 Liebe	 zum	 Gemeinwohl,	 die	 Sorge	 für	 die
gemeinschaftlichen	 Glieder	 einer	 Stadt,	 eines	 Staats	 und	 einer	 Nation	 noch	 nicht	 so	 weit	 als
werktätiges	 (Prinzip)	 durchgedrungen	 sein,	 daß	 man,	 um	 hier	 dreißig	 Frauen	 in	 einem	 Geiste	 der
Hingebung	 und	 Liebe	 zu	 verbinden,	 nötig	 hat,	 nach	 dem	 Gnadauer	 Herrnhuter	 Gesangbuche	 zu
greifen?

Man	 wird	 ein	 jedes	 Krankenhaus	 mit	 Rührung	 verlassen.	 Auch	 in	 Bethanien	 sieht	 man	 des
Wehmütigen	genug.	Ich	trat	in	ein	Krankenzimmer	von	Kindern.	Abgezehrte	oder	aufgedunsene	kleine
Gestalten	 lagen	 in	 ihren	Bettchen	und	spielten	auf	einem	vor	 ihnen	aufgelegten	Brette	mit	bleiernen
Soldaten	 und	 hölzernen	 Häuserchen.	 Ein	 blasser	 Knabe,	 der	 an	 der	 Zehrung	 litt	 und	 vielleicht	 in
einigen	 Wochen	 stirbt,	 reichte	 freundlich	 grüßend	 die	 Hand.	 Einen	 andern	 hatt'	 ich	 gut	 auf	 den
Sonnenschein,	der	 lachend	 in	die	Fenster	 fiel,	auf	die	Lerchen,	die	schon	draußen	wirbelten,	auf	ein
baldiges	freies	Tummeln	im	erwachenden	Frühling	vertrösten,	der	Kleine	litt	am	Rückenmark	und	wird
nie	 wieder	 gehen	 können.	 Ein	 Krankenhausbesuch	 ist	 eine	 Lehre,	 die	 nach	 "Satanella"	 und	 Aladins
"Wunderlampe"	 sehr	 nützlich,	 sehr	 heilsam	 sein	 kann.	 Aber	 Bethanien	 verläßt	 man	 doch	 mit	 dem
Gefühl,	 daß	 hier,	 wie	 in	 unserer	 Zeit	 überhaupt,	 noch	 mehr	 Menschen	 krank	 sind,	 als	 die	 da	 offen
eingestehen,	des	Arztes	bedürftig	zu	sein.

Zur	Ästhetik	des	Häßlichen	(1873)

Himmel!	Berlin	sei	unschön?	höre	ich	einen	nationalliberalen	Enthusiasten	ausrufen,	wie	kann	man
einen	 so	 unzeitgemäßen	 Begriff	 aufstellen!	 Sie	 machen	 sich	 ja	 Treitschke,	 Wehrenpfennig	 und	 wen
nicht	alles	zu	unerbittlichen	Feinden!	Jetzt,	wo	in	Berlin	alles	vollendet,	groß,	selbst	die	Zukunftsgärten
von	Steglitz	und	Lichterfelde	arkadisch	sein	müssen!	Die	Opportunität,	die	große	deutsche	Reichs-	und
deutsche	Zentralisations-	 frage	bedingt	den	Satz:	Berlin	 ist	die	Stadt	der	Städte!	Die	Stadt	auch	der
Schönheit!	 Höchstens	 im	 Sommer,	 wenn	 der	 Staub	 auch	 in	 Leipzig	 zu	 arg	 wird	 und	 die
Sauergurkenzeit	eintritt,	dann	gehört	ja	Graubünden	und	die	Schweiz	auch	zu	Berlin!

Beginnen	wir	bei	alledem	und	umso	zuversichtlicher,	als	die	Pointe	unserer	pessimistischen	Klagen
eben	auch	das	Deutsche	Reich	sein	wird.

(Paris),	 nach	 den	 Verheerungen	 der	 Kommune,	 habe	 ich	 nicht	 wiedergesehen.	 Aber	 das	 alte	 Paris
steht	 mir	 in	 seinem	 innern	 Straßengewühl,	 wenn	 es	 gerade	 geregnet	 hatte	 oder	 noch	 das
Straßenpflaster	vom	Morgentau	beschlagen	war	und	Menschen	und	fabelhaft	geformte	Gefährte	aller
Art	 sich	 zum	 Markte	 drängten,	 vollkommen	 als	 die	 alte	 Lutetia,	 die	 Kotstadt,	 in	 der	 Erinnerung.
Keineswegs	aber	findet	dies	statt	von	dem	Bilde	in	Paris	in	der	mächtig	ausgedehnten	Peripherie	des



innern	 Kerns!	 Da	 ist	 es	 auf	 Plätzen,	 Brücken,	 Verbindungswegen,	 Toren,	 Triumphbögen,	 selbst
Magazinen	 und	 Warenschuppen	 wie	 auf	 Bedürfnis	 nur	 nach	 dem	 Schönen	 angelegt	 und	 konsequent
durchgeführt!

Berlin	dagegen	(ich	spreche	gar	nicht	von	der	Schönheit	Wiens)	war	die	Zentra1stadt	eines	kleinen
Staates,	 der	 sich	 schon	 ein	 Jahrhundert	 lang	 sehr	 fühlte.	 Er	 konnte	 zwar	 nicht	 wie	 Frankreich
Millionen,	 den	 Schweiß	 der	 Untertanen,	 auf	 seine	 Hauptstadt	 verwenden.	 Aber	 Herrscherlaune	 hat
auch	an	Berlin	gearbeitet,	geflickt,	herumgeputzt,	hat	Wälder	abgehauen	und	kommandiert:	Hier	wird
jetzt	 ein	 neues	 Stadtviertel	 angelegt!	 Alle	 Mittel	 schienen	 dafür	 gerecht.	 Ja	 das	 Prinz	 Albrechtsche
Palais	 in	 der	 Wilhelmstraße	 entstand	 geradezu	 aus	 einem—verweigerten	 Heiratskonsense	 des
Despoten,	 den	 man	 gewöhnlich	 Friedrich	 den	 Großen	 nennt.	 Kolonisten	 mußten	 nach	 dem	 Lineal
bauen.	 Man	 sieht	 denn	 auch	 noch	 jetzt,	 teilweise	 einstöckig,	 diese	 Hütten	 neben	 den	 neuerdings
errichteten	Prachtzinshäusern	auf	der	Friedrichstadt.	Kurzum,	es	haben	seit	dem	Großen	Kurfürsten
immer	in	Berlin	leitende	Ideen	gewartet,	um	Berlin	zu	einem,	dem	Ehrgeiz	der	Hohenzollern	würdigen
Schemel	 an	 ihrem	 Throne	 zu	 machen.	 Schlüter,	 Eosander	 von	 Goethe,	 Knobelsdorff	 mußten	 sich	 an
Holland,	 Versailles	 und	 Rom	 Muster	 nehmen.	 Potsdam	 schadete	 dann	 später	 Berlin.	 Friedrich	 der
Große,	 Egoist	 wie	 er	 war,	 baute	 lieber	 Paläste	 für	 sich	 ganz	 allein.	 Die	 Kirchen,	 die	 er	 auf	 dem
Gensdarmenmarkt	erbaute,	waren	gleichsam	nur	"ungern	gegeben",	halb	Marzipan,	halb	Kommißbrot.
Friedrich	Wilhelm	 III.	hatte	Schinkels	Begeisterung	neben	sich.	Der	Monarch	war	 in	Paris	und	hatte
sich	 in	 Petersburg	 verliebt,	 in	 Petersburg,	 wo	 man	 auf	 die	 kuppelreichen	 Kirchen	 und	 langen
prachtvollen	 Straßenprospekte	 stolz	 sein	 durfte.	 Seinen	 Sohn	 würde	 die	 Geschichte	 am	 besten
Friedrich	Wilhelm	IV.,	den	Kirchenerbauer	nennen.	Der	gekrönte	Romantiker	hat	um	seine	zahlreichen
neuen	Berliner	Kirchen	herum	sogar	trauliche	Stellen	geschaffen,	die	uns	an	San	Ambrogio	in	Mailand,
an	eine	entlegene	Votivkirche	Roms	erinnern	könnten.	Seitdem	stockt	die	Verschönerung	Berlins.	Die
konstitutionellen	Regenten	tun	nicht	mehr,	als	was	ihre	nächste	Schuldigkeit	ist.	Was	sich	neuerdings
an	Verschönerung	Berlins	geregt	hat,	wird	überholt	durch	die	riesenmäßig	gesteigerte	Privat-Bauwut,
deren	Konsequenz	denn	auch	der	häßlichste	Abbruch,	Schutt,	ein	trauriger	Anblick	wie	Straßburg	nach
der	Belagerung	geworden	ist.

Großartigkeit	und	in	ihrer	Art	auch—Schönheit	liegt	in	der	Avenue	vom	Brandenburger	Tor	bis	zum
Schloß;	 aber	 man	 könnte	 noch	 hundert	 Jahre	 so	 fortbauen	 wie	 jetzt	 und	 brächte	 doch	 nicht	 den
Eindruck	permanenter	Unschönheit	von	Berlin	fort,	wenn	nicht	das	Auge	im	großen	und	ganzen,	in	der
Nähe	und	in	der	Perspektive,	durch	einen	größeren	diktatorisch	befohlenen	Schönheitskultus	befriedigt
wird.	 Freilich	 liegt	 hier	 der	 Schaden.	 Berlin	 ist	 eine	 demokratische	 Stadt!	 Nirgends	 macht	 sich	 das
kleine	 Gewerbe	 so	 ausgedehnt	 geltend,	 wie	 hier!	 Eine	 Straße,	 wo	 nur	 allein	 elegante	 Welt	 sichtbar
würde,	 gibt	 es	 in	 ganz	 Berlin	 nicht!	 Überall	 stemmt	 sich	 der	 vom	 Bau	 kommende	 Arbeiter,	 der
Marktkorb	 der	 Köchin,	 das	 Produkt	 des	 Handwerkers	 oder	 die	 Bürde	 des	 Lastträgers	 zwischen	 die
Eleganz	hindurch.	Das	nur	aus	wenigen	Fuß	Breite	bestehende	Granit-Trottoir,	das	vor	 jedem	Hause
gelegt	 ist,	 läßt	einen	am	anderen	dicht	vorüberstreifen.	Der	Gebildete	kommt	nirgends	souverän	auf,
selbst	auf	dem	Asphalt-Trottoir	der	Linden	nicht.	Schon	freiwillig	weicht	er	den	Volksgestalten,	die	sich
hier	 so	 frei	 bewegen,	 wie	 die	 Helden	 der	 Börse	 oder	 des	 Kriegsheeres,	 aus,	 nur	 um	 eine	 Szene	 zu
vermeiden.	 Fast	 jedes	 neue	 Prachtzinshaus	 hat	 Kellergeschosse	 zu	 Kneipen,	 zu	 Lebensmittel-
Betriebslokalen,	 zu	 Werkstätten.	 So	 ist	 ganz	 Berlin	 durchzogen	 von	 einem	 immerdar	 werkeltätigen
Eindruck.	 Vorstadt	 und	 innere	 Stadt,	 die	 überall	 geschieden	 sind,	 sind	 in	 Berlin	 eine	 Gesamt-
Anschauung	in	eins.

Die	 Partie	 vom	 Brandenburger	 Tore	 bis	 zum	 Schloß	 ist	 ein	 Prospekt,	 der,	 wir	 wiederholen	 es,
seinesgleichen	 sucht.	 Bewundernd	 wird	 der	 Fremde	 bis	 zum	 Dom	 gelangen	 und	 sich	 von	 dem
Totaleindruck	aufs	mächtigste	gehoben	fühlen.	Selbst	der	Eindruck	des	Concordienplatzes	und	seiner
Umgebung	 in	Paris	möchte	dagegen	zurückstehen.	Plötzlich	aber	am	Dome	sieht	der	Wanderer	eine
kleine	Brücke,	die	in	die	innere	Stadt	führt.	Noch	eben	denkt	er	an	Paris,	an	die	vom	Quai	des	Louvre
aus	so	zierlich	geschwungenen	Brückchen,	die	über	die	Seine	führen.	Welcher	Anblick	wird	ihm	aber
hier	 in	 Berlin	 zuteil!	 Eine	 Holzbrücke,	 früher	 um	 sechs	 Pfennige	 passierbar	 und	 jetzt	 dem	 Publikum
freigegeben	 und	 schwerlich	 auf	 demnächstigen	 Abbruch	 wartend,	 steht	 augenverletzend	 hinter	 den
Grabstätten	der	Könige,	 ein	Pendant	 zu	den	 faulenden	Fischerkästen,	die	 in	dem	 trüben	Flusse	 vom
Fuße	des	Schlosses	nur	allmählich	weichen	zu	wollen	scheinen,	ebenso	wie	die	Torf-	und	Äpfelkähne.

Besonders	unschön	wird	Berlin	durch	die	über	alle	Beschreibung	große	Ausdehnung,	die	man	dem
Holz-,	Kohlen-,	Steinhandel	bis	ins	innerste	Zentrum	der	Stadt	freigelassen	hat.	Dieser	Handel	bedarf
der	umfassendsten	Räumlichkeiten.	Meist	besitzen	alte	Geschäfte	solche	in	Gegenden,	die	inzwischen
durch	die	Baulust	zur	fashionablen	Stadt	gezogen	sind.	Nun	hat	man	keineswegs	die	häßlichklaffenden
Lücken	 von	 Holz-,	 Kohlen-	 und	 Steinhandlungen	 etwa	 verdeckt	 und	 mit	 der	 Straße	 in	 Harmonie
gebracht	 durch	 hohe	 gemauerte	 Einfriedungen,	 nein,	 die	 einfache,	 verwetterte,	 schwarze	 Bohlen-
Planke,	manchmal	geflickt,	lückenhaft,	verhäßlicht	durchweg	die	Stadt,	wie	denn	überhaupt	der	offne
Kohlenverkauf	 selbst	 an	 Orten	 sichtbar	 ist,	 wo	 ihn	 geradezu	 polizeilicher	 Befehl	 entfernen	 sollte.	 Er



kann,	wie	z.B.	am	Schöneberger	Ufer,	eine	ganze	elegante	Straße	entstellen.	Endlich	ist	der	ordinäre
Bretterzaun	doch	auch	von	dem	königlichen	Lustschlosse	in	Bellevue	gewichen!

"Aber	das	Reich!	Das	Reich!"	Ruhe,	 lieber	Streber!	An	eine	partie	honteuse	Berlins	werden	wir	bei
Gelegenheit	 des	 Suchens	 nach	 Reichstagspalaststätten	 erinnert.	 Man	 hat	 daran	 gedacht,	 Raczynski
oder	Kroll	zu	rasieren	und	ging	dabei	wahrscheinlich	von	der	Absicht	aus,	den	Stadtteil,	wo	die	Roon-
und	Bismarckstraßen	liegen,	mehr	in	Schwung	zu	bringen.	Oder	wollte	man,	in	Erinnerung	an	1848,	wo
so	manche	staatumwälzende	Proklamation	von	einem	Ständehause	herab	verlesen	wurde,	das	deutsche
Kapitol	 aus	 strategischen	 Gründen	 isolieren?	 Die	 Architekten	 scheinen	 durchaus	 auf	 eine	 Akropolis,
eine	Nachahmung	des	Bundespalastes	von	Washington,	bedacht	zu	sein.	Aber	bitte,	bewahrt	doch	die
Menschheit	vor	diesen	großen	Plätzen,	wo	man	in	der	Sonne	keuchen	muß,	bis	man	endlich	die	Stufen
eines	 solchen	 Tempels	 erreicht	 hat!	 Und	 die	 Entfernung	 von	 dem	 großen	 Meilenzeiger	 am
Dönhofsplatz,	um	welchen	herum	doch	die	meisten	Reichsboten	wohnen,	ist	sie	keiner	Erwägung	wert?
Schreckte	 nicht	 die	 Erinnerung	 an	 die	 Grausamkeit	 König	 Ludwigs	 I.	 von	 Bayern,	 der	 die	 neue
Münchener	Universität	an	die	äußerste	Grenze	der	Stadt	baute	und	die	Studenten	zwang,	täglich	drei-,
viermal	 den	 anstrengendsten	 Weg	 durch	 seine	 endlose,	 in	 der	 Hitze	 unerträgliche	 Ludwigstraße	 zu
machen?	 Nun	 gut,	 Kroll	 scheint	 gerettet.	 Aber	 wenn	 für	 einen	 anderen	 Plan,	 den	 etwa	 mit	 der
Königgrätzer	 Straße,	 Gärten	 zerstört	 werden	 müssen,	 alte	 ehrwürdige	 Linden	 abgesägt	 oder	 im
Deckerschen	Garten	Bäume,	die	zu	den	Wundern	Nordeutschlands	gehören,	wenn	Millionen	für	Grund
und	 Boden	 gezahlt	 werden	 sollen,	 so	 lasse	 man	 doch	 die	 Gärten	 dem	 Privatbesitz	 oder	 der
Öffentlichkeit	 und	 im	 letzteren	 Falle	 zum	 Schmuck	 der	 Stadt.	 Setzt	 Statuen	 auf	 diese	 freigelegten
Gärten!	 Mehr	 als	 jetzt	 Berlin	 aufweist!	 Man	 kann	 auch	 Fontänen	 dazu	 springen	 lassen,	 Ruhebänke
anlegen,	goldbronzierte	Kandelaber	aufstellen.	Die	Gold-Bronzierung	des	Gußeisens	bei	Laternen	und
Gittern,	die	 in	Paris	an	 fast	allen	öffentlichen	Gebäuden	angebracht	 ist,	macht	besonders	den	Effekt
eines	Strebens	nach	Eleganz,	das	dann	auch	die	Umgebung	nach	sich	zieht.

Eine	partie	honteuse	Berlins	 ist	 jene	Gegend	vom	 früheren	 "Katzenstiege",	 jetziger	Georgenstraße,
rechts	 von	 der	 Friedrichstraße	 bis	 zum	 Gegenüber	 des	 Monbijou.	 In	 unmittelbarer	 Nähe	 eines	 der
schönsten	Prospekte	der	Welt	findet	sich	der	Fremde,	der	mit	Staunen	von	der	Königswache	oder	vom
Friedrichsdenkmal	 die	 Akademie	 entlang	 ein	 wenig	 weiter	 wandert,	 plötzlich	 an	 der	 Georgen-	 und
Universitätsstraßenecke	 wie	 unter	 die	 Bedienten-,	 Küchen-	 und	 Remisengebäude	 einer	 fürstlichen
Hofhaltung	versetzt.	Ein	ganzer	Stadtteil,	die	nächste	Nachbarschaft	des	Kaisers,	sein	vis	à	vis	sogar,
gleicht	einem—"Wo	die	 letzten	Häuser	stehen".	 In	der	Tat	hieß	auch	 früher	die	vorherliegende,	 jetzt
noch	leidlich	gefällige	Dorotheenstraße	die	"Letzte	Straße".	Wahrlich,	hier	fängt	die	Vorstadt	schon	an!
Links	 das	 ehemalige	 Gropius-Diorama,	 ein	 Holzbau,	 zum	 Gewerbe-Museum	 erhoben,	 dann
Trockenplätze,	 Milltärmontierung-Aufbewah-	 rungen,	 Kavallerieställe	 und	 das	 ungeheure
schiefwinklige	 Gebäude	 der	 Artilleriekaserne,	 das	 an	 den	 Wänden	 vor	 undenklich	 fehlendem
Kalkbewurf	grauenhaft	anzusehen,	durch	und	durch	verfallen	und	zum	Abbruch	mahnend	ist.	Es	ist	ein
Terrain,	dessen	jetzige	Bewohnung	auf	die	großen	Flächen	vor	den	Toren	verwiesen	werden	muß,	die
schon	Kasernen	genug	aufgenommen	haben.	Gefällig	ließe	sich	hier	der	Quai	regulieren,	die	hölzerne
Ebertsbrücke	 in	eine	steinerne	oder	hochgespannte	eiserne	verwandeln,	das	gewaltige	Terrain	durch
ein	Reichstagsgebäude	in	Einklang	bringen	mit	der	Börse,	dem	Museum,	dem	Schloß,	der	Universität
und	dem	grünen	Baumkranze,	der	drüben	jenseits	der	Spree	vom	Schloß	Monbijou	herüber	winkt.	Wer
jetzt	 diese	 Gegend	 durchwandert,	 muß	 sich	 sagen,	 daß	 hier	 alles	 den	 Charakter	 entweder	 des	 nur
momentan	Aushelfenden	oder	des	Überlebten	trägt.	Alles	ist	arm,	unschön,	unkaiserlich.

An	einigen	Punkten	Neuberlins,	wo	dasselbe	gleichsam	aus	einem	Gusse	entstanden	ist,	finden	sich,
man	darf	der	Wahrheit	nichts	vergeben,	Eindrücke	von	einem	so	erhebenden	Reize,	als	befände	man
sich	in	Genf	 im	neuen	Viertel	des	Bergues	oder	in	Lyon.	Leider	sind	es	Gegenden	der	Stadt,	die	vom
Residenztreiben,	sogar	von	den	sonst	überall	unvermeidlichen	"Theatern"	zu	sehr	entlegen	sind.	Das
Luisenufer	 mit	 dem	 Prospekt	 auf	 das	 Engelbecken,	 auf	 die	 neue	 katholische	 Kirche,	 Bethanien,	 im
Hintergrunde	 die	 neue	 Thomaskirche—man	 wünschte,	 dieser	 Charakter	 wäre	 allgemein	 festgehalten
und	 für	 das	 Ganze	 maßgebend.	 Hier	 bildet	 der	 Kanal	 den	 Mittelpunkt	 eines	 wahrhaft	 schönen
Gemäldes.	 Auch	 an	 anderen	 Stellen	 könnte	 es	 die	 volle	 Spree,	 wenn	 ein	 dekorativer	 Sinn—des
Monarchen?	Des	Magistrats?	Der	Privaten?—den	schon	gebotenen	Anfängen	zu	Hilfe	käme.	So	ist,	z.B.
wenn	man	von	der	Wal1straße	kommt	und	die	Waisenhausbrücke	betritt,	der	hier	gebotene	Rundblick
vollkommen	von	jener	Großartigkeit,	die	in	Wasserstädten	wie	Hamburg,	in	den	Seestädten	Hollands	so
mächtig	ergreift.	Aber	leider	fehlen	alle	Nebenbedingungen.	Es	fehlen	Quais,	Regulierungen	der	durch
Häuserabbruch	offengelegten	Hinterfronten	einiger	Straßen,	die	mit	einer	jahrhundertalten	Kruste	von
Schmutz	und	Ungeniertheit	bedeckt	sind,	es	fehlen	ausdrückliche	Gebote	an	die	im	Wasser	arbeitenden
Gewerbe,	 die	 Unterlage	 ihres	 Tuns	 und	 Treibens	 dem	 Auge	 etwas	 gefälliger	 zu	 machen.	 Selbst	 der
Blick	 vom	 durchbrochenen	 Kolonnadengang	 des	 Mühlendamms	 über	 die	 Spree	 hinweg	 links	 zur
Stadtvoigtei	 könnte	 trotz	 des	 mehr	 als	 wüsten	 Gegenübers	 für	 die	 vollere	 Wirkung	 einer	 belebten,
echten	Hafenstraße	gewonnen	werden.



Für	solche	und	ähnliche	Ideen	schwärmten	in	alter	Zeit	die	Kronprinzen!	Jetzt,	wo	der	Fiskus	für	ein
Reichstags-Gebäude	 im	 Tiergarten	 auf	 Grund	 und	 Boden	 mehr	 gefordert	 hat,	 als	 selbst	 die	 Gründer
Unter	den	Linden	gefordert	haben	würden,	muß	man	sich	 schon	begnügen,	wenn	nur	die	 städtische
Baukommission	 Künstler	 zu	 Referenten	 hat,	 die	 für	 Berlins	 Zunahme	 und	 Wachstum	 einen	 gewissen
schöpferischen	 Plan	 im	 großen	 und	 ganzen	 verfolgen,	 ohne	 dabei	 die	 Einzelheiten	 zu	 vergessen.	 Es
handelt	 sich	 nicht	 darum,	 allmählich	 die	 Netze	 und	 Linien	 eines	 neuen	 Anbauungsentwurfes
auszufüllen,	 nicht	 um	 die	 Frontenpracht	 der	 Neubauten,	 es	 handelt	 sich	 um	 die	 Wegschaffung	 und
Milderung	der	entstehenden	Lücken,	um	ein	richtiges	Erhalten	und	ein	richtiges	Zerstören.	Freilich	ist
die	Macht	des	Besitzes	so	groß,	daß	selbst	eine	 in	solchem	Grade	die	Straße	entstellende	Novantike
wie	 der	 sogenannte	 "Eisbock"	 noch	 immer	 nicht	 den	 Mahnungen	 der	 Polizei	 und	 Stadtbehörde
gewichen	ist!	Das	ist	die	Mühle	von	Sanssouci!	Das	soll	nun	groß	sein!	Begierig	bin	ich,	was	aus	der
großen	neuen	Siegesallee	im	Tiergarten	werden	wird;	noch	steht	dem	Siegesdenkmal	als	Gegenpol	an
der	Viktoriastraße	eine	Litfaßsäule	gegenüber.

Auf	 das	 Häßliche	 in	 den	 Staffierungen	 der	 Straße	 durch	 ihr	 gewohntes	 Leben,	 die	 Wagen,	 die
Droschken,	die	Bierflaschentransporte,	das	Häßliche	in	Gewohnheiten	und	Manieren,	im	Sprechen,	in
der	Geltendmachung	seiner	Überzeugungen	selbst	beim	schönen	Geschlecht	usw.	einzugehen,	ist	sehr
mißlich.	 Habe	 ich	 doch	 ohnehin	 schon	 den	 Zorn	 zu	 fürchten	 unserer	 alles	 im	 rosenroten	 Lichte
sehenden	Optimisten.

*	*	*	*	*

II.	Für	und	Wider	Preußens	Politik

Über	die	historischen	Bedingungen	einer	preußischen	Verfassung	(1832)

Wäre	 Repräsentation	 das	 alleinige	 Element	 des	 Liberalismus,	 so	 könnte	 Preußen	 in	 einer	 frühern
oder	spätern	Zukunft	noch	der	Stimmführer	desselben	werden.	Aber	es	ist	nicht	so.	Wir	kämpfen	nicht
um	 Formen,	 sondern	 um	 den	 Geist,	 der	 sie	 beleben	 soll.	 Wir	 dürfen	 nur	 die	 Initiative	 der	 liberalen
Ideen	stellen	und	da,	wo	sie	ins	Leben	eingeführt	werden	sollen,	wachen,	daß	sich	ihre	ursprüngliche
Reinheit	erhalte;	daß	sich	nicht	Eigennutz,	sondern	nur	das	wohlverstandene	Interesse	in	sie	mische,
nicht	die	Willkür	sich	zu	ihrem	Ausleger	aufwerfe,	sondern	daß	das	Gesetz	es	sei,	das	entscheidet.	Oder
können	 wir	 uns	 mit	 dem	 Schwerte	 bewaffnen	 und	 Konzessionen	 ertrotzen?	 Die	 Geschichte	 weiß	 nur
von	Schwertern	in	der	Hand	des	Eroberers	oder	des	Richters.	Die	Völker	demonstrieren	nur	mit	dem
Worte	und	wenn	sie	das	Schwert	ergreifen,	so	strafen	sie.	Sie	ertrotzen	kein	Gesetz,	sondern	strafen
nur	 das	 übertretene.	 Werden	 die	 Forderungen	 des	 Liberalismus	 dann	 befriedigt	 sein,	 wenn	 Preußen
eine	längst	versprochene	Verfassung	erhält?	Nein,	dann	beginnen	sie	erst.	Jetzt	stehen	wir	noch	ruhig
versammelt	 um	 die	 langgestreckten	 Grenzen	 dieses	 Landes	 und	 sehen	 zu,	 wie	 der	 blankgerüstete
Krieger	seiner	Ruhe	pflegt,	bald	rechts,	bald	 links	sich	wirft,	ohne	aufzustehen.	Den	ersten	Ton,	den
wir	 in	 seinen	 Schild	 hineinriefen,	 hat	 das	 Echo	 noch	 nicht	 zurückgetragen.	 Fürchtend	 oder	 hoffend
warten	wir	die	Antwort	 ab,	die	der	preußische	Staat	 auf	die	Frage	des	Zeitgeistes	geben	muß.	Weil
noch	nichts	entschieden	ist,	so	finden	wir	überall	Gesinnungen	gegen	Preußen,	keine	Meinungen.	Man
verehrt	es	oder	haßt	es,	fühlt	Sympathie	oder	Antipathie,	aber	die	Gründe	für	das	eine	gegen	das	andre
kann	man	nicht	 angeben.	Wer	 für	 seinen	Glauben	an	diesen	Staat	 einen	Beweis	 führen	wollte,	 blieb
noch	 immer	 in	der	Mitte	stecken:	Denn	wo	er	alle	seine	Gründe	gesichert	glaubte,	da	waren	sie	 ihm
alle	entflohen.	Man	steht	vor	dem	preußischen	Namen	entweder	mit	gefalteten	Händen	oder	mit	dem
Ausdrucke	eines	moralischen	Unbehagens,	aber	niemand	spricht,	jeder	Mund	ist	geschlossen.	Erst	der
Geist,	 der	 sich	 in	 der	 preußischen	 Verfassung	 offenbaren	 wird,	 kann	 den	 Widerspruch	 wecken,	 und
wenn	nicht	alle	Zeichen	trügen,	so	wird	dieser	Widerspruch	der	lebhafteste	werden,	da	er	im	Interesse
der	 innersten	 Prinzipien	 des	 Liberalismus	 geltend	 gemacht	 werden	 muß.	 Die	 nachfolgenden
Bemerkungen	sollen	diese	Besorgnis	rechtfertigen.

Welches	 Bedürfnis	 hat	 den	 Wunsch	 nach	 Verfassungen	 veranlaßt?	 Unstreitig	 das	 Bedürfnis	 eines
gesicherten	 Rechtszustandes.	 Welches	 Recht	 ist	 unsrer	 Zeit	 angemessen?	 Die	 Tradition?	 Das	 alte
Herkommen?	 Übereinkünfte	 über	 das,	 was	 man	 sich	 gegenseitig	 leisten	 und	 so	 für	 Recht	 ansehen
wolle?	Oder	ein	Recht,	das	auch	das	Ziel	der	alten	Handvesten	und	Verträge	gewesen	sein	mag,	das
sich	aber	in	der	Feuerprobe	der	Zeit	bewährt	hat	und	auf	die	ewigen	Gesetze	der	Vernunft	begründet
ist?	 Die	 Völker	 haben	 diese	 Frage	 längst	 entschieden,	 ihre	 Fürsten	 sind	 noch	 andrer	 Meinung:
Entweder	 wollen	 sie	 das,	 was	 rechtens	 ist,	 nach	 den	 Befehlen	 ihres	 Kabinetts	 feststellen,	 oder	 sie
erklären	sich	bereitwillig	zur	Umgestaltung	der	alten	Regierungsform	(es	gibt	eine	revolutionierende
Reaktion),	holen	aber	die	neue	nicht	aus	dem	 freien	Raume	der	großartigen	Geschichte	unsrer	Zeit,
sondern	aus	dem	Staube	der	Archive,	aus	verwitterten	Pergamentblättern,	aus	den	Heften	moderner



Doktrinäre.	 Machen	 wir	 die	 Anwendung	 auf	 Preußen.	 Wenn	 wir	 das	 gegenwärtig	 dort	 herrschende
Regime	 despotisch	 nennen,	 so	 ist	 es	 uns	 natürlich	 nur	 um	 einen	 Namen	 zu	 tun.	 Wir	 meinen	 jenen
humanen	 Despotismus,	 der	 sich	 von	 Friedrichs	 II.	 Regierungsverfahren	 herschreibt.	 Die	 Menschen
bilden	sich	ein,	 jeder	ihrer	Schritte	sei	ein	Beispiel	von	Billigkeit	und	Gerechtigkeit,	wenn	sie	andern
das	zukommen	lassen,	was	sie	ihnen	zu	bedürfen	scheinen.	Aber	wir	bedürfen	immer	mehr,	als	wir	zu
bedürfen	 scheinen.	 Und	 umgekehrt,	 soll	 man	 uns	 Recht	 widerfahren	 lassen,	 wenn	 wir	 nicht
eingestehen,	daß	uns	Unrecht	geschehen	sei?	Wer	darf	uns	heilen	wollen,	wenn	wir	behaupten,	gesund
zu	 sein?	 Das	 ist	 das	 Grundübel	 der	 sogenannten	 humanen,	 weisen	 Regierungen,	 daß	 sie	 vor
unaufhörlichem	Wohltun	das	rechte	Bedürfnis	gar	nicht	aufkommen	lassen.	Sie	wissen	schon	alles	im
voraus,	haben	mit	 ihren	guten	Handlungen	alle	Hände	voll	zu	tun	und	sind	so	eilig,	daß	sie	nur	dazu
Atem	 finden,	 um	 sich	 zu	 loben.	 Daher	 das	 Vielregieren,	 die	 Beamtenherrschaft,	 die	 desto
unerträglicher	ist,	je	gefälliger	sie	sein	will.	Diese	väterliche,	ja	mütterliche	Sorgfalt	ist	bekanntlich	die
Art	 der	 preußischen	 Regierung.	 Da	 piepsen	 die	 Kleinen	 unter	 den	 Flügeln	 der	 ängstlich	 wachenden
Henne	so	zärtlich	und	sind	so	voll	Rührung	und	Dankbarkeit	für	all	das	Gute,	was	ihnen	ohne	Verdienst
und	Würdigkeit	erwiesen	wird,	daß	man	hier	ordentlich	von	politischen	Tränen	sprechen	kann.	Aber
dies	Vertrauen	soll	gestört	werden.	Der	König	hat	selbst	den	Grundsatz	anerkannt,	daß	der	Krieg	der
Vater	aller	Dinge	sei	und	die	Zusammensetzung	von	"allgemeinen	Reichsständen"	 in	einem	höchsten
Dekrete	versprochen.	Daß	ein	solches	Versprechen	dem	Lande	wird	gehalten	werden,	ist	unbezweifelt,
nur	 soll	 die	 gegenwärtige	 Zeit	 dazu	 so	 ungeschickt	 sein.	 Man	 zögert,	 man	 weist	 die	 Bitten	 der
Provinzia1stände	um	endliche	Gewährung	zurück;	man	will	nicht,	daß	es	den	Anschein	habe,	als	gäbe
Furcht	dem	Drohenden,	was	Liebe	dem	Hoffenden	schenken	wird.	Von	dem	dereinstigen	Thronfolger
ist	allgemein	die	Ansicht	verbreitet,	er	werde	dem	väterlichen	Versprechen	nicht	treu	bleiben,	sondern
sich	 ihm	durch	 irgendeinen	Gewaltstreich	entziehen.	Welche	Annahme!	Der	Wille	 seines	Vaters	wird
ihm	 heilig	 sein,	 durch	 seine	 Befolgung	 wird	 er	 ihn	 zu	 ehren	 wissen.	 Noch	 mehr!	 Sein	 erster
Regierungsakt	 dürfte	 die	 Verfassung	 werden,	 aber	 damit	 zugleich	 ein	 Fehdehandschuh,	 dem	 ganzen
zivilisierten	Europa	hingeworfen.

Die	Doktrin	unterscheidet	zwei	Ansichten	über	den	Staat.	Nach	einer	ist	er	ein	Kunstwerk,	nach	der
andern	 ein	 Naturprodukt.	 Näher	 bezeichnet	 sich	 dieser	 Gegensatz	 als	 politischer	 Mechanismus	 und
Organismus.	 Es	 ist	 eine	 durchaus	 falsche	 Konsequenz,	 wenn	 man	 jenen	 zu	 einem	 notwendigen
Eigentum	 des	 Liberalismus,	 diesen	 zu	 dem	 der	 entgegengesetzten	 Ansicht	 machen	 will.	 Die
europäischen	 Staaten	 bieten	 Beispiele	 für	 die	 eine	 Ansicht	 so	 gut,	 wie	 für	 die	 andere.	 England,
Frankreich,	 Spanien,	 selbst	 Rußland	 haben	 sich	 auf	 dem	 naturgemäßesten	 Wege	 entwickelt.	 Ihre
politischen	 Institutionen	 sind	 nicht	 nur	 auf	 den	 Geist	 ihres	 Volkes	 berechnet,	 sondern	 auch	 durch
diesen	 hervorgerufen.	 Deutschland	 bietet	 größtenteils	 das	 Gegenteil	 dar.	 Hier,	 wo	 man	 sich	 so	 sehr
gewöhnt	hat,	immer	auf	die	Eigentümlichkeit	der	Bewohner	zu	zeigen,	wo	man	gern	von	Geistern	der
Vergangenheit	spricht,	die	in	die	Gegenwart	hineinragen,	und	noch	immer	nicht	müde	wird,	Analogien
zwischen	 sonst	 und	 jetzt	 aus	 unserm	 Gemüte,	 unsrer	 Geschichte	 zu	 suchen,	 hier	 ist	 gerade	 im
Politischen	 ein	 toter	 Mechanismus	 aufgekommen.	 Wir	 haben	 ein	 Württemberg	 ohne	 Württemberger,
ein	 Baden	 ohne	 Badener,	 ein	 Weimar	 ohne	 Weimarer,	 ein	 Hannover	 ohne	 Hannoveraner	 aus	 dem
einfachen	Grunde,	weil	wir	umgekehrt	wohl	Deutsche,	aber	kein	Deutschland	haben.	Preußen	 ist	am
meisten	von	der	Geschichte	ironisiert	worden:	Es	repräsentiert	den	Zufall,	das,	was	ist	und	auch	nicht
ist.	 Hegel	 kann	 den	 Anfang	 seines	 Systems	 statt	 in	 das	 abstrakte	 Sein	 auch	 in	 Preußen	 setzen,	 das
Ende	 hat	 er	 auch	 wirklich	 darein	 gesetzt.	 Ja,	 diese	 Ironie	 wird	 durch	 die	 preußischen	 Doktrinäre	 in
lebendiger	Anschauung	erhalten.	Sie	 reden	nach	Preußen	von	keinem	Staate	 lieber	als	von	England,
aus	 demselben	 Grunde,	 warum	 sie	 Nordamerika	 am	 meisten	 hassen.	 Dort	 sehen	 sie	 die	 Menschen
gleichsam	wie	Naturerzeugnisse	sich	gestalten.	(In	der	Tat	haben	die	Sachsen	die	Sage,	sie	wären	auf
den	Bäumen	gewachsen.)	Dort	entwickelt	sich	ein	Keim	aus	dem	andern:	Da	ist	nichts	Fremdartiges,
nichts	 Neues	 in	 den	 alten	 Gang	 hineingetragen:	 Selbst	 die	 Reformation	 hat	 da	 englisiert	 werden
müssen.	Wer	bewundert	nicht	diesen	Vorzug	der	englischen	Geschichte?	Wer	hat	es	nicht	beklagt,	daß
Deutschland,	das	Mutterland,	nicht	diesen	selben	Weg	der	Entwicklung	einschlagen	konnte?	Und	doch
—in	 Preußen	 ist	 jetzt	 Ähnliches	 entdeckt.	 Die	 Doktrinäre	 klagen	 hier	 Friedrich	 II.	 an,	 daß	 er	 in	 die
Regierung	 seines	 Landes	 ein	 System	 gebracht	 habe,	 das	 die	 Verwandtschaft	 mit	 der	 einseitigen
Aufklärung	seiner	Zeit	nicht	verleugnen	könne;	daß	er	den	Adel	des	Verdienstes	höher	stellte,	als	den
der	Geburt;	daß	er	ein	Gesetzbuch	gegründet	habe,	was	mit	den	Lehren	eines	Haller	und	Bonald	in	zu
grellem	 Widerspruche	 liege.	 Preußen	 sei	 berufen,	 die	 historischen	 Interessen	 zu	 vertreten.	 Es	 gäbe
keinen	Fortschritt,	als	einen	durch	frühere	Zustände	bedingten.	Nicht	in	dem	Willen	der	leicht	erregten
Masse,	noch	weniger	in	den	Deklamationen	der	heutigen	Wortführer	und	Tageshelden	liege	das	Gesetz
der	Vernunft,	sondern	wir	seien	die	Leibeigenen	der	Vernunft,	seien	ihr	untertan.	Weil	sich	nun	diese
Vernunft	in	dem	offenbart,	was	die	Geschichte	bringt,	so	müßten	wir	uns	auch	andächtig	vor	der	Macht
des	Positiven	beugen.	Das	sind	die	Zauberformeln,	mit	denen	man	in	Preußen	die	Jugend	alt	macht	und
das	 Alte	 ("Alles	 Hohe	 und	 Edle	 der	 Vergangenheit!"	 ein	 bekannter	 auf	 Marienburg	 ausgebrachter
Toast)	 wieder	 verjüngt.	 Auf	 solche	 sogenannte	 historische	 Bedingungen	 wird	 die	 Verfassung	 des
Landes	begründet	sein.



Der	 Grundcharakter	 des	 germanischen	 Staatslebens	 ist	 die	 Repräsentation.	 Bei	 unsern	 Vorfahren
wurde	keine	Gewalt	anerkannt,	die	nicht	ein	 förmlicher	Vertrag	als	Recht	 festgestellt	hatte.	Was	der
eine	 dem	 andern	 zu	 leisten	 schuldete,	 war	 die	 Folge	 einer	 gegenseitigen	 Übereinkunft.	 Die	 Zeit	 der
Reformation	machte	diesem	Verhältnisse	ein	Ende.	Die	Einführung	des	römischen	Rechts,	die	mit	dem
erwachenden	 wissenschaftlichen	 Streben	 zusammenhing,	 zerstörte	 im	 Volke	 sein	 ursprüngliches
Rechtsbewußtsein.	 Das	 Recht	 wurde	 Sache	 der	 Gelehrsamkeit,	 und	 diese	 konnte	 nur	 unter	 dem
Schutze	vermögender	Fürsten	gedeihen.	Die	religiöse	Anregung	band	die	Gemüter	nur	noch	insofern
an	 die	 Ereignisse	 im	 weltlichen	 Gebiete,	 als	 sie	 jener	 förderlich	 oder	 hinderlich	 waren.	 Fürsten	 und
Bürger	 hatten	 dasselbe	 Interesse,	 sich	 gegen	 die	 Anmaßungen	 des	 Adels	 sicher	 zu	 stellen.	 Daraus
bildete	sich	endlich	der	Begriff	der	fürstlichen	Souveränität.	Aus	fürstlichen	Bedienten	wurden	Beamte
des	 Staats.	 An	 die	 Stelle	 der	 Landtage	 traten	 Verwaltungen.	 Aus	 Rezessen	 und	 Abschieden	 wurden
Kabinettsbefehle.	Gegen	diese	moderne	Ausbildung	der	Souveränität	reagiert	unsre	Zeit	in	zwiefacher
Weise,	als	Revolution	und	Restauration.	Beide	kehren	sich	gegen	das	Bestehende,	beide	berufen	sich
auf	die	Geschichte,	beide	auf	die	Lehre.	Aber	die	eine	spricht	von	einer	Vertretung	der	Intelligenz,	die
andere	von	der	der	Interessen.	Jene	hat	eine	Macht	gewonnen,	die	öffentliche	Meinung;	diese	wird	in
Preußens	nächster	Zukunft	mit	Entschiedenheit	auftreten;	auch	sie	hat	eine	Macht,	die	Gewalt.	Haben
wir	aber	Grund,	zu	fürchten?	Ist	es	nicht	der	alte	Kampf	der	Demokratie	und	Aristokratie?

Es	 wird	 erlaubt	 sein,	 sich	 die	 Wege	 anzusehen,	 die	 die	 Verfasser	 der	 preußischen	 Konstitution
einschlagen	mögen.	Die	gegenwärtigen	Provinzia1stände	müssen	die	Grundlage	derselben	bilden.	Man
rühmt	die	Liberalität	dieses	Instituts	und	preist	die	Gleichstellung	der	drei	Stände,	des	Adel-,	Bürger-
und	 Bauern-,	 d.h.	 freien	 Grundbesitzerstandes.	 Woher	 aber	 das	 entschiedene	 Übergewicht	 der
Aristokratie	 in	 den	 Versammlungen?	 Welche	 Forderungen	 hat	 sie	 an	 die	 Regierungen	 gerichtet!
Verjährte	 Rechte	 nimmt	 sie	 in	 Anspruch,	 Domstifte	 und	 deren	 Pfründen,	 unverhältnismäßigen	 Erlaß
der	Steuern	u.	dgl.	Spricht	man	in	diesem	Sinne	von	einer	Beachtung	historischer	Bedingungen	bei	den
künftigen	 Reichsständen,	 so	 kann	 man	 nur	 wünschen,	 diese	 nie	 ins	 Leben	 treten	 zu	 sehen.	 Der
Bauernstand	ist	ungebildet	und	gibt	daher	seine	Rechte	den	adeligen	Grundbesitzern.	Auch	die	Städter
können	 an	 Bildung	 z.B.	 mit	 den	 Bürgern	 süddeutscher	 Städte	 nicht	 wetteifern	 und	 die	 sie	 zum
Landtage	 schicken,	 sind	 meist	 städtische	 Beamte,	 von	 der	 Regierung	 bestätigt,	 also	 mittelbar
Regierungsbeamte.	Wollten	sie	auch	eine	Opposition	bilden,	so	sind	sie	gegen	den	Adel	in	der	Minorität
und	der	Regierung	gegenüber	zu	schwach,	wie	die	Landstände	am	Rhein	und	 in	Westfalen	bewiesen
haben.

Die	 mittelalterlichen	 Stände	 haben	 ihre	 Freiheiten	 und	 Privilegien	 vertreten.	 Solche	 besitzen	 die
preußischen	 nicht	 oder	 sollen	 sie	 ihnen	 noch	 erteilt	 werden?	 Sollen	 die	 Zünfte	 wieder	 eingeführt
werden?	 Wollen	 die	 preußischen	 Könige	 wieder	 Schutzbriefe	 ausstellen	 und	 Urkunden	 auf	 ewige
Zeiten?	Auch	ihre	Beutel	haben	die	alten	Stände	vertreten.	Aber	unsere	Zeit	verlangt	eine	Vertretung
des	 Nationalvermögens,	 nicht	 des	 zufälligen	 Gutes,	 das	 der	 einzelne	 Stand	 besitzt.	 Eine
Wiederherstellung	 jenes	 alten	 Zustandes	 wäre	 ein	 vol1ständiger	 Umsturz	 des	 herrschenden
Finanzsystems,	 das	 ohne	 eignes	 Verderben	 nicht	 aufgeopfert	 werden	 kann.	 Es	 ist	 wahr,	 daß	 die
Fürsten	 in	den	Besitz	der	meisten	Steuern	nur	durch	ein	Unrecht	gekommen	sind.	Denn	wenn	 ihnen
die	 Stände	 bei	 dringenden	 Gelegenheiten	 statt	 Geld	 die	 Erlaubnis	 gaben,	 auf	 fünf	 oder	 zehn	 Jahre
Schlacht-	oder	Mahl-	oder	Tranksteuer	zu	erheben,	so	war	diese	Erlaubnis	immer	nur	momentan,	und
erst	der	 später	ausgebildete	Begriff	der	Souveränität	nahm	nach	göttlichem	Rechte	von	dem	ewigen
Besitz,	was	 ihm	menschliches	nur	auf	eine	bestimmte	Zeit	zugesagt	hatte.	Aber	 jetzt	 ist	den	Ständen
mit	 der	 Zurückgabe	 ihres	 alten	 Rechts	 sehr	 wenig	 mehr	 gedient,	 weil	 sie	 wohl	 wissen,	 daß	 jene
verhaßten	Abgaben	 ihnen	weniger	bereitwillig	würden	gegeben	werden,	 als	der	Regierung.	Ehemals
zahlten	auch	die	Ritter	nichts.	Soll	nun	jetzt	ein	moderner	Raubadel,	der	ohne	offnen	Angriff	auf	eine
feine	Weise	plündert,	wieder	organisiert	werden?	Soll	die	Litanei	des	armen	Landvolkes	wieder	sein,
der	liebe	Herrgott	möge	es	behüten	vor	den	Köckeritz	und	Lüderitz	und	vor	den	Kracht	und	Itzenplitz?
Auch	die	Prälaten	fanden	sich	auf	den	Landtagen	ein,	aber	nur	um	Geld	zu	verzehren,	keines	zu	geben.
Die	 Geistlichkeit	 ist	 jetzt	 kein	 Stand	 mehr,	 obschon	 man	 in	 Preußen	 Bischöfe	 und	 Erzbischöfe	 nach
englischem	 Muster	 angeordnet	 findet.	 Die	 Geistlichkeit	 vertrat	 früher	 die	 Rechte	 ihrer	 Präbenden,
solche	 hat	 sie	 aber	 nicht	 mehr:	 Sie	 vertrat	 das	 Interesse	 der	 Kirche,	 und	 wenn	 irgendwo	 durch	 die
Bemühungen	der	Regierung	die	Meinung,	daß	die	Kirche	in	dem	Staat	aufgehe,	verbreitet	ist,	so	ist	es
in	Preußen.	Die	Bauern	wurden	gar	nicht	vertreten,	jetzt	sind	sie	es	aber	als	freie	Grundbesitzer.	Soll
ihnen	 ihr	 Recht	 wieder	 genommen	 werden?	 Sollen	 Ritter,	 Städte	 und	 Geistliche	 die	 heilige	 Dreizahl
bilden?	 Die	 preußischen	 Bauernaufstände	 gegen	 den	 Adel	 und	 Herzog	 Albrecht	 werden	 die
Gesetzgeber	 vorsichtiger	 machen.	 Überall	 mag	 man	 nach	 historischen	 Anfängen	 einer	 den
gegenwärtigen	 Zeitforderungen	 nur	 einigermaßen	 genügenden	 Repräsentation	 forschen,	 im
Preußischen	finden	sich	solche	am	wenigsten.	Die	brandenburgischen	Markgrafen	und	pommerschen
Herzöge	sind	eigentlich	nur	zu	den	Städten	ihrer	Territorien	in	ständischen	Beziehungen	gewesen	und
zwar	in	einer	Art,	die	jetzt	nicht	mehr	denkbar	ist.	Sie	waren	die	ärmsten	Fürsten	und	die	schwächsten
zugleich.	Nackt	und	bloß,	mußten	die	Städte	sie	bekleiden,	hungernd,	von	ihnen	gesättigt	werden.	Die
märkischen	 Städte	 waren	 Republiken	 mit	 vol1ständigem	 Gemeinwesen.	 Da	 sie	 ihren	 Ursprung	 auf



Kolonisation	 zurückführten,	 sich	 selbst	 konstituierten	 und	 Gesetze	 gaben,	 so	 waren	 es	 nicht	 einmal
Privilegien,	 die	 ihnen	 die	 Fürsten	 garantierten,	 sondern	 was	 sie	 ihnen	 gaben	 war	 Dank	 und
Entschädigung	 für	 den	 Schutz,	 den	 ihnen	 die	 Markgrafen,	 ursprünglich	 eine	 militärische	 Behörde,
angedeihen	 ließen.	 Noch	 anders	 war	 die	 Lage	 Preußens.	 Ein	 fast	 ganz	 unabhängiger	 Städtebund,
blühend	 durch	 Handel	 und	 Gewerbe,	 stand	 hier	 dem	 deutschen	 Ordenskapitel	 zur	 Seite,	 noch	 öfter
gegenüber.	 Hier	 machte	 der	 Landadel	 mit	 den	 mächtigen	 Städten	 Danzig,	 Thorn,	 Elbing,	 Kulm,
Königsberg	 gemeinschaftliche	 Sache,	 und	 die	 deutschen	 Ritter,	 die	 als	 Herren	 des	 Landes	 gelten
wollten,	verloren	ihr	Ansehen	und	ihre	Macht	immer	mehr	und	zuletzt	auch	gegen	Polen	ihre	und	des
Landes	Selbständigkeit.	Alle	diese	Verhältnisse	hat	die	Zeit	anders	gestaltet.	Sie	wieder	herzustellen,
ist	unmöglich.	Jede	Annäherung	an	sie	ist	eine	Halbheit,	weil	ein	Zustand	damals	den	andern	bedingte.
Endlich	 fehlen	 auch	 in	 den	 neu	 erworbenen	 Teilen	 der	 preußischen	 Monarchie	 in	 Sitte	 und	 Leben
überall	die	Anklänge	der	Vergangenheit.	Die	Rheinprovinzen	und	Westfalen	sind	nicht	nur	in	neuerer
Zeit	 einem	 ewigen	 Wechsel	 von	 gesellschaftlichen	 und	 rechtlichen	 Formen	 unterworfen	 gewesen,
sondern	selbst	 in	 jener	Zeit,	die	man	neu	beleben	will,	waren	gerade	diese	Gegenden	ein	Schauplatz
der	unsäglichsten	Verwirrungen,	in	denen	sich	nichts	Altes	rein	und	ursprünglich	erhalten	konnte.	Man
denke	an	die	Stürme,	die	 jene	Gegenden	am	Niederrhein,	die	Länder	 Jülich,	Cleve,	Berg	erschüttert
haben!	 Neben	 den	 politischen	 Umwälzungen,	 die	 sich	 hier	 ohne	 Aufhören	 folgten,	 haben	 auch	 die
kirchlichen	und	reformatorischen	Zwistig-	keiten	diese	Länder	so	zerrissen,	daß	an	eine	Wiedergeburt
hier	nur	durch	Animpfung	einer	neuen	Bildung	zu	denken	ist.

Vielleicht	 sind	aber	die	historischen	Bedingungen	 in	 einem	andern	Sinne	 verstanden	worden.	Man
wird	keine	Landschaft	errichten,	sondern	wiederum	nach	englischem	Vorbilde	ein	Parlament	mit	zwei
Kammern	und	dazu	eine	dreifache	Initiative.	Die	zweite	Kammer	würde	dann	die	materiellen,	vielleicht
auch	intelligenten	Kräfte	vertreten,	die	erste	aber	das	Ewige,	das	Unveränderliche,	das	Unvergeßliche
oder	 was	 weiß	 ich.	 Man	 denkt	 an	 eine	 preußische	 Pairie	 mit	 dem	 Rechte	 der	 Erblichkeit.	 Ich
erschrecke	 vor	 den	 Männern,	 die	 in	 ihr	 sitzen	 werden,	 vor	 den	 Urteilen,	 die	 sie	 fällen	 wird.	 Welche
Theorien	werden	hier	zum	Vorscheine	kommen!	Während	in	der	zweiten	Kammer	die	Aristokratie	des
Geldes	herrscht,	prangt	in	der	ersten	die	Aristokratie	der	Geburt	im	Vereine	mit	der	der	Doktrin.	Wenn
dann	einmal,	etwa	bei	einer	Verhandlung	über	die	Erblichkeit,	Friedrich	der	Große	in	die	Sitzung	träte
und	 anhörte,	 wie	 z.B.	 die	 neuliche	 Erklärung	 der	 "Staatszeitung",	 nicht	 jedem	 sei	 es	 gegeben,	 die
Majestät	 des	 Königtums	 zu	 begreifen,	 interpretiert	 wird,	 könnte	 er	 noch	 glauben,	 in	 der	 Hauptstadt
eines	von	ihm	gegründeten	Staates	zu	sein?

Wir	gehören	nicht	 zu	 jenen	Toren,	die	die	ehrwürdigen	Trümmer	 früherer	Zeiten	 zum	Gegenstand
ihres	 salzlosen	 Spottes	 machen.	 Wir	 bewundern	 die	 Vergangenheit,	 aber	 wir	 lassen	 sie	 in	 ihren
Gräbern,	da	auch	unsre	Zeit	einen	so	schönen	Frühling	von	neuen	Ideen	und	Hoffnungen	keimen	läßt.
O	 wir	 fürchten	 den	 Kampf	 mit	 jenen	 vornehmen	 Meinungen	 nicht,	 die	 sich	 in	 Preußen	 so	 gern	 mit
Purpurmantel,	Krone	und	Szepter	bekleiden!	Unsre	Zeit	zittert	vor	keinem	Gedanken	mehr.	Schon	viele
Rätsel	hat	sie	gelöst	und	auch	jene	nordischen	Mysterien	werden	ihr	nicht	verborgen	bleiben.	Das	ist
aber	das	Herrliche	dieser	Zeit,	daß,	wer	die	Ansicht	widerlegt,	auch	die	Macht	überwunden	hat,	die	sie
verteidigen	wollte.	Wenn	ein	Ödipus	kommt,	stürzt	sich	die	Sphinx	in	den	Abgrund.

Drei	preußische	Könige	(1840)

Indem	ich	an	diese	auch	 in	der	Form	anspruchslosen	kleinen	Umrisse	die	 letzte	Hand	 lege,	kommt
die	Trauerkunde	vom	Tode	Friedrich	Wilhelms	 III.	Diese	Botschaft	mußte	mich,	da	 ich	 in	Berlin	den
Volksglauben,	 der	 König	 müsse	 in	 diesem	 Jahre	 sterben,	 allgemein	 verbreitet	 fand,	 doppelt
erschüttern.	 Die	 häusliche	 Zurückgezogenheit,	 in	 der	 der	 Verstorbene	 lebte,	 hatte	 es	 unmöglich
gemacht,	 seit	 Jahren	 über	 seinen	 Gesundheitszustand	 etwas	 Gewisses	 zu	 erfahren:	 Zeigte	 er	 sich
öffentlich,	 so	 erschrak	 man	 zwar	 über	 die	 in	 letzter	 Zeit	 außerordentlich	 gealterten	 Züge,	 aber	 die
Haltung	des	Königs	war	von	jeher	so	grad	und	ritterlich	gewesen,	daß	ihn	diese	auch	in	der	letzten	Zeit
nicht	 verließ,	 und	 man	 an	 eine	 noch	 ausgedehntere	 Lebensdauer	 glauben	 durfte.	 Umso	 betroffener
mußte	man	über	den	Volksglauben	sein.	Man	machte	geltend,	daß	in	jedem	Jahrhundert	das	vierzigste
Jahr	den	Preußen	einen	Thronwechsel	oder	irgend	ein	wichtiges	Ereignis	bringe,	man	sprach	von	den
nächtlichen	Umgängen	der	weißen	Ahnfrau	des	Hohenzollerschen	Hauses.	Noch	oft	erschien	der	König
hinter	 dem	 roten	 Vorhange	 seiner	 Proszeniumloge	 im	 Theater.	 Nur	 die	 ängstliche	 Einführung
Schönleins	 in	 die	 innern	 Gemächer	 des	 ab	 und	 zu	 als	 kränkelnd	 Gemeldeten	 verriet	 ein	 tiefer
gewurzeltes	Leiden,	dem	der	Monarch	denn	am	ersten	Pfingsttage	wirklich	erlegen	ist.

Läßt	sich	eine	ergreifendere	Situation	denken,	als	ein	sterbender	König	und	ein	neuer,	der	ihm	folgt,
in	dem	Augenblick,	als	der	Donner	des	Geschützes	die	Grundsteinlegung	zu	einem	Denkmal	Friedrichs
des	Großen	verkündete?	Wie	drängen	sich	hier	 in	eine	kurze	Spanne	Raum	und	Zeit,	Vergangenheit,
Gegenwart	und	Zukunft	 zusammen!	Wünsche	und	Hoffnungen	müssen	 lebendig	werden,	Besorgnisse



sterben,	 andre	 können	 erwachen,	 Gedanken	 aus	 den	 entgegengesetztesten	 Richtungen	 müssen	 sich
durchkreuzen.	Wer	hat	den	Schlüssel,	um	zu	erraten,	was	der	jetzt	Tote	dachte,	das	Volk	glaubte,	der
neue	Herrscher	ahnte?	Wie	kommt	es,	daß	gerade	die	Erinnerung	an	den	Begründer	der	preußischen
Monarchie	in	ihrer	Stellung	zu	Europa	die	letzte	öffentliche	Tatsache	im	Leben	Friedrich	Wilhelms	III.
sein	mußte?	Ist	dies	eine	Sühne	der	Vergangenheit	oder	ein	Fingerzeig	für	die	Zukunft?	Den	Ratschluß
des	Weltgeistes	umhüllen	noch	 tiefe	Nebel	und	erst	die	Geschichtsschreibung	 ferner	Zeiten	wird	die
Sonne	sein,	die	sie	erhellt.

Bei	den	Ägyptern	sprach	man	über	die	toten	Könige	Gericht.	Man	wird	in	öffentlichen	langen	Reden
und	in	kurzen	Inschriften	viel	Unwahres	über	Friedrich	Wilhelm	III.	sagen,	man	wird	seinem	Geiste	das
zuschreiben,	dessen	sein	Herz,	man	wird	dem	Herzen	zuschreiben,	dessen	sein	Verstand	sich	rühmen
durfte.	Man	wird	in	dem	seine	Demut	finden,	was	vielleicht	sein	Stolz	war,	und	wird	ihn	vielleicht	für
das	loben,	wofür	er	sich	selbst	getadelt	hat.	Könige	sind	wie	die	Phänomene	der	Luft.	Sie	werden	von
Tausenden	ihres	Volkes	für	dasselbe	verwünscht,	wofür	sie	andern	Tausenden	die	Heißersehnten	sind.
Ein	Gewitter	raubt	der	Mutter	ihr	Kind,	das	der	Blitz	erschlägt,	und	tränkt	die	dürstende	Erde,	die	nach
ihm	schmachtete.

Mag	man	nun	mit	Montaigne	glauben,	daß	"herrschen"	le	plus	aspre	et	difficile	métier	ist,	oder	mit
einem	 italienischen	 Sprichworte	 (von	 Oxenstierna	 einst	 ironisch	 angewandt),	 daß	 zum	 Herrschen
gerade	 das	 wenigste	 Hirn	 gehört	 (der	 Leipziger	 Professor	 Adam	 Rechenberg	 hat	 es	 übrigens	 schon
1676	in	einem	eignen	Werke	widerlegt),	mag	man	auch	von	dem,	was	über	den	Verstorbenen	gesagt
werden	wird,	abziehen,	was	der	rührende	Moment	oder	persönliches	Interesse	überflüssig	hinzufügt,
so	viel	wird	selbst	die	Nachwelt	nicht	umstoßen	können,	daß	der	innige	Zusammenhang	der	Schicksale,
die	die	preußische	Monarchie	trafen,	mit	der	Person	Friedrich	Wilhelms	III.	ein	in	der	Erinnerung	nie
erlöschendes	Licht	auf	ihn	geworfen	hat.	Eine	freudenlose,	umflorte	Jugend	machte	ihn	schon	früh	für
eine	 stillere	 Ergebung	 in	 das	 Unglück	 reif.	 Die	 Mäßigung,	 die	 ihn	 in	 seinen	 Leidenschaften	 und
Gefühlen	 beherrschte,	 lehrte	 ihn	 auch,	 das	 spätere	 Glück	 ohne	 Überhebung	 ertragen.	 Er	 nahm	 die
Gaben	 des	 Geschicks	 mit	 einem	 Gefühl	 an,	 das	 ihn	 auf	 alles	 gefaßt	 machte,	 wenn	 es	 nur	 nicht
überraschend	 und	 ohne	 Voraussicht	 kam.	 Heftigere	 Aufregungen	 vermeidend	 beängstigte	 ihn	 jede
leidenschaftliche	 Anmutung	 und	 so	 erhielt	 auch	 seine	 letzte	 Regierungsperiode	 jenen	 Charakter
bescheidener	Selbstbeschränkung,	den	Preußen,	ein	innerlich	so	kraftvoller	und	nach	außen	hin	nicht
ungedeckter	Staat	wohl	aufgeben	durfte,	ohne	für	seine	Erhaltung	besorgt	zu	sein.	Friedrich	Wilhelm
III.	 war	 durch	 sein	 Temperament	 vor	 übereilten	 Entschließungen	 geschützt	 und	 diese	 Tatsache	 war
vielleicht	 die	 glücklichste	 Erfahrung	 für	 das	 Wohl	 des	 Staates	 in	 einer	 Zeit,	 wo	 der	 Zeitgeist	 so	 viel
leidenschaftliche	Faktoren	in	Bewegung	setzte	und	es	Staatsmänner	gab,	die	so	gern	neue	Manifeste
des	Herzogs	von	Braunschweig	in	die	Welt	gestreut	hätten	und	dem	Weltlauf	mit	kecker	Hand	in	die
Zügel	gefallen	wären.	Friedrich	Wilhelm	III.	war	nicht	so	groß	in	dem,	was	er	tat,	als	in	dem,	was	er
vermied.

Daß	man	sich	 in	Preußen,	da	die	Zeit	des	Zuwartens	vielleicht	vorüber	 ist	und	den	Horizont	keine
Kriegswolken	trüben,	nach	positiven	Schöpfungen	sehnt	und	das	Feld	für	einen	großartigem	Anlauf	zur
Staatenlenkung	nun	geöffnet	sieht,	beweist	die	ängstliche	Spannung	Preußens,	Deutschlands,	Europas
auf	den	Geist,	 in	welchem	Friedrich	Wilhelm	IV.	regieren	werde.	Der	neue	Regierungsantritt	hat	das
vor	andern	Thronwechseln	voraus,	daß	wir	hier	nicht	einen	Jüngling	auftreten	sehen,	dessen	politische
Ideen	 noch	 von	 dem	 Unterricht	 seiner	 Lehrer	 befangen	 sind,	 sondern	 einen	 gereiften	 Mann,	 der
jahrelang	 den	 Zeitlauf	 und	 das	 Terrain	 der	 ihm	 nun	 anvertrauten	 Regierung	 gründlich	 beobachten
konnte.	 Das	 neue	 Herrscheramt	 wird	 ihm	 wie	 ein	 bekanntes	 Buch	 sein,	 bei	 dessen	 Lektüre	 er	 sich
Stellen	 unterstrich	 und	 hier	 und	 dort	 Merkzeichen	 einlegte.	 Und	 daß	 es	 solcher	 Stellen	 und
Merkzeichen	 viele	 geben	 müsse,	 beweist	 der	 allgemein	 selbst	 in	 Berlin	 verbreitete	 Glaube	 an	 ein
neues,	durchdachtes,	längst	angelegtes	und	bald	hervortretendes	System.

Man	erschöpft	sich	in	Vermutungen	über	das	politische	Glaubensbekenntnis	des	neuen	Königs.	Man
nennt	ihn	aristokratisch;	aber	verdanken	nicht	gerade	einige	talentvolle	Bürgerliche	ihre	Berufung	zum
Ministerium	 der	 Empfehlung	 des	 ehemaligen	 Kronprinzen?	 Verwechselt	 man	 nicht	 die
vornehmimponierende	 und	 doch	 gefällige	 Haltung	 des	 neuen	 Herrschers	 mit	 Sympathien,	 die	 durch
nichts	bewiesen	sind?	Man	nennt	ihn	einen	Freund	der	Richtungen,	in	welchen	Steffens	und	ähnliche
reaktionäre	 Geister	 geschrieben	 haben.	 Aber	 wenn	 der	 ehemalige	 Kronprinz	 Steffens	 persönlich
kannte,	 so	 wird	 er	 bald	 gefunden	 haben,	 daß	 die	 naive	 Lebensunsicherheit	 dieses	 geistvollen,	 aber
unpraktischen	 Mischdenkers	 am	 wenigsten	 zu	 seinen	 politischen	 Phantasmen	 und	 Träumereien
Vertrauen	einflößen	kann.	Wie	würde	auch	die	große	Vorliebe,	die	der	ehemalige	Kronprinz	für	seinen
ruhmgekrönten	Ahn	Friedrich	II.	empfinden	soll,	mit	der	Hinneigung	zu	politischen	Theorien	stimmen,
deren	 Vertreter,	 wie	 Haller,	 Leo,	 Steffens	 und	 ihnen	 ähnliche,	 in	 Friedrich	 dem	 Großen	 nur	 einen
gekrönten	Jakobiner	sehen?

Man	rühmt	von	jeher	den	Geist	des	neuen	Herrschers.	Man	schreibt	ihm	Verstandesschärfe	und	Witz
zu.	Er	ist	kein	Freund	des	Gamaschendienstes	und	hat	mehr	Sinn	für	das	Zivile	als	Militärische.	Er	liebt



den	Umgang	mit	Gelehrten	und	Künstlern,	von	denen	viele	sich	seiner	nähern	Bekanntschaft	erfreuen.
Wie	 harmlos	 er	 gewohnt	 ist,	 sich	 dem	 Talente	 hinzugeben,	 bezeugt	 der	 gemütvolle,	 anspruchslose
Brief,	 den	 er	 an	 Chamisso	 schrieb.	 (Siehe	 Hitzigs	 "Leben	 Chamissos"	 Bd.	 2,	 S.	 93.)	 Der	 ehemalige
Kronprinz	ist	ein	talentvoller	Zeichner	und	daß	ihm	selbst	der	schriftstellerische	Ausdruck	nicht	fremd
sein	 dürfte,	 beweist	 der	 Umstand,	 daß	 man	 ihn	 oft	 zum	 Verfasser	 anonymer	 Flugschriften	 machen
wollte!	Von	sogenannten	noblen	Passionen,	die	man	Großen	eher	nachzusehen	pflegt,	als	Kleinen,	weiß
man	nichts.	Seine	Sittlichkeit	wird	gerühmt.	Er	besucht	die	Kirchen	anerkannt	pietistischer	Geistlicher;
ob	 aus	 Neigung	 für	 ihr	 theologisches	 System,	 oder	 aus	 Achtung	 vor	 ihrer	 oft	 ausgezeichneten
Rednergabe,	 weiß	 ich	 nicht.	 Jedenfalls	 würde	 eine	 religiöse	 Stimmung	 dieser	 Art	 bei	 ihm	 nicht	 aus
einem	Minus,	sondern	einem	Plus	der	Bildung	entstehen;	d.h.	es	ist	möglich,	daß	sie	die	Frucht	einer
entweder	 gemütlichen	 oder	 philosophischen	 Abneigung	 gegen	 einseitige	 Verstandesreligiosität	 wäre.
Es	ist	kein	Zweifel,	daß	der	neue	Herrscher	historische	Tatsachen	den	Abstraktionen	vorzieht,	aber	es
ist	wahr,	daß	ihm	die	Hegelsche	Philosophie	nicht	unbekannt	geblieben,	so	wird	ihm	das	Progressive	in
der	Geschichte	nichts	Befremdendes	und	der	Einfluß	des	Verstandes	auf	die	Gestaltung	der	neuen	Zeit
nichts	Feindseliges	sein.	Friedrich	Wilhelm	IV.	wird	keinen	Schritt	 ins	Ungewisse	tun.	Ein	Ziel	hat	er
gewiß	 im	 Auge,	 wenn	 auch	 die	 Zeit	 erst	 lehren	 muß,	 wo	 es	 liegt.	 Für	 gedankenlos	 halte	 man	 keine
seiner	Unternehmungen.	Ratgeber	wird	er	hören,	ihnen	aber	nicht	immer	folgen.	Reue	wird	ihm,	trotz
seines	 christlichen	 Sinnes,	 für	 öffentliche	 Schritte	 fremd	 sein.	 Er	 wird	 vielleicht	 bei	 einem
Unternehmen	seine	Richtung	ändern,	nie	aber	einen	Schritt	wieder	zurücktun.	Es	lodert	viel	Feuer	in
ihm	und	sein	Geist	wird	oft	 in	den	schönen	Fall	kommen,	heftigere	Regungen	des	Gemüts	zu	zügeln.
Der	göttlichste	Triumph,	den	uns	der	Himmel	schenkte,	Beherrscher	unserer	Leidenschaften	zu	sein,
kann	ihn	oft	beglücken.	So	urteilt	die	Sage	und	urteilt	vielleicht	falsch.	Man	kann	darnach	den	Versuch
machen,	 ein	 Porträt	 zu	 zeichnen	 und	 muß	 sich	 zuletzt	 doch	 eingestehen,	 daß	 der—Versuch	 eine
Pfuscherei	ist.

Es	haben	sich,	von	Herrn	Varnhagen	von	Ense	ausgebrütet,	 so	viel	kleine	Gentze	 jetzt	aus	dem	Ei
gepickt,	 daß	 ich	 wohl	 begierig	 wäre,	 was	 einer	 von	 ihnen,	 dem	 Beispiel	 des	 ehemaligen	 Kriegsrats
Gentz	folgend	(der	eine	Adresse	an	Friedrich	Wilhelm	III.	bei	seiner	Thronbesteigung	herausgab),	dem
neuen	Herrscher	ans	Herz	legen	würde.	Mit	guten	Lehren	aus	dem	frommen	Telemach,	der	ad	usum
delphini	geschrieben	ward,	würde	es	wohl	ebensowenig	getan	sein,	wie	mit	dem	Macchiavell.	Ein	Fürst
soll	keinem	Schmeichler	trauen,	sagt	Mentor	alle	Augenblicke;	bändige	eine	Regierungsgewalt	durch
die	andre,	 sagt	der	Florentiner;	 aber	wir	 leben	nicht	 in	Versailles	und	nicht	 in	Florenz.	O	der	guten
Lehren,	die	man	Königen	gegeben	hat!	Sie	werden	 fast	alle	 lächerlich,	wenn	man	sie	auf	bestimmte
Fälle	 anwendet,	 oder	 sie	 setzen	 an	 Fürsten	 dasjenige	 als	 lobenswert	 voraus,	 was	 sich	 an	 einem
zivilisierten	 Menschen	 des	 19.	 Jahrhunderts	 wahrhaftig	 von	 selbst	 versteht.	 Weit	 schwieriger	 sind
Ratschläge,	die	einen	schwebenden	Status	quo	betreffen.	Was	würde	wohl	mit	der	katholischen	Frage,
was	mit	der	kommerziellen	Stellung	Preußens	zu	Rußland;	was	mit	dem	Wunsch	nach	einer	Verfassung
zu	beginnen	sein?	Dem	neuen	Herrscher	raten	wollen?	Er	hat	seit	einer	langen	Reihe	von	Jahren	den
Geschäftsgang	in	der	Regierung	seines	Vaters	beobachtet:	Er	wird	sich	längst	auf	seinen	eignen	Antritt
des	 Regimentes	 vorbereitet	 haben.	 Wer	 die	 Entwürfe	 kennte,	 die	 schon	 alle	 im	 Pulte	 harren!	 Es	 ist
leicht	möglich,	daß	Friedrich	Wilhelm	IV.	für	Europa	einige	Überraschungen	im	Sinne	hat.

Man	spricht	jetzt	soviel	über	Friedrich	II.	Was	ist	es,	das	an	ihm	so	außerordentlich	gerade	jetzt	in
die	 Augen	 spränge?	 Will	 man	 einen	 schlesischen	 Krieg?	 Will	 man	 eine	 straffgezogene
Regierungssouveränität?	Nein.	Es	 ist	das	Persönliche,	das	an	Friedrich	 II.	gerade	 jetzt	so	bewundert
wird.	 Preuß	 und	 andere	 haben	 so	 herrliche	 Züge	 von	 der	 freien,	 unabhängigen,	 entschlossenen
Denkungsart	 dieses	 Königs	 mitgeteilt.	 Man	 hat	 in	 Friedrichs	 Schriften	 Ansichten	 gefunden,	 die	 jetzt
würden	 für	 staatsgefährlich	 erklärt	 werden.	 Es	 ist	 kein	 Zweifel,	 daß	 man	 mit	 dieser	 Vergötterung
Friedrichs	 des	 Großen	 einen	 Wunsch	 für	 seine	 Nachfolger	 aussprechen	 will;	 denn	 das	 Lob	 der
Vergangenheit	ist	immer	eine	Polemik	gegen	die	Gegenwart.

Was	 könnte	 wohl	 ein	 heutiger	 Monarch	 an	 Friedrich	 dem	 Großen	 lernen?	 Vieles	 für	 die	 Personen,
weniger	 für	 die	 Sachen.	 Nicht	 alles	 würde	 jetzt	 so	 am	 besten	 geschlichtet,	 wie	 es	 Friedrich	 II.
geschlichtet	haben	würde.	Wohl	aber	würde	man	 für	die	Mittel	und	 für	die	Ratgeber	 lernen	können.
Theoretiker	am	Staatsruder	würde	er	mit	Recht	für	Schwindler	erklären	und	das	Nächste	würde	ihm
lieber	 als	 das	 Entfernte	 sein.	 Was	 Friedrich	 über	 die	 Religion	 dachte,	 war	 nicht	 gut	 für	 die	 Schule,
besser	 schon	 für	 die	 Kirche,	 vortrefflich	 für	 die	 Wissenschaft.	 Der	 Voltairesche	 Verstand,	 der	 ihn
beseelte,	war	schlecht	für	den	Aufbau	des	Neuen,	aber	gut	zum	Niederreißen	des	Veralteten.	Man	darf
diesen	 endlichen,	 witzelnden	 Verstand	 nie	 zum	 Feldzugsplan	 erheben,	 kann	 ihn	 aber	 gut	 als	 Waffe
benutzen.	Das	klare,	unbestochene,	vorurteilsfreie	Wesen	ist	an	Friedrich	II.	bewundrungswürdig.	Man
fühlt,	wenn	man	seine	Antworten	und	Resolutionen	liest,	daß	man	für	jedes	Leiden	bei	seinem	Gemüt
wohl	eben	keinen	Trost,	bei	 seinem	Verstande	aber	Abhülfe	würde	gefunden	haben.	Seine	Phantasie
und	sein	Geschäftseifer	machten	 ihm	das	Verständnis	 jedes	 ihm	vorgelegten	Falles	sogleich	klar	und
man	 hatte	 nicht	 nötig,	 wenn	 man	 einen	 Minister	 verklagte,	 zu	 fürchten,	 daß	 man	 an	 eben	 diesen
Minister	würde	verwiesen	werden.



Die	Erwartungen	auf	Friedrich	Wilhelm	IV.	sind	gespannt.	Die	erste	Zeit	seiner	Regierung	gebührt
der	 Trauer.	 In	 dem	 dunklen	 melancholischen	 Grün	 des	 Fichtenhains,	 der	 die	 sterblichen	 Überreste
seines	Vaters	und	seiner	Mutter	beschattet,	wird	man	ihn	noch	zu	oft	sehen,	als	daß	man	aus	seinem
Auge	 etwas	 andres	 erraten	 könnte,	 als	 Tränen.	 Er	 wird	 nicht	 damit	 beginnen,	 Schöpfungen	 seines
Vaters	umzustürzen,	er	wird	niemanden,	der	des	Seligen	Vertrauen	besaß,	aus	seiner	Nähe	entfernen.
Aber	 die	 Aufforderung	 zu	 Taten	 wird	 nicht	 ausbleiben.	 Die	 Besetzung	 der	 bekannten	 erledigten
Ministerstelle	 dürfte	 vielleicht	 das	 erste	 Symptom	 des	 Kommenden	 sein.	 Klio	 spitzt	 ihren	 Griffel,
sinnend	lehnt	sie	den	Arm	auf	das	neue	Blatt	im	Buche	der	Geschichte	und	lauscht	mit	lächelndernster,
mit	bangfroher	Erwartung.

Das	Barrikadenlied	(1848)

Barrikaden!	 Barrikaden!	 Eine	 Wehr	 der	 Bürgerbrust!	 Jeder	 Freie	 ist	 geladen,	 Auf	 zum	 Kampfe,
Kameraden!	Freiheitstod	ist	Himmelslust!	Laßt	uns	graben,	laßt	uns	schanzen!	Fässer	her	und	Steine
drauf!	Trottoire,	glatt	zum	Tanzen,	Wagen	mit	und	ohne	Franzen,	Alles	hält	die	Kugeln	auf.

Ha!	 Sie	 kommen!	 Nicht	 gezittert!	 Nicht	 den	 Blick	 zurückgewandt!	 Laßt	 sie	 schießen!	 Glas
zersplittert!	Hinterm	Wall	sind	wir	vergittert.	Freie	Brüder,	haltet	Stand!

Faßt	mit	scharfem	Blick	die	Rechten!	Zielt	und	drückt	die	Büchse	los!
Offiziere,	könnt	Ihr	fechten?	Kommandieren	nur	den	Knechten!	Fallt-in
Eures	Königs	Schoß.

Dann	 bedacht,	 auf	 kurzem	 Pfade,	 Bricht	 die	 erste,	 ziehn	 wir	 dicht	 In	 die	 zweite	 Barrikade,	 In	 die
dritte,	vierte-schade,	An	die	fünfte	folgt	Ihr	nicht!

So	 auf	 Barrikadenbahnen	 Nur	 drei	 Tage	 sich	 gewehrt,	 Und	 beim	 vierten	 Ruf	 des	 Hahnen	 Unter
schwarz-rot-goldnen	Fahnen	Hat	das	Volk,	was	es	begehrt!

Landtag	oder	Nicht-Landtag	(1848)

Die	Frage,	welche	jetzt	so	lebhaft	die	Gemüter	bewegt,	fing	klein	an.	Der	Unterzeichnete	wollte	sich
am	 Abend	 nach	 der	 Beerdigung	 die	 Anschauung	 einer	 Berliner	 Volksversammlung	 verschaffen	 und
begab	sich	in	die	Zelte,	wohin	eine	solche	ausgeschrieben	war.	Er	fand	etwa	tausend	Menschen,	die	in
verworrenem	Durcheinander	über	Wahlgesetz	und	Landtag	sprachen.	Einige	von	dem	Unterzeichneten
zwischen	 die	 gehaltenen	 Vorträge	 geworfene	 Bemerkungen	 erregten	 die	 Aufmerksamkeit	 der
Umstehenden.	Man	machte	 ihn	zum	Präsidenten	der	Versammlung,	ein	an	sich	unerquickliches	Amt,
das	er	aber	nicht	 zurückwies,	weil	wir	 in	einer	Zeit	 leben,	wo	die	Anteilnahme	am	gemeinen	Wesen
ede1ste	 Bürgerpflicht	 ist.	 Eine	 auf	 Grund	 der	 ferneren	 Debatte	 verfaßte	 und	 von	 den	 HH.	 Assessor
Jung,	Dr.	Oppenheim	und	Fabrikanten	Lipke	mitunterzeichnete	Adresse	gegen	Berufung	des	Landtags
wurde	Freitag	den	24.	dem	Minister	Arnim	überreicht.

Inzwischen	 ist	 die	 Frage	 zur	 Parole	 des	 Tages	 geworden	 und	 gleichsam	 das	 Symbol	 der	 Parteien.
Diejenigen,	 welche	 in	 den	 Begebenheiten	 des	 18.	 u.	 19.	 März	 eine	 Revolution	 sehen,	 wollen	 keinen
Vereinigten	 Landtag	 mehr,	 die,	 welche	 nur	 eine	 Revolte	 erblicken,	 verlangen	 ihn.	 Die	 Gründe,	 mit
denen	 man	 sich	 bekämpft,	 sind	 nicht	 immer	 redlich.	 Ich	 finde	 es	 unredlich,	 sophistisch	 wenigstens,
wenn	 man	 der	 großen	 Masse	 sagt:	 Wollt	 Ihr	 einen	 konstitutionellen	 König?	 Wollt	 Ihr	 eine
Kabinettsordre	ohne	Beirat	der	Stände?	usw.	Man	formuliert	die	illiberale	Frage	liberal,	und	die	Leute,
so	angeredet,	antworten	blindlings:	Wir	wollen	einen	konstitutionellen	König,	wir	wollen	nichts	ohne
die	 Stände	 usw.	 Der	 König	 ist	 konstitutionell,	 aber	 nur	 durch	 eine	 Konstitution,	 die	 wir	 noch	 nicht
haben.	Der	König	hat	sich	mit	dem	Vereinigten	Landtag	früher	als	absoluten	Fürsten	proklamiert,	der
Vereinigte	Landtag	bestand	neben	diesem	absoluten	Fürsten,	 folglich	kann	er	 jetzt	nicht	mehr	neben
dem	konstitutionellen	bestehen.	Es	ist	ein	Sophisma,	wenn	man	die	Konstitutionalität	des	Königs	durch
die	Berufung	des	Vereinigten	Landtags	beweisen	will.

Der	Vereinigte	Landtag	ist	ein	Berliner	Kind,	ein	Jahr	alt;	er	war	etwas	neues,	er	wirkte	vorteilhaft
auf	unsere	politische	Atmosphäre,	vorteilhaft	auch	auf	Lokal-Interessen.	Diese	 letzteren	verdächtigen
etwas	die	Sympathie,	die	sich	für	ihn	zu	erkennen	gibt.	Die	Buchhändler	haben	noch	so	viel	Bildnisse
und	Reden-Sammlungen	vom	vorigen	Jahre	auf	dem	Lager:	Man	denkt,	das	alles	wird	jetzt	flott;	man
hofft	 eine	 gewisse	 Beruhigung,	 eine	 Konsolidierung	 der	 Verhältnisse,	 die	 Börse	 will	 endlich	 Kurse
notieren.	Die	früheren	Abgeordneten,	die	da	merken,	daß	ihre	Stunde	gekommen	ist,	regen	sich	auch.



Sie	möchten	gern,	das	wittern	wir	 in	der	Luft,	Römertaten	von	Entsagung	aufführen,	 recht	 flatternd
den	Mantel	nach	dem	Winde	hängen	und	die	Lüge	noch	mehren	helfen,	die	uns	so	schon	verdächtig
genug	umspinnt.	Das	alles	sind	schlimme	Aussichten	und	vermehren	das	Mißtrauen	in	diesen	alle	Zeit
ja	rein	prekär	und	von	der	königlichen	Gnade	abhängig	gewesenen	Staatskörper.

Man	sagt,	man	könne	eine	moralische	Versammlung	nicht	töten.	Und	doch	verlangt	Ihr,	daß	sie	sich
selber	 töten	 soll?	 Ich	 gestehe,	 ich	 möchte	 nicht	 auf	 den	 Bänken	 dieses	 Landtags	 sitzen	 mit	 dem
Bewußtsein,	daß	ich	mich	überlebt	hätte,	daß	ich	mich	hinfort	begraben	lassen,	mich	ferner	unmöglich
machen	 soll.	 Viele	 Mitglieder	 des	 Landtags	 werden	 so	 denken,	 vielleicht	 alle.	 Sie	 werden
zusammenkommen,	sich	anblicken	und	die	Augen	niederschlagen.	Sie	werden	sagen:	Wie	kommen	wir
hieher?	Wir	sind	Provinzia1stände,	wurden	vereinigt	ohne	konstitutionellen	Grundsatz,	ohne	Befugnis
der	Gesetzgebung,	ohne	Macht	und	Auctorität,	ja	sogar	erst	die	Periodizität	ist	uns	als	Geschenk,	durch
den	 Augenblick,	 verliehen.	 Wir	 haben	 uns	 immer	 unbehaglich	 und	 unheimlich	 zusammengefühlt,	 wir
haben	immer	dahin	protestiert,	daß	wir	nicht	die	Stände,	die	1815	versprochen	sind,	vorstellen,	und	so
können	wir	nichts	anderes	 tun,	als	uns	 in	Provinzia1stände,	was	wir	sind,	auflösen,	nach	Düsseldorf,
Münster,	 Königsberg,	 Breslau	 gehen,	 für	 das	 Wohl	 der	 Provinzen	 sorgen	 und	 uns	 der	 kleinen
Freiheiten,	die	uns	das	Patent	vom	3.	Febr.	gewährte,	freiwillig	begeben.

Die	Politik	sollte	diesen	Fall	voraussetzen,	sie	sollte	sich	rüsten	darauf:

1.	 daß	 dieser	 Vereinigte	 Landtag	 sehr	 unvol1ständig	 erscheinen,	 2.	 sich	 für	 inkompetent	 erklären
und	3.	von	der	noch	gärenden	Aufregung	vielleicht	sogar	gewaltsam	beanstandet	werden	wird.

Wünschen	das	die	Minister?	Können	es	die	Freunde	des	Friedens	und	der
Ordnung	wünschen?

Ferner:	 Aus	 dem	 Vereinigten	 Landtag	 soll	 das	 deutsche	 Parlament	 beschickt	 werden.	 Und	 überall
regt	sich	in	Deutschland	der	Protest	gegen	diese	Idee.	Die	Frankfurter	Versammlung	wird	erklären,	sie
würde	 von	 diesen	 Provinzia1ständen	 nimmermehr	 Deputierte,	 die	 das	 preußische	 Volk	 zu	 vertreten
hätten,	 empfangen.	 Neue	 Verwirrung	 nach	 einer	 so	 wichtigen	 Seite	 hin,	 der	 nationalen!	 Neue
Aufforderung,	bei	Zeiten	vorzubeugen	und	solchen	Verwickelungen	dadurch	zu	entgehen,	daß	man	den
Vereinigten	 Landtag,	 als	 solchen,	 fallen	 läßt.	 Preußen	 bedarf	 in	 diesem	 Augenblick	 so	 dringend	 der
allgemeindeutschen	Sympathie.

Wir	haben	nötig	erstens	eine	konstituierende	Versammlung,	welche	die	Konstitution	bespricht,	und
dann	 erst	 mögen	 die	 neuen	 Stände	 kommen,	 die	 vielleicht	 wesentlich	 modifiziert	 werden	 durch	 das
(National-Parlament).	 Vielleicht	 ist	 das	 letztere	 wichtiger,	 als	 unsere	 Stände.	 Wenn	 das	 deutsche
National-Parlament	über	vier	der	wichtigsten	Lebensfragen	eines	Volkes	 zu	entscheiden	hat,	werden
die	 Ständekammern	 aller	 deutschen	 Staaten	 ohnehin	 nur	 gewissermaßen	 zu	 Provinzia1ständen
herabsinken.	Warum	streiten	wir	uns	über	das	künftige	Wahlgesetz?	Im	Augenblick	handelt	es	sich	nur
um	 eine	 konstituierende	 Versammlung	 für	 Preußen,	 und	 diese	 muß	 allerdings	 auf	 der	 breitesten
Unterlage	angelegt	sein,	nicht	ganz	abstrakt-numerisch,	aber	doch	so	viel	wie	möglich.	(Dahlmann)	hat
gewiß	 Kenntnisse	 preußischer	 Verhältnisse	 genug,	 um	 rasch	 ein	 solches	 Wahlgesetz	 zur
konstituierenden	 Versammlung	 zu	 entwerfen.	 Er	 wird	 vorurteilslos	 genug	 sein,	 sich	 dabei	 an	 die
gegebenen	Zustände	des	historischen	Augenblickes,	nicht	an	seine	Göttinger	Diktate	zu	halten.

Ich	komme	nochmals	auf	das	obige	Sophisma	zurück	von	einem	konstitutionellen	König,	der	nichts
ohne	 den	 Vereinigten	 Landtag	 tun	 könne.	 Ich	 find'	 es	 geradezu	 machiavellistisch.	 Unser
konstitutioneller	 König	 ist	 sehr	 jung.	 Er	 ist	 es	 vor	 allen	 Dingen	 durch	 die	 Konstitution,	 die	 wir	 erst
bekommen	sollen.	Ein	Preßgesetz	war	rasch	erlassen,	ohne	die	Stände.	Da	besorgte	man,	die	Freiheit
der	 Presse	 müsse	 doch	 gleich	 eine	 beruhigende	 Form	 haben.	 Jetzt	 berufe	 der	 König	 eine
konstituierende	 Versammlung	 durch	 einen	 Aufruf	 an	 sein	 ganzes	 Volk!	 Die	 Wahlen,	 so	 oder	 so
modifiziert,	 wenn	 nur	 überwiegend	 dem	 Grundsatz	 der	 Allgemeinheit	 ehrlich	 entsprechend,	 werden
ihm	die	Männer	bringen,	die	allein	die	Gegenwart	und	Zukunft	organisieren	können.	Es	ist	sophistisch,
hier	von	einem	"Gewaltstreich"	zu	sprechen.	Der	König	ist	in	diesem	Augenblick	der	Ausdruck	der	Zeit,
er	will,	was	(wir)	wollen,	er	gibt	Gesetze,	die	ihm	die	(Lage	der	Dinge)	diktiert.	Er	kann	einfach	sagen:
Ich	habe	Euch	dies	und	das	in	diesen	Tagen	versprochen,	garantiert	ohne	die	Stände,	Inneres,	Äußeres,
Deutsches,	 Preußisches,	 Berlinisches,	 kein	 Mensch	 hat	 gesagt:	 Der	 König	 darf	 die	 Bürgerwehr	 nicht
ohne	 die	 Stände	 geben,	 die	 deutsche	 Kokarde	 nicht	 aufstecken	 usw.,	 und	 nur	 in	 der
Wahlangelegenheit,	da	wollt	Ihr	von	ständischer	(Zustimmung)	sprechen?	In	der	gefährlichsten	Frage,
wo	der	meiste	Egoismus	zu	fürchten	steht?

Der	Vereinigte	Landtag	enthält	Elemente,	die	uns	sehr	(lieb)	und	(wert)	sind.	Seid	gewiß,	die	werden
wir	alle	wiederfinden	in	den	neuen	Wahlen!	Die	alten	Stadtverordneten	aber,	Gemeinderäte	usw.,	die
durch	 Vorrechte	 gewählt	 wurden	 und	 die	 lärmendste	 Agitation	 (für)	 den	 Landtag	 machen,	 die	 wohl
nicht,	 und	 das	 ist	 gut.	 Eine	 Beleidigung	 des	 Vereinigten	 Landtags	 erblick'	 ich	 auch	 nicht.	 Kräftig
gesprochen	kann	man	sagen:	Es	fiel	so	vieles,	warum	nicht	er?	Milder	gesprochen	muß	man	sagen:	Der



Vereinigte	 Landtag	 ist	 nur	 ein	 aus	 Gnade	 eines	 (absoluten)	 Königs	 geschenktes	 (Rendezvous).	 Die
Provinzia1stände	sollen	nicht	sogleich	vernichtet	werden.	Sie	mögen	in	ihre	Provinzen	gehen,	dort	das
allgemeine	Wahlgesetz,	das	die	konstituierende	Versammlung	gegeben	hat,	 sich	mitteilen	 lassen	und
sich	dort,	 wo	 sie	 geboren	 sind,	 auch	 in	 der	 Stille	 auflösen	 oder,	 wäre	es	 der	 Fall,	 daß	 das	deutsche
National-Parlament	 nur	 Provinzia1stände	 um	 sich	 sehen	 will,	 einer	 neuen	 Organisation
entgegenharren.	 Das	 in	 (Berlin)	 Vereinigtsein	 dieser	 Stände	 ist	 etwas	 rein	 Arbiträres,	 Zufälliges
gewesen,	und	keinen	Landstand	kann	es	beleidigen,	wenn	man	gegen	diese	Vereinigung	protestiert.

Also,	 laßt	 Euch	 nichts	 vorreden	 von	 Rechtsverletzung,	 Gewaltstreich,	 einseitiger	 Willkür.	 Das	 sind
Gruben,	 die	 man	 Eurer	 guten,	 ehrlichen,	 freien	 Gesinnung	 gräbt.	 Wenn	 wir	 eine	 Konstitution	 haben
und	 darauf	 gebaute	 wahre	 Stände	 des	 Volkes,	 dann	 erst	 sollen	 die	 einseitigen	 Befehle	 von	 oben
aufhören.	Jetzt	aber,	solange	nichts	rechtlich	Bindendes	da	ist,	wollen	wir	froh	sein,	wenn	die	stürmisch
gewesenen	 Vorboten	 des	 angebrochenen	 Völker-Frühlings	 uns	 noch	 recht	 viel	 solcher	 Blüten	 vom
Baume	der	Majestät	schütteln,	wie	diejenigen	waren,	welche	wir	in	den	jüngst	vergangenen	Tagen	als
Gesetze	und	Verheissungen	empfingen.	Ein	Wahlgesetz	gibt	jetzt	nicht	der	König	sondern	das	Volk,	die
Zeit,	der	Sieg	des	Augenblicks.

Dr.	Karl	Gutzkow

Preußen	und	die	deutsche	Krone	(1848)

Man	kann	es	vom	höheren,	vaterländischen	Standpunkte	aus	nicht	billigen,	daß	sich	Süddeutschland
aus	 den	 hiesigen	 Begebenheiten,	 die	 den	 gewaltigen	 Umschwung	 unserer	 Verhältnisse	 hervorriefen,
nur	die	Ereignisse	vom	18.	und	19.	März	herausgreift	und	auf	diese	schmerzlichen	Tatsachen	hin	bei
der	Wiedergeburt	Deutschlands	Preußen	desavouiert.	Denn	was	man	gegen	die	Person	des	Königs	sagt,
trifft	in	diesem	Falle	das	Land,	trifft	Preußen	und	viel	empfindlicher	Deutschland	selbst.

Man	berät	eine	Einigung	Deutschlands	auf	den	Grund	eines	zu	wählenden	kürzeren	oder	 längeren
Oberhauptes.	 Seit	 Pfizers	 "Briefwechsel	 zweier	 Deutscher"	 steht	 es	 fest,	 daß	 selbst	 die	 freisinnige,
deutsche,	 hochherzige	 Bewegungspartei	 für	 die	 Idee	 einer	 preußischen	 Hegemonie	 ist.	 Die
süddeutschen	 Deputierten,	 die	 mit	 einem	 Doppelplane	 der	 Organisation,	 einem	 monarchischen	 und
einem	 republikanischen,	 hierher	 kamen,	 vertraten	 anfangs	 denselben	 Geist,	 dieselbe	 Meinung,	 und
noch	am	18.	und	19.	März	soll	Preußen	plötzlich	"unmöglich"	geworden	sein?	Darin	liegt	eine	politische
Unklugheit	und	eine	doppelte	Ungerechtigkeit.

Um	es	ganz	offen	zu	sagen,	wonach	streben	wir?	Wir	möchten	sämtliche	deutsche	Fürsten	auf	eine
Art	 Standesherrenschaft	 zurückführen,	 ihnen	 in	 Frankfurt	 (einem	 nicht	 gut	 gewählten	 Orte;	 Leipzig,
Gotha,	Weimar,	Nürnberg	wären	besser)	eine	ehrenvolle	und	würdige	Vertretung	ihrer	Interessen	und
Erinnerungen	 geben	 und	 das	 ganze	 Reich	 durch	 ein	 temporäres	 oder	 dauerndes,	 erbliches	 oder
nichterbliches	 Bundesoberhaupt	 regieren	 lassen.	 Ohne	 eine	 sehr	 bedeutende	 Nullifikation	 unserer
Fürsten	 ginge	 es	 dabei	 nicht	 ab.	 Die	 kleineren	 scheinen	 nicht	 abgeneigt,	 solchen	 Wünschen	 sich	 zu
fügen;	 ja	sogar	größere	Fürsten,	die	Könige	heißen,	ob	sie	gleich	wegen	 ihres	Gebietes	nur	Herzöge
oder	Landgrafen	heißen	sollten,	ich	sage,	selbst	größere	haben	Wärme	und	Gefühl	für	das	Gemeinsame
genug,	daß	sie	freiwillig	ihre	Souveränität	angeboten	und	auf	den	Altar	des	Vaterlandes	niederzulegen
versprochen	haben.	Ein	König	sogar,	der	sich	gegen	diese	Richtung	anzustemmen	nicht	mehr	kräftig
genug	fühlte,	entsagte	seinem	Throne	und	trat	ihn	seinem	Erben	ab,	der	dieser	idealen	Richtung	sich
verwandter	fühlt.	Von	Österreich	würde	man	immer	nur	einzelne	Teile	seines	Gebietes	haben	vertreten
wissen	 wollen	 und	 wenn	 auch	 die	 Wiener	 Bewegung,	 der	 Sturz	 Metternichs	 eine	 augenblickliche
Hingabe	an	das	alte	Kaiserhaus	 in	uns	erwachen	 ließ,	 sie	kann	nur	vorübergehend	sein.	Warum	nur
vorübergehend?	 Weil	 einmal	 die	 Persönlichkeit	 des	 gegenwärtigen	 Kaisers	 keine	 ausreichende	 ist,
zweitens	 der	 Wiener	 Aufschwung	 der	 rechten	 freiheitsgedüngten	 Grundlage	 im	 ganzen	 Reich
ermangelt	und	drittens	in	Frankfurt	nimmermehr	gewünscht	werden	kann,	daß	Deutschland	wieder	in
das	 Schlepptau	 der	 europäischen	 Politik	 des	 Hauses	 Habsburg	 genommen	 wird.	 Was	 man	 für	 [die]
Reorganisation	 Deutschlands	 tut,	 muß	 ohne	 organische	 Aufnahme	 österreichischer	 Elemente
geschehen.	Österreich	kann	nur	ehrenhalber	dabei	beteiligt	sein.

So	bliebe	immer	nur	die	preußische	Anlehnung	als	die	hauptsächlichste	und	entscheidendste	übrig.
Das	 schlechte	 Preußische	 ist	 ja	 im	 Innern	 zerstört	 und	 wird	 noch	 mehr	 zerstört	 werden	 durch
Amalgamierung	 mit	 dem	 übrigen	 deutschen	 Stoff;	 das	 gute	 Preußische	 aber	 ist	 für	 Deutschland	 so
wesentlich,	daß	es	Torheit	und	Verblendung	wäre,	sollte	sich	auf	ein	einzelnes	Faktum,	über	das	wir
noch	 später	 sprechen	 werden,	 auf	 eine	 einzige	 dem	 Königtume	 gegebene	 Lehre	 hin	 diese	 Idee	 der
vol1sten	 Aufnahme	 Preußens	 in	 die	 deutsche	 Sache	 zerschlagen.	 Welchen	 Ersatz	 wollt	 Ihr	 in
Heidelberg	 und	 Mannheim	 bieten?	 Es	 ist	 sehr	 leicht,	 in	 tausendfacher	 Anzahl	 Versammlungen



ausschreiben,	 sich	 in	 Drohungen	 und	 Verwünschungen	 ergehen,	 Lieder	 singen	 usw.,	 aber	 die
nüchterne	Erwägung	der	Tatsachen	sollte	Euch	zwingen,	Euren	Unmut	zu	beherrschen	und	über	die
Personen	nicht	die	Sache	zu	verlieren!

Isoliert	man	Preußen,	 isoliert	man	die	Empfindung	seines	 jetzt	 sich	zwar	konstitutionell	bindenden
Königs,	 dessen	 Persönlichkeit	 indessen	 nicht	 so	 nach	 Gefallen	 zu	 beseitigen	 ist,	 so	 könnte	 der
deutschen	 Wiedergeburt	 eine	 große	 Gefahr	 erwachsen.	 Der	 Provinzialgeist	 reagiert	 jetzt	 gegen	 die
Hauptstadt	 Preußens,	 pommersche	 und	 uckermärkische	 Bayards	 wiegeln	 die	 unzurechnungsfähige
altfränkische	Loyalität	der	Bauern	und	den	Ärger	des	Adels	auf,	das	Heer	 ist	verstimmt,	viele	seiner
Führer	sind	geradezu	verdächtig,	die	ganze	Maschine	der	Verwaltung	 läuft	noch	 in	den	alten	Wellen
und	Rädern,	Polen	hofft	auf	friedliche,	unblutige	Wiederherstellung	und	läßt	im	Adressenrauschen	und
Fraternitätspredigen	 vielleicht	 den	 Moment	 der	 Tat	 vorübergehen,	 Rußland,	 das	 gerüstete,	 einige,
feste	weiß,	was	es	will,	es	trifft,	ungehindert	von	Polen,	Preußen	unvorbereitet,	uneins,	zögernd,	den
König	verstimmt,	abgekühlt	durch	Eure	Proteste,	der	Strom	von	Osten	flutet	heran	…	und	was	dann?
Süd-	und	Westdeutschland	haben	nur	noch	eine	Einigkeit	auf	dem	Papier	und	die	Erinnerungen	an	die
militärische	Kraft	des	Reiches	sind	eben	nicht	erhebender	und	vertrauenerweckender	Art.

Preußens	 historische	 Bestimmung	 ist	 die	 des	 Werdens,	 des	 Fließens,	 Wallens,	 sich	 Gestaltens	 und
Ausdehnens.	Deutschland,	Preußen	in	sich	aufnehmend,	wird	allein	stark	sein.	Was	weist	Ihr	Preußen
zurück?	Ist	es	nicht	ein	neues,	das	sich	mit	Euch	verschmelzen	will?	Habt	Ihr	noch	Mißtrauen	in	das
von	 Euch	 bespöttelte	 Berlin,	 dem	 Ihr	 in	 diesem	 Augenblick	 allein	 den	 kräftigsten	 Beweis	 einer	 in
Deutschland	 doch	 möglichen	 Auflehnung	 gegen	 Übergriffe	 und	 Anmaßungen	 der	 Gewalt	 verdankt?
Berlin	 hat	 sich	 nicht	 nur	 durch	 seinen	 persönlichen	 Mut	 zur	 geistigen	 Hauptstadt	 Deutschlands
gemacht,	sondern	auch	durch	die	Fülle	von	Fragen,	die	sich	in	politischer	und	sozialer	Rücksicht	hier
allein	aufgeworfen	haben.	Man	kam	fast	nirgends	über	die	patriotischen	und	 liberalen	Abstraktionen
hinaus,	in	Berlin	lodert	es	radikal	vom	Herd	des	Volkes	auf.

Nenn'	ich	die	Isolierung	Preußens	in	diesem	Augenblicke	unpolitisch,	so	ist	sie	auch	ungerecht	und
zwar	in	doppelter	Hinsicht.	Ungerecht	gegen	das	preußische	Volk,	ungerecht	sogar	gegen	den	Fürsten.
Was	am	18.	März	verbrochen	wurde,	 ist	das	Verbrechen	aller	deutschen	Fürsten.	In	Wien	ist	auf	das
Volk	geschossen	worden	wie	 in	Berlin,	und	das	Blutbad	würde	ebenso	groß	geworden	sein	wie	hier,
wenn	man	dort	nicht	sogleich	in	der	Absetzung	Metternichs	eine	rasch	ausführbare	Konzession	gehabt
hätte.	Metternich	stand	schon	so	schwankend,	daß	er	durch	eine	Straßenbewegung	fiel.	In	Berlin	war
der	Kampf	rein	eine	Schlacht,	die	man	dem	Militär	als	solchem	lieferte,	dem	Militärstaat,	dem	Land	der
Polizeityrannei,	kurz,	es	war	ein	fast	persönlicher	Vernichtungskampf.	Jeder	deutsche	Fürst,	umgeben
von	solchen	Generälen,	 solchen	militärisch	gesinnten	Prinzen,	 solchen	militärischen	 jahrhundertalten
Arroganzen,	hätte	ebenfalls	feuern	lassen.	Der	König	braucht	darum	gar	nicht	persönlich	der	"Würger"
und	Schlächter	zu	sein,	für	den	ihn	die	Heidelberger	Adresse	erklärt.	Er	ist	ganz	einfach	der	Ausdruck
seiner	Standesvorurteile,	seiner	militärischen	Erziehung,	das	Echo	seiner	Ratgeber,	das	weiche	Wachs
seiner	 Brüder	 und	 sogenannten	 Jugendfreunde,	 der	 Frömmlinge,	 der	 Volksverächter	 jeden	 Grades.
Rechnet	man	noch	hinzu,	wieviel	Unruhe	und	Unselbständigkeit	er	in	sich	selbst	besitzt	in	dem	Gefühl
seiner	 nunmehr	 achtjährigen	 widerspruchsvollen	 Regierung,	 wo	 ihn,	 den	 romantisch	 gestimmten
Epigonen	vergangener	Zeitrichtungen,	der	Sturmwind	des	Tages	ewig	im	Kreise	umherwirbelte	und	er
bei	 dem	 unleugbaren	 Willen,	 gut,	 gerecht,	 weise,	 edel	 sein	 zu	 wollen,	 und	 dem	 Bewußtsein,	 gut,
gerecht,	weise,	edel	sich	selbst	zu	erscheinen,	doch	der	Welt	gegenüber	immer	als	das	Gegenteil	davon
hervortrat:	so	ist	es	im	höchsten	Grade	ungerecht,	die	völlige	Umkehr	und	neue	Geburt,	zu	der	er	am
20.	März	die	Lust	bezeugte,	das	Emporhalten	des	Reichsbanners	und	den	Enthusiasmus	eines	neuen
ihn	innerlichst	ergreifenden	Menschen	abzuweisen	und	seine	warme	Hingabe	an	die	deutsche	Sache	zu
erkälten.	Noch	bedürfen	wir,	um	das,	was	in	Frankfurt	bezweckt	wird,	auszuführen,	der	Persönlichkeit
unserer	Fürsten.	Noch	kann	die	Reue,	das	Bedürfnis	nach	Popularität,	der	geweckte	Enthusiasmus	des
preußischen	 Königs	 in	 die	 Waagschale	 der	 Frankfurter	 Entschlüsse	 das	 Gewicht	 der	 Entscheidung
legen;	 warum	 festhalten	 an	 dem,	 was	 am	 19.	 in	 Berlin	 geschah	 und	 wie	 es	 in	 München,	 Kassel,
Karlsruhe,	Hannover	geschehen	sein	würde,	wenn	nicht	das	Volk	gleich	anfangs	eine	kräftige	Miene
gezeigt	hätte!	Mit	Worten	ist	in	Städten,	die	ich	nicht	nennen	will,	von	unseren	Fürsten	mehr	gemordet
worden,	als	hier	in	Berlin	mit	Waffen.

Deutschlands	Wiedergeburt	unter	dem	preußischen	Banner	ist,	so	lange	wir	in	der	konstitutionellen
Monarchie	 uns	 bewegen	 wollen,	 die	 einzige	 kraftvolle	 und	 Zukunft	 versprechende	 Lösung	 des
Augenblicks.	 Wollt	 Ihr	 die	 Einigung	 Deutschlands	 in	 wahrer	 Vollendung,	 so	 könnt	 Ihr	 nur	 den
Mächtigsten	an	die	Spitze	stellen	und	das,	was	Ihr	an	seiner	Person	vermissen	wollt,	durch	den	Genius
seines	Volks	ersetzen!

Dringen	 diese	 Ansichten	 nicht	 durch,	 scheitern	 sie	 an	 einer	 unüberwindlichen	 persönlichen
Abneigung,	 so	 treten	 folgende	 Fälle	 ein:	 Erstens	 werden	 wir	 um	 die	 Rußland	 in	 Schach	 haltende
polnische	Insurrektion	betrogen,	da	ein	unter	den	Auspizien	des	Panslawismus	friedlich	geschaffenes
Königreich	Polen	leicht	mit	dem	Zaren	friedlich	sich	abfinden	dürfte.	Zweitens	hätten	wir	die	russische



Invasion,	die	ein	innerlich	zerworfenes,	militärisch	unorganisiertes	Deutschland,	ein	für	den	Augenblick
an	 sich	 selbst	 irrgewordenes	 Preußen	 vorfände.	 Drittens	 endlich,	 wer	 schützt	 uns—vor	 Verrat,	 vor
einer	tief	angelegten,	grauenerregenden….	Intrige?	All'	diese	Lose	schlummern	im	Schoß	der	nächsten
Zukunft,	wenn	Süddeutschland	in	seinen	Ablehnungen	und	Protesten	so	fortfährt,	wie	es	begonnen,	es
sei	denn,	daß	der	König	von	Preußen,	der	großen	Mission	seines	Volkes	sich	unterordnend,	den	Wink
verstände,	den	ihm	Gervinus	im	neuesten	Bulletin	der	"Deutschen	Zeitung"	gegeben	hat.

Abwehr	einer	Verleumdung	(1850)

In	N°.	43	dieser	Zeitung	sagt	ein	Anonymus,	dem	die	Redaktion	sogar	die	Ehre	erweist,	seine	bösen
Verdächtigungen	 in	 den	 Großdruck	 des	 politischen	 Textes	 aufzunehmen,	 der	 Unterzeichnete	 könnte
schon	deshalb	als	"technischer	Direktor"	des	K.	Hoftheaters	nicht	berufen	werden,	weil—ihm	etwa	die
nötigen	dramaturgischen	Kenntnisse	mangelten?	Nein.	Oder	weil	von	ihm	bekannt	wäre,	daß	er	zwar
kein	 republikanischer,	 aber	 doch	 sonst	 ein	 gar	 schlimmer	 und	 bedenklicher	 Autor	 wäre?	 Auch	 das
nicht!	Nun,	warum	denn	sonst	nicht?	Er	hat	etwas	viel,	viel	Ärgeres	begangen.	Er	wäre	im	Jahre	1848
von	 Dresden	 ganz	 besonders	 zu	 den	 "Märzereignissen"	 herübergekommen.	 Zwar	 setzt	 der
wohlwollende	 "Zuschauer"	 schüchtern	 hinzu:	 "Wie	 es	 scheint."	 Verzwicktes	 "wie	 es	 scheint"!	 Warum
nicht	sogleich	dreister?	Warum	nicht	sogleich	geradezu	gesagt,	ich	hätte	Barrikaden	befehligt?

Im	Mai	1849	hab'	 ich	 in	Dresden,	wohin	 ich	nicht	erst	 zu	 reisen	brauchte,	wirklich	eine	Barrikade
bauen	 sollen.	 Fünf	 Männer	 in	 Sensen	 hielten	 mir	 Steine	 entgegen	 und	 wollten	 mich	 zwingen,	 Hand
anzulegen.	Laßt	mich!	Ich	bin	kein	Baumeister!	mußt'	ich	ihnen	sagen.	Es	half	nichts:	"die	Sense	sollte
michs	schon	lehren!"	Erst	als	 ich	etwas	unsanft	sagte:	Leute,	 ich	habe	für	die	deutsche	Einheit	mehr
mit	dem	Wort	getan,	als	 ich	hier	mit	Steinen	 tun	kann!	 ließ	mich	die	damals	souveräne	 Insurrektion
meines	 Weges	 ziehen.	 Freilich!	 Warum	 saß	 ich	 nicht,	 wird	 mein	 "Zuschauer"	 fragen,	 auch	 hier
versteckt	 in	 irgendeinem	 Keller?	 Warum	 war	 ich	 an	 jenem	 Märzsonntage	 1848	 vor	 dem	 Schlosse	 in
Berlin	 und	 sah	 mir	 dies	 Wogen	 und	 Wüten	 einer	 ungebundenen	 Menschenmasse	 an?	 Der	 schlimme
"Zuschauer"	 sagt,	Herr	Polizeipräsident	 v.	Minutoli	müßte	darüber	auch	noch	erst	Bericht	 erstatten.
Niemand	kann	im	geschichtlichen	Interesse	mehr	wünschen	als	 ich,	daß	der	freundliche	und	um	den
milderen	Verlauf	 jener	Tage	vielfach	verdiente	Herr	v.	Minutoli	 seine	damaligen	Erlebnisse	erzählte.
Aber	 ich	 wünschte	 doch,	 Felix	 Lichnowski	 lebte	 noch	 und	 bestätigte	 mir's,	 daß	 er	 mich	 aufforderte:
"Freund,	Sie	müssen	reden!	Sie	müssen!	Ich	lasse	Sie	nicht!"	"Worüber?"	"Über	was	Sie	wollen!	Ich	bin
heiser,	 ich	 kann	 nicht	 mehr!	 Nur	 reden,	 nur	 beruhigen!—Nun	 denn,	 sagt'	 ich,	 ich	 habe	 in	 jenem
patriotischen,	angeborenen,	mark-brandenburgischen,	vaterstädtischen	Drange,	von	dem	man	damals
noch	nicht	ahnte,	daß	man	ihn	später	für	revolutionären	Fürwitz	erklären	könnte,	das	Wort	des	Königs:
Kommt	und	ratet	mir!	so	aufgefaßt,	daß	ich	ihm	einen	Brief	übergeben	ließ,	worin	ich	ihn	bat,	 in	die
aufgelöste	 Ordnung	 irgendeinen,	 die	 Massen	 nur	 legal	 zusammenziehenden,	 die	 Gemüter
zerstreuenden	 neuen	 Gedanken	 zu	 werfen,	 am	 liebsten	 den	 der	 Bürgerbewaffnung!	 "Sprechen	 Sie
darüber!	Sogleich!	Hier!	Heran!	Ich	lasse	Sie	nicht	mehr	fort!"	Ich	sprach,	und	die	Massen,	die	zu	allen
Konzessionen,	 die	 sie	 kaum	 verstanden,	 noch	 etwas	 Neues,	 Handgreifliches,	 leicht	 Verständliches
hinzuempfingen,	 zerstreuten	 sich.	 Es	 ist	 bekannt,	 daß	 der	 König	 denen	 gedankt	 hat,	 die	 an	 jenem
Sonntagmorgen	zum	Schlosse	hielten.	Freilich,	sehr	exaltiert,	sich	ohne	Portefeuille	für	einen	Politiker
zu	 halten!	 Sehr	 exaltiert,	 nicht	 wie	 jener	 Feigling	 im	 "reisenden	 Studenten"	 in	 den	 Mehlkasten	 zu
springen	 und	 zu	 rufen:	 Brennt's	 noch?	 Wer	 damals	 in	 den	 Mehlkasten	 sprang,	 der	 kam	 freilich	 für
immer	sehr	weiß	heraus.

Einige	Tage	gärte	das,	alle	ergreifend,	noch	so	fort.	Und	wenn	mein	"Zuschauer"	sagt:	Vor	dem	18.
März	schon	hätt'	ich	"Tätigkeit	entwickelt",	so	will	ich	ihm	sagen,	was	ich	vor	und	nach	dem	18.	März
für	"Tätigkeit	entwickelte."	Am	6.	kam	ich	mit	Weib	und	Kind	nach	Berlin,	um	meinen	Urlaub	dort	zu
verleben.	Von	da	bis	zum	18.	schrieb	 ich	 im	Hotel	de	Russie	mein	Schauspiel:	Ottfried.	Und	vom	22.
März	 bis	 22.	 April,	 also	 während	 der	 vollen	 Blüte	 der	 Revolution,	 saß	 ich	 am	 Krankenbette	 eines
Kindes,	am	Sterbebette	einer	Frau.	O	Du	leidiger	"Zuschauer"!	Ich	beantworte	Deine	böse	Anklage	so
ausführlich	nicht	wegen	des	 "technischen	Direktors"	 (der	nicht	mir,	nur	 jener	Anstalt	 fehlt),	 sondern
deshalb,	weil	diese	in	Berlin	eingerissene	Enthüllungssprache,	dies	mystische:	Der	war	gestern	in	der
und	der	Straße!	Man	hat	ihn	da	und	dort	mit	dem	und	dem	verkehren	sehen	usw.	eine	wahre	Schmach
unserer	Zeit	ist	und	an	die	trübsten	Tage	römischer	Delatorenwirtschaft	erinnert.

Wenn	 man	 von	 mir	 sagt,	 daß	 ich	 bei	 dem	 mir	 mannigfach	 eingeräumten	 Berufe,	 für	 die	 deutsche
Schaubühne	 theoretisch	 und	 praktisch	 zu	 wirken	 und	 an	 jedem	 Hoftheater	 die	 ästhetische	 Initiative
ergreifen	zu	können,	doch	immer	noch	so	"taktlos"	bin,	in	politischen	Dingen	mehr	links	als	rechts	zu
stehen,	so	kann	ich	mich	dagegen	nicht	verteidigen	und	werd'	es	nicht.	Aber	den	Vorwurf,	daß	ich	in
meinem	Leben	je	gewühlt,	agitiert	oder	konspiriert	hätte,	weis'	ich	mit	Verachtung	zurück.



Dresden,	23.	Februar	1850.

Dr.	Karl	Gutzkow

Varnhagens	Tagebücher	(1861)

Wir	 mögen	 nicht	 das	 Schlimme	 wiederholen,	 das	 sich	 schon	 reichlich	 in	 manchen	 Blättern	 über
Ludmilla	 Assings	 neue	 Mitteilungen	 aus	 dem	 Nachlaß	 ihres	 Oheims	 (zwei	 Bände,	 Leipzig,	 F.	 A.
Brockhaus,	1861)	gesagt	findet.	Die	Ausdrücke	der	Anfeindung	und	Verachtung	kommen	meist	aus	der
Region,	wo	man	sich	durch	die	guten	Seiten	dieser	Tagebuchnotizen	getroffen	fühlt.

Wer	die	Zeit	von	1835-43	(dies	die	Jahre,	die	die	vorliegenden	zwei	ersten	Bände	treffen)	mit	all	dem
Unmut	 und	 dem	 Druck	 persönlichster	 Benachteiligung	 durchlebt	 hat,	 dem	 Varnhagen	 in	 seinen
Aufzeichnungen	Worte	leiht,	der	entschuldigt	das	meiste	von	dem,	was	andere	hier	verurteilen	wollen.
Ihm	 bleibt	 es	 eine	 Erquickung,	 noch	 einmal	 bis	 in	 die	 kleinsten	 Details	 jenen	 traurigen	 Zeiten	 der
Verfolgung	 und	 endlich	 zu	 Fall	 gekommenen	 Tyrannei	 nachzuleben.	 Ihm	 gewährt	 es	 einen	 hohen
Genuß,	 sich	 sagen	 zu	können:	An	alledem	warst	 auch	du	mit	den	 tiefsten	Atemzügen	deines	Lebens
beteiligt,	 fühltest	 dieselben	 Gewaltschläge	 der	 Schergen,	 hofftest	 auf	 dieselben	 Sonnenblicke	 der
bessern	Zeit!	Bis	ins	einzelnste	lebt	sich	ein	älteres	Geschlecht	in	diesen	Varnhagenschen	Mitteilungen
noch	einmal	wieder	sein	eigenes	Leben	durch.

Und	auch	das	ist	eine	der	guten	Seiten	dieser	Veröffentlichungen,	sie	lehren	Hingebung	an	Zeit	und
Menschen,	 Verehrung	 und	 Pietät	 vor	 der	 gemessenen	 Stunde,	 auch	 vor	 fremder	 Bildung,	 fremdem
Lebensschicksal	 und	 vollends	 vor	 dem	 eigenen,	 soweit	 wir	 nur	 zu	 oft	 geneigt	 sind,	 immer	 nur	 in
hastiger	 Erwartung	 des	 Zukünftigen	 unsere	 Befriedigung	 zu	 finden.	 Je	 massenhafter	 die	 Zeit	 ihre
Strebungen	ansetzt,	 je	verallgemeinerter	die	Wirkungen	des	Zeitgeistes	sind,	desto	erhebender	diese
Beachtung	des	Einzellebens,	diese	sinnige	Beobachtung	des	 Individuellen	und	Persönlichen.	Letztere
Beobachtung	 ist	bei	Varnhagen	nicht	ganz	von	der	Neugier,	noch	weniger	 lediglich	vom	Gefallen	an
dem	medisanten	Geflüster	der	Göttin	Fama	eingegeben;	sie	entspringt	aus	einem	Persönlichkeitskultus,
den	wir	nicht	verwerfen	oder	um	seiner	etwaigen	Abnormitäten	willen	verurteilen	wollen.

Welche	 Fülle	 von	 interessanten	 Mitteilungen	 diese	 beiden	 Bände	 enthalten,	 ist	 in	 allen	 Zeitungen
schon	gesagt	worden.	Wir	können	allerdings	den	verstehen,	der	die	Möglichkeit,	solche	Tagebücher	zu
führen,	in	mehr	bedenklichen	als	guten	Charaktereigentümlichkeiten	finden	will;	das	vor	uns	liegende
Endergebnis	 solcher	 Art	 oder	 Unart	 ist	 jedoch	 lehrreich	 und	 nützlich.	 So	 viel	 läßt	 sich	 bei	 jedem
einigermaßen	 Urteilsfähigen	 voraussetzen,	 daß	 ihm	 nicht	 jede	 dieser	 flüchtig	 hingeworfenen
Äußerungen	maßgebend	sein	wird—es	kann	in	ihnen	getadelt	werden,	was	vielleicht	alles	Lobes	wert
ist—aber	 luftreinigend	 wirken	 diese	 Explosionen;	 Behutsamkeit	 werden	 sie	 nach	 allen	 Seiten	 hin
verbreiten.	 Wie	 gut	 tut	 es	 nur	 allein	 schon	 den	 Hochgestellten	 und	 Mächtigen,	 daß	 sie	 überall	 sich
eingestehen	müssen:	Hier	 ist	 zwar	nicht	durch	Anschlag	vor	Fußangeln	gewarnt,	 aber	hüte	dich	bei
jedem	Schritt,	unvorsichtig	und	unbedacht	zu	sein!

Auch	darin	müssen	wir	eine	höchst	 interessante	Wirkung	dieser	Veröffentlichungen	sehen,	daß	wir
die	 außerordentliche	 und	 fast	 unglaublich	 scheinende	 (Natürlichkeit)	 kennenlernen,	 die	 in	 gewissen
höhern	 Regionen	 waltet.	 Möglich,	 daß	 zwei	 Dritteile	 dieser	 hier	 vom	 Hofe,	 den	 Prinzen,	 den
Staatsmännern	 Preußens	 aus	 den	 oben	 genannten	 Jahren	 mitgeteilten	 Anekdoten	 unrichtig	 erzählt
oder	leere	Erfindungen	des	Gerüchts	sind;	dennoch	bleibt	immer	noch	genug	zurück,	um	uns	ein	Bild
dieser	steten	Agitation	zu	geben,	die	um	die	hervorragenden	Erscheinungen	der	Erdenmacht	sich	auf-
und	abbewegt.	So	stürmt	der	Zugwind	am	meisten	um	große,	alleinstehende	Kirchen	und	läßt	schon	in
der	Legende	den	Teufel	da	sein	lustigstes	Spiel	treiben.	Varnhagen	hat	Fürsten	und	Regierende	genug
selbst	 gesprochen,	 teilt	 Äußerungen	 von	 erlauchten	 Lippen	 genug	 selbst	 mit,	 die	 sein	 eigenes	 Ohr
vernommen,	um	die	Vorstellung	zu	erwecken:	So	also	beängstigt	euch	Herrschende	doch	die	Zeit	und
die	 tausendfache	 Verpflichtung,	 die	 gerade	 euch	 stets	 mahnend	 zur	 Seite	 steht!	 So	 jagen	 euch	 die
unfertigen	Gestaltungen	dieser	irdischen	Welt	hin	und	her;	so	bringt	der	Vorwitz	und	die	Torheit	und
welche	 Leidenschaft	 der	 Menschen	 nicht—!	 unablässig	 Wirkungen	 hervor,	 deren	 Ursachen	 wir
Fernstehenden	kaum	ahnten!	In	den	Zeitungen	stand	das	alles	so	kalt	und	so	abgeschlossen	fertig	da,
was	 sich	 hier	 hinter	 den	 Kulissen	 so	 heiß	 siedend	 und	 wallend	 erst	 formte,	 so	 unfertig,	 so	 nur	 wie
vorläufig!	 Diese	 Hände	 konnten	 mächtige	 Fahrzeuge	 zimmern	 und	 doch	 nicht	 dem	 Sturm	 und	 den
Wellen	gebieten!	Wir	haben	seit	langem	nicht	so	auf	den	Sieg	des	Wahren	und	Gerechten	vertraut	wie
nach	 der	 Lektüre	 dieser	 Tagebuchmitteilungen,	 die	 uns	 die	 Gewalthaber	 der	 Erde	 als	 ebenso
hilfsbedürftige	Menschen	schildern,	wie	wir	selbst	sind.



Vorläufiger	Abschluß	der	Varnhagenschen	Tagebücher	(1862)

Es	würde	überflüssig	sein,	das	Erstaunen	und	die	mannigfachen	Bedenken	über	die	Existenz	und	die
frühzeitige	 Herausgabe	 der	 Varnhagenschen	 Tagebücher	 zu	 wiederholen.	 Ihr	 öffentliches
Vorhandensein	 ist	 nun	 einmal	 ein	 Begegnis	 wie	 ein	 Naturphänomen,	 das	 sich	 aller	 Berechnung
entzieht.	Selbst	eine	Anklage	und	vor	allem	die	gerichtliche	Verfolgung	erscheint	uns	im	vorliegenden
Falle	wenig	angebracht,	da	man	nur	einfach	zugeben	sollte,	daß	es	sich	hier	um	ein	literarhistorisches
Ereignis,	ein	psychologisches	Rätsel,	um	eine	in	dem	Leben	eines	ausgezeichneten	Mannes	uns	bis	jetzt
noch	 unvermittelt	 erscheinende	 Anomalie	 handelt.	 Die	 Entwaffnung	 dessen,	 der	 durchaus	 entrüstet
sein	und	bleiben	will,	 sollte	 in	den	Vorzügen	des	Schriftstellers	selbst	 liegen,	der	uns	so	 lange	 Jahre
hindurch	ein	Muster	der	Mäßigung	und	des	Strebens	nach	dem	Kerngehalt	der	Zeit	und	Welt	erschien.
Ihn	 jetzt	 plötzlich	 so	 ganz	 abirren	 zu	 sehen	 von	 derjenigen	 Bahn,	 in	 welcher	 von	 ihm	 so	 viel
Bedeutendes	 und	 Bleibendes	 geleistet	 worden	 ist,	 das	 ist	 eine	 Erscheinung	 von	 so	 fragwürdiger
Seltsamkeit,	 daß	 sie	 uns	 nur	 psychologisch,	 biographisch,	 zeitgeschicht-	 lich	 beschäftigen,	 am
wenigsten	Anlaß	geben	sollte,	die	Herausgabe	des	Buches	zu	einem	Vergehen	zu	stempeln.	Selbst	noch
das	 Irrgewordensein	 eines	 bedeutenden	 Mannes	 kann	 ein	 Schauspiel	 bieten,	 das	 interessant	 und
lehrreich	ist.

Bis	nahe	an	die	Grenze	der	Unzurechnungsfähigkeit	 sind	allerdings	diese	Aufzeichnungen	aus	den
Jahren	1848	und	1849	vorgerückt.	Aber	waren	wir	denn	alle,	die	wir	 jene	Tage	miterlebten,	 frei	von
einer	krankhaften	Exaltation	unsers	Empfindens	und	Denkens?	Wer	hätte	nicht	damals	sich	mitten	auf
die	Straße	stellen	und	seine	Stimme	laut	erschallen	lassen	mögen,	um	vor	hereinbrechenden	Gefahren
zu	 warnen?	 Falsche	 Volksführer	 zu	 entlarven,	 Abtrünnige	 mit	 feierlichem	 Protest	 dem	 Fluch	 aller
Zeiten	 preiszugeben?	 Beim	 Rollen	 und	 Donnern	 der	 Kanonen,	 bei	 den	 Salven,	 die	 auf	 Volkshaufen
abgefeuert	wurden,	beim	Krachen	des	beginnenden	Barrikadenbaues	 trieb	die	aufgeregte	Phantasie,
die	Liebe	zum	Vaterland,	zur	Freiheit,	 ja	wohl	auch	nur	die	Vorstellung	von	unbesonnenen,	 falschen,
der	nächsten	Klugheit	widersprechenden	Maßregeln	die	sonst	ruhigsten	Gemüter	in	die	Vorzimmer	der
Minister,	 in	 die	 Kabinette	 der	 Fürsten,	 um	 ihre	 Meinungen	 geltend	 zu	 machen.	 Jeder	 Tag	 brachte
neuen	Zündstoff,	um	die	Gemüter	in	Flammen	zu	setzen;	und	was	Varnhagen	hier	oft	nur	mit	kurzen
Worten	niederschrieb:	"Es	sind	Schurken,	Halunken,	Bösewichter!"	das	alles	wurde	oft	genug	von	uns
selbst	 ausgerufen	 oder	 zwischen	 den	 Zähnen	 gemurmelt.	 Es	 liegt	 uns	 die	 treueste,	 die	 lebendigste
Vergegenwärtigung	einer	Zeit	vor,	die	leider	für	die	Wiederaufnahme	dessen,	was	sie	uns	hätte	bringen
sollen,	mit	einem	unfruchtbar	und	nutzlos	vorübergehenden	Jahr	nach	dem	andern	sich	uns	schon	zu
weit	zu	entrücken	droht.	Eine	junge	Generation	tritt	 immer	mehr	in	den	Vordergrund,	ohne	jene	Zeit
erlebt,	 ihre	Erfahrungen	benutzt	 zu	haben.	Es	wäre	ein	unermeßliches	Unglück	 für	unser	Vaterland,
wenn	die	Stunde	der	Erlösung	von	unsern	gegenwärtigen,	von	den	Regierungen	ja	selbst	für	unhaltbar
erklärten	Zuständen	zu	einer	Zeit	schlüge,	wo	die	Lehren	der	Jahre	1848	und	1849	bereits	vergessen
wären.

Deshalb	schon	und	um	dieser	nützlichen	Vergegenwärtigung	der	Lage	willen,	in	welche	Deutschland
bei	 einer	 verhängnisvollen	 Krisis	 immer	 wieder	 aufs	 neue	 wird	 geraten	 können,	 sollte	 man	 das
Exzentrische	 dieser	 Publikationen	 mit	 Ruhe	 hinnehmen.	 Manche	 von	 denen,	 die	 hier	 als	 "Schurken"
und	 "Halunken"	 bezeichnet	 werden,	 leben	 allerdings	 noch,	 aber	 sie	 mögen	 doch	 nicht	 glauben,	 daß
man	 sie	 um	 deshalb,	 weil	 sie	 hier	 so	 genannt	 worden	 sind,	 nun	 wirklich	 dafür	 halten	 und	 in	 der
Geschichte	als	 solche	stempeln	wird.	Viele	davon	mögen	ernsthaft	genug	 ihr	Teil	verschuldet	haben,
aber	auch	diese	mögen	annehmen,	daß	die	öffentliche	Meinung	an	ihre	Reue	und	an	manche	bessere
Besinnung	glaubt.	Vor	allem	verrät	der	Ton	dieser	beiden	neuerschienenen	Bände,	daß	der	Verfasser
der	"Tagebücher"	wirklich	an	der	Zeit	krank	war	und	über	die	Täuschung	seiner	Hoffnungen	oft	sein
Herz	brechen	fühlte.	Die	Wahrheit,	mit	welcher	dieser	Schmerz	empfunden	und	geschildert	wird,	ist	in
der	 Tat	 erschütternd	 und	 versöhnt	 uns	 nicht	 nur	 mit	 der	 Herbheit	 seiner	 Aufzeichnungen	 selbst,
sondern	 überhaupt	 mit	 manchen	 Zügen	 in	 Varnhagens	 Charakter,	 mit	 welchen	 wir	 uns	 früher	 nicht
hatten	befreunden	können.	Wir	begegnen	hier	einem	Glauben	an	die	Rechte	der	neuen	Zeit	und	an	den
letztlichen	Sieg	der	Freiheit,	einem	Glauben	an	den	Wert	und	den	Adel	des	Volks,	wie	er	sich	schöner
nicht	in	den	Werken	der	berühmtesten	Freiheitshelden,	nicht	reiner	bei	Franklin	findet.

Auch	 diese	 neuen	 Bände	 werden	 vielen	 Federn	 Anlaß	 bieten,	 in	 mannigfacher	 Weise	 auf	 ihren
interessanten	Inhalt	einzugehen.	Unserer	Zeitschrift	fehlt	dazu	der	Raum.	Nur	eine	Bemerkung	wollen
wir	nicht	unterdrücken,	die	auf	den	politischen	Charakter	Preußens	und	Berlins	geht.	Jene	Jahre	waren
allerdings	die	der	allgemeinen	Verwirrung,	aber	am	verworrensten	sah	es	doch	wohl	in	Berlin	aus.	Wir
denken	 hierbei	 nicht	 an	 die	 Bassermannschen	 Gestalten,	 nicht	 an	 die	 ratlose,	 hin	 und	 her	 geäffte
Bürgerwehr,	nicht	an	den	zu	allen	Zeiten	schwer	zu	bewältigenden	Straßengeist	Berlins,	 sondern	an
die	 Sphäre	 der	 Intelligenz	 und	 der	 privilegierten	 Politiker.	 Letztere	 rekrutierten	 sich
eigentümlicherweise	 aus	 frondierenden	 Beamten	 und	 pensionierten	 oder	 auf	 Disposition	 gestellten
Militärs,	wie	denn	Varnhagen	selbst	ein	solcher	zur	Disposition	gestellter	Diplomat	war.	Das	Hin	und
Her,	 das	 Zutragen,	 Besserwissen,	 die	 Medisance,	 das	 Klatschen	 gerade	 dieser	 Sphäre	 ist	 so	 höchst



auffallend,	daß	man	die	Gefahren	des	Throns	weit	weniger	versucht	wird	in	der	demokratischen	Sphäre
zu	suchen	als	da,	wo	der	Thron	seine	Stützen	zu	suchen	pflegt.	Eitelkeit,	Unzuverlässigkeit,	Rachsucht,
hämische	Schadenfreude	verbinden	sich	hier	mit	einer	müßiggängerischen	Phantasie,	die	unausgesetzt
sich	selbst	und	andere	alarmiert	und	an	einen	Nachen	denken	läßt,	der	im	Sturm	nur	durch	die	Unruhe
und	das	Hin-	und	Herlaufen	seiner	Passagiere	untergeht.	Dies	ist	ein	bedenklicher	Charakterzug	jener
Menschen	und	Gegenden,	welche	bekanntlich	die	deutsche	Hegemonie	und	im	Fall	der	Gefahr	unsere
Kriegsführung	 anstreben.	 Denkt	 man	 sich	 diese	 spezifisch	 berlinisch-preußischen	 Elemente	 beim
Beginn	eines	Feldzugs	oder	am	Vorabend	einer	Schlacht,	so	darf	uns	so	außerordentlich	viel	Weisheit,
so	 außerordentlich	 viel	 (nur	 durch	 die	 Furcht!)	 aufgeregte	 Phantasie,	 verbunden	 mit	 der	 im
schwatzhaftesten	 Dreiachteltakt	 gehenden	 Suada,	 die	 niemanden	 zu	 Worte	 kommen	 läßt,	 ernstliche
Besorgnisse	einflößen.

*	*	*	*	*

III.	Drei	Berliner	Theatergrößen

Ernst	Raupach	(1840)

Raupach	scheint	jetzt	Berlin	gegenüber	einen	schweren	Stand	zu	haben.	Selbst	seine	Freunde	fühlen
sich	in	der	Teilnahme,	die	sie	ihm	sonst	zu	schenken	pflegten,	erschöpft.	Und	doch	find'	ich,	daß	seine
neuern	Sachen	nicht	schlechter	sind,	als	die	früheren,	daß	sie	denselben	Zuschnitt	haben	und	dieselbe
Kenntnis	 der	 Bühneneffekte	 verraten.	 Sollte	 vielleicht	 die	 sehr	 glückliche	 Stellung	 dieses	 Mannes
beneidet	 werden?	 Raupach	 hat	 von	 der	 königl.	 Bühne	 einen	 jährlichen	 Gehalt	 von	 600	 Talern	 und
bezieht	 für	 jeden	 Akt	 seiner	 Dramen	 außerdem	 noch	 50	 Taler.	 Seine	 Dramen	 (müssen)	 zwar	 nicht
angenommen	 werden,	 aber	 sie	 werden	 es	 fast	 immer,	 jedenfalls	 wird	 jedes	 angenommene	 Stück
außerordentlich	begünstigt	und	kann	auf	 schnel1ste	Erledigung	rechnen.	Wie	schöne	Kräfte	könnten
nicht	für	die	Bühne	gewonnen	werden,	wenn	man	andern	dramatischen	Talenten	nur	einen	Teil	dieser
Begünstigungen	 zuwendete!	 Denn	 nur	 aus	 einem	 intimen	 Anschließen	 an	 eine	 Bühne,	 die	 willfährig
selbst	schwächere	Versuche	darstellte,	kann	Lust	und	Kraft	 fürs	Theater	gezeitigt	werden.	Wird	man
seiner	Fehler	nicht	ansichtig,	so	 lernt	man	niemals,	sie	vermeiden.	Daß	Raupachs	Stellung	 für	die	 in
der	 dramatischen	 Literatur	 aufkeimende	 Bewegung	 hemmend	 ist,	 liegt	 auf	 der	 Hand.	 Seine
weitbauschigen	 Dramen	 werden	 an	 der	 hiesigen	 Bühne	 nach	 alten	 eingegangenen	 Verpflichtungen
bevorzugt	und	jährlich	nur	vier	solcher	Dramen—und	den	andern	ist	die	Hälfte	der	Theater-Abende	und
Memorial-Vormittage	entzogen.

Eine	Frage	ist	auch	die:	(Was	treibt	Raupach,	Dramen	zu	schreiben?)	Der	Ehrgeiz,	sich	als	Theater-
Dichter	 zu	 bewähren?	 Nein,	 er	 ist	 dafür	 anerkannt.	 Eine	 innere	 Notwendigkeit,	 ein	 Drang	 des
Nichtlassenkönnen?	Das	schon	eher:	Ich	glaube	sogar,	daß	Raupach	nach	dem	Maß	seiner	Kräfte	von
seinen	Stoffen	begeistert	ist.	Nun	wird	man	ihm	doch	gewiß	noch	zehn	Jahre	gönnen	müssen:	auf	jedes
Jahr	vier	Dramen:	macht	die	Aussicht,	aus	seinem	unverwüstlichen	Schaffenstrieb	noch	40	Dramen	zu
erhalten!	Sollt'	es	nicht	da	eine	Grenze	geben?	Besäße	Raupach	die	Vielseitigkeit	eines	Kotzebue,	dann
wäre	 die	 Aussicht	 minder	 abschreckend.	 Allein	 immer	 derselbe	 Stelzengang	 Schillerscher
Geschichtsauffassung,	 immer	 dieselben	 den	 Schauspielern	 desselben	 Theaters	 auf	 den	 Leib
zugeschnittenen	 Charaktere—man	 muß	 das	 Publikum	 bedauern,	 weil	 es	 bei	 aller	 Mannig-	 faltigkeit
doch	im	Grunde	nichts	Neues	sieht,	und	die	Schauspieler,	weil	sie	die	Kraft	ihres	Gedächtnisses	an	das
nur	allzuleicht	Vergängliche	verschwenden	…

Ludwig	Tieck	und	seine	Berliner	Bühnenexperimente	(1843)

Es	bestätigt	sich	denn	wirklich,	daß	nach	des	Sophokles	"Antigone"	nun	des	Euripides	"Medea"	die
Ehre	 hat,	 vom	 Königl.	 Hoftheater	 in	 Berlin	 zur	 Darstellung	 angenommen	 und	 zu	 demnächstiger
Aufführung	bestimmt	zu	sein.	Als	den	Urheber	dieses	Planes	bezeichnet	man	ziemlich	einstimmig	den
geh.	Hofrat	Tieck.	Mendelssohn	ist	bereits	daran,	die	Chöre	zu	instrumentieren.	Die	Philologen	freuen
sich	schon	auf	die	gelehrten	Abhandlungen,	mit	denen	sie	die	Spalten	der	Berliner	Zeitungen	werden
füllen	können.

Die	 ästhetische,	 lebendige,	 durch	 und	 für	 die	 Zeit	 lebende	 Kritik	 kann	 aber	 in	 diese	 Freude	 nicht
einstimmen.	Im	Gegenteil	muß	sie	dieses	pseudoartistische	Treiben	mit	gerechtem	Unwillen	erfüllen.
Sie	 muß	 es	 unerschrocken	 aussprechen,	 daß	 die	 Vergeudung	 der	 Kräfte,	 die	 eine	 solche	 scheinbare



Wiederbelebung	des	verfallenen	Staubes	alter	Zeiten	kostet,	eine	unverantwortliche	Beeinträchtigung
der	Gegenwart	ist.	Ja,	nicht	nur	eine	Beeinträchtigung,	sondern	eine	Beleidigung	der	Gegenwart.

Tieck	 mißachtet	 unsere	 Zeit.	 Er	 mag	 sich	 in	 dieser	 gehässigen	 Gesinnung	 gegen	 sein	 Jahrhundert
gefallen,	wo	er	will,	 in	seinen	Dresdener	Leseabenden,	unter	den	Eichen	von	Sanssouci,	überall,	nur
nicht	 da,	 wo	 er	 durch	 seinen	 Einfluß	 der	 Gegenwart	 ihr	 lebendiges	 Recht,	 das	 Recht	 des	 Lebens,
entzieht.	 Ja	 er	 mag	 auf	 einem	 Privattheater	 alle	 Dramen	 von	 Aeschylus	 bis	 Holberg	 nach	 seinen
Angaben	 vorführen	 lassen,	 nur	 eine	 dem	 Volk,	 eine	 der	 Zeit	 und	 ihren	 Rechten	 angehörende	 Bühne
sollte	vor	dem	Schicksal	bewahrt	sein,	das	Opfer	dilettantischer	Liebhabereien	und	literarhistorischer
Proteste	 gegen	 die	 Mitwelt	 zu	 werden.	 Ist	 Herr	 v.	 Küstner	 schwach	 genug,	 sich	 freiwillig,	 aus
Kassenzweck,	 solchen	 Chimären,	 die	 seinem	 dramaturgischen	 Bildungsgange	 gänzlich	 fremd,
hinzugeben,—so	ist	dies	schlimm.	Ist	sein	Einfluß	so	gering,	daß	er	unfreiwillig	der	gehorsame	Diener
der	ihm	angedeuteten	Wünsche	sein	muß,—so	ist	es	noch	schlimmer.

Das	Mittel,	welches	Ludwig	Tieck	ergreift,	um	unserer	Zeit	seine	gründliche	Verachtung	zu	erkennen
zu	 geben,	 ist	 ein	 dilettantisches	 Experiment,	 welches,	 auf	 Sand	 gebaut,	 einen	 Nutzen	 für	 Kunst	 und
Literatur	 nie	 und	 nirgends	 bringen	 kann.	 Wird	 uns	 "Antigone"	 bessere	 Liebhaberinnen,	 wird	 uns
"Medea"	 bessere	 tragische	 Mütter	 bringen?	 Bedürfen	 wir	 in	 einer	 Zeit,	 wo	 es	 der	 Schauspielkunst
gerade	an	der	Wahrheit	der	Natur	und	den	unmittelbaren	Affekteingebungen	gebricht,	jambenkundige
Verssprecher	und	Verssprecherinnen?	Bedürfen	wir	 zur	Belebung	des	Sinnes	 für	höheres	Schauspiel
solcher	Hilfsmittel,	die,	überwiegend	von	der	Musik	unterstützt,	durchaus	ein	für	das	rezitierte	Drama
nur	 zweideutiges	 Ergebnis	 erzielen	 können?	 Ist	 die	 Weltanschauung	 der	 antiken	 Tragödie	 eine
erhebende	 für	 das	 Christentum,	 eine	 belehrende	 für	 den	 modernen	 Dichter,	 der	 ein	 ganz	 anderes
Fatum	zu	schildern	hat,	als	das	blinde,	hoffnungslose,	starre	antike?	Werden	Dichter,	Schauspieler	und
Publikum	sich	durch	solche	aus	der	Luft	gegriffene	Mittel	bessern,	vervollkommnen,	veredeln?

Ich	höre,	ein	derlei	praktischer	Nutzen	würde	auch	mit	den	Zitierungen	jener	klassischen	Gespenster
gar	 nicht	 bezweckt.	 Nun	 denn,	 so	 sei	 es	 die	 Sache	 an	 sich,	 so	 sei	 es	 das	 reine	 Experiment	 des
Literarhistorikers,	 der	 befriedigte	 Gusto	 des	 artistischen	 Gourmands.	 Dann	 muß	 man	 herzlich	 die
Täuschung	bemitleiden,	in	welcher	sich	jeder	befindet,	der	diese	von	Lampen	erhellte,	im	Zimmerraum
eingeschlossene	 und	 von	 moderner	 Musik	 unterstützte	 Tragödie	 für	 die	 griechische	 der	 alten	 Welt
halten	kann.	Deckt	das	Dach	einer	Reitbahn	ab,	hebt	die	Parkett-	und	Parterreplätze	für	den	tanzenden
Chor	auf,	gebt	etwas,	das	ungefähr	aussieht,	wie	die	Ruinen	alter	Theater	in	Rom	und	Sizilien,	und	wir
wollen	unsere	Gymnasiasten	klassen-	und	cötusweise	 in	eure	antiquarischen	Spielereien	führen!	Das,
was	uns	da	als	des	Sophokles	"Antigone"	und	als	des	Euripides	"Medea"	gegeben	wird,	 ist	aber	auch
nicht	 die	 Sache	 an	 sich,	 ist	 nicht	 eure	 unschuldige	 Gelehrsamkeit,	 nicht	 eure	 harmlose	 Freude	 am
Gewesenen.	 Nein,	 einen	 Wechselbalg	 schiebt	 ihr	 uns	 unter	 mit	 ganz	 offen	 polemischer	 Tendenz.	 Ihr
lügt	dem	Publikum	ein	Kunstgenre	vor,	das	nie	existiert	hat,	als	in	eurer	Eitelkeit,	eurem	Hasse	gegen
die	Gegenwart,	die	das	Unglück	hat,	jünger	zu	sein	als	ihr!	Um	von	den	"Götzen	des	Tages"	abwendig
zu	 machen,	 erfindet	 ihr	 falsche	 Götter,	 Götter,	 die	 nie	 existiert	 haben,	 Heroen	 bei	 Lampenlicht,
Ölgötzen,	Ödipe	mit	Souffleur-	 kastenbegeisterung,	Kreons,	die	auf	Abgänge	 spielen,	Chöre,	die	 sich
auf	 den	 Kontrapunkt	 verstehen!	 Lüge	 ist	 euer	 Beginnen,	 Zwitterwesen,	 luftige	 Seifenblase,	 aus
Tonpfeifen	erzeugt!	Schämt	euch,	so	eure	Zeit	zu	betrügen	und	die	Kunst	zu	hintergehen.

Der	Grundzug	der	ganzen	literarischen	Laufbahn	Tiecks	ist	die	Frivolität.	Frivol	nenn'	ich	alles,	was
Maschine	ist	und	sich	für	Organismus	ausgibt,	alles,	was	Luft	ist	und	Erde	sein	will,	alles,	was	Willkür
ist	 und	 den	 Schein	 der	 Notwendigkeit	 annimmt.	 Nie	 ist	 Tieck	 über	 das	 belletristische	 Prinzip
hinausgekommen,	 nie	 durchgedrungen	 zur	 sittlichen	 Idee	 aller	 Kunst.	 Nie	 war	 ihm	 etwas	 anderes
heilig	 als	 die	 Form;	 Inhalt	 war	 ihm	 lästig,	 Ernst	 drückend,	 das	 Erhabene	 nur	 willkommen,	 wenn	 es
möglicher-	weise	in	den	Scherz	umschlagen	konnte.	Wer	ließe	ihn	nicht	in	dieser	seiner	Art	gewähren?
Er	sei,	er	bleibe	ironisch,	aber	die	Ironie	hat	ihre	Grenzen.	Die	Ironie	hört	auf,	wo	die	Tendenz	beginnt.
Wir	meinen	unter	Tendenz	nicht	irgendeine	Pedanterie	der	Wissenschaft	oder	eine	Tyrannei	der	Kunst,
wir	 meinen	 jene	 Tendenz	 vom	 Willen	 zur	 Tat,	 vom	 Mittel	 zum	 Zweck,	 vom	 Anfang	 zum	 Ende.	 Sei
ironisch	im	Sommernachtstraum	deiner	Häuslichkeit,	deiner	Novellen,	sei	ironisch	unter	den	Puck-	und
Trollgeistern,	 die	 dich	 im	 grünen	 Waldrevier	 deiner	 Talente	 bewundern	 und	 bedienen—aber	 laß	 vor
den	heiligen	Räumen	des	Ernstes	deine	Schelmenkappe	zurück:	Geschichte,	Moral,	Volksbildung,	Kritik
und	die	Bühne,	was	sie	jetzt	ist,	die	Bühne	als	Träger	und	Organ	höherer	Sittlichkeit:	das	sind	Begriffe,
in	welcher	die	Ironie	wenigstens	nicht	als	Regulator	auftreten	darf.

Blickt	man	auf	Tiecks	literarische	Laufbahn	zurück,	so	muß	sich	unwillkürlich	die	Stirne	runzeln.	Was
sieht	man?	Einen	regen,	berufenen,	reichausgestatteten	Geist,	der	von	seinen	Gaben	keinen	Gebrauch
zu	 machen	 weiß,	 wenigstens	 keinen,	 der	 über	 einige	 heitere	 und	 witzige	 Schriften	 hinausging.	 Das
Theater	 schien	 sein	 nächster	 Beruf.	 Er	 wäre	 gern	 Schauspieler	 geworden	 und	 würde	 in	 dieser
Laufbahn,	 von	 der	 ihm	 Schröder	 abriet,	 vielleicht	 Großes	 geleistet	 haben.	 Er	 persiflierte	 in	 seinen
unaufführbaren	Komödien	Iffland,	ohne	auch	nur	die	Spur	eines	Ersatzes	für	ihn	geben	zu	können.	Er
und	 seine	Genossen,	die	Schlegel,	machten	Richtungen	 lächerlich,	 von	denen	 sie	 später	 eingestehen



mußten,	daß	sie	noch	lange	nicht	so	verderblich	waren,	wie	die	ohnmächtigen	romantischen	Produkte,
über	welche	Tieck	in	seinen	spätern	dramaturgischen	Blättern	berichten	mußte.	Aus	Verzweiflung,	daß
"Ion",	"Alarcos",	"Oktavian"	usw.	für	die	persiflierte	Richtung	keinen	Ersatz	boten,	warf	man	sich	auf
Calderon,	Shakespeare,	Goethe,	die	man	wiederum	so	überpries,	daß	sich	zwischen	Altem	und	Neuem
förmlich	 eine	 unüberschreitbare	 Kluft	 öffnete	 und	 der	 Begriff	 des	 Klassischen	 ins	 Ungeheuerliche,
schier	Anbetungswürdige	erstarrte.	Tieck,	 der	das	 zu	 allen	Perioden	 seines	 Lebens	Neue	nur	 immer
tadeln,	das	Alte	aber	überschwenglich	nur	loben	konnte,	Tieck	hat	bei	unleugbar	reichen	Mitteln,	bei
unleugbarer	Bühnenkenntnis,	nicht	ein	einziges	Bühnenstück	schreiben	können.	Nicht	ein	Trauerspiel,
nicht	 ein	 Lustspiel,	 vom	 Schauspiel	 zu	 schweigen,	 das	 diese	 romantische	 Koterie	 nicht	 auf	 die
unbesonnenste	und	noch	 jetzt,	 für	 jeden	Produzierenden	gefährlichste	Weise	 in	Verruf	gebracht	hat.
Bei	 so	 viel	 Witz,	 bei	 so	 viel	 dramatischer	 Routine	 nicht	 ein	 Lustspiel!	 Freilich	 muß	 das	 Bewußtsein
solcher	Ohnmacht	an	dem	ehrgeizigen	Manne	nagen	und	ihn	gegen	seine	Zeit	so	mißstimmen,	daß	er
sich	lieber	in	die	antike	Bühne	wirft,	als	frei	und	tüchtig	der	Gegenwart	Rede	zu	stehen….

Madame	Birch-Pfeiffer	und	die	drei	Musketiere	(1846)

Herr	von	Küstner	scheint	sich	als	General-Intendant	zu	halten.	Eine	Einnahme	von	220	000	Talern
soll	lebhafter	für	ihn	gesprochen	haben,	als	alle	Verteidigungen	der	Presse,	als	sämtliche	Paragraphen
seines	mit	Unrecht	 angefeindeten	 "Theater	Reglements".	Ob	diese	Einnahme	 rein	als	 eine	Folge	der
guten	 Verwaltung	 oder	 nicht	 vielmehr	 überwiegend	 ein	 notwendiges	 Ergebnis	 der	 gesteigerten
Theaterlust	und	des	durch	die	Eisenbahnen	vermittelten	Fremdenzuflusses	ist,	steht	dahin.	Jedenfalls
ist	 es	 gefährlich,	 bei	 Kunstinstituten,	 die	 doch	 die	 Berliner	 Hoftheater	 sein	 sollen,	 einen	 zu	 großen
Nachdruck	 auf	 Zahlen	 zu	 legen.	 Die	 Leidenschaft	 für	 "Überschüsse"	 ist	 eine	 der	 gefährlichsten
Intendanten-Krankheiten.	 Sie	 kann	 sich	 in	 ein	 hitziges	 Fieber	 verwandeln,	 bei	 welchem	 sich	 alle
Begriffe	von	Geschmack	und	Kunstsinn	verwirren.

Ich	sagte,	die	neuen	Berliner	Theatergesetze	wären	mit	Unrecht	angefeindet	worden.	Sie	lesen	sich
streng,	waren	aber	den	eingerissenen	alten	und	den	 zu	verhütenden	neuen	Mißbräuchen	gegenüber
eine	 Notwendigkeit.	 Bei	 ihrer	 Abfassung	 hätte	 konstitutionell	 verfahren	 werden	 sollen,	 d.h.	 die
Mitglieder	 der	 Königlichen	 Bühne	 hätten	 in	 die	 Gesetzgebungs-Kommission	 eine	 Anzahl
Repräsentanten	 müssen	 wählen	 dürfen.	 Aller	 Zeitungslärm	 und	 Kulissenärger	 wäre	 durch	 dies
konstitutionelle	Verfahren	vermieden	worden.	Die	Gesetze	jedoch,	die	nun	da	sind,	flossen	aus	einem
Bewußtsein,	das	offenbar	nur	das	Gute	wollte	und	denselben	Willen	bei	 jedem	treufleißigen	Künstler
voraussetzte.	 Dagegen	 sich	 auflehnen	 und	 einen	 Lärm	 schlagen,	 als	 wenn	 dem	 redlichen
Künstlerstreben	 das	 Palladium	 der	 Freiheit	 entwendet	 wäre,	 verrät	 geringe	 Überlegung.	 Die
Theatergesetze	des	Herrn	von	Küstner	sind	nicht	ohne	Fehler,	aber	 in	den	Hauptgrundsätzen	nur	zu
billigen.

Auch	Verbesserungen	des	Personals	scheinen	wenigstens	im	Schauspiel	beabsichtigt	zu	werden.	Dem
Fräulein	 von	 Hagn	 soll	 die	 Last,	 das	 ganze	 Repertoire	 auf	 ihrem	 schönen	 griechischen	 Nacken	 zu
tragen,	 endlich	 erleichtert	 werden.	 Sie	 fühlt	 sich	 gewiß	 sehr	 glücklich,	 einen	 Teil	 ihrer	 Rollen	 an
andere	abzugeben	und,	wenn	sie	verreist	(was	sie	während	drei	der	besten	Theatermonate	darf),	ihre
Partien	 in	andern	Händen	zurückzulassen	als	 in	denen	 ihrer	Schwester	Auguste.	Fräulein	Viereck	 ist
vom	 Wiener	 Burgtheater,	 das	 einen	 wahren	 Blumenflor	 der	 besten	 weiblichen	 Bühnenkräfte	 besitzt,
nach	 Berlin	 übergegangen,	 eine	 hohe,	 plastisch	 edle	 Erscheinung,	 von	 etwas	 herbem	 Ton	 und	 noch
nicht	 taktfest	 in	 empfindungsvollen	 Modulationen	 des	 Vortrags,	 jedenfalls	 mehr	 die	 Rollen
repräsentierend,	als	sie	schaffend;	doch	wird	das	Talent	dafür	sich	schon	mit	den	Rollen	entwickeln.
Was	 Fräulein	 Viereck	 nicht	 besitzt,	 diesen	 unmittelbaren	 poetischen	 Ausbruch	 einer	 "freud-	 und
leidvoll"	bewegten	weiblichen	Natur,	das	wird	Fräulein	Wilhelmi	aus	Hamburg	bringen,	ein	Talent,	das
an	der	Elbe	hochgerühmt	wird	und,	wie	man	vernimmt,	gleichfalls	von	der	großmütigen	Entsagung	des
Fräuleins	von	Hagn	Vorteile	ziehen	wird.	So	bildete	sich	ja	in	Berlin	ein	Verein	von	Liebreiz	und	Talent,
dessen	Erwerbung	Herrn	von	Küstner	alle	Ehre	macht.	Clara	Stich	für	die	Naivität,	Charlotte	von	Hagn
für	 die	 keck	 gestaltende,	 geniale	 weibliche	 Charakterrolle,	 Fräulein	 Viereck	 für	 die	 Salondamen,
Fräulein	Wilhelmi	für	die	schwungvollen	jugendlichen	Heldinnen	der	Tragödie,	Frau	von	Lavallade	für
duldende	 und	 zurückgesetzte	 Gemüter,	 Madame	 Crelinger	 für	 die	 Medeen	 und	 Dr.	 Klein'schen
Zenobien,	Madame	Birch-Pf——

Halt!	Wir	kommen	aus	der	Sphäre	des	Personals	 in	die	des	Repertoires;	denn	es	scheint,	als	hätte
Herr	 von	 Küstner	 die	 fruchtbare	 Bühnendichterin	 mehr	 aus	 Rücksicht	 auf	 ihre	 Feder,	 als	 auf	 ihre
Darstellungsgaben	engagiert.	Sie	 ist	 ihm	als	Schriftstellerin	benötigter,	denn	als	Mimin.	Er	wünschte
ihre	Stücke	gleich	aus	erster	Hand	zu	haben	und	benutzte	eine	durch	den	Abgang	der	Madame	Wolff
entstandene,	allerdings	gewaltige	Lücke,	um	diese	mit	Madame	Birch-Pfeiffer	auszufüllen.



Ich	habe	die	Verfasserin	des	"Hinko"	in	meinem	Leben	zweimal	spielen	sehen.	Vor	dreizehn	Jahren	in
München	 die	 Maria	 Stuart	 und	 vor	 zwei	 Jahren	 in	 Frankfurt	 am	 Main	 Maria	 Theresia.	 Beide	 Male
hinterließ	 sie	 mir	 einen	 sozusagen	 großartigen	 Eindruck.	 Es	 war	 etwas	 Volles,	 Gerundetes	 in	 ihrer
Leistung.	Das	klangvolle	Organ	sprach	zwar	etwas	den	bayrischen	Dialekt,	was	für	Maria	Stuart	eine
eigentümliche	 Nuance	 war;	 aber	 auf	 Maria	 Theresia	 paßte	 ohne	 Zweifel	 die	 oberdeutsche	 Mundart;
denn	Maria	Theresia	hat	schwerlich	je	so	gesprochen,	wie	ein	Mitglied	der	Königlichen	Bühne	in	Berlin
sprechen	 sollte.	 Madame	 Birch-Pfeiffer	 stattete	 die	 Kaiserin	 mit	 vielem	 Gemüt	 und	 mancher	 derben
Gestikulation	aus.	Kenner	wollten	 finden,	daß	 sie	übertreibe,	 andere,	daß	 sie	monoton	wäre.	Genug,
über	ihre	Verdienste	als	Künstlerin	gestehe	ich,	kein	Urteil	zu	haben.

Auch	gegen	 ihre	Stücke	wage	 ich,	selbst	Dramatiker,	nichts	zu	sagen.	Sie	 ist	weit	mehr	als	unsere
deutsche	 Madame	 Ancelot.	 In	 Paris	 würde	 sie	 wie	 der	 Koloß	 von	 Rhodos	 das	 ganze	 Repertoire	 vom
Odéon	jenseits	der	Seine	bis	zu	den	Délassements	comiques	am	Boulevard	du	Temple	beherrschen.	Sie
würde	klassisch	sein	für	das	Théâtre	français,	romantisch	für	die	Porte	St.	Martin.	Sie	würde	sich	bald
von	 ihrer	 eigenen	 Phantasie,	 bald	 von	 deutschen	 und	 englischen	 Romanen	 (nicht	 von	 französischen,
denn	dem	 französischen	Romandichter	muß	der	Dramatiker	 sein	Sujet	abkaufen!)	befruchten	 lassen.
Die	Bühnenkenntnis,	die	Kulissen-Phantasie,	die	Lampen-Rhetorik	dieser	Schriftstellerin	ist	selbst	über
eine	kühle	Anerkennung	erhaben.	Ihr	Talent	lobt	sich	selbst.

Dennoch	ist	es	ein	Unglück,	daß	Herr	von	Küstner	in	seiner	Bewunderung	von	Madame	Birch-Pfeiffer
zu	 enthusiastisch	 ist.	 Er	 sollte	 sich	 darin	 mäßigen.	 Er	 sollte	 einsehen,	 daß	 ein	 Stück	 mit	 folgendem
Titel:

(Anna	von	Österreich.

Schauspiel	in	vier	Abteilungen	und	sechs	Akten,	nach	dem	Roman:

Die	drei	Musketiere	von	Alex.	Dumas,	frei	bearbeitet	von	Charl.
Birch-Pfeiffer.

Erste	Abteilung.	Ein	Taschentuch.

Zweite	Abteilung.	Der	Musketier.

Dritte	Abteilung.	Der	Kardinal

Vierte	Abteilung.	Zwölf	Tage	später.)

mit	oder	ohne	diese	Titel-Aushängeschilder	nicht	auf	die	Königliche	Bühne	gehört.	Herr	von	Küstner
sollte	sich	hüten,	seinen	Gegnern	mit	solchen	Fehlgriffen	die	Waffen	in	die	Hand	zu	geben.

Aber	 in	 der	 Tat!	 Diese	 drei	 Musketiere	 haben	 sich	 vom	 Alexanderplatz	 auf	 den	 Gensdarmenmarkt
verirrt	und	werden,	statt	über	die	Königsstädter	über	die	Königliche	Bühne	schreiten.	Die	Rollen	sind
ausgeteilt.	 Hendrichs,	 Döring,	 die	 Hagn,	 die	 Crelinger,	 die	 besten	 Truppen	 rücken	 für	 Alexandre
Dumas	und	seine	in	die	Uniform	der	Madame	Birch-Pfeiffer	gesteckten	drei	Musketiere	ins	Feld.	Herr
von	Küstner	glaubt	die	hohe	Aufgabe,	jährlich	sich	mit	220	000	Talern	zu	"rechtfertigen",	nur	durch	ein
solches	Repertoire	lösen	zu	können.	Wenn	auch	Graf	Brühl	sich	im	Grabe	umdrehen	sollte,	wenn	auch
Graf	 Redern,	 auf	 dem	 Trottoir	 Unter	 den	 Linden	 einen	 Augenblick	 still	 stehend	 und	 den	 neuesten
Theaterzettel	 an	 einer	 Straßenecke	 lesend,	 lächeln,	 höchst	 ironisch	 lächeln	 sollte,	 Herr	 von	 Küstner
führt	doch	die	drei	Musketiere	der	Madame	Birch-Pfeiffer	auf!

Früher	war	das	Verhältnis	so:	Wenn	Madame	Birch-Pfeiffer	ein	Stück	gezeitigt	hatte,	so	kam	es	an
die	General-Intendantur.	Graf	Redern	sah,	ob	diese	Arbeit	von	der	 fruchtbaren	Schriftstellerin	selbst
herrührte	 oder	 ob	 sie	 sich,	 wie	 Kühne	 sagte,	 wieder	 einen	 Roman	 "eingeschlachtet"	 hatte.	 Die
Originalversuche,	z.B.	"Rubens	in	Madrid",	"Die	Günstlinge"	usw.	wurden	mit	Courtoisie	angenommen
und	 gegeben;	 die	 "Würste"	 aber	 gingen	 hinüber	 in	 die	 Königsstadt.	 Dort	 wohnten	 die	 Hinkos,	 die
Pfefferrösels,	 die	 Scheibentonis	 und	 wie	 die	 edlen	 Gestalten	 alle	 heißen,	 die	 Madame	 Birch-Pfeiffer
nicht	selbst	geschaffen	hat,	sondern	aus	den	Romanen	Storchs,	Dörings,	Spindlers,	Bulwers	usw.	mit
der	 daranhängenden	 Handlung	 entlehnte.	 Auch	 die	 drei	 Musketiere	 würde	 Graf	 Redern	 (nicht	 als
Kavalier,	sondern	als	Kunstrichter!)	in	die	Königsstadt	geschickt	haben.

Herr	von	Küstner,	der	noch	kein	einziges	Drama	von	Julius	Mosen	gegeben	hat,	befolgt	ein	anderes
System.	Er	wirbt	die	drei	Musketiere	bei	sich	an,	stattet	sie	mit	Glanz	aus	und	würde	auch	"Den	ewigen
Juden",	 wenn	 ihn	 Mad.	 Birch-Pfeiffer	 "bearbeitet"	 hätte,	 ohne	 Zweifel	 für	 sich	 behalten	 haben.	 Ich
meine	nun,	dieses	System	wäre	sehr	verwerflich	und	der	allgemeinsten	Entrüstung	würdig.	Ich	meine,
die	Vorgesetzten	des	Herrn	von	Küstner	müßten	ihm	entschieden	andeuten,	daß	es	dem	preußischen
Staate	mit	den	220	000	Talern	oder,	anders	ausgedrückt,	mit	dem	Überschusse	von	einigen	 tausend
Talern	nicht	so	dringend	wäre.	Ich	meine,	daß	sogar	Mad.	Birch-Pfeiffer	so	bescheiden	hätte	sein	und



sagen	 können:	 "General-Intendant,	 Sie	 revoltieren	 die	 Presse!	 Geben	 Sie	 die	 Stücke,	 die	 schon	 zehn
Jahr	im	Pulte	der	Regie	liegen!	Machen	Sie	mir	keine	Feinde!"	Allein	Macht	und	Übermut	gehen	Hand
in	Hand.	Die	Leute	dort	denken:	Solange	wir	im	Rohre	sitzen,	schneiden	wir	uns	unsere	Pfeifen	…

Deshalb	weise	Herr	von	Küstner	seinen	über	die	Maßen	protegierten	Günstling	in	die	Schranken,	die
ihm	 gebühren!	 Vielleicht	 glaubt	 man	 mir's,	 vielleicht	 nicht,	 daß	 ich	 mit	 schwerem	 Herzen	 an	 die
Abfassung	dieser	Zeilen	gegangen	bin.	Ich	achte	jedes	wahre	Talent	auf	der	Stufe	seines	Wertes.	Ich
habe	noch	nie	gegen	Mad.	Birch-Pfeiffer	geschrieben;	ich	gönne	ihr	alle	nur	erdenklichen	Erfolge	ihrer
resoluten	Feder;	ich	will	mich	am	wenigsten	auf	eine	Analyse	ihrer	Original-Dramen	einlassen,	ich	will
nicht	 spotten	 und	 selbst	 für	 die	 ironischen	 Stellen	 dieses	 Protestes	 um	 Nachsicht	 bitten.	 Aber	 die
herbste	 Mißbilligung	 treffe	 Herrn	 von	 Küstner,	 der	 monatelang	 keine	 Neuigkeiten	 aufführt,	 in	 den
Berliner	Zeitungen	offiziell	das	Publikum	von	dieser	oder	jener	maskierten	Vorbereitung	unterhält	und
dann	 plötzlich	 in	 aller	 Stille,	 zur	 günstigsten	 Theaterzeit,	 mit	 einer	 Birch-Pfeifferiade,	 die	 in	 die
Königsstadt	gehört,	hervortritt!	Werden	die	Berliner	Zeitungen	das	in	der	Ordnung	finden?	Werden	sie
alle	vor	"den	drei	Musketieren"	ins	Gewehr	treten?	Ich	für	mein	Teil,	selbst	wenn	ich	nie	eine	Zeile	für
die	Bühne	geschrieben	hätte,	würde	es	unverantwortlich	finden,	daß	die	Berliner	Hofbühne	diesen,	aus
schnöder	 Gewinnsucht	 oft	 in	 nicht	 vierundzwanzig	 Arbeitsstunden	 zusammengeschriebenen
Fabrikenkram	in	ihr	Repertoire	aufnehmen	darf.

*	*	*	*	*

IV.	Aus	dem	literarischen	Berlin

Der	Sonntagsverein	(1833)

Wer	kennt	nicht	den	Berliner	Sonntagsverein,	den	Rival	der	Mittwochsgesellschaft?	Wenigstens	ist	es
noch	nicht	vergessen,	daß	der	wirkliche	Geheime	 Intendanzrat	Saphir	vor	vier,	 fünf	 Jahren	 in	Berlin
jenen	ersten	Verein	gründete	und	 ihn	witzig	nicht	die	 sondern	den	Sonntagsgesellschaft	nannte,	um
jede	Beziehung	auf	die	Sontag	in	diesem	Namen	zu	unterdrücken	und	bei	der	Nachwelt	der	Vermutung
zuvorzukommen,	als	sei	Willibald	Alexis,	der	Enthusiast,	 jenes	Vereins	Stifter	gewesen.	Saphir	wußte
diese	Gesellschaft	bald	zu	bevölkern.	Die	Zahl	seiner	Schüler	und	Verehrer	war	beinahe	ebenso	groß
als	die	seiner	Feinde.	Saphir	zeigte,	daß	der	Witz	nichts	gelernt	zu	haben	brauchte,	daß	die	Phantasie
alle	Lücken	ausfülle	und	der	Götterfunke	auf	keine	Schulzeugnisse	sehe.	Das	war	das	Signal	zu	einer
Autorensaat,	die	aus	den	seinen	Gegnern	ausgeschlagenen	Zähnen	aufwuchs	und	sich	mit	Begeisterung
unter	seine	Fahne	stellte.

Die	Seidenwarenhändler	in	der	Breiten	Straße	tobten,	daß	ihre	Ladendiener,	statt	die	Waren	richtig
zu	messen,	Versfüße	maßen,	um	Scharaden,	Logogriphe	und	Rätsel	zu	machen,	die	sie	am	folgenden
Tage	mit	klopfendem	Herzen	in	Saphirs	Blättern	abgedruckt	sahen.	Die	Kopisten	auf	dem	Stadtgerichte
sollten	 Ehescheidungsdekrete,	 Verführungsgeschichten	 und	 Schlägereien	 ins	 Reine	 schreiben	 und
übten	sich	in	der	literarischen	Polemik,	mit	der	sie	dem	Satir	in	der	Behrenstraße	immer	willkommen
waren.	 Die	 Studiosen,	 die	 bei	 Savigny	 die	 Pandekten	 hörten,	 machten	 humoristische	 Ausflüge	 und
beschwerten	das	Felleisen	der	"Schnellpost"	und	des	"Couriers",	dieser	weltbekannten	Institute	 ihres
großen	Generalpostmeisters.	Gar	nicht	zu	erwähnen,	daß	für	die	Juden	ein	ewiges	Laubhüttenfest	der
Poesie	angebrochen	war,	daß	sie	sich	ihre	satirischen	Adern	öffnen	ließen	und	unter	dem	Schutze	ihres
großen	 Messias	 alles	 taten,	 wozu	 er	 selbst	 sie	 die	 Handgriffe	 lehrte.	 Damals	 blühte	 die
Sonntagsgesellschaft	und	trug	herrliche	Früchte,	von	denen	sie	zum	Besten	der	Überschwemmten	vor
Jahren	 einige	 Spenden	 bekannt	 machte.	 Später	 kam	 die	 Gesellschaft	 unter	 den	 Vorsitz	 meines
liebenswürdigen	Freundes	Oettinger.	Dann	kam	die	Reihe	an	die	Letzten,	um	die	Ersten	 zu	werden.
Diese	sind	auch	noch	heute	der	Stamm,	sie	haben	sich	von	Saphir	emanzipiert	und	hören	nicht	gern,
daß	 man	 sie	 an	 die	 Schule	 ihrer	 Talente	 erinnert.	 Die	 beiden	 vorliegenden	 Bände	 ["Rosetten	 und
Arabesken.	Novellen,	poetische	Gemälde	und	satirische	Skizzen	der	jüngern	Serapionsbrüder.	"]	führen
den	Nebentitel	"Spenden	aus	dem	Archive	des	Sonntagsvereins"	und	geben	den	Maßstab	für	das,	was
dieser	war,	ist	und	sein	könnte.

Zwanzig	 Köpfe	 haben	 hier	 ihre	 Phantasien,	 ihre	 Ideen,	 ihre	 Einfälle	 und	 Ausfälle	 mitgeteilt.	 Jede
Kunstform	hat	ihren	Repräsentanten	gefunden,	und	man	ist	zweifelhaft,	nach	welchem	Gesichtspunkte
man	 die	 große	 Zahl	 sondern	 soll.	 Darf	 ich	 nach	 den	 Vornamen	 gehen?	 Dann	 kämen	 z.B.	 Ludwig
Schneider	und	Ludwig	Liber	zusammen,	die	freilich	auch	zusammen	gehören,	weil	sie	kürzlich	mit	zwei
großen	goldnen	Verdienstmedaillen	belohnt	worden	sind,	Ludwig	Schneider	(auch	Both	genannt),	der
das	Glaubens-	bekenntnis	eines	Landwehrmanns	geschrieben	hat,	und	Lieber	Ludwig,	wollt'	ich	sagen,
Ludwig	 Liber,	 von	 dem	 "Herzensergießungen	 über	 die	 richtige	 Mitte"	 ausgegangen	 sind.	 Doch,	 wie



gesagt,	das	 ist	alles	zu	weitläufig	und	 ich	begnüge	mich	nur	anzuzeigen,	daß	diese	beiden	Bändchen
eine	 Musterkarte	 von	 Trivialitäten,	 geistlosen	 Gedankenspänen,	 kurz	 von	 literarischen	 Berolinismen
sind,	einzelne	Sachen	von	Heinrich	Smidt,	W.	Fischer	und	selbst	Schneider	ausgenommen.	Und	selbst
der	Mittlere	sagt	in	einem	Neujahrsliede	zum	Jahre	1832:

Es	schwand	ein	Jahr,	und	welch	ein	Jahr	vorüber!	Vergebens	sucht	Ihr	es	im	Buch	der	Zeit!

Wie	billig,	fragt	man	den	Verfasser,	wo	es	denn	geblieben	sei?	Solcher	Ungereimtheiten	findet	man
zu	Dutzenden.	Die	"satirischen	Kleinigkeiten"	von	Wilhelm	John	erregen	allerdings	Gelächter,	weil	sie
bewunderungs-	 würdig	 fade	 sind.	 Man	 höre:	 "Die	 Erfahrung	 der	 letzten	 Zeit	 hat	 gelehrt,	 daß
Enthusiasten	 häufig	 Esel,	 aber	 Esel	 niemals	 Enthusiasten	 sind.	 Hieraus	 könnte	 man	 schließen,	 der
Enthusiasmus	 sei	 eine	 solche	 Eselei,	 daß	 sich	 nur	 Enthusiasten,	 aber	 keine	 Esel	 dazu	 verstehen
können."	Wie	dumm!	Ferner:	"Die	gröbsten	Ausfälle	werden	gewöhnlich	am	meisten	gegen	diejenigen
gerichtet,	welche	die	 feinsten	Einfälle	haben."	 Ich	hätte	Lust,	 das	 erste	Glied	dieses	Satzes	wahr	 zu
machen,	wenn	unser	 John	Bull	es	nur	mit	dem	zweiten	könnte.	Ferner:	 "Der	Witz	des	Pöbels	gleicht
mitunter	dem	rohen	Metall,	das	nur	der	Politur	bedarf,	um	zu	glänzen."	Herr	 John,	Sie	werden	doch
nicht	auf	sich	selbst	sticheln?	"Die	Sucht,	originell	zu	sein,	hat	das	Originelle	an	sich,	daß	sie	Narren
bildet."	Ach!	Es	ist	genug.

Die	Metamorphose	von	Herrn	Smidt	ist	eine	geistvolle	Phantasie,	die	dem
Verfasser	Ehre	macht.	Doch	kommt	von	den	Novellen	keine	über	dies
Mittelmaß	hinaus.

Cypressen	für	Charlotte	Stieglitz	(1835)

Heraus	 aus	 deinem	 Schneckenhause,	 du	 deutscher	 Gallert,	 Volk	 genannt!	 Heraus	 aus	 deinen
ohnmächtigen	Zweideutigkeiten,	du	lederhäutiger	Eunuch!	Was	wollt	Ihr	mit	Moral,	mit	dem	Stolz	auf
Eure	 gesunde,	 rotbäckige,	 lächelnde	 Vernunft?	 Wie	 weit	 kommt	 Ihr	 mit	 Eurem	 Achselzucken,	 Eurer
Prüderie	und	Eurer	sittlichen	Trägheit,	die	sich	gern	auf	die	großen	Fragen	der	Weltgeschichte	streckt
und	 sich	 damit	 brüstet,	 die	 kleinste	 Pfeife	 der	 großen	 Orgel	 zu	 sein?	 Eure	 Grundsätze	 sind	 morsch
geworden,	 da	 Ihr	 sie	 in	 den	 Boden	 der	 Geschichte	 nicht	 mit	 brennenden	 Spitzen	 eingepfählt	 habt.
Zitternd	 müßt	 Ihr	 fühlen,	 daß	 Ihr	 bei	 dem	 ewigen	 Sichhingeben,	 gleichviel	 ob	 an	 die	 Ordnung	 der
Dinge,	wie	sie	ist,	oder	wie	sie	verändert	werden	soll,	recht	klein,	zusammengeschrumpft,	unbedeutend
und	nichts	als	eine	Zahl	zu	andern	Tausenden	geworden	seid!	Ihr	erschreckt,	daß	es	noch	Menschen
gibt,	welche	den	innern	Prozeß	der	Seele	durchmachen;	die	mit	blutigem	Schweiße	daran	arbeiten,	in
den	 Geheimnissen	 des	 Geistes	 ein	 Gebäude	 aufzubauen,	 und	 sich	 lieber	 unter	 seinen	 Trümmern
begraben,	als	daß	sie	die	Welt	so	hinnähmen,	wie	sie	auf	der	Straße,	in	der	Schule,	in	der	Kirche,	in	der
Konversation	 Euch	 geboten	 wird!	 Seit	 dem	 Tode	 des	 jungen	 Jerusalem	 und	 dem	 Morde	 Sands	 ist	 in
Deutschland	 nichts	 Ergreifenderes	 geschehen,	 als	 der	 eigenhändige	 Tod	 der	 Gattin	 des	 Dichters
Heinrich	 Stieglitz.	 Wer	 das	 Genie	 Goethes	 besäße	 und	 es	 schon	 aushalten	 könnte,	 daß	 man	 von
Nachahmung	sprechen	würde,	könnte	hier	ein	unsterbliches	Seitenstück	zum	"Werther"	geben.	Denn
es	sind	ganz	moderne	Kulturzustände,	welche	sich	hier	durchkreuzen,	und	doch	 ist	der	Grabeshügel,
der	 aus	 ihnen	 hervorragt,	 wieder	 so	 sehr	 Original,	 daß	 die	 Phantasie	 des	 Dichters	 nicht	 lebendiger
befruchtet	werden	kann.

Ein	 Geistlicher	 hat	 an	 dem	 winterlichen	 Grabe	 dieses	 Weibes	 über	 ihr	 Beginnen	 den	 Fluch
ausgesprochen.	 Es	 war	 seines	 Amtes.	 Aber	 wir	 sind	 nicht	 alle	 ordiniert	 und	 auf	 das	 Symbol
geschworen,	und	doch	hört	man	rings	von	ungeheurer	Verwirrung	summen,	von	Nervenschwäche,	von
falscher	Lektüre	und	alles	schlägt	sich	stolz	an	seine	Brust,	die	etwas	aushalten	kann,	und	kehrt	pfiffig
die	 Eingeweide	 seines	 Verstandes	 heraus,	 um	 zu	 zeigen,	 wie	 gesund,	 ohne	 Verknotung,	 ohne	 allen
Mangel	sie	sind:	Und	sie	zeigen	 lachend	die	Matrikel	 ihres	Lebens,	das	sie	 in	Gotha	beim	Geheimrat
Arnoldi	versichert	haben,	und	furchtsame,	aber	kühne	Philosophen	behaupten	den	alten	elenden	Satz,
daß	Selbstmord	die	unzulänglichste	Feigheit	verrate.	Wenige	nur	ahnen	es,	daß	hier	eine	ungeheure
Kulturtragödie	 aufgeführt	 ist,	 und	 die	 Heldin	 des	 Stückes	 bis	 auf	 den	 letzten	 Moment	 für
zurechnungsfähig	 erklärt	 werden	 muß	 vor	 dem	 Tribunal	 einer	 Meinung,	 die	 die	 Wehen	 unsrer	 Zeit
versteht.	Es	gilt	hier	überhaupt	nicht	das	Urteil,	sondern	die	Erklärung.

Das	erste	Motiv	des	tragischen	Aktes	ist	auch	hier	die	Liebe;	denn	es	war	ein	Opfer,	das	das	hehre
Weib	ihrem	Manne	brachte.	Aber	diese	Liebe	war	eine	volle,	gesättigte;	eine	Liebe,	die	sich	an	großen
Tatsachen	 erwärmt,	 und	 welche	 allein	 imstande	 ist,	 Männer	 zu	 beglücken.	 Es	 war	 nicht	 eine
allgemeine,	durch	das	Band	der	Gewohnheit	zusammengehaltene	Neigung,	die	bei	den	meisten	Frauen
sich	zuletzt	auf	die	Tatsache	der	Kinder	wirft,	und	von	diesen	aus	den	Mann	mit	einem	matten	aber
treuen	 Feuer	 umfängt.	 Es	 war	 noch	 weniger	 jene	 egoistische	 Liebe	 der	 Schönheit,	 die	 nur	 um	 ihrer



selbst	willen	sich	hingibt,	wo	sie	Anbetung	 findet.	Sondern	das	höchste	 Ideal	der	Liebe	 lag	hier	vor;
eine	objektive,	fundierte,	angelegte	Liebe;	eine	Liebe,	die	sich	auf	Tatsachen	stützt,	welche	für	beide
Teile	des	Bandes	gemeinschaftlich	waren,	auf	eine	Weltansicht,	auf	wechselseitige	Zulänglichkeit	und
auf	 das	 Lebensprinzip	 des	 Wachstums	 und	 des	 Erkenntnisses.	 Diese	 Liebe	 war	 erfüllt,	 sie	 hatte
Staffage.	 Beide	 Teile	 standen	 sich	 gleich	 und	 Eins	 durfte	 für	 das	 Andre	 nicht	 verantwort-	 lich	 sein.
Ideen	vermittelten	hier	Kuß	und	Umarmung.	Sinnlicher	Platonismus	wartete	hier;	und	ich	glaube,	die
jungen	Männer	des	Jahrhunderts	werden	nicht	eher	glücklich	sein,	bis	nicht	die	Liebe	überall	wieder
diesen	idealen	Charakter	angenommen	hat,	den	sie	sogar	vor	vierzig	Jahren	schon	hatte.

Charlotte	hatte	vor	dem	Todesstoße	 in	Rahels	Briefen	gelesen.	Rahel	würde	 ihren	Gemahl	niemals
haben	so	unglücklich	machen	können,	denn	sie	wollte	keine	Resultate,	wie	Charlotte;	sie	ergab	sich	nur
dialektischen	 Umtrieben,	 dem	 Genuß,	 die	 Dinge	 von	 einem	 ihr	 nicht	 angebornen	 Standpunkt
anzusehen:	Rahel	zog,	wie	Lessing,	das	Suchen	der	Wahrheit	der	Wahrheit	selbst	vor.	Charlotte	kannte
diese	Resignation	des	Gedankens	nicht:	sie	war	kein	Zögling	der	Frivolität,	wie	Rahel,	zu	deren	Füßen
einst	 die	 Mirabeaus	 und	 Catilinas	 des	 preußischen	 Staates	 und	 der	 Periode	 1806	 gesessen	 hatten.
Rahel	war	Negation,	Brillantfeuer,	Skeptizismus	und	immer	Geist.	Sie	nahm	keinen	Gedanken	auf,	wie
er	 ihr	 gegeben	 wurde;	 sondern	 wühlte	 sich	 in	 ihn	 hinein	 und	 zerbröckelte	 ihn	 in	 eine	 Menge	 von
Gedankenspänen,	welche	immer	die	Form	des	Geistreichen	und	ein	Drittel	von	der	Physiognomie	der
Wahrheit	 hatten.	 Rahel	 unterhandelte	 mit	 dem	 Gedanken:	 sie	 war	 kein	 Weib	 der	 Tat:	 wie	 kann	 sie
Selbstmord	lehren!	Charlotte	war	Position,	dichterisch,	gläubig	und	immer	Seele.	Sie	beugte	sich	vor
den	Riesengedanken	der	Zeit	und	der	Tatsache,	und	ihr	Geist	fing	erst	da	an,	wo	es	galt,	sie	zu	ordnen.
Charlotte	 war	 System:	 und	 weil	 sie	 nicht	 alles	 kombinieren	 konnte,	 was	 die	 Zeit	 brachte	 (können
wir's?),	so	blieb	ihr	nichts	übrig,	als	ihr	großer,	starker,	göttlicher	Wille.	Charlotte	konnte	sterben	auch
ohne	die	Rahel.	Wie	aber	und	wodurch	alles	bis	auf	diese	Höhe	kam,	wird	nur	durch	Heinrich	Stieglitz
einzusehen	sein;	denn	wir	sagten	schon,	daß	hier	nichts	ohne	die	Liebe	war.

Heinrich	 Stieglitz,	 wie	 man	 ihn	 sieht	 im	 braunen	 Rock	 und	 Quäkerhut,	 luftdurchschneidend,	 in
stolzer	 und	 berechneter	 Haltung,	 ging	 aus	 den	 Bildungselementen	 hervor,	 welche	 vorzugsweise	 die
Berliner	seit	zehn	Jahren	charakterisiert	haben.	Er	liebte	Hegel,	Goethe,	die	Griechen,	die	Philologie,
die	preußische	Geschichte	und	die	deutsche	Freiheit,	russisches	Naturleben,	polnische	Begeisterung,
alles	 ineinander	 und	 nebenbei	 mußte	 er	 auf	 der	 Königl.	 Bibliothek	 in	 Berlin	 mit	 Bedienten	 und
Dienstmädchen	 verkehren,	 welche	 für	 ihre	 Herrschaft	 die	 entlehnten	 Bücher	 holten,	 über	 welche	 er
das	Register	führte.	Himmel,	Erde	und	Hölle	lagen	hier	ziemlich	nahe.	Wo	Einheit?	Wo	Ziel	und	Ende?
Stieglitz	 dichtete;	 man	 wollte	 nicht	 zugeben,	 daß	 er	 originell	 war.	 Es	 ist	 alles	 so	 öd	 und	 trist	 in
Deutschland:	die	Dinge	 sind	alle	Geschmackssache	geworden,	und	da,	wo	 in	der	Restauration	Geist,
Leben	oder	meinetwegen	auch	nur	das	Aufsehen	war	und	die	Tonangabe,	fand	Stieglitz	schneidenden
Widerspruch.	So	geriet	er,	der	mit	Hafizen	schwelgte	und	auf	den	asiatischen	Gebirgsrücken	sattelte,
in	 Gefechte	 mit	 Saphir!	 Seine	 Ideale	 wurden	 profaniert.	 Menzel	 wies	 ihn	 kalt	 zurück,	 weil	 er	 keine
Originalität	 antraf.	 Die	 Julirevolution	 brach	 an	 und	 ergriff	 auch	 seine	 Muse,	 wie	 seine	 Meinung.	 Da
erschienen	die	"Lieder	eines	Deutschen",	vom	Tiersparti	vergöttert,	und	doch	vom	Repräsentanten	des
Tiersparti,	 von	 Menzel,	 wiederum	 nicht	 anerkannt.	 Wo	 ein	 Ausweg?	 Stieglitz	 liebte	 die	 Goethesche
Poesie	und	die	Freiheit	und	konnte	keine	Brücke	finden.	Er	fühlte	sich	unheimlich	in	dem	Systeme	des
Staates,	der	ihn	besoldete;	denn	die	Fragen	der	Welt	fanden	Eingang	in	sein	empfängliches	Herz.	Aber
auch	 hier	 wieder	 soll	 alles	 Meinung,	 Wahrheit	 und	 die	 Prosa	 der	 Partei	 sein.	 Ist	 die	 Freiheit	 ohne
Schönheit?	 Kann	 man	 nicht	 mehr	 Dichter	 sein	 und	 Stolz	 der	 Nation,	 wie	 es	 früher	 war,	 wo	 der	 alte
Grenadier	 sang?	 Ach,	 der	 unglückliche	 Dichter	 ging	 noch	 weiter	 in	 seiner	 Verzweiflung.	 Er	 saß	 im
Schimmer	 der	 nächtlichen	 Lampe,	 Ruhe	 auf	 der	 Straße,	 das	 weiße	 Papier,	 das	 Leichenhemde	 der
Unsterblichkeit,	durstig	nach	Worten	der	Unsterblichkeit	vor	 ihm.	 Im	Nebenzimmer	schlug	Charlotte
zuweilen	 auf	 das	 Klavier	 an.	 Der	 Dichter	 weinte.	 Denn	 war	 ihm	 eine	 andere	 Leiter	 zum	 Himmel	 im
Augenblicke	sichtbar,	als	die,	welche	sich	aus	einem	solchen	zitternden	Tone	aufbaute?	Wo	Wahrheit?
Wo	Licht,	Leben,	Freiheit?	Wo	alles,	was	man	haben	muß,	um	ein	großer	Dichter	zu	sein?	Wo	der	Haß
eines	Dante,	rechter,	tiefer,	ghibellinischer	Haß;	nicht	jener	Haß,	den	wir	unglückliche	Kinder	unsrer
Zeit	 mit	 einer	 seltsamen	 Eiskruste	 unsrer	 von	 Natur	 weichen	 Herzen	 affektieren?	 Wo	 die	 Blindheit
eines	Milton?	Wo	der	Bette1stab	Homers?	Wo	die	Situation	eines	Byron,	geschaffen	aus	eignem	Frevel
und	 der	 rikoschettierenden	 Rache	 des	 Himmels?	 Wo	 Wahrheit	 und	 ein	 großes,	 stachelndes,
unglückliches	Leben?	Ach,	nichts	als	Lüge,	als	heitrer	Sonnenschein,	reichliches	Auskommen	und	der
Bekanntschaft	 lästiger	 Besuch.	 Der	 arme	 Heinrich	 liegt	 krank	 an	 der	 Miselsucht,	 wo	 ist	 des	 Meyers
Tochter,	 die	 sich	 für	 ihn	 opfre?	 Ich	 meine	 es	 treu	 mit	 diesen	 Worten	 und	 fühle,	 welche	 tragische
Wahrheit	 in	 ihm	 liegt.	 Sie	 drückt	 den	 Schmerz	 unsrer	 poetischen	 Jugend	 aus,	 von	 der	 die	 altkluge
öffentliche	Meinung	verlangt,	daß	sie	sich	zusammenscharen	solle	und	sich	aneinanderreihe,	um	das	zu
besingen,	was	die	Weltgeschichte	dichtet.	So	fühl'	ich	es	wenigstens:	vielleicht	dachte	Stieglitz	anders.
Vielleicht	dachte	er	an	seine	Verse	und	abstrahierte	vom	Momente;	vielleicht	dachte	er	an	die	Stellung
in	 der	 Literaturgeschichte	 und	 an	 die	 Sonderbarkeit,	 daß	 gerade	 Homer,	 Virgil,	 Ariost,	 Petrarca	 zu
ihrer	Zeit	so	viel	gemacht	haben;	vielleicht	dachte	er	nur	an	die	Persönlichkeit,	wie	sie	zu	allen	Zeiten
unabhängig	 von	 den	 Zeiten,	 dichterisch	 sich	 ausgesprochen	 hat:	 er	 fand,	 daß	 man	 eine	 großartige



Staffage	 seines	 Schicksals	 haben	 müsse,	 um	 originell	 zu	 sein	 in	 der	 Lyrik,	 erhaben	 im	 Drama,
interessant	im	Infanteristenausdruck,	in	der	oratio	pedestris;	und	lechzte	nach	einem	Ereignis,	das	sein
Inneres	revolutionieren	sollte.

Töricht,	wenn	man	Stieglitz	den	Vorwurf	macht,	daß	er	seine	Gattin	in	diesen	Strudel	hineinriß.	Sie
mußte	wissen,	was	seine	Stirn	in	Runzeln	zog,	und	mußte	teilen,	was	an	seinem	Wesen	nagte.	Sie	stand
auf	 der	 Höhe,	 sein	 Unglück	 zu	 begreifen.	 Sie	 fühlte	 wohl,	 daß	 dem	 Manne	 eine	 Staffage	 seiner
Begeisterung	 fehlte.	 Das	 gewöhnliche	 Geschwätz	 der	 Tanten,	 welche	 ein	 Interdikt	 legen	 auf
Annäherungen	zwischen	ihren	Nichten	und	sogenannten	Schöngeistern,	Kraftgenies	und	Demagogen,
die	 Philisterei	 großer	 und	 patriotischer	 Städte,	 welche	 ihren	 Töchtern	 nur	 angestellte	 und	 offizielle
Jünglinge	zu	lieben	erlaubt	und	jedem	Manne,	der	Bücher	macht,	den	Rat	gibt,	unbeweibt	zu	bleiben,
der	 lieben	 Kinder,	 des	 Brotes	 und	 auch	 der	 Poesie	 selbst	 wegen,	 welche	 ja	 besser	 gedeihe	 ohne
bürgerliche	Rücksichten	und	Witwenkassen;	diese	ganze	Misere	kam	nicht	in	Charlottens	Seele.	Es	ist
ganz	 falsch,	 ihr	 lieben	 geschwätzigen	 Robberspielerinnen	 und	 Ehefrauen	 aus	 der	 gemäßigten	 Zone,
wenn	 ihr	 glaubt,	 die	 närrische	 Doktorin	 Stieglitz,	 das	 beklagenswerte	 Wesen,	 habe	 sich	 deshalb
beendigt,	 um	 ihrem	 Manne	 Ruhe	 zu	 schaffen,	 aus	 dem	 Bereich	 der	 vierwöchentlichen	 Wäsche	 zu
bringen	 und	 ihm	 die	 Sorgen	 zu	 ersparen:	 Was	 werden	 wir	 essen?	 Was	 werden	 wir	 trinken?	 Daran
dachte	sie	nicht,	die	stolze	Seele.	Nicht	Ruhe,	sondern	Verzweiflung	gönnte	sie	ihrem	Manne.	Sie	gab
sich	als	Opfer	hin,	nicht	um	ihn	zu	heilen,	sondern	in	recht	tiefe	Krankheit	zu	werfen.	Sie	wollte	seiner
Melancholie	einen	grellen,	blutroten,	und	ach!	nur	zu	gewissen	Grund	geben.	Sie	wollte	 ihn	von	der
Lüge	befreien	und	gab	sich	hin	dem	Tode,	 jung,	 liebreizend,	mitten	im	Winter	gleichgültig	gegen	die
Hoffnung	 des	 Frühlings,	 resigniert	 auf	 den	 gewiß	 noch	 langen	 Faden	 der	 Parze,	 bereit,	 das
fürchterliche	 Geheimnis	 des	 Todes	 zu	 erproben,	 lange,	 lange	 vor	 dem	 Müssen,	 resigniert	 auf	 jede
Freude	und	Anmut,	welche	in	der	Zukunft	noch	für	sie	liegen	konnte.

Die	Tat	ist	geschehen.	Das	Grab	ist	still.	Schnee	bedeckt	den	Hügel.	Die	Neugier	ist	befriedigt.	Was
soll	man	schließen?	Ihr	nichts:	wir	alle	nichts.	Was	soll	Heinrich	Stieglitz?	Armer	Überlebender!	Du	bist
ein	 unglücklicher	 Rest.	 Aber	 dein	 Unglück,	 das	 nun	 da	 ist,	 ist	 ohne	 Energie.	 Dein	 Unglück	 überragt
dich!	 Du	 bist	 ihm	 nicht	 gewachsen.	 Was	 wirst	 du	 tun?	 Die	 ungeheure	 Tat	 besingen?	 Gewiß,	 ein
Totenopfer	 steht	dir	 an.	Dante	hätte	dieser	Anregung	nicht	bedurft;	Goethe	gar	nicht.	Wil1st	 du	die
Tatsache	 überwinden,	 sie	 aufnehmen	 in	 dein	 Blut	 und	 unterbringen	 in	 den	 Zusammenhang	 deiner
Gedanken,	so	mußt	du	so	groß	sein,	wie	dennoch	Dante	und	Goethe.	Wirst	du	öffentlich	von	dem	Opfer
zehren,	das	im	Geheimen	dir	die	Liebe	gebracht	hat?	Ich	beschwöre	dich,	bring'	an	das	Risiko	deiner
Verse	 nicht	 den	 gewaltigen	 Schmerz	 heran,	 den	 du	 empfindest!	 In	 dem	 Ganzen	 liegt	 zu	 viel
Demütigung,	daß	nicht	das	Ende	eine	Komödie	sein	könnte.	Wahrlich,	Poesie	ist	nun	hier	nichts	mehr;
das	Motiv	und	die	Staffage	ist	größer	als	das,	was	sich	darauf	bauen	läßt.	Es	ist	nicht	mehr	die	Welt,	in
der	hier	etwas	Seltnes	vorgegangen	ist,	sondern	ein	enger	Raum	von	vier	Wänden,	eine	Bühne	von	drei
Wänden;	denn	es	ist	eine	Tragödie.	Aber	noch	ist	die	Tragödie	nicht	vol1ständig.	Ein	Gedicht	rundet	sie
nicht	ab.

Diese	Kritik	gehört	Bettinen	(1843)

(Nil	divini	a	me	alienum	puto.)

Wie	 man	 nach	 einem	 Mittagsmahle,	 wo	 man	 beizende	 Speisen	 zu	 sich	 genommen	 hat,	 die	 uns
austrocknen	und	einen	brennenden,	kaum	zu	ertragenden	Durst	erzeugen,	einen	Trunk	des	reinsten,
erquickendsten	 Quellwassers	 die	 verschmachtende	 Kehle	 hinunterschüttet	 und	 mit	 Wollust	 die
benetzte	 Lunge	 zum	 Atmen	 ausdehnt,	 so	 erquickt,	 so	 erfrischt	 das	 neue	 Buch	 Bettinens.	 Im
Kristallglase	 ihrer	 stilistischen	Schönheiten,	mit	all	den	wunderlichen,	eingeschliffenen	Blumen	 ihrer
gewohnten	Darstellungsweise	kredenzt	die	anmutige	Zauberin	uns	diesmal	nicht	etwa	berauschenden
Schaumreiz,	 der	 uns	 die	 Welt	 im	 phantastischen	 Rosenlichte	 zeigen	 soll,	 nicht	 südliches	 Rebenblut,
durchduftet	 von	 den	 Blüten	 des	 Orients	 oder	 gewürzt	 von	 zerstoßenen	 Perlen	 der	 Märchenwelt,
sondern	diesmal	nur	 reine,	 frische	Quellflut,	 reines	kristallhelles	Naß	vom	Borne	der	Natur,	 aus	der
Zisterne	der	gesunden	Vernunft.	O	welche	Labung,	dies	herrliche,	gedankenklare,	gesinnungsfrische
Buch!	 Nach	 so	 viel	 tausend	 gewürzten	 Speisen,	 die	 uns	 die	 Philosophie	 dieser	 Tage	 aufgetischt	 hat,
nach	dieser	täglichen	salzigen	Heringskost	unserer	modernen	Literatur,	nach	diesem	ewigen	Sauerkohl
unserer	philisterhaften	Denk-,	Schreib-,	Lese-	und	Lebensmethode	ein	solches	Buch!	Ein	solcher	Trunk
aus	den	Bergen,	ein	volles	Glas,	wo	die	Felsen-Kühle	mit	tausend	Tropfen	die	innere	Wand	beschlägt!
All	 ihr	 modernen	 Rheinweinpoeten	 und	 knallenden	 Champagnersänger,	 das	 konntet	 ihr	 nicht	 geben,
was	Bettina	gibt,	Labung	und	Kühlung,	Erquickung	und	Stärkung,	Trost	für	das	Vergangene	und	Mut
für	das	Werdende!

Das	neue	Königsbuch	dieser	merkwürdigen	Frau	ist	kein	Buch	in	dem	Sinne,	daß	es	wie	herbstliches



Geblätter	 eine	 Weile	 raschele	 und	 unterm	 Winterschnee	 vergessen	 sein	 wird,	 sondern	 es	 ist	 ein
Ereignis,	eine	Tat,	die	weit	über	den	Begriff	eines	Buches	hinausfliegt.	"Dies	Buch	gehört	dem	König",
es	 gehört	 der	 Welt.	 Es	 gehört	 der	 Geschichte	 an,	 wie	 Dantes	 "Komödie",	 Macchiavellis	 "Fürst",	 wie
Kants	"Kritik	der	reinen	Vernunft".	Es	sagt	Dinge,	die	noch	niemand	gesagt	hat,	die	aber,	weil	sie	von
Millionen	 gefühlt	 werden,	 gesagt	 werden	 mußten.	 Man	 wird	 diese	 Dinge	 bestreiten,	 man	 wird	 des
Frauenmundes,	 der	 sie	 ausspricht,	 spotten	 und	 man	 bestreitet	 und	 spottet	 schon	 lustig	 in	 den
Allgemeinen	und	gemeinen	Zeitungen	unserer	Tage.	Aber	bei	Erscheinungen	dieser	Art	heißt	es,	das
starke	 Ende	 kommt	 nach.	 Mit	 des	 kühnen	 Strauß'	 "Leben	 Jesu"	 ging	 es	 ebenso.	 Vor	 dem	 wahrhaft
Bedeutenden	erschrickt	man	erst,	ehe	man	vor	ihm	niederfällt.

Wer	noch	nicht	nach	den	beiden	kleinen	Bänden	gegriffen	hat,	wer	noch	schwankt,	ob	man	ein	Buch
interessant	 finden	 soll,	 das	 man	 nicht	 wie	 einen	 Roman	 in	 einem	 Zuge,	 sondern	 in	 den	 "bekannten
sieben	 Zügen",	 wie	 die	 Studenten	 sagen,	 trinken	 und	 allmählich	 in	 sich	 aufnehmen	 muß,	 dem	 diene
folgendes	 als	 Erläuterung:	 Das	 merkwürdige	 Buch	 trägt	 seinen	 persischen	 Titel	 wirklich	 mit	 vollem
Recht.	 Es	 ist	 keine	 Affektation	 in	 diesem	 Titel.	 Dies	 Buch	 gehört	 wirklich	 dem	 König	 und	 mußte	 so
heißen,	durfte	nicht	anders.	Es	ist	ein	Brief,	ein	offener	Brief,	an	den	König	geschrieben	und	geradezu
an	 Friedrich	 Wilhelm	 IV.	 Es	 ist	 eine	 Adresse	 der	 Zeit,	 von	 einem	 Weibe,	 einer	 mutigen	 Prophetin
verfaßt,	 und	 deshalb	 von	 Tausenden	 von	 Männerunterschriften	 bedeckt,	 weil	 Bettina	 hier	 nur	 das
Organ	 einer	 allgemeinen	 Ansicht,	 die	 kühne	 Vorrednerin	 ist,	 die	 Jeanne	 d'	 Arc,	 die	 nicht	 mit	 ihrem
Arme,	sondern	mit	ihrer	Begeisterung,	mit	ihrem	Glauben	das	Vaterland	retten	will.	Traurig	genug,	daß
nur	ein	Weib	das	sagen	durfte,	was	 jeden	Mann	würde	hinter	Schloß	und	Riegel	gebracht	haben.	 In
diesem	wunderbaren	Zusammentreffen	von	Umständen,	 in	diesem	Zufall,	daß	eine	Frau,	der	man	die
"Wunderlichkeit"	ihres	Genies	und	ihrer	gesellschaftlichen	Stellung	wegen	nachsieht,	aufsteht	und	eine
Kritik	unserer	heutigen	Politik,	eine	Kritik	der	Religion	und	der	Gesellschaft	veröffentlicht,	wie	sie	vor
ihr	 Tausende	 gedacht,	 aber	 nicht	 einer	 so	 resolut,	 so	 heroisch,	 so	 reformatorisch-großartig
ausgesprochen	hat,	darin	liegt	etwas,	was	göttliche	Vorsehung	ist.	Dem	bedrängten	Kampfe	der	Zeit	ist
ein	Engel	mit	feurigem	Schwerte	zum	Entsatz	gekommen.	Windet	Euch,	baut	Bücher	auf	Bücher	auf,
sprecht	 Anathema	 über	 Anathema,	 die	 Macht	 einer	 Inspiration,	 die	 Macht	 einer	 Offenbarung,
ausgesprochen	in	einem	Weibe,	das	keine	Professur,	keine	Ehre	und	irdische	Anerkennung	haben	will,
diese	Glut	einer	Überzeugung,	die	sich	wie	ein	feuriger	Strom	durch	die	Lande	wälzen	wird,	ist	nicht	zu
dämpfen,	nicht	auszulöschen.	Den	Handschuh	für	die	Freiheit	wirft	hier	die	Poesie	hin;	die	Poesie	ist
immer	ein	Ritter,	gegen	den	alle	Streiche	in	die	Luft	fahren.

Bettina	gehört	 zu	denen,	die	ohne	Falsch	wie	die	Tauben,	 aber	auch	klug	wie	Schlangen	 sind.	Sie
redet	zunächst	nicht	zum	König	von	Preußen.	Sie	malt	zwar	seine	Politik,	die	Politik	seiner	Ratgeber,
sie	malt	einen	Minister	nach	dem	Leben,	aber,	ihrer	Poesie	und	dem	"Anstand"	gemäß,	kleidet	sie	ihre
Polemik	 in	das	Gewand	der	Allegorie.	Sie	spricht	scheinbar	von	anno	7,	 scheinbar	von	Frankfurt	am
Main,	scheinbar	von	Napoleon	und	läßt	die	Frau	Rat,	Goethes	Mutter,	statt	ihrer	reden.	Sentimentale
und	Tartüffe-Gemüter,	die	 immer	wollen,	daß	man	die	Sachen	von	den	Personen	scheidet	und	deren
steter	 Jammer	 die	 "Indiskretionen"	 sind,	 werden	 es	 schreckhaft	 finden,	 wie	 man	 der	 in	 geweihter
christlicher	 Erde	 auf	 dem	 Frankfurter	 Friedhof	 schlummernden	 Frau	 Rat	 die	 Verantwortung	 so
himme1stürmender	 Gedanken,	 wie	 Bettina	 ihr	 in	 den	 Mund	 legt,	 andichten	 kann.	 Wer	 aber	 zu
Schleiermachers	Füßen	 gesessen,	weiß,	 welche	 Rolle	Sokrates	 in	 Platons	Dialogen	 spielt.	 Xenophon,
der	 auch	 vom	 Sokrates	 berichtet,	 mag	 den	 anregenden	 Lehrer	 nur	 die	 Dinge	 reden	 lassen,	 die	 er
wirklich	gesprochen	hat,	Plato	aber	machte	aus	Sokrates	einen	Begriff,	eine	poetische	 Individualität,
wie	sie	der	Dramatiker	schafft.	Sokrates	spricht	beim	Plato,	was	Plato	will.	Und	Sokrates	wird	dafür	im
Jenseits	nicht	mit	Plato	 zürnen.	Der	Vater	 ist	 verantwortlich	 für	den	Sohn,	der	Staat	 für	den	Bürger
(Bettina	 führt	 diese	 Pflicht	 mit	 besonderer	 Vorliebe	 aus),	 der	 Lehrer	 für	 den	 Schüler.	 Von	 großen
Menschen	bleiben	die	Genien	nachwirkend	und	leben	fort	in	dem,	was	aus	ihrem	Geist	geboren	wird.
Und	 so	 ist	 auch	 jenes	 Dämonion,	 jene	 höhere	 Weihe	 und	 plötzliche	 Offenbarung,	 was	 der	 Frau	 Rat
innewohnte,	 wie	 dem	 Sokrates,	 nicht	 mit	 ihr	 verweht	 und	 verflogen,	 sondern	 hat	 mit	 geisterhaften
Fittichen	auch	ihren	Sohn	Wolfgang	umrauscht	und	umrauscht	noch	jetzt	Bettinen,	die	es	wagen	darf,
den	kühnen	Heldengeist	 jener	Frau	mitten	unter	den	Truggespenstern	des	Tages	zu	zitieren	und	sie
von	den	Grimms,	von	Ranke,	von	Humboldt	reden	zu	lassen,	als	wenn	sie	vom	Pfarrer	Stein	und	dem
Bürgermeister	von	Holzhausen	redete.

Der	 erste	 Band	 des	 Königsbuches	 ist	 der	 Religion,	 der	 zweite	 dem	 Staate	 gewidmet.	 Die
Beweisführung	 in	 beiden	 ist	 die	 des	 ursprünglichsten	 Radikalismus.	 Ein	 Geist,	 gefesselt	 seit
Jahrhunderten	 an	 Vorurteil,	 Lug	 und	 Trug,	 ein	 Genius,	 niedergehalten	 von	 tausend	 Rücksichten	 der
Selbsttäuschung	und	Denkohnmacht,	scheint	sich	hier	zu	erheben,	wie	Pegasus	aus	dem	Joche	auffliegt
mit	seinen	geflügelten	Hufen,	der	Bahn	der	Sonnenrosse	zu.	Wie	die	rosenfingrige	Eos	streut	Bettina
Morgenröte	aus.	Sie	hat	die	Tafeln	eines	neuen	Gesetzes	in	ihren	kühnen	Händen,	noch	sind	sie	leer,
aber	nicht	ein	Wort	der	Lügen,	die	darauf	standen	und	die	sie	mit	dem	Hauche	ihres	Mundes	von	ihnen
tilgte,	 wird	 wieder	 auf	 ihnen	 stehen	 dürfen.	 Sie	 gibt	 Negation,	 aber	 in	 der	 Negation	 die	 vol1ste
Positivität	 des	 freien	Menschengeistes.	Diese	Freiheit	 ist	 keine	 indische.	Sie	 ist	 kein	Behagen,	 keine



träumerische	Wollust	 in	 sich	 selbst,	 sondern	 ringende,	 kämpfende	Freiheit,	 griechische	Freiheit,	wie
sie	sich	 in	der	Palästra,	 in	der	Akademie,	auf	den	olympischen	Spielen	erprobte.	Auch	diese	Freiheit
baut,	aber	nicht	 lichtscheue	Kapellen	 im	Waldesdunkel,	 sondern	 freischwebende	Warten	und	Tempel
auf	den	luftigen	Bergeshöhen.	Die	blinkende	Art	bahnt	den	Weg	durch	Gestrüpp	und	Genist	nicht	ins
blinde,	 wilde	 Ungefähr	 hinein,	 sondern	 nach	 einem	 erhabenen,	 edlen	 Plane,	 nach	 einem	 Grundrisse,
der	das	All	umfaßt,	Gotteswürde	und	Menschenwohl.	Sie	ist	konservativ,	diese	Polemik	im	höchsten,	im
majestätischen	Stil;	denn	was	verdiente	mehr	konserviert	zu	werden	als	die	Natur,	die	Vernunft	und
der	freie	Geist!

Die	 übliche,	 salarierte,	 verdammende	 und	 seligsprechende	 Theologie	 unserer	 Zeit	 wird	 über	 den
ersten	Band	 ihr	schwarzes	Kleid	zerreißen	und	siebenmal	Wehe!	 rufen.	Dieser	erste	Band	steht	vom
christlichen	Standpunkte	auf	dem	Fundament	einer	absoluten	Glaubensunfähigkeit.	Bettina	weist	hier
jede	Vermittelung	zwischen	der	Vernunft	und	dem	Dogma	ab.	Kein	mystisches	Blinzeln	mehr	mit	den
geheimnisvollen	 Möglichkeiten	 der	 Nachtseite	 des	 Lebens,	 keine	 Deutung	 mehr,	 keine	 Allegorie,
sondern	die	einfache	Frage:	Kann	Wein	Wasser,	kann	Wasser	Wein	werden?	Man	sage	nicht,	daß	sich
Bettina	durch	diese	absolute	Negation	des	Christentums	ganz	aus	den	Voraussetzungen	der	modernen
Welt	hinauseskamotiert.	Ein	Blick	auf	unsere	Zeit	und	ihre	wissenschaftlichen	Kämpfe	lehrt,	daß	für	die
Freiheit	schon	unendlich	viel	gewonnen	wäre,	könnten	wir	nur	auf	der	Hälfte	des	Weges,	den	Bettina
schon	 zurücklegte,	 Hütten	 und	 Zelte	 bauen,	 geschweige	 Kirchen	 im	 Sinne	 dieser	 Hälfte.	 Der	 Erfolg
dieses	Buches,	wie	weit	 er	der	 freisinnigen	Theologie	unserer	Tage	 zu	Hilfe	kommen	wird,	 läßt	 sich
noch	 nicht	 ermessen.	 Erst	 muß	 die	 wilde	 Jagd	 der	 Gegner	 kommen.	 Warten	 wir	 die	 Gespenster	 der
Wolfsschlucht	ab!

Eingreifender	aber	noch	und	unmittelbarer	wirkend	 ist	der	 zweite	Band.	Man	hat	diese	Partie	des
Buches	 kommunistisch	 genannt.	 Man	 höre,	 was	 er	 enthält,	 und	 erstaune	 über	 dies	 sonderbare
Neuwort:	 Kommunismus.	 Ist	 die	 heißeste,	 glühendste	 Menschenliebe	 Kommunismus,	 dann	 steht	 zu
erwarten,	daß	der	Kommunismus	viele	Anhänger	finden	wird.

Dieser	zweite	Band	 ist	den	Verbrechern	und	den	Armen	gewidmet.	Man	hat	schon	drucken	 lassen,
Bettina	wolle	die	Verbrecher	zu	Märtyrern	stempeln	und	zöge	die	Diebe	den	ehrlichen	Leuten	vor.	Das
letzte	 ist	 kindisch,	 das	 erste	 ist	 wahr.	 Man	 schreibt	 so	 viel	 Bände	 über	 die	 Gefängnisse,	 über	 die
Verbrecher,	 über	 die	 Straftheorien,	 man	 stiftet	 auch	 Besserungsanstalten,	 und	 doch	 bleibt	 es
unwiderleglich,	daß	die	wahre	Politik,	die	Politik	im	Lichte	unserer	Zeit,	die	sein	sollte,	den	Verbrechen
zuvorzukommen.	 Mögen	 wir	 nun	 an	 die	 ursprünglich	 gute	 oder	 ursprünglich	 böse	 Menschennatur
glauben,	so	haben	wir	doch	wenigstens	von	unserer	Erziehung	und	Bildung	einen	so	hohen	Begriff,	daß
wir	von	 ihrer	Anwendung	auf	die	Menschennatur	Wunder	voraussetzen.	Warum	verrichten	wir	diese
Wunder	so	selten?	Warum	mißlingen	sie	 so	oft?	Unsere	gewöhnlichen	Quacksalbereien	müssen	doch
wohl	nicht	ausreichen,	um	die	immer	garstiger	werdenden	Schäden	der	Gesellschaft	zu	heilen.	Die	alte
Leier	von	den	Volksschulen	usw.	ist	ganz	verstimmt,	sie	lockt	keinen	Hund	mehr	vom	Ofen,	geschweige
daß	 sie	 bezauberte	 und	 Menschen	 zu	 Menschen	 machte.	 Der	 Cholera	 gegenüber	 war	 es	 mit	 aller
Medizin	 aus.	 Da	 schuf	 man	 neue	 Spitäler,	 neue	 Quarantänen,	 neue	 Gesundheitsdistrikte	 und	 behielt
vom	Alten	nichts	mehr,	als	höchstens	die	sonst	so	verachteten	Hausmittel.	Nun,	die	moralische	Cholera
ist	 da:	 jeder	 Winter	 z.B.	 in	 Berlin	 bringt	 die	 sittliche	 Brechruhr,	 nicht	 etwa	 sporadisch,	 sondern	 so
allgemein,	 daß	 die	 Gefängnisse	 keinen	 Platz	 haben.	 Guter	 Gott,	 man	 vermehrt	 die	 Zahl	 der
Nachtwächter	 und	 Gensdarmen,	 die	 Bürger	 treten	 zusammen	 und	 bilden	 unter	 sich	 eine
Sicherheitsgarde.	Einer	sperrt	sich	ab	gegen	den	andern	und	der	Störer	dieses	atomistischen	Staates
wird	 unschädlich	 gemacht.	 Wenn	 eine	 solche	 Politik	 von	 der	 Not	 des	 nächsten	 Augenblicks	 geboten
wird,	so	muß	man	sie	gelten	 lassen;	erhebt	man	aber	 ihren	praktischen	Wert	zu	einer	theoretischen,
dauernden	 Bedeutung,	 so	 fragt	 man	 billig,	 ist	 die	 christliche	 Welt	 darum	 achtzehnhundert	 Jahre	 alt
geworden?	Gibt	es	keinen	Ausweg,	die	Verbrechen	schon	im	Keime	zu	ersticken?	Ist	der	Staat	immer
und	ewig	nur	ein	Konglomerat	von	Egoismus,	in	dem	sich	nur	der	lauter,	rein	und	glücklich	erhält,	den
gleich	bei	der	Wiege	die	holde	Gunst	des	Zufalls	angelächelt	hat?

Neulich	hat	ein	Geistlicher	an	einem	vielbesprochenen	Grabe	ein	herrliches	Wort	gesagt.	Die	Leiche
des	im	Duell	gefallenen	Herrn	von	Göler	 in	Karlsruhe	wurde	bestattet	und	der	Geistliche,	der	keinen
Beruf	 hatte,	 dieser	 Leiche	 so	 zu	 schmeicheln,	 wie	 es	 die	 Zeitungen	 getan	 hatten,	 äußerte	 in	 seiner
würdigen	Rede,	als	er	vom	Duell	sprach:	Er	müßte	für	das	Christentum	erröten,	wenn	er	bedachte,	daß
der	 milde	 Geist	 der	 Christuslehre	 noch	 so	 wenig	 in	 die	 Menschheit	 eingedrungen	 wäre,	 um	 nicht
Vorkommnisse,	wie	jenen	Streit,	für	immer	unmöglich	zu	machen.	Er	sagte:	Erröten!	Der	Geistliche,	ein
frommer	Diener	des	Wortes,	errötete	für	die	geringe	Wirkung	seiner	Lehre.	Errötet	wohl	ein	Beamter
für	den	Staat,	der	ihn	besoldet,	ein	Minister	für	die	Lappalien,	die	er	in	seinem	Portefeuille	einschließt,
erröten	 unsere	 Richter	 für	 die	 Verbrecher?	 Nein.	 Höchstens	 der	 arme	 Knecht	 zittert,	 der	 die
Delinquenten	 abtun	 muß.	 Was	 nennen	 sie	 denn	 noch	 im	 19.	 Jahrhundert	 Politik?	 Was	 konservieren
denn	 unsere	 großen	 Staatsmänner	 nur	 als	 sich?	 Wie	 ist	 es	 möglich,	 daß	 durch	 diese	 Politik	 der
Bürokratie,	 der	 Edikte,	 der	 Verbote,	 der	 Allianzen,	 Paraden,	 Gleichgewichtsinteressen	 usw.	 ein



Lichtstrahl	jener	wahrhaft	konservativen	Politik	dringen	kann,	die	vor	allen	Dingen	den	Menschen	dem
Menschen	bewahrt?	Bettina	erhebt	sich,	wenn	sie	auf	dieses	Gebiet	kommt,	zur	Seherin,	zur	Prophetin.
Sie	richtet	an	den	König,	dem	sie	ihr	Buch	gewidmet	hat,	so	hinreißende,	so	feurige	Apostrophen,	daß
es	 rührend	 ist,	 wenn	 man	 sich	 sagen	 müßte,	 der	 Brief	 ist	 unsterblich,	 aber	 er	 wird	 seine	 irdische
Adresse	verfehlen.

Wer	im	zweiten	Band	jede	Behauptung	der	Frau	Rat	wörtlich	verstehen	wollte,	bewiese	nur,	daß	er
zu	 den	 Langweiligen	 gehört.	 Kein	 Langweiliger	 hat	 Sinn	 für	 den	 Humor.	 Humoristisch	 ist	 aber	 ein
großer	Teil	der	sittlichen	Revolutionen	zu	verstehen,	die	die	kühne	Opponentin	mit	den	Verbrechern	zu
stiften	vorschlägt.	Es	 ist	 ihr	wahrhaftig	nicht	darum	zu	 tun,	einen	Räuberhauptmann	zum	Feldherrn,
einen	 Schinderhannes	 zum	 Kriegsminister	 zu	 machen,	 sondern	 sie	 beklagt	 in	 greller,	 ihr
eigentümlicher	Ausdrucksweise,	daß	das	Kapital	von	Mut,	Schlauheit	und	Standhaftigkeit,	was	von	den
Verbrechern	konsumiert	wird,	nicht	auf	edlere	und	dem	Gesamtwohl	nützliche	Zwecke	verwandt	wird.
Die	 Dialektik	 dieser	 Beweisführung	 ist	 teils	 Überzeugung,	 teils	 Neckerei.	 Es	 ist	 durchaus	 ein
platonisch-sokratischer	 Geist,	 der	 die	 kunstvollen	 Gespräche	 belebt,	 mit	 dem	 Scharfsinn	 und	 dem
hohen	 Fluge	 der	 Divination	 zugleich	 gepaart,	 jene	 sokratische	 Ironie,	 die	 scherzend	 die	 schon
gefangenen	Vögel	der	Gegenpartei	wieder	flattern	läßt,	um	sie	nach	kurzer	Freiheit	wieder	aufs	neue
einzufangen.	Fast	im	schäumenden	Übermaß	dieser	Ironie	sind	die	"Gespräche	mit	einer	französischen
Atzel"	geschrieben.	Hier	ist	selbst	die	Frau	Rat	die	überflügelte.	Der	schwarze	Vogel	auf	dem	Ofen	mit
seinen	klugen	Augen,	seiner	kecken	Federhaube	auf	dem	Kopfe,	scheint	ein	verzauberter	Höllenbote	zu
sein.	 Der	 kleine	 Spitzbube	 wettert	 und	 schimpft	 wie	 ein	 Kapuziner,	 der	 nicht	 dem	 Himmel,	 sondern
dem	Teufel	dient.	Er	möchte,	daß	die	ganze	Welt	des	Teufels	wäre	und	schwätzt	die	Dinge,	die	oben
stehen,	kopfüber	nach	unten	und	umgekehrt.	Es	wird	nicht	an	Leuten	fehlen,	die	die	E1ster	beim	Wort
nehmen	 und	 ihre	 wilden	 Plaudereien	 als	 bare	 Blasphemie	 an	 die	 geistlich-weltliche	 Hermandad
denunzieren	werden.	Bettina	wäre	mit	der	phantastischen	Lyrik	ihrer	Seele	humoristisch	genug,	für	die
Atzel	 aufzutreten	 und	 sie	 zu	 verteidigen,	 wie	 einst	 auf	 einem	 Konzil	 sogar	 die	 Heuschrecken	 ihren
Anwalt	 fanden.	 Verschluckte	 einst	 eine	 Ratte	 eine	 Hostie	 und	 verrichtete	 Wunder,	 warum	 soll	 der
Teufel	nicht	 in	eine	Atzel	 fahren?	Die	Polemik,	die	nächstens	die	evangelische	Kirchenzeitung	gegen
diese	Atzel	eröffnen	wird,	wird	sehr	komisch	sein.

Das	ausgezeichnete	Werk	behandelt	aber	zu	ernste	Fragen,	als	daß	es	komisch	schließen	dürfte.	Es
schließt	 mit	 dem	 Septimenakkord	 des	 tiefsten	 Schmerzes,	 es	 schließt	 erschütternd,	 herzzerreißend,
tragisch.	 Wessen	 Auge	 über	 dieser	 Schilderung	 des	 Elends	 im	 Berliner	 Voigtlande	 verweilen	 kann,
ohne	 in	 Tränen	 zu	 schwimmen,	 der	 muß	 ein	 Herz	 von	 Marme1stein	 haben.	 Bettina	 teilt	 die
Aufzeichnungen	eines	edlen	Menschen	mit,	 der	 in	dem	sogenannten	Berliner	Voigtlande	die	 von	der
Armut	 bewohnten	 Häuser	 durchwanderte,	 an	 die	 Türen	 pochte,	 eintrat	 und	 sich	 nach	 den	 bittern
Lebensumständen,	die	hier	zusammengepfercht	sind,	gründlich	erkundigte.	Die	Namen	sind	genannt,
die	 Türen	 bezeichnet,	 hier	 hört	 jede	 Fiktion	 auf.	 Tausende	 von	 Menschen	 leben	 hier	 in	 Hunger	 und
Kummer,	schlafen	auf	Stroh,	stündlich	gewärtig,	ausgepfändet	und	auf	die	Straße	geworfen	zu	werden
mit	 Greisen	 und	 Säuglingen,	 im	 ewigen	 Kampf,	 entweder	 zu	 hungern	 oder	 zu	 betteln	 oder	 aus
Verzweiflung	 zu	 stehlen,	 gehetzt	 von	 der	 Polizei	 und	 verlassen	 von	 jener	 Behörde,	 die	 ihr	 nächster
Schutz	 und	 Schirm	 sein	 sollte,	 der	 städtischen	 Armendirektion.	 Für	 die	 Mitteilung	 dieses	 Gemäldes
verdient	 Bettina	 den	 Dank	 jedes	 fühlenden	 Herzens.	 Jede	 Träne	 dieses	 Bildes	 wiegt	 die	 kostbarsten
Brillanten	 einer	 stilistischen	 Phantasie	 auf;	 dieser	 echte,	 lebenswahre	 Murillo	 steht	 höher	 als	 jede
idealische	Transfiguration.	Es	kriecht	Ungeziefer	durch	diese	Farben,	aber	die	Farben	sind	echt	und
der	Fürst,	dem	sie	ihr	Buch	widmete,	hat	in	dem	Augenblick,	als	er	diese	Schilderung	las,	sicher	einen
Hofball	abbestellt,	sicher	die	Zurüstungen	eines	glänzenden,	nur	Staub	aufwühlenden	Manövers	auf	die
Hälfte	des	angesetzten	Etats	 reduziert.	Denn	nicht	die	Armut	allein	durchschneidet	hier	unser	Herz,
nein,	 auch	 die	 Schilderung	 der	 Tugenden,	 die	 noch	 in	 der	 Verzweiflung	 dieser	 Menschen	 nicht
erstorben	sind,	die	Schilderung	einer	hochherzigen	Anhänglichkeit	an	das	Vaterland	und	den	Fürsten,
die	 sich	 selbst	 in	 diesen	 Lumpen	 noch	 erhalten	 hat.	 Eine	 arme	 Bettlerin	 überbrachte	 der
Ordenskommission	 (fünf	 Orden),	 die	 ihr	 gestorbener	 Mann	 im	 Freiheitskriege	 erworben.	 Die
Ordenskommission	gab	ihr	ein	für	alle	Mal	fünf	Taler	(kaum	den	äußern	Wert	der	Dekorationen)	und
nun	hungert	 sie.	Wenn	auch	die	hohen	 freisinnigen	Philosopheme	der	kühnen	Frau,	die	dieses	Werk
geschrieben,	 von	 den	 Menschen,	 die	 sie	 in	 dem	 (Pfarrer)	 und	 dem	 (Bürgermeister)	 treffend
charakterisiert	 hat,	 verworfen	 werden,	 von	 diesem	 Anhang	 kann	 man	 nicht	 glauben,	 daß	 er	 spurlos
vorübergehen	wird.	Nicht	nur,	daß	die	Berliner	Armendirektion,	eines	der	unpopulärsten	Institute	der
Residenz,	 einer	 gründlichen	 Reorganisation	 unterworfen	 werden	 muß,	 auch	 die	 höhere,	 den	 ganzen
Staat	umfassende,	ja	ich	nenne	sie	die	(kommunistische)	Frage:	was	soll	geschehen,	um	den	Menschen
dem	Menschen	zu	retten,	das	Band	der	Bruderliebe	wieder	anzuknüpfen	und	einer	unheilschwangern,
furchtbar	 drohenden	 Zukunft	 vorzubeugen?	 Diese	 Frage	 wird	 um	 Antwort	 drängen	 und	 die	 Antwort
wird	nicht	 in	Phrasen,	nicht	 in	Almosen,	 sondern	 in	durchgreifenden	Schöpfungen	bestehen	müssen.
Und	 der	 edlen	 Frau,	 die	 diese	 Frage	 dicht	 an	 den	 Stufen	 des	 Throns	 aufwirft,	 auf	 dem	 Parkett	 der
eximierten	 Gesellschaft,	 unter	 Luxus,	 sybaritischer	 Indolenz	 und	 transzendentaler,	 nichtsnutziger
Nasen-	und	Bonzenweisheit,	dieser	edlen	Frau	steht	der	bescheidene	Feldblumenkranz	eines	solchen



Verdienstes	prangender,	als	weiland	ihre	schönsten	Blumenkronen	aus	der	Periode	ihrer	romantischen
Naturmystik.

Mit	beklommener	Erwartung	sehen	alle	die,	welche	von	dem	Buche	ergriffen	wurden,	nun	auf	den,
dem	 es	 gewidmet	 ist.	 Numa	 Pompilius	 hatte	 seine	 Egeria,	 eine	 geheimnisvolle	 Sybille,	 die	 ihm	 die
Weisheit	lehrte,	mit	der	er	Rom	aus	einem	Räuberstaate	zu	einem	geordneten	Gemeinwesen	erhob.	Der
König	von	Preußen	wird	Bettinen	nicht	zu	seinem	ersten	Minister	machen,	aber	er	hat	ihr	Buch	in	der
Handschrift	 durchblättert,	 er	 hat	 die	 Widmung	 gestattet	 und	 es	 mit	 seinen	 tausend	 zensurwidrigen
Freiheiten	 vorweg	 gegen	 die	 Verfolgung	 der	 Polizei	 in	 Schutz	 genommen.	 So	 darf	 Deutschland	 und
Preußen	 insbesondere	 hoffen,	 daß	 von	 der	 mächtigen	 Beredsamkeit	 einer	 Feuerseele,	 die	 hier	 im
Namen	der	Zeit	wie	eine	Prophetin	am	Wege	ihn	angesprochen,	wenn	nicht	ein	begeisternder	Funke,
der	zur	Tat	zündet,	doch	eine	warme	Erregung,	die	Schonung	und	Duldung	übt,	in	ihm	zurückgeblieben
ist.

Ein	preußischer	Roman	(1849)

Die	 kluge	 und	 soviel	 man	 wußte	 ziemlich	 demokratisch	 gesinnte	 Fanny	 Lewald	 hat	 einen	 Roman
("Prinz	 Louis	 Ferdinand")	 geschrieben,	 der	 ihr	 die	 Ehre	 einbringen	 wird,	 Mitglied	 des	 Treubunds	 zu
werden.	Ich	sehe	ihre	sonst	so	freiheitglühende	Brust	schon	mit	einem	Ordenszeichen	geschmückt,	das
ihr	 in	 feierlicher	 Sitzung	 unter	 allen	 Berliner	 Offiziers-	 und	 Beamtenfrauen	 Graf	 Schlippenbach
anheften	wird.	Denn	was	auch	vom	Standpunkt	der	Hofdamen	aus	 in	diesem	biographischen	Roman
gegen	die	Etikette	und	eine	gewisse	loyale	Pietät	für	hohe	und	höchste	Personen	gesündigt	sein	mag,
die	besonneneren	Mitglieder	der	Preußenvereine	wissen	sehr	wohl,	daß	man	den	Royalismus	auf	alte
Art	nicht	mehr	predigen	kann.	Dies	edle	Kern-	und	Grundgefühl	preußischer	Herzen	kann	nicht	mehr
überall	der	Ausfluß	unmittelbaren	Instinktes	sein	wie	weiland,	als	der	Friedrich-Wilhelm-Staat	noch	in
patriarchalischen	 Banden	 schlummerte,	 sondern	 dies	 Gefühl	 muß	 jetzt	 "vermittelt"	 werden,	 in	 der
Sprache	 der	 Neuzeit	 reden,	 gemischt	 und	 verquickt	 mit	 dem	 Neusilber	 der	 Mode.	 Das	 hat	 Fanny
Lewald	redlichst	getan.	Man	kann	nun	doch	wieder	aufblicken	zu	jenen	strahlenden	Meteoren,	die	man
Prinzen	nennt.	Man	kann	doch	den	Beweis	führen,	daß	auch	in	jenen	Regionen	menschlich	empfunden,
liebenswürdig	geschwärmt,	edel	gedacht	wird.	Man	hat	doch	endlich	einmal	den	vol1sten	Gegensatz
gegen	diese	Irrgänge	der	Literatur,	die	schon	die	Poesie	nur	noch	bei	den	Handwerkern	und	Bauern
suchen	 wollte.	 Die	 Gräfin	 Hahn	 rettete	 der	 Poesie	 den	 Adel,	 Fanny	 Lewald,	 die	 strenge	 Richterin
Diogenens,	rettete	ihr	wieder	die	Könige	und	die	Prinzen.

Wir	 erfahren	 in	 diesen	 drei	 mit	 großer	 Gewandtheit	 geschriebenen	 Bänden,	 daß	 es	 an	 der
Grenzscheide	des	Jahrhunderts	einen	Prinzen	von	Preußen	gab,	der	ein	wenig	stark	von	der	Geniesucht
seiner	Zeit	angesteckt	war,	 sich	vom	Zopf	Friedrichs	des	Großen	und	derer,	die	diesen	Zopf	 für	das
Palladium	 des	 preußischen	 Staats	 hielten,	 emanzipieren	 wollte,	 Musik	 trieb,	 viel	 Schulden	 machte,
Militärexzesse	begünstigte,	die	Franzosen	und	ihre	Republik	haßte	und	um	jeden	Preis	dem	"Korsen"
den	Glanz	preußischer	Waffen	 fühlbar	machen	wollte.	Als	 ihm	die	Diplomatie	1806	seinen	Willen	 tat
und	den	Krieg	erklärte,	fiel	er	in	dem	ersten	Gefecht	gegen	eine	Nation,	die	er	liebte	(denn	er	umgab
sich	mit	Franzosen),	aber	deren	liberale	Grundsätze	er	haßte.	Es	ist	dieser	Prinz	Louis	Ferdinand	so	oft
als	eine	Heldengestalt,	als	ein	junger	tatendurstender	Alexander	gerühmt	worden,	daß	man	sein	Leben
wohl	für	beachtenswert,	seinen	Tod	rührend	finden	kann.	Wie	aber	sieht	es	mit	einer	näheren	Prüfung
dieses	 Ruhmes	 aus?	 Wie	 muß	 sich	 der	 Biograph,	 der	 Dichter	 stellen,	 um	 diese	 äußerlich	 blendende
Erscheinung	ihrem	wahren	Kern	und	Wesen	näher	zu	bringen?

Wir	gestehen,	daß	Fanny	Lewald	 ihren	Helden	vom	Gesichtspunkt	des	Weibes	 sehr	wahr	auffaßte.
Statt	aller	Kritik	über	ihn	hat	sie	sich	ganz	einfach	in	ihn	verliebt.	Ich	finde	diesen	Zug	in	ihrem	Buche
für	den	schönsten.	Da	ist	kein	nüchternes	Räsonnement,	da	ist	keine	Prüfung,	kein	Abwägen	von	Mehr
oder	Minder,	sie	liebt	den	Prinzen,	wie	ihn	Rahel	Levin	geliebt	hat.	Und	gerade	das	muß	den	Treubund
entzücken,	gerade	daraufhin	kann	Graf	Schlippenbach	sagen:	Seht	da	eine	Demokratin,	eine	Jüdin,	eine
eifrige	 Verfechterin	 der	 Grundsätze	 ihrer	 Freunde	 Simon	 und	 Jacoby,	 seht	 da	 eine	 Märzheldin,	 die
mitten	 im	 Zeitalter	 der	 Barrikaden	 Triumphpforten	 für	 preußische	 Prinzen	 baut!	 Wie	 wir	 mit
Blumenkränzen	 unsern	 Garderegimentern	 entgegenwallen	 und	 sie	 mit	 Treubundshuldigungen	 in	 den
Bahnhöfen	empfangen,	wenn	sie	mit	demokratenblutgefärbten	Bajonetten	in	ihre	Kasernen	heimziehen,
so	jauchzen	in	diesem	Buche	Männer	und	Frauen	einem	Prinzen	entgegen,	der	im	Grunde	nichts	für	die
Menschheit	 leistete,	 sich	 aber	 als	 Hohenzoller	 fühlte!	 Und	 eine	 Demokratin	 trägt	 uns	 hier	 die
schwarzweiße	 Fahne	 voran!	 Eine	 Feindin	 der	 aristokratischen	 Literatur!	 Die	 berühmte	 Gegnerin
unserer	unübertrefflichen	Ida!

Fanny	Lewald	wird	sich	über	den	Grafen	Schlippenbach,	noch	mehr	aber	über	mich,	der	ihn	so	reden
läßt,	 sehr	erzürnen.	Sie	wird,	 ich	 seh'	 es,	 alle	diese	Konsequenzen	 ihrer	Liebe	und	Begeisterung	 für



einen	preußischen	Prinzen	zurückweisen,	sie	wird,	 ich	hör'	es,	ausrufen:	Kleinliche	Menschen	die	 ihr
seid,	kann	man	denn	nicht	mehr	dem	Zuge	seines	Herzens	 folgen?	Soll	denn	alles,	alles	Partei	 sein?
Soll	es	denn	nicht	mehr	möglich	bleiben,	daß	man	jede	bedeutende	Erscheinung	der	Menschenwelt,	sie
tauche	 nun	 auf	 in	 einem	 Auerbachschen	 Schwarzwald-Dorfe	 oder	 einer	 George	 Sandschen	 Mare	 au
Diablo	oder	auf	dem	Parkett	der	Ministerhotels	und	Prinzenpaläste,	mit	Interesse,	ja	mit	Liebe	umfaßt
und	 das	 Schöne,	 Wahre,	 Strebsame	 auf	 allen	 Klimmstufen	 der	 Gesellschaft	 anerkennt?	 Das	 hat	 sich
Fanny	Lewald	gedacht,	als	sie	diesen	Roman	schreiben	wollte.	Sie	hat	sich	ohne	Zweifel	noch	größeres
gedacht.	Sie	hat	das	Bild	eines	zerfallenden	Staates	zeichnen	wollen,	sie	hat	geglaubt,	einer	sich	jetzt
unüberwindlich	dünkenden	Gegenwart	den	Spiegel	der	Vergangenheit	vorhalten	zu	können,	indem	sie
im	Staat,	der	Gesellschaft,	 im	Militär	und	Zivil	die	Grundgebrechen	schilderte,	an	welchen	der	Stolz
und	die	Eitelkeit	jener	Tage	krankte,	ohne	es	zu	wissen.	Diese	polemische	Tendenz,	der	auch	manche
vortreffliche	Seite	 ihres	Werkes	gewidmet	 ist,	ermutigte	sie,	 jenes	Bild	eines	Prinzen	als	Mittelpunkt
ihrer	 Dichtung	 festzuhalten	 und	 so	 den	 Vorwürfen	 zu	 begegnen,	 gegen	 die	 sie	 als	 strenger
demokratischer	Charakter	empfindlich	sein	mußte.

Wie	 dem	 aber	 sei,	 sie	 ist	 ihrem	 weiblichen	 Herzen	 zum	 Opfer	 gefallen.	 Sie	 hat,	 angeregt	 von
Varnhagen	 von	 Ense,	 jene	 bedeutsam	 Zeit	 schildern	 wollen,	 wo	 sich	 in	 der	 Tat	 trotz	 Goethes	 Spott
"Musen	und	Grazien	in	der	Mark"	begegneten	und	Schlegel,	Gentz,	Fichte,	die	Rahel	und	ihre	"Kreise"
mit	einem	liebenswürdigen,	genialen	Prinzen	des	königl.	Hauses	 in	Beziehungen	kamen.	Es	hatte	sie
das	interessiert,	besonders	Rahels	wegen,	mit	der	sie	sich	in	ihrem	Roman	auffallend	identifiziert.	Aber
der	 Erfolg	 ist	 bei	 vielen	 vortrefflichen	 Eigenschaften	 ihres	 Werkes	 nicht	 gelungen.	 Statt,	 wie	 eine
künstlerische	 Intuition	 ihr	 sagen	 mußte,	 den	 Prinzen	 episodisch	 zu	 benutzen,	 stellte	 sie	 ihn	 in	 den
Vordergrund.	Statt	ihren	Roman	z.B.	durch	eine	Figur	wie	Karl	Wegmann	zu	heben	und	zu	tragen	und
alle	jene	bedeutenden	Menschen	nur	zuweilen	in	ihr	Werk	hineinragen	zu	lassen,	macht	sie	diese	selbst
zu	Hauptträgern	der	Handlung	und	gibt	eine	romantische	Biographie,	statt	eines	Romans.	Prinz	Louis
bleibt	 immer	der	Mittelpunkt.	Sie	dichtet	 ihm	Empfindungen	an,	die	 zu	beweisen	 sind,	 sie	gruppiert
Menschen	um	ihn,	die	sie	als	edel,	mindestens	bedeutungsvoll	erscheinen	läßt,	während	sie	doch	meist
nur	 frivol	 und	 sittenlos	 sind.	 Diese	 Pauline	 Wiesel,	 eine	 feine	 Berliner	 Kurtisane	 berüchtigten
Andenkens,	erscheint	bei	unserer	Verfasserin	so	relativ	wertvoll	und	interessant,	so	drapiert	mit	dem
großen	 Umschlagetuch	 grell-moderner	 Ideen	 und	 großblumiger	 Empfindungen,	 daß	 man	 erstaunt,
wenn	man	sich	denken	muß:	Was	wird	Diogena	zu	diesem	Buche	sagen?	Wenn	sich	bei	dieser	Dame	die
Schichten	der	aristokratischen	Gesellschaft	zerbröckeln	und	in	die	ihr	eigene	großstaffierte	Salon-	und
Boudoir-Romantik	 zerblättern,	 wo	 Liebe	 und	 Skandal	 bunt	 durcheinanderlaufen	 und	 parfümierte
Billetts,	 von	 galonierten	 Jockeys	 auf	 silbernen	 Tellern	 präsentiert,	 alle	 Schmerzen	 "unverstandener"
Seelen	aushauchen,	so	gesellt	sich	hier	wenigstens	Gleiches	und	Gleiches,	und	wir	sind	doch	bewahrt
vor	der	Fanny	Lewaldschen	Zumutung,	 jene	Berliner	Beamtentöchter	 interessant	zu	 finden,	die	beim
Blasen	der	Gardekürassiere	an	die	Fenster	rennen,	sich	in	Helme	und	Epauletten	verlieben	und	Prinzen
vollends	 alles	 gewähren,	 was	 Prinzen	 nur	 von	 Bürgerstöchtern	 fordern	 können.	 Henriette	 Fromm,
Pauline	Wiesel	sind	"Damen"	dieses	Berliner	Schlages	gewesen	und	verdienten	nicht	von	der	Poesie	so
ausstaffiert	 zu	 werden,	 wie	 dies	 in	 unserm	 Gedenkbuch	 geschieht.	 Welche	 großen	 Worte	 sind	 da	 an
Niederes	 verschwendet!	 Welche	 gemeinen	 Gesinnungen	 bunt	 aufgeputzt!	 Wer	 hat	 Berlin	 beobachtet
und	kennt	nicht	jene	Buhlerei	der	Mütter	und	jungen	Frauen	um	Prinzengunst,	wie	sie	nach	den	Tagen
der	 Lichtenau	 dort	 Mode	 war?	 Später	 mögen	 die	 Opfer	 dieser	 Zustände	 mehr	 gelernt	 haben	 als
Madame	Rietz	wußte,	sie	mögen	französisch	parliert,	Goethe	und	Schiller	gelesen	haben	und	mit	Gentz
und	 Schlegel	 in	 Berührung	 gekommen	 sein;	 sie	 bleiben	 aber	 darum	 doch,	 was	 sie	 sind,	 mag	 auch
Varnhagen	 von	 Ense	 noch	 so	 milde	 Lichter	 über	 sie	 ausgegossen	 haben.	 Die	 arme	 Lewald,	 in	 dem
Drang	 das	 Judentum	 zu	 heben	 und	 eine	 Jüdin	 Rahel	 Levin	 mit	 Prinzen	 von	 Preußen	 in	 Verbindung
gebracht	darzustellen,	ist	hier	von	ihrem	Herzen	und	dessen	kühnsten	Flügen	geblendet	gewesen	und
hat	 eine	 Sphäre	 für	 dichtungswürdig	 gehalten,	 die	 es	 nicht	 war.	 Mamsell	 Cäsar,	 die	 Berliner
Geheimsekretärstochter,	 verdiente	 ebensowenig	 diesen	 Aufwand	 von	 Seelenmalerei	 wie	 Henriette
Fromm,	die	am	Tage	nach	der	Verlobung	an	einen	Ökonomen	mit	einem	Prinzen	auf-	und	davonging.
Ein	Prinz	kann	doch	meist	nur	von	oben	herab	lieben,	von	oben	herab	einer	Bürgerlichen	schmeicheln,
nur	 in	aller	Kürze	 sie	 auffordern:	Sei	mein!	Einen	 (Roman)	 von	Gefühl,	Entwicklung,	Herausstellung
der	ede1sten	Triebe	des	Menschen	gibt	es	da	höchst	selten	und	im	vorliegenden	Fall	gewiß	nicht.	Wer
kann	 Fanny	 Lewald	 in	 dieser	 Verirrung	 anders	 folgen	 als	 bloß	 mit	 einem	 gewissen	 anekdotischen
Interesse?	 Zu	 empfehlen,	 aufmerksam	 zu	 machen,	 zu	 bewundern	 gibt	 es	 da	 nichts.	 Man	 liest	 es	 mit
Neugier,	 mit	 Spannung,	 würde	 aber	 erschrecken,	 wenn	 die	 Verfasserin	 verriete,	 sie	 hätte	 beim
Niederschreiben	dieser	Blätter	auch	nur	im	entferntesten	gedacht:	(Entnehmt	euch	daraus	etwas!)

Einzelne	Schilderungen	sind	der	Verfasserin	vortrefflich	gelungen;	unstreitig	immer	die,	wo	sie	sich
eines	gedrückten,	leidenden	Zustandes	der	Gesellschaft	annehmen	kann.	Sie	empfindet	mit	der	Armut,
mit	 dem	 gedemütigten	 Stolze,	 mit	 der	 getretenen	 Menschenwürde.	 Sie	 hat	 in	 ihrem	 reinen	 und
aufrichtigen	 Bekenntnis	 des	 Judentums	 eine	 Schule	 der	 Beobachtung	 und	 des	 Mitgefühls	 für	 die
Nachtseiten	der	Gesellschaft	durchgemacht.	Warum	erhob	sie	sich	von	dem	strengen	Gericht,	das	sie
über	die	Militärzustände	Preußens	von	1806,	das	Kasernenleben,	das	Ghetto,	die	Bestechlichkeit	der



Beamten,	 die	 Ohnmacht	 und	 den	 Dünkel	 der	 Minister	 anstellte,	 nicht	 auch	 zur	 Wahrheit	 über	 ihren
aristokratischen	 Helden	 selbst	 und	 noch	 mehr	 zur	 Wahrheit	 über	 das	 prahlende	 Zuschautragen	 des
Herzens	 bei	 den	 Weibern,	 die	 in	 diesem	 Gemälde	 aufrauschen?	 Warum	 wandeln	 diese	 so	 pomphaft
daher	und	bringen	uns	den	abgenutzten	Gefühlskram	unserer	blasierten	Frauenromane	von	1840	zum
Kauf?	 Ist	 es	 nicht	 eitle	 Flitterware?	 Ist	 nicht	 selbst	 Rahels	 Liebesschmerz	 und	 entsagende
Großgefühligkeit	um	die	königliche	Hoheit	affektierter	Kram?	Erschließen	uns	diese	Verirrungen,	wenn
sie	stattfanden	(und	sie	müssen	es	wohl,	da	Varnhagen	von	Ense	laut	Widmung	dieses	Werkes	Taufpate
ist),	 irgendeine	große	Perspektive	auf	die	Tiefe	der	Menschenbrust?	Ich	kann	der	Verfasserin	überall
folgen,	wo	sie	praktisch	und	verständig	ist.	Wo	sie	aber	Gefühl	geben	will,	Idealität	in	ihrem	Sinn,	da
befinden	wir	uns	doch	eben	nur	in	derselben	Sphäre,	die	sie	an	der	Gräfin	Hahn	hat	bekämpfen	wollen:
Haß	gegen	das	Übliche,	Feindschaft	gegen	die	gewöhnlichen	Gleise	der	Liebe,	die	sich	in	ihrer	süßen
Monotonie	Jahrtausende	lang	durch	die	Herzen	der	Menschheit	ziehen.	Sind	euch	denn	die	Mütter,	die
verheirateten	 Frauen	 ewig	 gleichgültig	 und	 nur	 diese	 Rahelen,	 diese	 Henrietten	 und	 Paulinen	 der
poetischen	Betrachtung	würdig?	Es	wäre	eine	rechte	Erquickung	gewesen,	wenn	wir	in	diesem	Buche
neben	den	vielen	Weibern	mit	starkem	Herzen	auch	ein	 junges,	schönes	und	bedeutendes	mit	einem
nur	guten	angetroffen	hätten.

Das	Buch	schließt	wie	eine	Symphonie	mit	unaufgelöster	Dissonanz!	Der	Held	stirbt,	und—das	Ganze
ist	zu	Ende.	Alle	Fäden,	welche	die	Verfasserin	anspann,	um	uns	zu	unterhalten,	sind	zerrissen.	Eben
noch	Licht,	und	plötzlich	Nacht.	Dieser	Schluß	ist	eine	Kritik	des	Werkes.	Er	sagt,	daß	mit	dem	Tode
des	Helden	der	ganze	Apparat	des	Romans	in	Nichts	zusammensinkt,	und	es	im	Grunde	nur	ein	Spuk
war,	der	 ihn	umgab,	kein	wirkliches,	daseinberechtigtes	Leben.	Fanny	Lewald	hat	so	den	Trieb	nach
Wahrheit,	 so	 die	 schöne,	 oft	 grausame	 Leidenschaft	 aufrichtiger	 Überzeugung,	 daß	 sie	 unstreitig
fühlte:	Die	Menschen,	die	ich	da	mit	dem	Prinzen	zusammenkettete,	sind	nach	seinem	Tod	unnütz,	und
keine	 Seele	 mehr	 wird	 nach	 ihnen	 fragen.	 Ein	 ernstes	 Drama	 soll	 wie	 ein	 Grab	 enden,	 ein	 ernster
Roman	aber	wie	ein	Kirchhof.	Das	Auge	soll	mit	Schmerz	nach	vielen	Gräbern	sich	umsehen	und	nicht
wissen,	welches	von	ihnen	allen	den	Immortellenkranz	verdient.

Eine	nächtliche	Unterkunft	(1870)

In	 jenen,	 noch	 dem	 ersten	 Drittel	 unseres	 Jahrhunderts	 angehörenden	 Tagen,	 wo	 Berlin	 rundum
keine	andere	große	Stadt	in	der	Nachbarschaft	hatte,	als	eine	solche,	die	erst	nach	einer	Postreise	von
zwanzig	 Meilen	 zu	 erreichen	 war,	 bildete	 sich	 jene	 noch	 jetzt	 nicht	 vollkommen	 überwundene
eigentümliche	Naivität	oder,	nennen	wir	es	beim	richtigeren	Namen	kleinstädtische	Unzulänglichkeit
aus,	die	den	Charakter	des	Berliner	Pfahlbürgertums	in	manchem	bezeichnen	dürfte.	Die	Sperre	gegen
eine	Welt,	die	damals	dem	Berliner	schon	hinter	Potsdam	für	gleichsam	wie	"mit	Brettern	vernagelt"
galt,	 war	 eine	 beinahe	 hermetische.	 Daher	 auch	 die	 Langsamkeit,	 womit	 sich	 der	 Zeitgeist,	 die
freiheitliche	 Entwicklung	 Preußens	 erst	 allmählich,	 ja	 mit	 Beweisen	 völliger	 Unbeholfenheit	 und
Unreife	anschickte,	dem	Fortschritt	des	übrigen	Europa	zu	folgen.

Noch	 bis	 zur	 Märzrevolution	 befand	 sich	 im	 königlichen	 Schlosse,	 dicht	 unter	 der	 Wohnung	 des
Monarchen,	in	jenem	Portal,	das	seit	dem	Jahre	1848	dem	Publikum	nicht	mehr	als	Durchgang	geöffnet
ist,	ein	alter	Rumpelkasten,	Portechaise	genannt,	an	deren	mit	grünem	Kattun	verhangenem	Fenster
unorthographisch	 zu	 lesen	 stand:	 "Wer	 sich	 dieser	 Portechaise	 bedienen	 will,	 melde	 sich	 in	 der
Nagelgasse."	Letztere,	 jetzt	 zur	 "Rathausstraße"	avanciert,	begrenzt	die	südöstliche	Front	des	neuen
Rathauses—gelegentlich	bemerkt	eines	Baues,	dessen	Großartigkeit	den	Stil,	den	kräftigen	Griffel	des
19.	Jahrhunderts	 in	so	überwältigendem	Maße	bezeichnet,	daß	bei	allem	Reiz,	den	ein	alter	Rest	der
Vergangenheit,	 die	 "Gerichtslaube",	 für	 die	 Tafeln	 der	 Chronik	 in	 Anspruch	 nehmen	 darf,	 ihn	 die
Gegenwart	 doch	 für	 ihre	 Überlieferungen	 an	 die	 Zukunft	 wie	 einen	 sinnstörenden—Druckfehler
beseitigen	darf.

Und	 auf	 dem	 Gensdarmenmarkt,	 an	 derjenigen	 Seite	 des	 "französischen	 Turms",	 die	 dem
Wechselgeschäft	 der	 Herren	 Brest	 und	 Gelpke	 gerade	 gegenüber	 liegt,	 wuchs	 nicht	 nur	 in	 den
Winkeln,	 die	 von	 den	 dürftigen	 Anbauten	 der	 beiden	 stolzen	 "Gensdarmenmarkttürme"	 gebildet
werden,	das	helle,	frische,	grüne	Gras,	untermischt	zuweilen	mit	"Butterblumen",	sondern	es	war	sogar
möglich,	 daß	 die	 damalige	 schutzmannlose,	 nur	 auf	 jene	 "Polizeikommissarien"	 mit	 den	 Dreimastern
und	karmoisinroten	Kragen	und	Aufschlägen	am	Rock	angewiesene	Zeit	in	einem	dieser	Winkel—einen
alten	 ausgedienten	 Leichenwagen	 duldete,	 der	 entweder	 durch	 irgendein	 Mißverständnis	 zur
Überwinterung	 dort	 stehengeblieben	 oder	 sonst	 aus	 dem	 Inventar	 des	 Leichenfuhrwesens	 in	 der
Georgenstraße	 ausgestrichen	 war.	 Die	 Deichsel	 für	 die	 Rosse,	 die	 uns	 zum	 ewigen	 Frieden	 fahren,
fehlte	 nicht.	 Aber	 die	 schwarze	 Draperie	 schillerte	 schon	 ins	 vollkommen	 Rötliche.	 Die	 Totengräber
Hamlets	hätten	hier	Betrachtungen	anstellen	können	über	die	Vergänglichkeit	alles	Irdischen.	Ludwig
Devrient,	drüben	von	Lutter	und	Wegener	kommend	und	sich	auf	die	Rolle	besinnend,	die	der	große



Mime	 am	 Abend	 zu	 spielen	 hatte,	 mag	 manchen	 verstohlenen	 Blick	 hinübergeworfen	 haben	 auf	 den
alten	Charonsnachen,	der	manchmal	fehlte,	nach	kurzer	Pause	sich	aber	immer	wieder	einstellte	unter
den	gewölbten	Türmen,	um	deren	Säulen	und	Säulchen	die	Spatzen	und	die	Krähen	und	die	Habichte
nisteten.	Berlin,	das	gegenwärtig	alles	brauchen	kann,	selbst	die	Denkmäler	von	den	Gräbern,	Berlin,
das	 jetzt	 die	 Bronzebilder	 der	 Toten	 von	 den	 Kirchhöfen	 stiehlt,	 ließ	 diesen	 alten	 Leichenwagen
unangetastet.

Abends,	wenn	der	Sturm	brauste,	die	Laternen,	ohne	Gaslicht	und	manchmal	quer	über	die	Straßen
hinweggezogen,	in	ächzenden	Tönen	hin	und	her	schaukelten,	die	Wagen	der	Vornehmen	und	Reichen
dumpf	über	ein	noch	naturwüchsiges	Pflaster	rollten,	hier	und	da	ein	Leierkasten	aus	einem	Keller	wie
ein	ferner	Unkenruf	ertönte	und	in	den	Straßen	jener	gespenstische	Mann	umging,	der	ein	Fäßchen	in
der	 Hand	 tragend,	 aus	 einer	 bis	 zu	 seinen	 Ohren,	 ja	 bis	 zur	 Nase	 hinaufreichenden	 stolzen	 roten
Kravatte	 mit	 einem	 gewissen	 würdevollen	 Anstand,	 aber	 geisterhaft	 hohl,	 den	 Ausruf	 hervorpreßte:
"Neunaugen!	 Neunaugen—!",	 da	 schlich	 sich	 fröstelnd,	 die	 Hände	 in	 abgetragene,	 viel	 zu	 kurze,
geflickte	 Beinkleider	 gesteckt,	 einen	 verschossenen	 Frack	 auf	 dem	 ausgehungerten	 Leibe,	 einen
mannigfach	brüchigen,	beulenreichen	Filzhut	auf	dem	Haupte,	eine	verwitterte,	magere,	kleine	Gestalt
über	 den	 Markt,	 auf	 welchem	 öde	 Stille	 herrschte,	 nachdem	 sich	 eben	 die	 Zuschauer	 des
Schauspielhauses,	die	vielleicht	eine	neue	Posse	von	Raupach	ausgezischt,	verlaufen	hatten.

Der	sich	scheu	Umblickende	hatte	keine	Wohnung.	Sein	Name	war	von	den	Sternen	hergekommen.
Dort	 oben	 am	 blitzenden	 Nachthimmel	 stand	 die	 Konstellation,	 die	 ihm	 den	 Vornamen	 gegeben.
Besonders	 zur	 Winterszeit	 leuchtete	 sein	 Stern	 hellauf	 in	 einem	 Licht,	 das	 alle	 andern	 Sterne
überstrahlte.	In	den	Sternen	auch	hatte	er	seine	eigentliche	Behausung,	nicht	in	der	Dorotheen-,	nicht
in	der	Friedrichstadt.	Vorsichtig	nähert	er	 sich	dem	Leichenwagen	…	Bist	du	heute	wieder	da,	 alter
Freund—?	Hat	dich	Charon	heute	Nacht	nicht	nötig,	um	vom	"Türmchen"	 im	"Voigtland"	eine	Leiche
auf	die	Anatomie	 zu	 fahren—?	Schont	der	 "Leichenkommissarius"	 seine	Gäule,	wenn	er	 sie	 erst	 hier
einspannt,	um	einen	Armen	im	"Nasenquetscher"	auf	Saturns	großes	Brach-	und	Nivellierungsfeld,	auf
den	Friedhof,	zu	fahren—?….	Und	husch—!	Die	verwitterte	Gestalt,	herabgekommen	wie	der	Apotheker
von	Mantua,	der	an	Romeo	Gift	verkaufte,	weil	die	Geschäfte	der	üblichen	Pharmakopoe	so	schlecht
gingen,	hebt	die	Vorhangsfetzen	des	Wagens	auf	und	schiebt	sich	 langsam	hinein	 in	ein	damaliges—
Asyl	für	Obdachlose.

Fand	 sich	 wohl	 ein	 Stück	 Holz,	 eine	 Planke	 darin	 vor—den	 Trägern	 mit	 den	 langen	 Flören	 am
Dreimaster	benötigt,	um	den	Sarg	in	die	Grube	zu	senken—so	rückt	sie	der	lebende	Tote	so,	daß	sein
Haupt	 mit	 den	 langen	 weißen	 Haaren	 eine	 Stütze	 findet	 beim	 Sichausstrecken.	 Vielleicht	 achtet	 er
auch	die	neue	Beule	nicht	viel	an	seinem	wettererprobten	Zylinder,	wenn	er	damit	dem	harten	Holz
einige	 Weiche	 gibt	 und	 die	 hohle,	 gefurchte	 Wange	 aufstützt.	 Ruhen	 wird	 er;	 er	 wird	 schlafen.	 An
diesem	 schwarzen	 Wagen	 huscht	 die	 von	 einem	 Ball	 bei	 "Dalichows"	 in	 der	 Dorotheenstraße
kommende	 Schöne	 aus	 dem	 Volke,	 der	 Spieler,	 der	 im	 Hinterzimmer	 eines	 "Italieners"—wir	 meinen
nicht	 gerade	 des	 damaligen	 Austern-Sala-Tarone	 —einen	 glücklichen	 Wurf	 getan,	 der	 in	 der	 Nacht
gerufene	Arzt,	der	um	Mitternacht	sein	Coupé	nicht	anspannen	lassen	kann,	schnell	und	scheu	vorüber.
Selbst	der	Nachtwächter	hält	sich	in	der	Ferne,	dort,	wo	ein	Ruf:	"Wächter—!"	ihm	ein	Trinkgeld	fürs
Einlassen	 in	 ein	 verschlossenes	 Haus,	 dessen	 Schlüssel	 an	 seinem	 klirrenden	 Eisenbunde	 hängt,
sicherer	einbringt,	als	wenn	er	hier	Posto	faßte	 in	der	düster-unheimlichen	Ecke	an	einer	Kirche,	wo
vielleicht	damals—der	junge	Fournier	als	feuriger	Kandidat	in	französischer	Sprache	predigte	und	sich
nicht	 träumen	 ließ,	wie	übel	 später	 einem	Konsistorialrat	 der	Wetteifer	mit	 dem	 leidenschaft-	 lichen
Pathos	eines	Schauspielers	bekommen	konnte.

Der	Obdachlose	war	ein	Dichter	ohne	Verleger.	Er	lebte	in	einer	Zeit,	wo	die	Journale	Berlins	unter
Zensur	 standen.	 Ein	 Absatz	 von	 500	 Exemplaren	 war	 schon	 die	 allerglücklichste	 Chance	 für
—"Belletristik".	Ein	Honorar	von	einem	Taler	zahlte	man	für	ein	Gedicht,	von	fünfzehn	Silbergroschen
für	eine	Reihe	von	Lückenbüßern,	damals	"Aphorismen",	"Streckverse",	"Sternschnuppen"	oder	ähnlich
genannt.	 Ach	 ja,	 die	 Sterne,	 die	 hatten	 es	 dem	 halben	 Polen	 angetan.	 Er	 hatte	 sich	 die	 Sprache
Schillers	und	Goethes	angeeignet,	sang	Dithyramben,	Oden,	Bardenlieder—alles	in	einem	Stil,	der	an
Pindar	 erinnerte—seiner	 Unverständlichkeit	 wegen.	 Aber	 schon	 in	 jener	 Zeit	 war	 die	 Lektüre	 frivol.
Lieber	wollte	man	Clauren	lesen,	als	Klopstock.	Die	Gebildeteren	hatten	gerade	van	der	Velde.	Sogar
die	 Ästhetiker	 sprachen	 zwar	 von	 Goethe,	 nippten	 aber,	 wie	 in	 dem	 Hinterzimmer	 des	 "Italieners"
Rosoglio,	so	an	den	"Teufelselexieren"	von	Hoffmann.	Was	war	da	der	verkommene	Träumer,	der	noch
bei	 Ossian	 stand	 und	 bei	 Jean	 Paul!	 Der	 einen	 Gedanken,	 der	 ihm	 aufgeblitzt	 bei	 seinem	 jeweiligen
Erwachen	in	seinem	dunkeln	Leichenwagen	(—und	wo	denken	wir	wahrer,	fühlen	wir	tiefer	als	in	der
Nähe	 der	 Toten!—)	 nur	 dadurch	 schlagend,	 zündend,	 lapidar	 zu	 machen	 glaubte,	 daß	 er	 ihn	 immer
enger	und	enger,	immer	epigrammatischer	und	epigrammatischer,	zuletzt	in	zwei	Zeilen	drängte,	wie
bei	 Rochefoucauld	 und	 Montaigne,	 jedes	 Wort	 eine	 ganze	 Welt—aber—die	 Zeile	 laut
Quartalsberechnung	des	Journals	drei	bis	vier	Pfennige!

Dieser	 Obdachlose	 hieß	 Orion	 Julius.	 Seine	 Werke	 stehen	 nicht	 in	 den	 Katalogen	 der



Leihbibliotheken.	 Wer	 sich	 aber	 die	 Mühe	 geben	 will,	 in	 alten	 Jahrgängen	 des	 "Freimütigen",	 des
"Gesellschafters"	 zu	 blättern,	 der	 wird	 dort—dem	 nächtlichen	 Bewohner	 des	 Leichenwagens	 am
Gensdarmenmarkt	zuweilen	begegnen.

Zum	Gedächtnis	Wilhelm	Härings	(Willibald	Alexis')	(1872)

Einstimmig	berichtete	die	deutsche	Presse	das	im	Dezember	vorigen	Jahres	zu	Arnstadt	in	Thüringen
erfolgte	 Ableben	 Wilhelm	 Härings,	 genannt	 Willibald	 Alexis,	 mit	 dem	 Ausdruck	 der	 innigsten
Teilnahme.	Die	gewandtesten	dichterischen	Gaben,	edle	menschliche	Eigenschaften,	ein	Charakter	voll
Gesinnung	 und	 ein	 herbes	 tragisches	 Schicksal	 hatten	 die	 Nachrufe,	 ganz	 in	 der	 ungeteilten
Hingebung,	wie	sie	in	den	Blättern	erschollen,	verdient.

Wenn	die	"Allgemeine	Zeitung",	diesmal	später	kommend	als	andere	Organe	der	Öffentlichkeit,	ihren
Nachruf	nicht	ganz	in	dem	Ton	einer	bloßen	Trauerrede	am	Grabe	hält,	sondern	persönlicher	auf	den
Verstorbenen	eingeht,	so	wolle	man	darin	ein	Bestreben	erblicken,	uns	das	Bild	des	Dahingegangenen
recht	nahe	zu	rücken.	Schon	die	Wendung	dieser	Nachrufe,	daß	der	Tod	den	Unglücklichen,	der	fast
fünfzehn	Jahre	in	geistiger	und	körperlicher	Paralyse	gelebt	hatte,	"von	seinen	Leiden	erlöste",	ist	nicht
vollkommen	zutreffend.	Die	 liebevol1ste	Hingebung	einer	erst	 in	 spätern	 Jahren	geheirateten	Gattin,
einer	geborenen	Engländerin,	die	Pflege	derselben,	die	an	Geduld	ihresgleichen	suchte,	diese	war	es,
die	erlöst	wurde.	Der	Gegenstand	eines	bewunderungswürdigen	Kultus	der	Liebe	selbst	 fühlte	kaum
sein	Leid	 in	ganzer	Größe.	Die	Stunden,	die	Tage,	die	 Jahre	 schwanden	an	dem	Beklagenswerten	 in
seinem	Rollsessel	gleichmäßig	dahin.	Er	glaubte,	die	volle	Klarheit	seiner	Ideen	zu	besitzen	und	nur	am
Aussprechen	 derselben	 verhindert	 zu	 sein.	 Eine	 in	 Westermanns	 "Monatsheften"	 gegebene
photographische	Abbildung	der	äußeren	Erscheinung	Härings	in	den	Tagen	seines	Leidens	zeigt	einen
—lachenden	Demokrit,	der	der	Welt	gegenüber	sein	besseres	Teil	gefunden	zu	haben	scheint.	 In	der
Tat	gibt	das	Bild	den	vollen	Gegensatz	der	geistesklaren	Zeit	des	edlen	Toten,	wo	seine	Mienen	in	der
Regel	 den	 Ausdruck	 der	 Besorgnis,	 des	 ängstlich	 aufgeregten	 Beschäftigtseins	 durch	 die	 Zeit,	 des
bänglichen	Erwartens	düsterer	öffentlicher	Erlebnisse	trugen.

Von	 "Leiden	 erlöst"?	 Gewiß!	 Aber	 doch	 noch	 zu	 modifizieren.	 Die	 ganze	 Sehnsucht	 eines	 an	 die
Bedingungen	 Norddeutschlands	 gebundenen	 Herzens	 ging	 bei	 Häring	 auf	 idyllisches	 "Am	 Land"-
Wohnen.	In	seinen	jungen	Jahren	suchte	er	einen	ihm	innewohnenden	Trieb,	irdische	Hilfsquellen,	die
ihm	zu	Gebote	standen,	zu	Spekulationen	und	sogar	im	Sinn	unserer	heutigen	neuen	großstädtischen
Gründer-Ideen	 zu	 verwenden,	 mit	 seiner	 Liebe	 zur	 Natur	 zu	 vereinigen.	 Wie	 mit	 Ironie	 auf	 seinen
Namen	 suchte	 er	 unter	 den	 alten	 Eichen	 und	 in	 den	 Fischerhütten	 Heringsdorfs	 an	 der	 Ostsee	 den
Besuch	eines	poetisch	gelegenen	Seebades	zu	fördern.	Später	gab	er	seine	dortige	Besitzung	mit	ihren
nur	relativen	Schönheiten	auf	und	zog	sich,	seiner	ganzen	Kraft	sich	noch	bewußt	und	mit	literarischen
Plänen,	deren	einige	auch	dort	noch	ausgeführt	wurden,	nach	Arnstadt,	einer	ohne	Zweifel—ich	kenne
den	altberühmten	Ort	nicht—reizend	gelegenen	Stadt,	die	schon	manchen	Dichter	angezogen	hat.	Da
erzählt	 man	 von	 Härings	 anmutiger	 Besitzung,	 von	 seiner	 Liebe	 zur	 Natur	 selbst	 trotz	 seiner
geschwächten	Geisteskräfte.	Wenn	die	Rosen	blühten,	sammelten	liebliche	junge	Mädchen,	Verwandte
seiner	Gattin,	die	sich	schon	entblätternden	verblühten	Blumen	und	bewarfen	damit	den	im	Rol1stuhl
Sitzenden.	Anakreon	wünschte	sich	solche	Spiele	mit	der	Jugend.	Auch	unser	Dulder	lachte	herzlich.	Ist
ihm	also	das	demokritische	Antlitz	der	Photographie	bis	zuletzt	geblieben,	so	rief	ihn	der	Tod	aus	einer
Welt,	 die	 er	 bei	 alledem	 und	 alledem	 ungern	 verließ.	 Sein	 Lebensende	 war	 keineswegs	 das	 seines
gekrönten	 Widersachers	 in	 Sanssouci,	 der	 ihm	 einst	 auf	 eine	 vertrauens-	 volle	 Übersendung	 eines
seiner	"märkischen	Romane"	oder	bei	einer	sonstigen	Annäherung,	welche	Huld	und	Güte	voraussetzte,
die	 bekannt-	 gewordenen	 rauhen,	 verletzenden	 Worte	 entgegenherrschte:	 "Er	 hätte	 sich	 von	 ihm	 in
seiner	politischen	Haltung	eines	Bessern	versehen."	Auch	Friedrich	Wilhelm	IV.	hatte	das	Los,	gelähmt
zu	werden	wie	Dr.	Häring.	Aber	jener	bot	ein	Bild	des	Jammers,	wenn	er	unter	den	Bäumen	Sanssoucis,
die	 den	 an	 Plänen	 und	 Ideen	 überreichen	 genialen	 Kronprinzen	 einst	 unter	 sich	 hatten	 wandeln,
zeichnen,	malen,	studieren	sehen,	gefahren	wurde	und	nichts	mehr	von	der	Welt	erkannte.	Häring	ließ
sich	in	seinem	Rollsessel	an	seine	Blumen	fahren	und	pflegte	diese.

Unsere	jüngere	Generation	macht	sich	das	Leben	eines	solchen	abscheidenden	Charakters	früherer
Tage	 nach	 äußern	 Notizen	 leicht	 zurecht.	 Geboren	 den	 23.	 Juni	 1797,	 Studierender	 der	 Rechte,
Referendar,	 Mystifikator	 des	 Publikums	 mit	 einer	 Nachahmung	 Walter	 Scotts—dann	 eine
Zusammenfassung	seiner	letzten	Tätigkeit,	die	dem	"brandenburgischen	Roman"	gewidmet	gewesen—
und	der	Kern	scheint	getroffen	zu	sein.	Und	dennoch	bieten	diese	Momente	für	den	Forscher,	der	dem
Sein	und	Werden,	dem	Umirren	und	Wegeverfehlen,	dem	Suchen	und	Finden	in	der	Literatur	folgt,	bei
weitem	 nicht	 die	 genügenden	 Anhaltspunkte.	 Man	 las	 bisher	 über	 Häring	 nur	 Zusammenfassungen,
kurze	Resümees	einer	dahineilenden	Zeit,	die	ihre	Opfer	der	Pietät	rasch	vollzieht,	immer	bedacht,	nur
bald	wieder	auf	sich	selbst	zurückzukommen.



Bei	 solchen	 Resümees	 fehlt	 natürlich	 auch	 das	 Zuviel	 nicht.	 Die	 "märkischen	 Romane"	 des
dahingegangenen	 Vortrefflichen	 sind	 in	 der	 Tat	 nicht	 ganz	 so	 hoch	 zu	 stellen,	 wie	 sie	 etwa	 die
Ankündigung	 des	 Buchhändlers	 stellt,	 der	 sie	 als	 Eigentum	 besitzt	 und	 sie	 gern	 "in	 jeder	 deutschen
Hütte	 eingebürgert"	 sehen	möchte.	Diese	Romane	 sind	 reich	an	Vorzügen	aller	Art.	Doch	 reißen	 sie
nicht	 durch	 eine	 mächtige	 und	 eigentümliche	 Erfindung	 fort.	 Es	 sind	 sinnig	 gedachte,	 doch	 nur	 mit
reproduktiver	 Umständlichkeit	 langsam	 sich	 fortbewegende	 Kulturstudien	 (übertreibend	 bis	 zu
Phantasien)	über	eine	Mark	Brandenburg,	die	 jetzt	mit	Gewalt	aus	einer	bescheidenen	Magd	 in	eine
seither	verkannte	Königin	aufgeputzt	werden	soll.	Das	Toilettenstück	ist	ja	im	vollen	Gange.	Hätte	man
nicht	Berechtigung,	jetzt	auszurufen:	Wollt	doch	nicht	Feigen	lesen	von	den	Disteln,	und	Trauben	von
den	Dornen!	Wollt	doch	nicht	die	alten	Gesetze	dessen,	was	schön	 ist,	auf	den	Kopf	stellen!	Seitdem
unsere	Reichstagsabgeordneten	 ihre	Exkursionen	nach	Potsdam	machen	und	erstaunt	 zurückkehren,
dort	 so	 herrliche	 Bäume,	 große	 Gewässer,	 sogar	 in	 Berlins	 nächster	 Nähe	 Spuren	 von	 "Gegend"	 zu
finden,	 hat	 man	 die	 märkischen	 Tannen-	 und	 Fichtenwälder,	 diese	 durchsichtigen	 Linienregimenter,
überaus	poetisch,	ja	im	verwehten	Flugsand	und	dessen	dürftiger	Vegetation	landschaftliche	Stimmung
finden	wollen.	Kauft	man	dann	noch	gar	 in	Gründer-Compagnien	diesen	Sand	mit	Fichtenwäldern	 in
Masse	und	will	Deutschland	einladen,	dort	Hütten,	d.h.	Villen,	 zu	bauen,	dann	zwingt	 in	der	Tat	die
Außerkurssetzung	 des	 Murg-	 und	 Nero-Tals,	 des	 rauschenden	 Waldes	 um	 Eisenach	 oder
Berchtesgaden	 zum	 Widerspruch—auch	 gegen	 die	 Übertreibung	 des	 Poetischen,	 das	 sich	 in	 Härings
märkischen	 Romanen	 finden	 soll.	 In	 allem	 Ernst,	 durch	 das	 Preisen	 und	 Aufputzen	 des	 Dürftigen,
Ärmlichen,	Unzulänglichen	der	Mark	versündigt	man	sich	an	jener	Welt,	die	seither	für	schön	gegolten
hat	und	deren	Zaubergewalt	auch	dem	märkischen	Romantiker	Häring	selbst	zu	oft	vor	die	Seele	trat,
als	daß	es	ihn	nicht	mächtig	nach	dem	Süden	hätte	ziehen,	zu	dem	Geständnisse	zwingen	sollen:	"Ja	in
Neapel!"	Seine	"Wiener	Bilder"	sind	eine	wahre	Befreiung	des	Gemüts	vom	Tifteln	einer	Stimmung,	die
sich	auch	 in	Pankow	und	Schönhausen	bei	Berlin	(ja,	 ja,	die	Eichen	und	Erinnerungen	Schönhausens
sind	schön,	und	wäre	nur	dem	Park	mehr	Pflege	zu	wünschen!)	dem	großen	Naturgeiste	nahe	fühlen
möchte.	In	dem	frisch	geschriebenen	Buche,	das	wir	nannten,	wird	dem	deutschen	Süden,	der	blauen
Donau,	den	schneebekränzten	Alpen,	seinen	Menschen	und	Sitten	ihr	volles	Recht	zuteil.

Vor	sechs	Jahren,	bald	nach	den	Tagen	von	Königgrätz	und	Nikolsburg,	brachte	die	"Allg.	Ztg."	einen
Aufsatz:	 "Willibald	 Alexis	 und	 die	 'preußische'	 Dichtung	 unserer	 Zeit."	 Der	 Verfasser	 war	 einer	 der
begabtesten	 unserer	 jüngern	 Erzähler,	 Wilhelm	 Jensen.	 Dieser,	 selbst	 aus	 Deutschlands	 nordischer
Mark,	aus	den	Herzogtümern,	gebürtig,	glaubte	mit	seinem	beredten	Fürwort	einen	Beitrag	zu	geben
zur	Annäherung	zwischen	deutschem	Süd	und	Nord.	Der	Streit,	welcher	in	der	Familie	geführt	worden
wäre,	hieß	es,	müßte	auch	in	der	Familie	geschlichtet	werden.	"Wenn	ein	Dichter	oder	irgendein	Mann
der	Gegenwart	es	vermag,	die	Abneigung	auszutilgen,	welche	sich	des	deutschen	Südens	gegen	den
Norden,	gegen	Preußen	und	vor	allem	gegen	dasjenige,	was	man	sich	gewöhnt	hat,	als	den	Kern	und
Typus	dieses	Volkes	anzusehen,	gegen	die	Mark	Brandenburg	und	ihre	Hauptstadt	bemächtigt	hat,	so
ist	 es	 Willibald	 Alexis."	 Der	 junge	 Nordlandssohn	 fordert	 Süddeutschland	 auf,	 an	 diese	 Quelle	 der
Versöhnung,	 "die	 Werke	 des	 Hrn.	 G.	 W.	 Häring",	 sich	 zu	 begeben.	 Scherenberg,	 setzt	 er	 hinzu,
Hesekiel,	 Fontane	 (Namen,	 die	 seit	 Jahren	 die	 Ansprüche	 auch	 der	 "Kreuzzeitung"	 auf	 den	 Parnaß
vertreten)	 reihen	 sich	dann	bei	 dem	Vermittler	 an	den	Hauptvertreter	der	geistigen	Versöhnung	an,
welchem	der	vielleicht	feurigste	Mund,	der	sich	je	über	einen	noch	lebenden	Autor	ergangen	hat,	Opfer
der	Anerkennung	bringt,	 die	 in	der	Tat	den	Leser	 fortzureißen	 vermögen,	weil	 der	 frische	Geist	 der
Huldigung	 Satz	 für	 Satz	 zu	 gleicher	 Zeit	 Behauptungen	 aufstellt,	 die	 frappieren,	 zum	 Nachdenken
reizen,	zuweilen	als	unhaltbar,	oft	aber	als	treffend	erscheinen	dürfen	und	somit	zuletzt	den	Leser	in
einen	Strudel	von	Herrlichkeiten	fortreißen,	die	er	alle	in	Willibald	Alexis'	Romanen	finden	soll….

Das	 Wahre	 daran	 sei	 dahingestellt.	 Soviel	 steht	 fest,	 Härings,	 des	 unglücklichen	 Mannes,	 dem	 wir
das	 innigste	Andenken	bewahren,	Entwicklung	ging	nicht	mit	 so	ausgedehnten	Schwingen,	nicht	mit
solchen	Adlerflügeln.	Niedrig	war	der	Strich	seines	Fluges	niemals.	Niemals—um	ebenfalls	märkisch	zu
reden—glich	 er	 dem	 Kiebitz,	 der	 bald	 links,	 bald	 rechts	 die	 Beine	 verschränkend	 am	 Meeresstrande
dahinstreicht.	 Nein,	 was	 konnte	 an	 sich	 kühner	 sein,	 als	 ein	 Erstlingswerk	 mit	 dem	 Namen	 Walter
Scotts	einzuführen?	Eine	Tat,	die	man	damals	als	Eulenspiege1streich	belachte.	Jetzt	hat	uns	die	"Kritik
des	gesunden	Menschenverstandes"	so	gewissensstreng	gemacht,	daß	wir	 in	der	Wiederholung	eines
solchen	 alten	 Literaturspaßes	 einen	 bedenklichen	 Kasus	 verletzter	 Moral—"Zuchtlosigkeit"	 sagten	 ja
wohl	 die	 alten	 "Grenzboten"—erblicken	 würden!	 Aber	 der	 belletristische	 Trieb	 des	 jungen
Exreferendars	 tastete	 lange	 bald	 nach	 diesem,	 bald	 jenem	 Gebiete	 hin,	 folgte	 allerlei	 Impulsen,
künstlich	 gepflegten	 Neigungen.	 Seine	 Natur	 ließ	 nichts	 frei	 aus	 einem	 übervollen	 Innern
hervorströmen.	Selbst	die	Chronik	der	Bühnen	Berlins	weist	einige	dramatische	Anläufe	auf,	die	schnell
wieder	aufgegeben	wurden.	Die	 "Allg.	Ztg."	bucht	einmal	die	Ereignisse.	So	darf	 sie	auch	die	Zeiten
nicht	überspringen	und	die	Tage	nicht	vergessen,	wo	Häring	noch	zu	den	Unentschlossenen	gehörte,
wo	Ludwig	Börne	jenen	mit	gutem	Essig	und	gutem	Öl	(beim	Salat	will	das	alles	sagen)	angerichteten
"Härings-Salat"	 schrieb,	 Erinnerungen	 an	 die	 Zeit,	 wo	 Wilhelm	 Häring	 und	 Ludwig	 Robert,	 damals
zensurgemäße	 Belletristen	 der	 Restaurationsperiode,	 den	 zum	 Besuch	 nach	 Berlin	 gekommenen
Frankfurter	Humoristen,	der	einen	allbewunderten	Aufsatz	über	die	Sontag	geschrieben	hatte,	durch



die	 Straßen	 und	 Gesellschaften	 Berlins	 führten,	 worauf	 bei	 jeder	 Vorstellung	 eines	 eilends
vorüberschießenden	 Bekannten	 regelmäßig	 derselbe	 Dialog	 hervorgebracht	 wurde.	 Vorstellung:
"Hofrat!	Börne!"	Verwunderung	und	Entzücken:	"Börne?	Sontag?	Göttlich!"	Es	war	die	Zeit	nach	der
Julirevolution,	 wo	 so	 mancher	 in	 Liberalismus	 gar	 so	 weise	 und	 vorsichtig	 machte	 und	 nur	 den
Anschauungen	 des	 Polizeistaates	 verfiel.	 In	 jenen	 Tagen	 bot	 besonders	 die	 Haltung	 einer	 großen
Leipziger	 Buchhandlung	 mit	 ihren	 einflußreichen	 Blättern	 und	 Sammelwerken,	 die	 im	 literarischen
Verkehr	wenigstens	Nord-	und	Mitteldeutschlands	entschieden	den	Ton	angaben,	den	Mittelpunkt	für
eine	Richtung,	der	sich	auch	Häring	allzu	eng	anschloß.	Die	junge	aufstrebende	Bewegung	der	Geister
innerhalb	der	schönen	Literatur,	dann	die	sich	vorzugsweise	aus	dem	Universitätsleben	entwickelnde
philosophische	 Kritik	 wurden	 von	 dorther	 bekämpft.	 Aus	 jener	 Zeit	 stammt	 der	 "Neue	 Pitaval",	 wo
schon	 der	 Name	 des	 Mitherausgebers,	 Kriminaldirektors	 Hitzig,	 auf	 diejenige	 Berliner	 Sphäre
schließen	läßt,	wo	man	freisinnig	am	Teetisch	war,	im	Büro	aber	tat,	was	die	Obern	wollten.

Und	 auch	 darin	 irren	 sich	 unsere	 schnell	 zusammenfassenden,	 nur	 aus	 dem	 Konversationslexikon
orientierten	Nekrologe,	daß	sie	schon	von	"großen	Erfolgen"	z.B.	des	"Cabanis"	sprechen.	Nein,	unser
wackerer	Freund	hat	sich	redlich	mühen,	gegen	eine	"See	von	Plagen"	und	"die	Pfeile	des	Geschicks"
rüsten	müssen.	Ein	 junger	Verleger	namens	Fincke	wollte	das	Manuskript	des	"Cabanis"	durchaus	 in
sechs	Teilen	bringen.	Da	mußte	der	letzte	und	vorletzte	Band	jeder	kaum	100	Seiten	betragen!	Diese
unglückliche	 Idee,	 die	 ein	 warmes,	 spannendes	 Interesse	 bei	 einem	 sprunghaft,	 abgerissen
gearbeiteten	 Werk	 nicht	 aufkommen	 ließ,	 wurde	 nur	 durch	 eine	 für	 jene	 Zeit	 des	 bedruckten
Löschpapiers	 überraschend	 geschmackvolle	 Ausstattung	 einigermaßen	 wiedergutgemacht.	 Mißmutig
über	 die	 Art,	 wie	 sich	 die	 Buchhändler	 zu	 den	 Autoren	 zu	 stellen	 pflegen,	 begründete	 Häring	 selbst
eine	 Buchhandlung.	 Die	 Operationen	 seines	 Kapitals	 deckte	 ein	 anderer	 Name.	 Auch	 hier	 traten
Mißerfolge,	 Bekümmernisse,	 Verwicklungen	 aller	 Art	 ein.	 Die	 Hoffnung	 auf	 eine	 Würdigung	 seiner
märkischen	 Romane,	 die	 zunächst	 durch	 Härings	 mächtig	 pulsierendes	 Heimatgefühl	 und	 vielleicht
auch	 durch	 Nachahmung	 des	 vielgepriesenen	 Kleistschen	 "Kohlhaas"	 hervorgerufen	 wurden,	 betrog
ihn	nur	innerhalb	Berlins	nicht.	Nach	außen	hin	fand	sich	kein	Interesse.	Nur	die	"Inexpressibles"	des
Hrn.	v.	Bredow	belustigten….

Das	Jahr	1848	überraschte	unsern	rastlos	tätigen,	 immer	geistesfrischen	Wilhelm	Häring	in	Italien.
Eine	 Stellung,	 die	 er	 zur	 "Vossischen	 Zeitung"	 antrat,	 führte	 ihn	 rasch	 in	 die	 richtige	 Straße	 der
Bewegung,	bewahrte	ihn	vor	unklarem	Wählen	und	Handeln	in	Tagen,	wo	so	viel	geirrt,	so	viel	bereut
worden	 ist.	 Diesem	 Entschluß,	 einem	 viel	 gelesenen	 Blatte	 seinen	 emsigen	 Fleiß,	 seine	 gewandte
Federführung,	sein	reiches	Wissen	auf	allen	Gebieten	nutzbar	zu	machen,	widmete	er	sich	mit	voller
Hingebung.	Er	 tat	es	mit	befreitem,	von	Vorurteilen	erlöstem	Sinn.	So	vieles,	worauf	auch	er	 in	den
vormärzlichen	Tagen	noch	Nachdruck	gelegt	hatte,	war	ja	vergessen.	Alles	Mehr	oder	Minder,	alles	So
oder	 So	 hatte	 neuen,	 größeren	 Geschenken	 des	 Jahrhunderts	 Platz	 gemacht.	 Jene	 vormärzliche
Annäherung	 an	 einen	 Fürsten,	 von	 welchem	 er	 Anerkennung	 seiner	 patriotischen	 Vorliebe	 für
märkische	 Dörfer,	 Sandwege	 mit	 einsam	 frierenden	 Halmen,	 Tannenwälder	 mit	 Eichhörnchen	 und
gewissen	wie	schon	gedörrt	auf	die	Welt	kommenden	Blüten,	speziell	märkischen	Rispengattungen	(ich
charakterisiere	 eine	 Naturbetrachtung,	 die	 uns	 mit	 Adalbert	 Stifter	 im	 Salzkammergut	 entzücken,
zwischen	 "Schierke	 und	 Elend"	 nur	 zur	 Verzweiflung	 bringen	 kann)—diese	 Annäherung	 konnte	 ihm
keine	 Demütigung,	 keine	 öffentlich	 auferlegte	 Kränkung	 mehr	 bringen.	 In	 den	 vormärzlichen	 Tagen
besuchte	ich	ihn	in	Berlin.	Wie	leise	hauchte	er	 jedes	Wort!	Wie	spionenhaft	belauscht	fühlte	sich	all
sein	Tun!	Ganz	in	Varnhagens	Weise	spürte	er	überall	Ungewitter	und	Heimliches	in	der	Luft.	Dieser
Druck	war	endlich	gefallen	und	die	schönste	Frucht	der	Erhebung	durch	die	Zeit	wurde	Härings	bester
Roman:	"Ruhe	 ist	die	erste	Bürgerpflicht."	 In	diesem	ausgezeichneten	Gemälde	hatte	man	nichts	von
den	 weglosen	 Längen	 seiner	 märkischen	 Walter	 Scottiaden,	 von	 den	 langen	 Konversationen	 nicht
mithandelnder	 Personen,	 von	 den	 gewissen	 Theater-Reminiszenzen	 in	 den	 Situationen	 und
Charakteren.	 Hier	 waren	 die	 historisch	 erwiesenen	 Persönlichkeiten	 wie	 im	 Portraitstil	 gehalten.
Haugwitz,	 Lucchesini,	 die	 Pioniere	 des	 preußischen	 Unterganges,	 traten	 so	 greifbar	 und	 in	 so
spannend	verbundenen	Situationen	vor	unser	Auge,	daß	uns	noch	 jetzt,	 jedesmal	wenn	die	Droschke
gemütlich	durch	die	Linden-	oder	Brüderstraße	schlendert,	die	in	den	historischen	Häusern	derselben
(wenn	sie	nicht	schon	demoliert	sind)	spielenden	Begebenheiten	dieses	Romans	einfallen.	Preußen	war
durch	Olmütz	auf	die	abschüssige	Seite	der	schiefen	Ebene	geraten.	Über	dem	ganzen	Gemälde	lag	das
bange	Vorgefühl	neuer	verhängnisvoller	Stürme,	die	für	das	damals	von	Manteuffel	regierte	Preußen
heraufziehen	müßten….

Lyrisches	aus	dem	Zeitungsviertel	(1873)

…	Für	die	bedeutendsten	neuern	Erscheinungen	auf	dem	Gebiete	der	gebundenen	Rede	gelten	jetzt
Hamerling	 und	 Scheffel,	 jener	 unter	 österreichischen,	 dieser	 unter	 rheinischen	 Voraussetzungen—
wozu	 die	 dem	 norddeutschen	 Ohr	 unerträglichen	 falschen	 Reime	 (reiten	 und	 leiden)	 gehören.



Eingeführt	 sind	 hier	 beide—dieser	 durch	 Studenten,	 die	 in	 Heidelberg	 studierten;	 jener	 durch
Wienerinnen,	die	sich	hieher	verheirateten.	Schule,	Salon,	Konversation	und	Journalistik	haben	wenig
zu	 ihrer	Verbreitung	getan,	und	noch	 jetzt	würde	der	gebildete	Kalkulator	(Rechnungsrat),	der	einen
gefühlvollen	 Sonntagmorgenspaziergang	 im	 Tiergarten	 unternimmt,	 seine	 Stimmung	 ganz	 durch	 den
Dichter	Ferrand	befriedigt	fühlen,	der	vor	30	Jahren	in	Berlin	für	einen	klassischen	galt.	Die	Berliner
Poeten,	die	sich	später	auf	einem	traurig	untergegangenen	Schiffe	"Argo"	versammelten,	sind	teils	aus
dem	 Leben	 geschieden,	 teils	 in	 andere	 Winde	 zerstreut	 oder	 an	 andere	 Berufszweige,	 z.B.
Theaterkritiken	 zu	 schreiben,	 übergegangen.	 Wir	 kommen	 hiebei,	 ohne	 diese	 Metamorphose	 heute
näher	 zu	 besprechen,	 der	 "Vossischen	 Zeitung"	 sehr	 nahe,	 und	 nehmen	 vom	 Büchertisch	 ein	 in
Goldschnitt	gebundenes	zierliches	Bändchen:	"Gedichte	von	Hermann	Kletke."	(Berlin,	Schröder	1873).

Wie	ein	Redakteur	en	Chef,	der	sechsmal	 in	der	Woche	eine	Zeitungsnummer	mit	zuweilen	10	eng
gedruckten	Beilagen	zu	beschaffen	hat,	der	von	hundert	Gesuchen,	Reklamationen,	selbst	Erwägungen
technischer	Schwierigkeiten	mit	dem	Umbrecher	(metteur	en	pages)	stündlich	in	Anspruch	genommen
wird,	noch	Stimmung	gewinnen	und	diese	erhalten	kann,	sich	der	lyrischen	Muse	zu	widmen,	begreift
sich	nur	aus	dem	Gesetz	der	Kontraste	und	dem	selbst	für	das	politische	Gebiet	zum	Rechnungtragen,
zur	Rücksichtnahme,	zur	Mäßigung	gestimmten	weichen	Naturell	des	hier	in	Frage	stehenden	Dichters
selbst.	 Die	 heilige	 Nacht,	 die,	 ach!	 manchem	 politischen	 Redakteur	 (glücklich,	 wer	 um	 9	 Uhr
abschließen	darf!)	allein	zur	Erholung	übrig	bleibt,	spielt	denn	auch	in	Verbindung	mit	dem	Mond	und
den	 Sternen,	 dem	 Brunnengeplätscher,	 den	 Wächtern	 usw.	 in	 den	 wohlgeformten,	 nur	 etwas	 zu
epigrammatisch	 kurz	 gehaltenen	 Gedichten	 Kletkes	 eine	 hervorragende	 Rolle.	 Im	 Gefolge	 der	 Nacht
gehen	Traum,	Tod,	Jenseits,	die	vollkommenen	Gegensätze	des	Leitartikels,	der	uns	des	Morgens	beim
Kaffee	an	die	Gegenwart	fesselt.	Für	jede	"Ente",	die	unser	Dichter	in	seiner	Zeitung	wider	Willen	hat
schwimmen	lassen	müssen,	rudert	hier	ein	Schwan.	Die	Schwäne,	die	Blumen,	die	Nachen,	die	Sonne
und	 besonders	 das	 sonst	 den	 Lyrikern	 wenig	 zuströmende	 Gold,	 der	 ganze	 Apparat	 der	 deutschen
Lyrik,	sind	vom	Dichter	umgesetzt	in	Situationen	anziehender	Art,	das	Gold	in	Abendröten,	ins	Glühen
der	 Mädchenwange,	 in	 den	 Wellenspiegel	 des	 Sees,	 auch	 in	 die	 Tiefen	 eines	 gepriesenen	 edlen
Charakters.	 Kurz,	 es	 gibt	 sich	 ein	 in	 dieser	 nihilistischen	 Zeit,	 und	 zumal	 auf	 dem	 Gebiete	 der
Publizistik,	 in	 der	 Tat	 seltenes,	 kindlich	 reines,	 weihevolles	 Leben	 in	 diesen	 Gedichten	 kund.	 Und
keineswegs	ist	es	ein	Leben	nach	der	Richtschnur	überlieferter	Traditionen.	Selbst	den	Greis	ergreift
noch	der	Reiz	des	Schönen,	die	mächtig	wieder	auflebende	Erinnerung,	der	Ton	geht	zuweilen	in	die
dem	Saturn	trotzende	Weise	des	Hafis	über—aber	bald	(und	vielleicht	zu	oft	 für	diese	 immer	gleiche
Pointe)	 naht	 Sturm,	 oder	 bricht	 Nacht	 herein,	 oder	 pocht	 der	 Tod	 an	 die	 Tür	 und	 macht	 so	 dem
vorgeführten	 Bild	 ein	 Ende.	 Wenn	 wir	 ferner	 als	 tadelndes	 Wort	 noch	 von	 einer	 gewissen	 zuweit
getriebenen	Knappheit	der	Form	sprechen,	so	ist	allerdings	damit	zunächst	ein	Lob	ausgesprochen,	das
des	Entferntseins	jeder	phrasenhaften	Prolixität;	aber	doch	ist	die	Übertragung	der	stündlichen	Parole,
die	 ein	 Redakteur	 en	 Chef	 im	 Munde	 führen	 muß:	 "Nur	 kurz!	 Nur	 kurz!"	 auf	 den	 lyrischen
Mitteilungsdrang	 bedenklich.	 Bei	 Gedichten	 ist	 der	 Rotstift	 nicht	 angebracht.	 Es	 ist	 diesen	 zarten
Eingebungen	 schädlich,	 wenn	 man	 sie	 zweimal	 lesen	 muß,	 um	 sie	 zu	 verstehen,	 wie	 die	 weiland
Gubitzschen	Rezensionen	in	der	"Vossischen	Zeitung".	In	der	Tat	sind	viele	der	Kletkeschen	Gedichte
so	 kompreß	 in	 der	 Form	 gehalten,	 so	 zugleich	 von	 irgendeinem	 zufälligen,	 dem	 Leser	 nicht	 sofort
geläufigen	 Umstande	 veranlaßt,	 daß	 es	 ein	 längeres	 Verweilen	 kostet,	 eine	 Vertiefung	 in	 die
gebrauchten	 Bilder,	 um	 in	 die	 Konstruktionen	 und	 ihren	 Sinn	 einzudringen.	 Am	 ungezwungensten
bewegt	 sich	 des	 Dichters	 Humor.	 Im	 Scherz,	 angeregt	 von	 Vorkommnissen	 des	 täglichen	 Lebens,
besonders	der	Familie,	 fließt	die	dichterische	Sprache	mit	kristallner	Klarheit	 voll	und	mächtig.	Den
Gesellschaftsliedern	 läßt	 sich	 unmittelbare	 Sangbarkeit	 und	 vor	 allem	 Geschmack	 nachrühmen.
Letzterer	wird	doch	wohl	bei	den	Trinkliedern	unserer	Zeit	nicht	immer	eingehalten?	Man	glaubt	jetzt
manches	 derartige,	 das	 dem	 Jahrhundert	 besonders	 zu	 gefallen	 scheint,	 nur	 für	 eine	 Tafelrunde
geröteter	Nasen	bestimmt.

Louise	Mühlbach	und	die	moderne	Romanindustrie	(1873)

Heute	 ist	 Auktion	 des	 Louise	 Mühlbachschen	 Nachlasses!	 Nicht	 ihrer	 Manuskripte—denn	 diese
gingen	 mit	 noch	 nicht	 getrockneter	 Tinte	 sofort	 in	 die	 Druckereien—sondern	 ihrer	 Möbel,	 Teppiche,
Vorhänge,	 Pendülen,	 Gemälde,	 Vasen	 und	 der	 ägyptischen	 Andenken,	 die	 alle	 in	 einer	 Etage	 der
Potsdamer	 Straße	 charakteristisch	 gruppiert	 standen!	 Hoffentlich	 hat	 die	 enthusiastische
Überschätzung,	die	der	so	plötzlich	der	Welt	Entrückten	jenseits	des	Ozeans	zuteil	wurde,	ein	reiches
Kontingent	von	amerikanischen	Steigerern	herbeigeführt,	das	auch	für	eine	alte	Stahlfeder,	die	von	ihr
gebraucht	wurde,	fünfzig	Dollars	zu	zahlen	bereit	ist!	Denn	ganz	Berlin	ist	erstaunt	über	die	Zerrüttung
der	Louise	Mühlbachschen	Vermögensverhältnisse!	Die	Verstorbene	hatte	die	glänzendsten	Honorare
bezogen.	 Sie	 soll	 vom	 Khedive	 außergewöhnliche	 Geldspenden	 erhalten	 haben.	 Sie	 gab	 Diners	 und
Soupers	 von	 lukullischer	 Fülle.	 Sie	 reiste	 ohne	 die	 mindeste	 Einschränkung	 wie	 eine	 Fürstin.	 Bei



alledem	soll	 für	 ihre	noch	unversorgte	Tochter	nichts	als	eine	Schuldenlast	vorhanden	sein,	wodurch
die	Bedauernswerte	vielleicht	genötigt	sein	dürfte,	die	Erbschaft	nur	"unter	der	Wohltat	des	Inventars"
anzutreten.

Mitten	aus	angefangenen	Romanen,	die	des	Morgens	gegen	10	Uhr	einer	Stenographin	zwei	bis	drei
Stunden	 lang	 diktiert	 wurden,	 ist	 die	 merkwürdige	 Frau	 durch	 den	 Tod	 abgefordert	 worden,	 den
unerbittlichen	 Tod,	 den	 sie	 durch	 kein	 Zeichen	 ihres	 Lebens	 und	 Verhaltens	 als	 auch	 für	 sie	 schon
herannahend	geahnt	hatte.	Wenn	es	vol1ständig	"diesseitige"	Menschen	gibt,	Individuen,	für	die	man
sich	 im	 Jenseits,	 falls	 man	 nicht	 mit	 den	 alten	 Ägyptern	 an	 die	 Seelenwanderung	 glauben	 wollte,
nirgends	eine	passende	Unterkunft	und	Anknüpfung	denken	kann,	so	sind	dies	die	reinen	Lebens-	und
Genußnaturen.	 Louise	 Mühlbach	 war	 eine	 solche.	 Sie	 war	 die	 ewig	 Unerschrockene,	 immer	 Mutige,
immer	 auf	 der	 Bresche	 Stehende.	 Imperterrita	 hätte	 sie	 irgendein	 Romantiker	 der	 Spanier	 in	 einem
Drama	genannt,	das	sich	vielleicht	aus	ihrem	frühern	romantischen	Leben	selbst	hätte	formen	lassen.
Ihren	 Freunden	 wird	 der	 resolute,	 mutige,	 keine	 Gefahr	 oder	 Anstrengung	 scheuende,	 etwas	 breit-
mecklenburgische	Klang	 ihrer	Stimme	unvergeßlich	bleiben.	Keine	Niederlage	drückte	sie	zu	Boden.
Die	freudigste	Zuversicht,	Siegesgewißheit,	Trotz	bei	jedem	Unternehmen	lag	in	ihren	Zügen,	in	ihren
Worten.	Widersprachen	die	Tatsachen,	 so	hatte	 sie	der	Auswege	so	viele	wie	ein	Feldherr,	der	nach
einer	verlornen	Schlacht	doch	noch	seinen	Rückzug	imposant	zu	maskieren	versteht.

Auf	den	"Berliner	Büchertisch"	könnte	nur	ihr	letztes,	von	Flüchtigkeiten	wimmelndes	Werk	"Kaiser
Wilhelm	und	seine	Helden"	gehören,	verlegt	von	einer	hiesigen	Buchhandlung	(Werner	Große),	die	nur
einen	massenhaften	Absatz	in	den	mittlern	und	untern	Regionen	anstrebt.	Es	war	eine	schon	von	ihren
zerrütteten	Finanzen	herstammende	Unsitte,	daß	sich	die	in	den	Stoffen	bedrängte	Frau,	die	durchaus
ihre	alten	Erfolge	wieder	erobern	wollte,	 an	 lebende	mächtige	Persönlichkeiten	anschloß,	 schon	den
Erzherzog	Johann	von	Österreich	als	Romanstoff	verarbeitete,	während	der	ehemalige	Reichsverweser
noch	ruhig	auf	seinem	Schloß	in	Steiermark	saß,	an	Napoleon	schrieb	(siehe	die	"Enthüllungen	aus	den
Tuilerien"),	weil	sie	Hortense	und	die	napoleonische	Romantik	verherrlichen,	auch	à	tout	prix	an	den
Feierlichkeiten	bei	Einweihung	des	Suezkanals	beteiligt	sein	wollte	usw.	Die	Unsitte	der	"Aktualität"	ist
jetzt	 durch	 den	 ehemaligen	 Welfenagitator	 Meding,	 genannt	 Samarow,	 so	 weit	 gediehen,	 daß	 wir
Romane	 zu	 lesen	 bekommen,	 wo	 in	 einer	 Szene	 Lasker	 mit	 Bismarck	 über	 einen	 Kompromiß
unterhandelt,	 Herr	 v.	 Keudell	 dabei	 eine	 Zigarre	 raucht	 und	 Lothar	 Bucher,	 ans	 Fenster	 gelehnt,
scheinbar	gleichgültig	eine	englische	Zeitung	liest.	Die	Poesielosigkeit,	die	Unbildung,	das	Yankeetum
unseres	Zeitalters	sind	die	Beförderer	dieses	ans	Kindische	streifenden	Mißbrauchs	einer	raschen	und
gewandten	Feder	geworden,	die	 sogar	nicht	mehr	angesetzt	wird.	Die	Phantasie,	die	nur	den	Bogen
füllen	will,	bedient	sich	der	Stenographie.	Yankeetum	nennen	wir	hier	jene	fast	an	den	Urzustand	von
Wilden	 erinnernde	 maßlose	 Schausucht,	 die	 gierig	 durch	 die	 Masse	 sich	 mit	 eingestemmten	 Armen
Bahn	 bricht	 und	 alles	 anstaunt,	 alles	 belorgnettiert,	 alles	 im	 Bild	 anschaulich	 gemacht	 sehen	 will,
Hinrichtungen,	 Schreckensvorfälle,	 Weltausstellungsspektakel	 usw.	 Ganz	 Nordamerika	 leidet	 an
diesem	Sensationsfieber,	während	sich	doch	Europa,	nach	einigen	Aufregungen,	längst,	wenigstens	in
den	Kreisen	der	Bildung,	beruhigt	hat.	Sollte	man	glauben,	daß	ein	New-Yorker	Blatt	Louise	Mühlbach
nicht	bloß	nach	Wien,	sondern	auch	nach	Ems	schickte,	um	dort	das	diesjährige	(so	stille,	 friedliche,
von	 nicht	 der	 mindesten	 "Sensation"	 begleitete)	 Erscheinen	 des	 Kaisers	 an	 der	 Krähnchen-Quelle	 zu
beobachten	und	zu	beschreiben!	Sie	 flog	von	Wien	nach	Ems,	machte	dann	selbst	 in	Marienbad	eine
Kur,	erkältete	sich,	legte	sich	in	Berlin	ohne	die	mindeste	Ahnung	ihres	gefahrvollen	Zustandes	ins	Bett
und	 ist	 im	 bewußtlosen	 Zustande,	 ohne	 Schmerzgefühl,	 aus	 dem	 Leben	 geschieden.	 Als	 man	 ihre
Leiche	 neben	 meinem	 alten	 Kampfgenossen	 Theodor	 Mundt	 in	 die	 Grube	 senkte	 und	 manchem	 des
würdigen	 Sydow	 Sargweihe-Rede	 als	 zu	 herb	 noch	 im	 Ohre	 klang,	 hätte	 ich,	 wenn	 hier	 Laien-
Grabreden	 Sitte	 wären,	 dem	 Thema:	 "Richtet	 nicht—!"	 erwidern	 mögen:	 Auch	 diese	 Prunk-	 und
Prahlsucht,	die	du	zu	verurteilen	scheinst—forsche	nur	nach,	Priester!—,	es	lag	ihr	bloß	die	weibliche
Liebe	zugrunde!	Liebe	zuerst	zu	ihrem	Gatten,	der	 ihr	bedeutender,	anerkennenswerter	erschien,	als
ihn	 die	 schulmäßige	 Wissenschaft	 Berlins	 wollte	 aufkommen	 lassen,	 oder	 diejenige	 Berliner
Anerkennung,	 der	 man	 nur	 mit	 Titeln	 und	 Orden	 imponieren	 kann!	 Die	 Liebe	 war	 es,	 die	 auch
allmählich	die	mephistophelische,	 satirische,	 ja	 zynisch	verbitterte	Verachtung	der	Welt	annahm,	die
sich	allmählich	des	Gatten	und	zurückgesetzten	Professors	bemächtigt	hatte!	Liebe,	Liebe	allein	 ließ
den	Schein	entstehen,	als	wenn	die	moderne	Literatur	mit	dem	Adel,	mit	der	Kaufmannswelt,	mit	den
tausend	 Anmaßungen	 und	 hochgetragenen	 Nasen	 der	 Anmaßung	 ringsum	 rivalisieren	 könnte!	 Es	 ist
ein	alter	Satz,	den	George	Sand	nur	wiederholt	hat,	wenn	man	ihn	als	von	ihr	herrührend	anführt,	daß
unsere	 Fehler	 die	 Übertreibungen	 unserer	 Tugenden	 sind.	 Dies	 auf	 das	 allerdings	 erschreckende
Système	 de	 bascule	 angewandt,	 wie	 Louise	 Mühlbach	 verstanden	 hat,	 sich	 bei	 den	 bekannten
Lieferanten	 von	 Luxus-	 und	 Genußgegenständen	 einen	 Kredit	 von	 Tausenden	 zu	 machen	 und	 zu
erhalten,	gibt	einen	Einblick	 in	die	Stufenfolge	der	Entwicklung	der	Charaktere.	Die	Verschwendung
dieser	Frau	war	nicht	ganz	die	Folge	der	persönlichen	Eitelkeit,	sondern	eine	Folge	des	Widerstandes,
den	der	erlaubte	Ehrgeiz	geistig	Schaffender	der	breitspurigen,	vom	Glücke	begünstigten	Alltagswelt
leisten	möchte.	"Erlaubt"—?	sagte	ich	von	ihrem	Ehrgeiz?	Nun,	in	Bezug	auf	"Friedrich	der	Große	und
die	Seinen"	und	"Kaiser	Joseph"	möchten	wir	in	unsers	Helmerding	so	köstlich	vorgetragenes	Couplet



mit	dem	Refrain:	"Dazu	gehört	wahrhaftig	doch	Talent!"	mit	einstimmen.

In	 fast	 allen	 Berichten	 über	 die	 Gegenwartsliteratur	 findet	 man	 den	 Satz	 aufgestellt:	 daß	 der
eigentliche	 poetische	 Ausdruck	 der	 Zeit	 der	 Roman	 sei.	 Besonders	 bei	 Einleitungen	 zu	 einer
Besprechung	über	einen	neu	erschienenen	Roman	von	N.	N.	begegnet	man	regelmäßig	diesem	Axiom
von	 fragwürdiger	Tragweite.	Hätte	der	betreffende	Autor,	 dessen	Zeltkamerad	und	wahrscheinlicher
täglicher	Zigarrenkastengenosse	der	Rezensent	zu	sein	pflegt,	zufällig	ein	Drama	als	epochemachend
zu	bezeichnen,	so	würde	ihm	niemand,	der	die	Unzahl	der	überall	erstehenden	Theater	erwägt	und	das
trotz	der	 "Krachs"	wieder	beginnende	Billet-Rennen,	widersprechen	können.	Aber	genau	erwogen	 ist
jener	Satz	weder	 für	den	Roman	noch	 für	die	Bühne	erweislich.	Wenn	z.B.	heute	ein	origineller,	aus
Kunst	und	Naivität	geschaffener	Geist	wie	Robert	Burns	der	deutschen	Literatur,	die	ähnliches	nur	in
den	Ansätzen	einiger	verschollener	"Naturdichter"	besitzt,	geschenkt	werden	könnte,	warum	sollte	er
nicht	in	den	Vordergrund	treten	und	wieder	auch	für	die	Berechtigung	der	Lyrik	zeugen	können!	Von
einem	Hindurchgehenmüssen	des	ästhetischen	Begriffs,	wie	Carrière	sagen	würde,	in	"welthistorischer
Entwicklung",	ausschließlich	durch	den	Roman,	scheint	mir	gar	keine	Rede.	Macht	gute	Dramen,	und
alle	Welt	wird	davon	erfüllt	sein!	Macht	ein	"reizendes"	Epos	(ich	spreche	berlinisch),	und	es	wird	auf
jedem	Toilettentisch	liegen!

Schon	deshalb	muß	man	 jenen	Einleitungssatz	zu	den	Rezensionen	über	die	Romane	von	N.N.	und
N.N.	 ablehnen,	 weil	 die	 Ablagerung	 der	 schriftstellerischen	 Impotenz	 im	 Roman	 eine	 Ausdehnung
angenommen	hat,	die	schreckenerregend	ist.	Junge	Mädchen	ohne	jede	Lebenserfahrung,	nur	von	den
Reminiszenzen	ihrer	Lektüre	erfüllt,	häufen	Bogen	auf	Bogen	und	finden	Gelegenheit,	 ihre	Konvolute
drucken	zu	lassen.	Frauen	"erfinden"—man	kann	wohl	nach	dem	Sprichwort	sagen:	"auf	Teufelholen"
—Geschichten	 von	 geraubten	 Kindern,	 unterdrückten	 Testamenten,	 Brandstiftungen,
Nichtanerkennungen	 illegitimer	 Kinder,	 Eindringlingen,	 die	 sich,	 nachdem	 sie	 das	 Herz	 einer	 Gräfin
gewonnen	haben,	als	Galeerensklaven	entpuppen,	oder	sie	nehmen	Geschichtsstoffe,	die	in	einer	Weise
zusammengeknetet	 werden,	 die	 den	 Melangen	 der	 Küchenrezepte	 entspricht.	 Gewisse	 Memoiren-
Exzerpenten,	 die	 jahrein	 jahraus	 ihre	 8-9	 Bände	 zusammenbringen,	 die	 dann	 vorher	 schon	 in	 der
Unzahl	unserer	illustrierten	Blätter	verwertet	worden	waren,	schreiben	mit	umso	größerem	Vertrauen,
als	 sie	 nur	 von	 Menschen	 gelesen	 oder	 als	 langweilig	 beiseite	 gelegt	 werden,	 die	 nicht	 wieder
schreiben.	 Kritik	 existiert	 für	 diese	 Buchmacherei	 nicht.	 Wer	 soll	 sie	 üben,	 wer	 soll	 sie	 lesen,
durchblättern,	 als	 höchstens	 ein	 auf	 massenhaftes	 "Abtun"	 angewiesener	 Rezensent	 in	 den	 "Blättern
für	literarische	Unterhaltung"?	Nur	die	Reklame	hält	sie,	worunter	nicht	die	Anzeige	"unterm	Strich"	zu
verstehen	ist,	sondern	die	den	obern	Zeilen	ebenbürtige	redaktionelle	Meinungsäußerung,	in	der	Regel
ein	 vom	 Autor	 oder	 von	 dem	 Verleger	 selbst	 besorgtes	 Referat,	 das	 jeden	 Tadel	 ausschließt.	 Die
Redaktionen	der	meisten	hiesigen	Zeitungen	 sind	 froh,	wenn	sie	nur	 irgendwie	die	Bücherstöße,	die
sich	bei	ihnen	namentlich	gegen	Weihnachten	aufhäufen,	in	solcher	Art	erledigen	können.
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